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EL PAN DE LA GUERRA
PÁGINA VIVA

Ilustraciones de A. Mas y Fondevila

UN vivía el segundo de los veteranos 
de la Independencia que tuve por 
ayo ó rodrigón en mi niñez, el bue­
no del Señor Miguel Roch, catalán 
como mi abuelo materno, á cuyo 
lado combatió en aquella inmortal 
campaña, y ya leía yo en los suges­
tivos £/¿sfií¿¿os de Galdós las memo­
rias de aquellos grandes días por 

ellos alcanzados, la historia imperecedera que ellos vi­
vieron y aun ayudaron á forjar con sus propias acciones 
heróicas aunque, obscuras y olvidadas.

Así, cuando por una siesta de verano y á tiempo en que 
más enfrascada y embebecida me hallaba en la lectura de 
Gerena, escuché en la cocina y entre tumultuosa zalagarda 
femenil, la voz áspera y honda y el fuerte acento catalán 
del veterano pronunciar nombres de lugares y personajes 
de aquella gran tragedia que tan absorta y suspensa me 
tenía, cerré de golpe el libro, solicitada por interés más 
agudo y corrí á bañar el alma en aquel moribundo rayo 
de gloria, á leer curiosamente aquella página viva de la 
epopeya nacional.

Hallábase el veterano, á pesar de su senectud, enhiesto 
y por encima de su amarillez, rojo de ira, arrogante de 
apostura y fieramente hermoso, en medio del grupo bu­
llanguero y burlón de la ^^/asona servidumbre andaluza, 
que asaeteándole con pullas y alfilerazos, gozábase en 
provocarle y enfurecerle como se gozaría en hostilizar á 
un león moribundo una turba de gatillos saltarines 
ó de gozquezuelos ladradores.

—/ Afare de Deu, yo cobarde!—gritó el catalán '^ 
rojo hasta en la calva. —Yo que me escapé el año 
ocho da Darse/ena, con otros tres de mi compañía ^ 
y nos fuimos al Bruch y nos juntamos con aquellos 
somatenes de Vendrell y de Arbós, de donde era el 
amo que esté en gloria, y despaché yo solo con mi 
fusil y mi bayoneta cuatro dragones de Schwartz 
(Dios sabe como pronunciaba este nombre) y un 
napolitano que me dejó esta memoria 1

Y hablando así abrióse la limpia camisa con tal 
furia, que hizo saltar los botones y nos enseñó el 
descarnado tórax, sobre cuya amarilla piel desta-

cábase enorme cicatriz roja, que desde el hombro derecho 
hasta el opuesto costado le cruzaba el honrado pecho, 
como una banda de gloria.

Yo, que llevaba los ojos inflamados y el alma deslum­
brada por el ardor comunicativo de aquella lectura herói­
ca, sentí conatos de besar la cicatriz del veterano, como 
se besa una reliquia venerable.

Y apaciguado con mi presencia el tumulto cocinen!, 
dije al benemérito, con el cariño y respeto con que solia 
hablarle considerándole como á un monumento viviente 
de nuestras glorias:

— Vamos, Señor Miguel, cálmese y no haga caso de 
esas tontas que se perecen por hacerle hablar, pero le 
quieren muy de veras y no dudan de que es V. todo un 
valiente, que tiene muy bien ganadas las cruces que le dió 
el Rey Fernando; y cuéntenos algo de aquellos buenos 
tiempos de su campaña.

Sosegóse el viejo y aplacáronle con cariñosas demos­
traciones las muchachas, que como buenas andaluzas 
tenían generoso el corazón cuanto pesadas y provocadoras 
las burlas; y tan gustoso de satisfacer mi curiosidad como 
de revivir sus verdes años y sus belicosas lozanías, con- 
tónos el bueno del Señor Miguel Roch, este episodio que 
yo escuché como colgada de sus labios y quisiera consig­
nar con su propio estilo breve, cortado y vibrante, donde 
se sentía la impresión de lo real, el soplo directo, la res­
piración ardorosa de la epopeya, como no acertaron á 
conservaría las páginas eternas, pero ya frías é indirectas 

de la historia.
Dijo el veterano:—Como después de ver la marca 

que guardo en el pecho, no han de tenerme por co- 
< barde, ahora soy yo quien les va á confesar que hu­

bo un día,mejor dicho, muchos días crueles, en que 
tuve miedo, sí; pero no del que avergüenza á los 
soldados, porque no era temor á cosa viva ni á ene­
migos presentes. ¡Ello... no se como decirlol Pero 
ahí va la historia y z/y/^i la califiquen como quieran.

Era allá por los fines del año diez, cuando des­
pués de defender como leones á la Mereneía (la 
Virgen de Montserrat) á las órdenes del general 
Eroles, cogidos por la espalda nuestros artilleros 
y tomada al asalto la montaña, escapamos como
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águilas por aquellos picachos y juntándonos luego con 
las fuerzas del bravo D. Luis Lacy, corrimos la tierra, 
arrojando cuanto topábamos y nos internamos furiosos, 
con hambre de matar, hacia los peñascales de la Cerdaña 
francesa.

En el camino y ai revolver de una senda baja que fal­
deaba un monte por la misma vera de un derrumbadero, 
sentimos galopar de caballería, nos emboscamos, y á través 
del ramaje vimos que los que venían eran polacos, gentes 
de Suchet, de las que amenazaban tragarse el Principado.

¡Caballeros, qué furia la nuestra!... ¡si nos volvimos locos! 
¿Que asomaba un caballo? ¡Le hincábamos la bayoneta por 
la barriga ó por la boca, se encabritaba, y al despeñadero 
con el caballo y el jinete! ¡Y asi... hasta que no quedó uno!

Pero mientras duró la /aena, nuestra columna siguió 
marchando : estábamos solos y sin raciones, rendidos de 
andar, con los pies hinchados y chorreando sangre, á 
fuerza de trepar monte arriba. Tratamos de orientamos; 
pero... ¡ni señal de pueblos, ni masías, ni tropas ni soma­
tenes ni alma viviente! Andando y cayendo, ya sin aliento 
ni fuerzas, acabamos por esparcimos y descarriamos unos 
de otros. Yo me encontré solo, perdido, medio muerto; y 
en tal estado me cogió la noche. Una noche fría, en que 
el viento que me cortaba las carnes y el hambre que me 
roía las entrañas no me dejaban dormir, y el cansancio y 
el molimiento no me dejaban velar ni mover pie ni mano.

Allá á la madrugada, el aire fino del amanecer me 
penetraba los huesos y me avivaba el hambre, un hambre 
terrible, como la que deben sentir los lobos, ¡como yo no 
la había sentido nunca! Entonces hice cuenta de que casi 
no probaba bocado en los tres días con tres noches que 
llevábamos de marcha, y tocante á vino y cosa caliente... 
¡ Dios sabrá desde cuando no los catábamos 1

¡Señores míos, ustés, á Dios ^rasías, no saben que cosa 
sea el hambre !

Es á modo de una furia que muerde, y un rescoldo que 
abrasa y una borrachera que vuelve el juicio y convierte 
á las personas en perros rabiosos, en fieras bravías... ¡qué 
sé yol en algo muy malo...

¡ Aquella mañana yo no era hombre ! Tuve envidia de 
los lobos, y ánsia de morder y engullir y devorar carne, 
mucha carne, aunque hubiera sido sangrienta, y caliente 
y viva, y... ¡yo no sé! ¡Tuve pensamientos que me asustan 
cuando los recuerdo !

Tanto me apretaba aquel frenesí del hambre, que me 
hizo moverme, y gateando, á rastros como las culebras, 
tiré de mí cuanto pude y llegué hasta el mismo sitio de la 
matanza de la víspera.

Y allí me puse á mirar, á explorar, á husmear como un 
podenco algún rastro de cosa comible, aunque fueran 
raíces ó cortezas ó madera de fresnos.

De pronto y con la luz del sol, que ya se iba levantando 
por enfrente, vi relumbrar una cosa, por entre un matorral 
y á la orilla misma del despeñadero. Arrastrándome por 
las breñas me acerqué y me encontré con el cuerpo gran- 
dón y tieso de un polaco, cuya coraza resplandecía al sol 
en medio de un charquetal de sangre. El muerto era guapo, 
muy mozo y rubio como unas candelas, y estaba blanco, 
blanco, como que no debió quedarle gota de sangre, según 
se hallaba cosido á bayonetazos. Esto debí verlo claro, 
aunque yo no creía ver ni entender nada, porque asi lo 
recuerdo propiamente y lo veo fijo, fijo, como si lo llevara 
dentro de los ojos.

¡ Maldito si yo reparaba entonces en que aquello era 
cosa para los cristianos tan sagrada, como el cadáver de 
un semejante, de un hermano !
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Yo buscaba algo que comer, algo que devorar: y como 
no hallase, por allí caballo ni montura ni maleta con cosa 
de vitualla, ni ración ó mendrugo, me acerqué al muerto, 
le moví y hallé que á la espalda, aplastado bajo el peso 
del cuerpo, tenía un morralillo de lona por cuya boca 
asomaba un pan negro y redondo, un pan de munición, 
sobre el cual me tiré con ansia de bestia, más que de 
hombre.

Pero al cogerlo, desatentado, como loco,-sentí una cosa 
fría y pegajosa, que me mojaba los dedos... ¡Virgen de 
Montserrat! El pan tan deseado, tan rabiosamente querido, 
el pan que era la vida que se me venía á las manos, estaba 
lleno, calado, empapado como una esponja, en sangre 
humana !...

] Y me lo comí, lo devoré como un buitre, como un 
cuervo de los «¡ue revolaban husmeando los cadáveres por 
lo hondo de la torrentera !

Comí, devoré y me dormí allí mismo, destroncado.
Pero... ¡caballeros, qué sueño, qué calentura, que pesa­

dilla ó que infierno el que me cojió en sus garras !
Yo veía entre sueños, una cosa peor que la guerra, más 

mala que el hambre, más espantosa que la muerte. Veía 
una mujer alta, flaca y rubia como extranjera, que pálida, 
desencajada y echando llamas por los ojos, me gritaba 

en una lengua extraña, pero que yo entendía muy bien: 
— ¡Español maldito, cuervo del infierno, que te has bebido 
y paladeado y tragado la sangre de mi hijo, arrójala, mi­
serable, ó te haré arrojar con ella tus entrañas de tigre!

Y yo sentía /fiismaMcnfe que me clavaba las uñas como 
garfios y me desgarraba las carnes y me pisoteaba el 
vientre y me mordía el corazón como una hiena.

¡ Entonces me despertaba sediento, abrasado, como 
loco! ¡Y así estuve mucho tiempo, no sé cuanto! Hasta 
()ue una mañana, por misericordia de Dios, desperté de 
aquel letargo y me encontré en una /z/as/a, donde caritati­
vamente me cuidaron y sané de las calenturas, pero no 
del miedo.

¡El miedo y las pesadillas y la rabia y el asco y aborre­
cimiento de mi mismo, por haber mordido y tragado aquel 
pan empapado en sangre humana... eso, no se me quitará 
nunca !

Cuando lo pienso... yo que, aunque pecador, soy cris­
tiano y temeroso de Dios, y me voy cayendo á pedazos en 
el hoyo grande, les juro á ustés que, aunque tengo á mu­
cha honra el haber sido lo que fui en aquella guerra, que 
era de las buenas y de las santas por la parte de España, 
daría todas mis cruces—¡y las quiero como á las telas de 
mi corazón! - por tal de no haber probado aquel maldito 
pan de la guerra.
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DESVARÍO FINAL
Hustaciones de J. Garnelo

o el farol de la antesala, especie 
de linterna arcáica de hierro con 
vidrios pintados, apiñábasc un 

personas en torno de 
Felipe, mientras por la calle, el 
ruido de la berlina del médico 
iba retumbando todavía en el 

silencio de la noche.
—¿Qué ha dicho el doctor?—preguntó 

ansiosamente una señora alta y delgada, que 
recibía en pleno rostro un gran brochazo de luz verde.

Felipe, con el ojo derecho y la mejilla teñidos de 
ocre, paseó un instante la vista sobre aquel ramillete 
de narices azules y frentes de púrpura y, en voz baja, 
contestó :

— Que hay un nuevo foco en el pulmón derecho, 
que el corazón está mal, que las pleuras... ¿yo que sé? 
En fin, que se le dé el medicamento cada dos horas 
y que no puede augurarse nada bueno.

Lentamente, pasaron todos á un gabinete inmediato, 
donde Felipe se dejó caer en un sillón, muy abatido.

— Animate, hijo mío, ten valor — dijo la señora. 
Quizá la pobre Aurelia estará mejor mañana; á mí 
me parece que ya no tose tanto. Todos te 
ayudaremos en estas horas de amargura. 
Ahí tienes á tus dos hermanas, á tu cuña­
do, al amigo Suarez y á Petra, mi sobrina, 
que no abandona á la paciente.

— Mucho te lo agradezco, Petra.
— No seas niño, Felipe; Aurelia y yo 

somos dos en una; ya lo sabes. No ten­
dría sosiego, si cediese-á otro mi sitio. Ea, 
animate, que ella es joven y no debemos 
amilanarnos.

— Dios te oiga. Y usted, amigo Suarez 
¡qué mal rato le estamos dando!

— Calle usted por Dios; la sangre de 
mis venas le daría yo á la pobre Aurelia.

Había tal acento de verdad en el arran­
que de Suarez, que Felipe se sintió con­
movido y le estrechó la mano, poniendo 
en aquel mudo apretón lo que no quería 
salir á la lengua.

— Déjate de niñerías, Felipe; sosiégate 
— dijo la señora con blandura.

— Cumpliré mis deberes. Mamá — 

respondió Felipe levantándosc — pero no quiero que 
pasen todos mala noche; e.s menester poner orden 

aquí.
Después de muchas protestas y ofrecimientos, se 

convino en que se acostaría todo el mundo, a excep­
ción de Petra que velaría con Suárez en el comedor, 
por si hiciesen falta en un momento dado, y de Feli­
pe que no quería moverse de la alcoba de la enferma.

Instalados cómodamente cerca de la chimenea del 
comedor, los dos compañeros de vela parecían escu­
char el ronquido del fuego, hipnotizados por el res­
plandor de las brasas, atraídos por la metamorfosis 
gloriosa que en un pedazo de leña avixa todas las 
energías ocultas y descubre la fuerza candente, puri­
ficadora y expansiva. Con la cara arrebolada por los 
reflejos del hogar, la honda melancolía de Petra perdía 
toda la austeridad de la aflicción, y Suárez, que se 
sentía angustiado, tuvo algún alivio al levantar los 
ojos y dar allí, tan cerca, con una cabeza tan bonita. 
Pero no, no eran los momentos para dejarse llevar de 
impresiones idílicas. La pobre Aurelia se mona acaso.
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Suarez, por resabios de flirtación, esbozó mentalmente 
un piropo, mas no despegó los labiós, escandalizado 
de sí mismo y sorprendido de hallar en su corazón 
un fondo tan contradictorio.

Seguían los do.s así callados, cuando se dejó oir 
claro y vibrante, desentonado, intempestivo, el lloro 
de una criatura.

— Es Felipin que se ha despertado — dijo Petra 
levantándose apresuradamente.

— Pues tráigalo usted acá y veremos si se acalla.
Petra volvió al minuto con el niño envuelto en un 

mantón. Ya no lloraba: un gruñidito suspiroso era el 
único acompañamiento de los restregones de ojos.

— Ven aquí, picarón, zanguango, que me vas 
echando un génio... Ajajál ¿Quiéres dormir al bracito?

Suarez había tomado á Felipin con un movimiento 
espontáneo y, mientras lo tuvo contra su pecho, la 
angustia de dentro se hizo tan soportable que casi no 
la sentía.

Petra le sacó de esta ocupación gustosa con una 
sonrisa agridulce.

— Bonito está usted, señor de Suarez, ejerciendo 
de niñera. Ustedes no sirven para eso : démelo acá, 
que yo se lo llevaré á su abuelita. Temo que vuelva 
á llorar y alborote la casa.

Suarez se desprendió del niño y otra vez volvió á 
sentir la angustia.

— ¿ Qué edad tiene ese arrapiezo ? — preguntó 
cuando Petra estuvo de vuelta.

•:—Tres años y dos meses. Muy mala memoria 
tiene usted.

La mirada que acompañó á estas últimas palabras 

desconcertó de tal manera al ínclito caballero, que 
solo acertó á contestar :

— ¡ Parece mentira que haga cuatro años que se 
casó Felipe!

— No, señor,— saltó la dama—que hace ya cerca 
de ocho.

— ¿ Ocho? Calle; pues es verdad. ¡Cómo enveje­
cemos I

— Sí, esa es la ley : envejecer ó morir: no hay 
escape. »

Suspiró la dama y Suárez volvió la vista al fuego.
—Lo he dicho por mí—anadió éste tras una pausa. 

Usted es siempre joven y... I pero qué hermosa es 
usted, Petra !

— ¿ No lo había usted advertido nunca ? — replicó 
ella con sorna.

— No todo lo que se advierte puede decirse á 
tiempo. De veras, Petra...

—Con esas adulaciones nos engañan ustedes. Ton­
tas de nosotras que... pero vale más callar.

— No creo que haya ofensa alguna en...
— ¡Ofensa! [Perdón! Déjeme V. en paz, señor de 

Suárez. Hablemos de Aurelia.
El caballero se llevó la mano al pecho.
—• Está muy grave ¿ verdad ?
— Gravísima; en todo el día ha cesado el delirio. 

Apenas conoce á los de casa.
— Ea, no ha)’ que recargar el cuadro de tinta—dijo 

Suarez muy intranquilo: no perdamos la esperanza.
— Sí, la esperanza, la fé y las demás virtudes: nadie 

conoce mejor que yo á la mujer de Felipe: su mal es 
muy hondo.
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— ¿ Muy hondo ?
— Sí; pues sí, amigo Suarez, muy hondo -acen­

tuó Petra.
— Baje usted la voz, por favor.
Oh! ¡Qué largo cuchicheo entre dos cabezas pró­

ximas, en aquella noche lúgubre, al amparo del silen­
cio solemne, en la semioscuridad del gran comedor 
de roble viejo, invadido por ráfagas del olor de éter 
que circulaba por toda la casa! Grandes sombras ale­
teaban al rededor de la pantalla del quinqué, casi apa­
gado, y el fuego del hogar iba mermando lentamente, 
cubriéndose de ceniza, perdiendo el fulgor de minuto 
en minuto.

Entretanto, Felipe había acudido á la cabecera de 
la enferma. En la puerta del dormitorio, encontro a la 
doncella de su mujer.

— ¿ Le has dado la cucharada ?
— Sí, señorito. ¿ Qué dice el médico ?
— Que esta noche está peor. Vé y acuéstate vesti­

da, que ya te haré llamar si haces falta. ¿ Dónde has 
dejado el plaid?

— Á los pies de la cama.
— Está bien. Vete.
Á la ténue luz rosa de la lamparilla puesta sobre la 

mesita, se distinguían confusamente las colgaduras y 
los muebles, sumergidos en sombras inquietas; solo 
algún chispazo se concentraba en los cachivaches del 
tocador, y una claridad suave y carminosa envolvía el 
lecho donde Aurelia, con los hombros y la cabeza 
levantados por almohadas, denotaba su presencia con 
una respiración breve y presurosa. El aire del cuarto, 
húmedo y caliente, era opresivo; un aire de pesadilla, 
empapado del arábigo perfume del papel de Armenia 
y de los aromas de las pociones.

Felipe se sentó al lado de Aurelia, en el borde mis­
mo de la cama, y la tomó una mano.

Al sentir el contacto, abrió la enferma los ojos y los 
volvió con ternura hacia su marido.

— ¿ Cómo estás, alma mía ? — preguntó él.
— Muy bien. Ahora mismo voy á ponerme el som­

brero. Di que enganchen.
— Luego, luego, vidita.
— Vámonos. Necesito respirar aire puro.
— Corriente; pero no te fatigues asi. Ahora, duerme.
Cerró los ojos Aurelia y Felipe la estuvo 

contemplando con punzante dolor, 
moría: no se forjaba él ilusiones. 
Una mujer tan buena, tan cariñosa, 
morirse así, en una semana !
¿ Qué mundo es este ?

Se

Allí estaba la pobrecilla, la ñor de sus amores, con 
su hermosura de ángel gótico, con el óvalo fino del 
rostro entre las bandas de rubio cabello! ¡Ahí ¡Cómo 
revivían en la memoria del infeliz esposo, mil y mil 
incidentes de aquellos ocho años de ventura!

Largo, muy largo rato, duró esta meditación amarga. 
Al cabo, Felipe la llamó para darle el medicamento.

Aurelia abrió otra vez los ojos y con sus dos manos 
ardorosas estrechó la de Felipe. Su voz entrecortada 
dijo :

— Gracias, Pepe, gracias. Creí no volver á verte.
— Soy Felipe. ¿No me conoces? ¿Estás soñando?
— No sueño, no. No te confundo con él. Acércate, 

acércate más. Un beso.
— ¿Un beso ?
— Sí, Pepe; no seas malo. ¿ Ya no me quieres ?
Pero el marido no se movió. Desde el pecho, ve­

lozmente, un círculo frío le subía al cuello, á las sie­
nes, á la raiz del cabello, como una vibración extraña 
y el contorno de Aurelia le parecía que oscilaba, como 
si fuera á disolverse en aquella luz parca y rosada.

— ¿ Qué estás diciendo ? ¿ Á quién hablas ?
— Agua, dame agua.
— Aurelia, contéstame.
— Aire, mucho aire; me ahogo...
— ¿ Quién es ese Pepe? ¿Qué apellido tiene?
— Horchata... hielo... aire...
La moribunda se llevó las manos á la garganta y 

dejó oir un estertor agudo y trabajoso.
Felipe se puso en pie, con la cara ágriamente con­

trariada. La figura de su mujer cabrilleaba con las olas 
del mar, y ante el espectáculo de la asfixia rápida de 
Aurelia, el mísero no hallaba en el recinto vacío de su 
cabeza más que una idea: Pepe... Pepe Ronquillo, 
Pepe García... Pepe Suárez... ¿quién no se llama Pepe?

De pronto, alguien dió vuelta al conmutador y la 
luz eléctrica, cruda y descarada, inundó el aposento. 
La alarma había cundido y en torno de la cama, ame­
drentados y pálidos, los de la casa se aproximaban al 
terrible grupo: la muerta lívida y el vivo cadavérico 
mirándose con horror en aquella hora suprema.

— [Jesús! ¡Qué trastorno! —exclamó la Mamá, que 
traía en brazos á Felipín. Y adelantándose hacia Felipe:

— Desahógate, hijo mío; vuelve los ojos á esta 
criatura.

El viudo se irguió de repente, apartó con 
la mano al niño y, saliendo de su estu­

por, rompió en un sollozo:
— Oh! No; dejadme.

Manuel Lassala
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LA VIRGEN MARIA Y SAN VICENTE FERRER

DÍPTICO DE PRINCIPIOS DEL SiGLO XVI, PROPIEDAD DE DON EMILIO CaBOT

La pintura en tabla que en estas páginas se reproduce, 
perteneciente á las riquísimas colecciones de nuestro ami­
go del alma D. Emilio Cabot, es una de las obras de arte 
antiguo, cuyo descubrimiento más profunda emoción nos 
ha causado. La historia de este descubrimiento ó, mejor 
dicho, de esta resurrección, vale la pena de ser contada.

Hará como dos años y medio, tres todo lo más, que 
Don Luis Quer, el inteligentísimo comerciante de anti­
güedades, que tantas cosas buenas ha desenterrado para 
delectación de los amateurs, invitó un día á los más íntimos 
tertulios de su establecimiento á ver un retablo que aca­
baba de exhumar en una de sus provechosas excursiones 
por las comarcas catalanas. (*) Allá fuimos los tertulios, 
correspondiendo á la invitación; mas, entre chasqueados 
y sorprendidos hubimos de quedar, cuando el simpático 
chamarilero nos mostró la hoja de una 
puerta, así como suena, la hoja de una 
puerta pintada al temple de un color 
grisáceo, con fuertes moldurajes en 
claro-oscuro que afectaban la forma de 
los correspondientes cuarterones. Nos 
quedamos mirando con estrañeza al 
anticuario, como preguntándole con 
la mirada, que si era para enseñamos 
un madero embadurnado que nos ha­
bía invitado.

—Es que debajo de la capa de color 
al temple— manifestó nuestro hombre, 
contestando á la muda interrogación, 
— se oculta una pintura antigua, que 
sospecho ha de ser esplendorosa.

Y así diciendo, fué mostrándonos 
algunos puntos de la tabla por donde 
había empezado sus habilidosas exca­
vaciones. Con un instrumento cortante 
había en parte levantado la costra del 
embadurnamiento... y aquí aparecía un 
brillante fagmento de fondo acupunta- 
do, y allí asomaba la cabecita de una 
figura y más allá surgía el plegado de 
un vestido. La paciente operación duró 
bastante tiempo, y no es fácil explicar 
el interés con que asistíamos á aquella 
especie de resurrección. El díptico, por 
fin, apareció un día todo entero á nues­
tros ojos, claro, luminoso, fresco, como 
si el artista lo acabase de pintar...

El bárbaro que embadurnara el es­
pléndido retablo no pudo sospechar 
siquiera que, al profanarlo, lo conser­
vaba nuevo, virgen, para la posteridad, 
librándolo de los agentes exteriores, de 
las injurias del tiempo, de los enemigos

(*) El díptico procede de una iglesia de la ciudad de 
Cervera, donde, completamente embarrada al temple, 
servía, dentro de la hornacina de un altar, de fondo á 
la estatua de un santo, tallada en madera.

mortales de la pintura, que hacen palidecer los tonos, que 
matan la hermosura del color.

Pero si el díptico se ofrecía encantador á nuestros ojos, 
con su clara tonalidad, con su frescura mate de pintura al 
huevo, con sus blancas ó cerúleas manchas, apenas con­
trastadas por la gravedad de algunos tonos sombríos, no 
se ofrecía menos interesante á nuestro estudio en concepto 
de ejemplar curiosísimo y significativo para la historia de 
nuestro arte. Aquella tabla, que á todas luces data de los 
comienzos del siglo XVI, señala por una parte con acen­
tuados caracteres las influencias flamencas que en nuestro 
arte predominaron desde la mitad del siglo anterior, y 
marca por otro lado la postrera etapa de nuestra gran pin­
tura ojival. En La Virgen Afaria y San J^iceníe L'errer, 
el espíritu subsiste gótico, gótica la manera, gótica la co-
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loración, góticos los accesorios, góticas las leyendas, 
gótica la ornamentalidad; pero cierta tendencia á la ple­
nitud de formas, cierta preocupación excesiva del claro 
oscuro, ciertas tentativas, harto tímidas, de dar movi­
miento á las figuras, delatan las fluctuaciones de espíritu 
de un pintor, que de buena gana se iniciaría en las nove­
dades del Renacimiento, sino*se sintiese atado al estilo 
viejo por seculares prácticas de oficio y por respetos á la 
tradición.

De los dos compartimientos que forman el díptico, el 
más valioso por su arte es indudablemente el que repre­
senta á San Vicente Ferrer en compañía de sus dos patro­
cinados, los donantes en oración. El santo predicador, 
destacándose sobre dorado fondo de acupuntura, aparece 
de pie y revestido con el sayal y el escapulario blancos y 
la capa negra de la orden dominicana. Con la mano de­
recha señala una imagen del Salvador del mundo que 
campea en la parte superior de la tabla, y con la izquier­
da sostiene un libro abierto, en cuyas páginas vése trans­
crito en bellos caracteres góticos, aunque con poca gra­
mática, el conocido texto latino, sacado, sino andamos 
trascordados, de la obra Define Jifundi, del propio Vicen-

te Ferrer, que empieza así: 
Timete Tfet/m et date iUi So­
nares, ete., etc. (**)

A los pies del gran predica­
dor se presentan arrodillados 
y de tamaño mucho menor 
que el del santo, su patrón, 
los dos ofertores del retablo: 
un matrimonio burgués de la 
época, cuya representación 
constituye el fragmento más 
notable de la obra. Concebi­
das al modo naturalista de 
los grandes pintores flamen­
cos, surgen ambas figuras 
estereotipadas con el acento 
más ingenuo de la verdad y 
animadas por el soplo más 
intenso de la vida. Ni Thierri 
Bouts, ni Quentin Metsys 
hubieran desdeñado firmar 
aquellas cabezas, tan mara­
villosas por su carácter fisio- 
nómico, tan maravillosas por 
su expresión de fervor, que 
de lejos acusan el ingenio de 
un retratista excepcional. Con 
las manos juntas, con sus ojos 
dirigidos á lo alto, con su ade­
mán de celestial arrobo, los 
devotos esposos parecen ex­
halar la tierna plegaria que 
flota sobre sus cabezas, for­
mulada en ancho filacterio : 
Saiva ñas, domine ^esu.

Y el niño Jesús, que apa­
rece en el otro compartimen­
to, llevado en brazos por su 
Santísima Madre, correspon­
de á la ferviente súplica con 
otro filacterio que dice: Sai- 
vaéo vos. Esta segunda parte 
de la tabla, si como realiza­

ción pictórica no llega ni de mucho al valor de arte de 
la primera, como fragmento decorativo produce bella 
impresión. Con su alba túnica recamada de doradas flores 
y su holgado manto de color de cielo, surge la imagen de 
María, triunfante como una reina y amorosa como una 
madre, por entre los resplandores de una aureola flámi- 
gera, con estrellada diadema sobre' la cabeza y la casta 
luna bajo los pies.

R. Casellas

(••) El buen pintor no andaría muy versado en latines, cuando puso Timete 
Deus ei date iUe fumares, etc., según puede verse en la adjunU reproducción.
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OBRAS COMPLETAS
DE 

PEREDA, D. José María
De la Real Academia Española

Se venden á 4 ptas. cada tomo en Madrid y Santander, y á
4'50 en el resto de España. Van publicados los siguientes:

1. Los hombres de pro,
e^ ti rtíraie Jtl autor y un ts- 
tuiiio crítico soirt tus oirás,/or
D. M. Menéndez y Pblayo.

2. El buey suelto...
3. Don Gonzalo González 

de la Gonzalera.
4. De tal palo, tal astilla.
5. Escenas montañesas.
6. Tipos y paisajes.
7. Esbozos y rasguños.

8. Bocetos al temple. 
Tipos trashumantes.

9. Sotileza.
10. El sabor delà tlerruca.
11. La puchera.
12. La Montálvez,
13. Pedro Sánchez.
14. Nubes de estío.
15. Peñas arriba.
16. Al primer vuelo.

---------------------  FUERA DE LA COLECCIÓN ----------------------

PACHÍN GONZÁLEZ,
AfaJriá, tSgó. Un tomo tu S,^, 3 pOSStaS

TIPOS TRASHUMANTES.
ttiiciitt tltg-auituitHít ilustrada. Uu tomo cu 4.^, 5 pesetas

DISCURSOS
leídos /or los Sres. ATettindesy Pelayo, Pereda y Pires Galdós, ante la 
Seal Academia Española, en las recepciones púélicas verijícadas los 
días Jy a^de Ftirtro de ÍS97. Ha torno en d.*, 2 pesetas

JIMENEZ LAMOTHE
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