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LA CUCAÑA

EL GENIO DE GOYA
Cuando se trata por los historiógrafos de arte mo­

derno de dar á la pintura contemporánea padres le­
gítimos y naturales, siempre son los nombres de 
Francisco Goya y de William Turner los que salen 
al punto á relucír, y aunque por lo común es cosa 
arriesgada determinar progenies y ascendencias en 
geneologías tan intrincadas y complejas como estas, 
todo el mundo conviene en que el gran pintor de 
costumbres aragonés y el gran paisajista de Inglate­
rra, sino son los únicos padres del arte pictórico de 
nuestros días, son indudablemcnte los maestros ini­
ciadores que más contribuyeron á su nacimiento y á 
su desarrollo y que más determinados rasgos caracte­
rísticos le supieron imprimir. Cada uno de los dos 
grandes aspectos en que puede dividirse la represen­
tación pictórica : medio natural y acción humana, se 

renovó al influjo de estos dos maestros, cuyas revela­
ciones y adivinanzas fueron rayos de luz intensísima 
para los pintores del porvenir.

Á Turner le cabe la gloria de haber reconquistado 
el imperio de la Naturaleza, aquel gran imperio que 
parecía haberse perdido para el arte desde los tiempos 
de Ruysdael y de Hobbema. Turner volvió á descu­
brír el espectáculo de las montañas y de los cielos, 
de los ríos y de los mares, de los grandes espacios y 
de los fenómenos ambientes, acabando por darnos la 
fórmula de este paisaje moderno que, según dicen los 
Goncourt, constituye el honor de nuestro siglo. Tur­
ner resucitó en sus cuadros esplendorosos aquella luz 
que se echaba de menos desde los días de Rembrandt 
é hizo circular por la pintura aquel aire que parecía 
haberse enrarecido desde los días de Velázquez.
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UN AQUELARRE

Pero si Turner nos dio el paisaje moderno, Goya 
nos trajo los personajes modernos que debían habitar­
lo. El pintor aragonés quiso restablecer la verdad de 
los hechos sobre la zarandeada figura humana, que 
sino se había desvirtuado del todo, corría inminente 
riesgo de ser desconocida, según estaba de contrahe­
cha, ora hinchada y retorcida por manos del barroquis­
mo imperante, ora envarada y convencional por obra 
y gracia del pseudo clasicismo incipiente. Ageno á 
todas las escuelas, libre de reglas y de trabas, sin más 
pragmática ni más guía que su soberana voluntad y 
su genio poderoso, Goya consagró todo su arte á la 
representación animada, veraz, pintoresca y muchas 
veces irónica de la vida corriente, de la vida de todos 
los días, sin que jamás se le ocurriese que debía suje­
tar el tema escogido al decoratismo teatral de los con­
tinuadores de Giordano, ni al manierismo elegante 
de los bucólicos franceses, ni á los formulismos aca­
démicos y falsamente rafaelescos de Mengs, ni á las 
mentidas reconstrucciones greco-romanas de David. 
Goya no podía ser barroco ni manierista, ni acadé­
mico ni clásico... Goya solo podía ser Goya, Goya y 
nada más.

Apasionado contemplador del movimiento humano 
que se desarrollaba en torno suyo, todo lo pintó des­
de el primer instante, como Dios le dió á entender, 
muchas veces con desigual estilo, deprisa y corriendo 
la mayor parte de las ocasiones, hasta llegar á hacer 
normal una creación fogosa é improvisada, que por 
su vibración y por su audacia, puede competir con lo 
que el arte moderno ofrece actualmente de más atre­
vido é innovador. Gracias á su genio indómito y á sus 
nativas facultades para asimilarse la visión del mundo, 
apenas si conoció las torturas del aprendizaje ni las 
rutinarias imposiciones de la escuela. Fué el pintor 
libre por excelencia.

Mientras sus contemporáneos se entretenían en re­
presentar con desmayados colores á los dioses grandes 
y á los dioses chicos de un Olimpo de mentirijillas 
ó en simbolizar las estaciones del año ó los vicios y 
las virtudes, por medio de pastorcillos de abanico, en 
composiciones admirables por su simetría y pondera­
ción, Goya corría en busca del pueblo, se mezclaba 
con las gentes, se impregnaba del vaho de la multi­
tud, y después, á solas con el recuerdo de su impre­
sión, trazaba febrilmente el espectáculo de las ferias,
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de las procesiones, de las romerías de los autos de fe, 
de las corridas de toros, de las meriendas en el río, de 
los juegos de los muchachos en la pradera, de los 
corros de majas y chisperos, de busconas y petimetres.

Pero no fué solo en el pueblo donde encontro el 
maestro su inspiración y sus triunfos. El genio natu­
ralista de Goya, su temperamento de colorista y su 
espíritu observador debían llevarle con igual impulso 
á la pintura del retrato, que es como decir á las esfe­
ras sociales más elevadas y selectas. Habiendo visto 
coronados sus primeros ensayos en el género por los 
más alhagadores aplausos, lo mismo de la corte que 
del mundo de las artes, lo mismo de la nobleza que 
de los hombres públicos, se inició desde aquel punto 
una moda, un verdadero delirio de hacerse retratar 
por el gran pintor.

Reyes y príncipes, grandes de España y personajes 
políticos, sabios y poetas, artistas y literatos, grandes 
damas y comediantas famosas, todas las figuras que 
por uno ú otro concepto lograron hacer surgir su 
personalidad por sobre la turbamulta de sus con­
temporáneos, todas desfilaron ante el caballete de 
Goya durante un largo período que abraza varios 
reinados. Quien quiera conocer á los hombres que 
ilustraron los postreros tiempos de Carlos III ó á los 
que contribuyeron á las vergüenzas de los días de 
Carlos IV ó á los que rodearon el trono de José Bo­

naparte ó á los que vieron las primeras tiranías y las 
primeras catástrofes del tiempo de Fernando VII, no 
tiene mús que recorrer á esta iconografía prodigiosa, 
rica de carácter, rica de vida, rica de color, legada á 
la posteridad por el gran artista aragonés. Algo de 
Velázquez, algo de Reynolds, algo de Greuze, algo 
de Tiepolo y algo de Fragonard, ha dicho Lefort que 
había en aquella nutrida serie de portentosos retratos.

Pero, además de sus innatas facultades de observa­
dor psicólogo y de brillante colorista, el pintor del 
pueblo y el retratista de las aristocracias guardaba en 
el fondo del alma contra la sociedad de su tiempo un 
espíritu vivísimo de protesta, que revestía al exterio­
rizarse los más crueles aspectos de la satira. Para dar 
forma á su enconada ironía, mitad sentimiento de 
odio, mitad filosofismo enciclopedista, apeló al dibu­
jo, que entre todas las arces figurativas es la que se 
ofrece como mejor vehículo para la emisión artística 
del pensamiento.

Si Goya pintor fué un artista popular, porque sus 
lienzos hablaban á los instintos y á los gustos nacio­
nales, Goya dibujante, Goya aguafortista fué un artis­
ta universal, porque sus grabados hablaban á las ge­
nerales aspiraciones de los tiempos modernos.

En las sátiras políticas y sociales, los Caprichos, 
cáusticas y originales composiciones cuya intención 
subversiva apenas se disimula bajo el velo tornaso­
lado de la fantasía, Goya de todo se ríe y lo ataca 
todo. Al lado de escenas de costumbres, burlesca­
mente interpretadas, saltan pícaras alusiones á las su­
persticiones del pueblo, á las miserias de la prostitu­
ción, á los vicios de la Corte, á los hartazgos de los 
frailes ó á los hogueras del Santo Oficio. Tras las 
madres que prostituyen á sus hijas ó las hijas que 
desconocen á sus madres, tras la encorozada que va 
al patíbulo ó las brujas que toman rapé, tras la vieja 
que perdió su dentadura ó la moza que perdió su 
vergüenza, tras el brujo que vuela al aquelarre o el 
monstruo que desciende á los infiernos, surgen á lo 
mejor fatídicas visiones de desastres y hundimientos 
para los días del porvenir.

En Los Proverbios, que son como un complemento 
de los Caprichos, se hace una excursión horrible hacia 
el mundo de lo fantástico. Entre mohino é intrigado, 
el espectador asiste á conciliábulos de horrorosas ce­
lestinas, á danzas de desgreñadas manolas, á contor­
siones de aulladores aspectros. Todo lo que una ima­
ginación en delirio puede engendrar de ensueños, 
todo lo que un lápiz procaz, que no retrocede ante 
cosa alguna, puede inventar de gestos excéntricos, de 
actitudes macabras, de ademanes monstruosos, todo 
se encuentra en.este extraño, desconcertante desfile.
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¡Escenas alucinantes, visiones apocalípticas, kaleidos- 
copo de visionario, que Goya supo traducir con ex­
traordinaria intensidad, mezclando á la interpretación 
algo de este espíritu de lo sobrenatural horrible, que 
acaso constituye lo más profundo y original del genio 
del gran artista 1

Mas todavía faltan los Desastres de la guerra, donde 
la fantasía lúgubre y la protesta airada alcanzan el 
más alto grado de fúnebre esplendor. Inspirada en las 
hecatombes de la guerra de la Independencia, aquella 
serie de láminas se ofrece como una procesión de ho­
rrores que el dibujante subraya con espíritu satánico, 
con infernal placer. Los fusilamientos, los asesinatos, 
las escenas de matanza, los episodios de degüello, las 
ejecuciones, los incendios, las_mujeres energúmenas. 

las jóvenes espaii- 
zurradas, los cuer­
pos mutilados, los 
montones de res­
tos... se suceden 
sin interrupción. 
No hay lámina 
sin sangre, no 
hay lámina sin 
cadaver, no hay 
lámina sin ho­
rror... pero es tan 
inagotable en lo 
tétrico la inven­
tiva de Goya, que 
sabe imprimir al 
inacabable desfile 
de negras pesadi­
llas la más im­
prevista variedad. 
Teófilo Gautier 
ha comparado es­

tas alucinantes 
agua fuertes á no­
ches oscuras, en 
las que algún brus­
co rayo de luz es­
boza dentro de la 
negrura pálidas 
siluetas y extra­
ños fantasmas.

Tal como sur­
ge hoy ante nues­
tra imaginación el 
autor de tan faií- 
dicas visiones, se 
nos aparece por 

un lado como el cronista vidente (de la decadencia 
de España y el profeta de los desastres futuros, mas 
por otro lado vémosle asomar como el iniciador del 
arte de nuestros días, en parte naturalista, en parte 
visionario y nublado por la gran tristeza y,el gran
dolor de vivir.

R. Casfll.^s



GOYA EN BARCELONA

Consecuente /Hipama con sus tradiciones de culto al 
arte y á los grandes hombres que lo ilustraron, ha creído 
propicio el momento de consagrar uno de sus números á 
la memoria de hrancisco Goya, con motivo de la reciente 
traslación á España de los restos del pintor insigne, junto 
con los de Moratín y los de otros esclarecidos patricios.

Mejor homenaje no podía tributarse en esta ocasión al 
ilustre autor de los Ca/ric/ios que el de reproducir, para 
conocimiento y delectación de todos, algunos de sus cua­
dros y dibujos más notables entre los que de su mano se 
conservan en Barcelona.

Sin que, ni por asomo, pretenda Jlispania fijar atribu­
ciones ni certificar paternidades, tratándose sobre todo de 
obras de un autor de quien se ha dicho con razón que 
« en él no había un pintor sino muchos pintores », se ha 
limitado á publicar la reproducción de escogidos ejempla­
res que, pertenecientes á ilustrados coleccionistas y á an­
tiguas familias de nuestra ciudad, se han tenido con fun­
damento durante largos años por pinturas debidas al 
fecundo, variado y desigual pincel de D. Francisco Goya.

Las breves noticias que sobre cada lienzo hayan podido 
recogerse, servirán para ilustrar un tanto la significación 
y la historia de las obras reproducidas en este número.

CUADROS DE COSTUMBRES

La MISA EN LA CRIPTA. (Propiedad de D. Emilio Ca­
bot).—Magnífico boceto, estudio tal vez para alguna A/isa 
í/eparií/a, que fué un tema favorito del autor. Este esbo­
zo, donde resplandecen las más brillantes dotes del gran 
colorista, perteneció durante muchos años al ilustre pin­
tor catalán, D. Benito Mercader, quien lo tenía en gran 
estima.

La CUCAÑA. (Propiedad de D. Luis Quer.) — Esta pin­
toresca escena, variante de otras existentes en Madrid, 
procede de una colección de Zaragoza.

De un cuadro del mismo asunto, que el conde de La 
Viñaza cataloga con el número CXXIII, dice en su obra 
dedicada á Goya el expresado autor: « La Cz/caña. Este
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LA MAJA GALANTEADA. (Pinü/ra sa^re mar/í¿)

plaça y banda de Carlos 
III y la medalla de la Or­
den Militar de Santiago.»

D. Francisco de Ca­
barrús, CONDE DE Caba­
rrús. (*) — El célebre mi­
nistro de Hacienda, como 
su amigo Múzquiz, apare­
ce retratado de cuerpo 
entero y de tamaño del 
natural. Lleva en la mano 
un pliego en que se lee es­
te epígrafe: Memeria /lara 
¿a/i^rf/iadán M Jía7icí> tia- 
e¿£>7ia¿ í¿e Saji Carlas, de 
cuya institución fué el re­
tratado, iniciador y funda­
dor.

Este retrato y el ante­
rior, su compañero, per­
tenecieron al profesor de 
Estética en la^Escuela de 
Barcelona, D. Pablo Milá 
y Fontanals, quien, lo 
mismo que D. Claudio 
Lorenzale, los tenía en 
gran aprecio.

La Reina D.» María 
Isabel, de Portugal, se­
gunda MUJER de Fernan­
do VIL— Magnífica figu­
ra de medio cuerpo, per­
teneciente á la colección 
del Sr. Quer, representan­
do en estado interesante 
á la infeliz reina, muerta

objeto de divertimiento popular se ve en el primer térmi­
no; más lejos la casa de un pueblecillo asentado sobre 
una roca y, en lontananza, azuladas montañas.»

Un aquelarre é Interior de una capilla. — Dos 
fantásticos cuadritos, ligeramente esbozados, que al pare­
cer debieron de formar parte de la serie de caprichosos 
temas de este estilo que pintó Goya en 1798. (Pertenecen 
al Sr. Quer.)

La maja galanteada y La lectura de la carta.— 
Dos lindísimas miniaturas sobre marfil, procedentes de 
la colección Guadilla y hoy día pertenecientes al Sr. Ca­
bot. Por la brillantez del color y lo brioso de la factura 
pueden atribuirse ambas pinturas á la mejor época del 
gran pintor aragonés.

RETRATOS

Don Miguel de Múzquiz, primer conde de Gausa. 
— Retrato de cuerpo entero y tamaño del natural que 
por su estilo acusa haber sido pintado cuando no había 
llegado todavía el insigne maestro á la plenitud de sus 
geniales facultades. Existe otro retrato de este personaje, 
pintado asimismo por Goya, del que dice en su obra el 
conde de La Viñaza que es « de medio cuerpo. Lleva en 
su mano derecha dos pliegos; su izquierda en el bolsillo, 
y sostiene el sombrero apuntado bajo el brazo. Viste casa­
ca y chupa bordadas; camisa rizada y peluca. Al pecho la

de un ataque epiléptico en Diciembre de 1816.

Retrato de una petimetra. —La linda retratada 
sostiene con una mano sobre el pecho un ramo de rosas. 
Pil color es brillante y harmónico, el conjunto decorativo. 
Pertenece á la colección Cabot y procede de casa Solterra.

Retrato de un caballero catalán. — Ostenta una 
interesante cabeza, llena de carácter, y viste casacón blan­
co. En el dorso del cuadro se lee la siguiente inscripción: 
J}la IÇ ¿le Mars del a/iy /7J9 fau l>alejal V. Afilón T^ave- 
¿la y Ordóñez y at/ael san relrala fau fe/ en ¿a fnes de Mars 
del any /7^7. — d^er Franeisea Gaya.

Don Tadeo Deocampo, noble gaditano, y su señora. 
— Estos dos retratos de medio cuerpo, proceden de una 
casa de la-nobleza, descendiente de los Deocampo. Per­
tenecen al Sr. Quer.

DIBUJO

Cazando una res.—Hermosa sanguine, probablemente 
estudio preparatorio para componer el agua fuerte n.° 2 
del Arle de lidiar las Iaras, que se titula « Otro modode 
cazar á pie. » Probablemente procede de la colección 
Carderera. Es inédita y pertenece á la colección Cabot.

(*) Por error material de copia, se ha puesto debajo de la reproducción de 
este retrato el nombre del CONDE DE FL0RIDABLANCA.
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Carta de un provinciano de antaño á un su amigo

Sr. D. Agustín de Pozas
TERUEL

Madrid rí ias 6 de Múviemáre de i/Çj

Mi estimado señor y amigo : Complaciome en extremo 
el tener noticia por la carta que tuvo á bien enviarme 
hace unos días, del perfecto estado de su salud, que deseo 
muy de veras, preserve el cielo de todo agravio. La mía 
no me da por ahora y deilo doy muchas gracias h Dios, 
queja alguna, no obstante la muy asendereada vida que 
llevo desde que llegué á esta coronada villa, y que en na­
da se parece á la tranquila existencia que tenía acostum­
brada en esa apacible ciudad de l'eruel. Entre visitas y 
paseos y saraos y funciones de teatro y otras obligaciones 
inseparables de la vida cortesana, estoy que no paro un 
instante, pudiendo jurarle á V. que ha sido verdadero 
milagro el hallar hoy un rato desocupado que me permi­
tiera consagrarme al grato deber de escribirle á V. la pre­
sente epístola.

En la que quiero referirle á V. que tan aficionado es á 
sucesos raros y peregrinos, uno muy digno de ser contado, 
del cual fui anteanoche testigo y cuyo vivo recuerdo me 
tiene todavía el ánimo suspenso y el corazón entristecido.

Pues es el caso, mi es-

apasionada admiración por el talento estupendo de Don 
Francisco, no es menor el respetuoso cariño que en mi 
despierta hombre tan bueno y tan hidalgo. No falta quien 
le odie y quien le tema, no perdiendo ocasión de zaherir­
le, siempre á espaldas suyas, por supuesto; pero tengo 
para mí que el que así piensa, siente y habla, pertenecerá 
á la numerosa grey de los hipócritas y majaderos con los 
cuales está á matar mi ilustre amigo.

Muy satisfecho del obsequio que me hacía, al llegar la 
hora de la cita fuíme á su casa en donde se reunían poco 
después hasta cuatro personas más, todas conocidas : un 
joven capitán de navío llamado D. Cosme de Churruca 
tan excelente é intrépido marino como sabio en matemá­
ticas y astronomía, con licencia actualmente en esta cor­
te; el conde de Benavente, gran amigo de Coya; el barón 
de Fesenzac, un emigrado francés y otro joven llamado 
D. Leandro Fernández de Moratín, hijo de D. Nicolás y 
([ue promete conquistarse con el tiempo una fama tan 
merecida como la de su padre.

Cambiados los saludos y cumplidos de rigor, nos dijo 
I). Francisco que iba á conducimos á una casa en donde 
podría disfrutar el barón francés de una función genuina­
mente española, contorme él había manifestado deseos de

tiraadísimo D. Agustín, 
(pie al caer de la tarde de 
anteayer, recibí una es­
quela de Don Francisco 
Goya, diciéndome que á 
eso de las ocho fuera á su 
casa ábuscarle, para irnos 
juntos á cierto sitio en 
donde habríamos de pa­
sar un par de lloras muy 
agradables. Usted ya bien 
sabe, pues se lo he dicho 
en mis dos anteriores car­
tas, cuan vivo y sincero 
afecto siento por el pintor 
insigne y paisano nuestro 
que con tanta cortesía y 
bondad me ha recibido y 
que á pesar de sus muchas 
ocupaciones ha (perido 
ser mi piloto por esos ma­
res cortesanos, guiándo­
me por un lado y por otro, 
siendo mi mentor, mi 
acompañante y también 
introductor en los princi­
pales salones de Madrid. 
En los dos meses que apro­
ximadamente llevo aquí 
de estancia, apenas si ha 
pasado un día sin que go­
zara del placer de verle y 
de hablarle, pudiendo ju­
rarle á V. que si profeso

LA LECTURA DE LA CARTA. (Piniara seire mar/ii)
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DON MIGUEL DE MÚZQUIZ

presenciar. Y en efecto, embozados en nuestras capas, 
pues la noche era bastante cruda, nos dirigimos todos al 
barrio de Lavapiés y nos metimos en una casucha, con 
una sala ó como quiera llamársela, desmantelada y muy 
pobre de aspecto, pero asaz espaciosa, que estaba ya me­
dio inundada por gentuza de aquella vecindad; hombres 
y mujeres, majos y majas; mal encarados y peor vestidos 
ellos; briosas ellas y luciendo sus mejores galas y más aun 
que sus galas la sal madrileña, las líneas provocadoras de 
sus cuerpos y el fuego de sus ojos. Los dueños de la casa 
recibieron muy rendidos á D. Francisco y agasajáronnos 
con las más corteses palabras que les dictó su tosca con­
dición. Nos sentamos todos y empezó en seguida la fiesta, 
á la que no faltó nada para que el francés pudiese formar­
se cabal idea de lo que son en nuestra tierra los saraos de 
la plebe: al son de destempladas guitarras cantaron y bai­
laron ellos y ellas: hubo coplas y seguidillas y fandangos y 

todo cuanto es de rigor en una tertulia de 
candil. Reparé que al francés se le encen­
dían las miradas y se le ponían de grana 
las mejillas, contemplando el bailar de 
aquellas mozas y en especial el de una 
que llaman la P¿ní0í¿/¿a, morena de ojos 
negros y lucientes como brasas, de admi­
rables y bien acusadas formas, que el mo­
vimiento de la danza hacía resaltar. Al 
marino, al de Benavente y á mí no nos te­
nía menos encandilados aquel cuadro tan 
propio de nuestra tierra; D. Francisco pa­
recía estar en sus glorias, yendo de un lado 
á otro, hablando y alentando á toda la tu­
nantería, requebrando á las muchachas y 
únicamente D. Leandro mostraba un ros­
tro casi desdeñoso y un gesto displicente, 
cual si en vez de divertirle como á noso­
tros la escena, le causara aburrimiento. 
Lo cual me movió á preguniarle si es que 
se encontraba enfermo ó sufriendo de las 
muelas; respondióme que no, pero que 
sentía perder tan lastimosamente el tiem­
po y haber desperdiciado la ocasión de 
escuchar la lectura de una trajedia de un 
su amigo, en casa del conde de Togores. 
Oyó eso I). Francisco y dijo en tono iró­
nico al señor de Moratín que no deplorase 
el suceso, pues se aprovecha mejor el tiem­
po viendo un baile de candil bueno, que 
oyendo una trajedia mala, como suelen 
serlo todas las que en España se escriben.

Para que la fiesta fuese todo lo lucida 
y bulliciosa, había dispuesto el amigo Go­
ya que al dar las once se sirviese una 
buena cena de sardinas, torreznos y fri­
tadas con sus escarolas y tostones, almen­
dras, buñuelos, castañas y ojaldres: el 
todo acompañado de su correspondiente 
cantidad de vino; habíalo del tinto y del 
blanco, y bastante para emborrachar á 
medio Lavapiés. No quiera usted saber, 
amigo D. Agustín, como se puso la gente 
desde aquel momento; creció el jolgorio, 

calentáronse los cascos y llegó la zambra á tal punto que 
empezaba ya á temer no concluyera en batalla lo que 
empezara en diversión. Las voces abecerradas de los 
hombres semejaban á rugidos de fiera, las mujeres reían 
como locas ó chillaban como poseídas y si á un lado 
retozaban majos y mandas, á otro se enzarzaban y reñían 
machos con machos y hembras con hembras. No se como 
acabara aquello á no oirse de pronto dos formidables 
aldabadas que parecían querer echar la puerta á tierra y 
nos dejaron á todos silenciosos y suspensos.

Creimos en el primer momento que sería algún alcalde 
con su ronda que llegaba para atajar el escándalo y lle­
varse á la cárcel á cuantos allí estábamos. Fué el dueño 
de la casa á abrir y asomó un hombre alto, una especie 
de chispero, de semblante duro y hosco, que después- de 
avanzar algunos pasos y de miramos con ojos iracundos, 
dijo con voz terrible: Parece mentira que tengáis toos
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tan poquísima vergüenza : valiente canalla sois toos para 
comer, beber, cantar y gritar, mientras el pobre está de 
cuerpo presente.

— ¿Y quién es el que está como tu dices, de cuerpo 
presente, si se puede saber ? — preguntó no se quien, en 
medio del general silencio que aquellas palabras habían 
producido.

— ¡ Pues quien ha de ser — repuso el hombre con acen­
to entre angustiado y colérico — sino nuestro amigo, 
nuestro bienhechor, nuestro padre !

Y añadió tras una breve pausa :
— ¡ Don Ramón ha muerto !
No puede V. figurarse, mi estimado D. Agustín, el efec­

to que causó entre aquella gente esa frase que para mi 
no tenía ningún sentido. Todos quedaron como petrifi­
cados y aturdidos : algunas de las mujeres rompieron en 
amargo llanto. Miré á D. Francisco y ví su rustro cubieito 
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de palidez, contraerse bajo la expresión de un dolor pro­
fundo. Kl señor de Benavente y el de Moratín parecieron 
también hondamente consternados. El francés quedóse 
estupefacto y yo no lo estaba menos.

— i Caballeros, se acabó la fiesta !... — dijo D. Francis­
co con voz alterada. — Á haber sospechado lo que pa­
saba no hubiese empezado.

Volvióse hacia el chispero y preguntóle ;
— ¿ Sabes tú donde ha muerto ?
Hizo el hombre un gesto afirmativo.
En este caso vas á guiamos á donde yace su cadaver. 

Andando, señores: vamos á rezar una oración junto á los 
restos del que fué nuestro amigo y á pedirle perdón de 
nuestro olvido.

Pusímonos en marcha y fué, en verdad, raro espectáculo 
el que daba aquella comitiva formada por tan opuestos 
componentes atravesando silcnciusamente Ias calles oscu­

ras y desiertas de la
Corte. No se oía más 
rumor que el de nues­
tras pisadas y el de 
los suspiros y de los 
sollozos comprimidos 
de Ias mujeres. Por el 
camino encontramos 
á un alcalde seguido 
de su ronda que nos 
atajó el paso, para 
preguntar á donde se 
iba á tales horas. Don 
Francisco le contestó 
brevemente y al pun­
to el alcalde y sus 
acompañantes se jun­
taron con nosotros. 
Entonces me puse al 
lado de Moratín y le 
pregunté el secreto 
de aquella tan ines­
perada expedición 

-nocturna.
— ¿ Pues no aca­

báis de oir que ha 
muerto D. Ramón? 
— díjome admirado 
el poeta.

— Sí: ¿pero quien 
era ese D. Ramón ?

— D. Ramón de la 
Cruz.

Comprendí al pun­
to el dolor de Goya 
y el de aquella pobre 
gente, para quien el 
ilustre muerto repre­
sentaba algo más que 
el recuerdo de un 
gran escritor: había 
sido su poeta, su can­
tor, su amigo, su com­
pañero, su bienhe- 
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chor; había sido el 
hombre de alma no­
ble, grande y genero­
sa, el hombre bueno 
y afectuoso cuya ma­
no estrechara tantas 
veces4a mano del hi­
jo de la ¡plebe, cuya 
existencia se mezcla­
ra tan frecuentemen­
te con la de los po­
bres, cuyo bolsillo 
estuvo siempre abier­
to á la indigencia y 
al sufrimiento.

Nos detuvimos á 
la puerta de una hu­
mildísima casita y 
penetramos todos, 
uno tras otro, en una 
tienda que alumbra­
ba un mal velón: la 
tienda de un carpin­
tero; de un mísero 
carpintero cuya ex­
tremada pobreza ha­
bía proporcionado al 
insigne autor el últi­
mo pedazo de pan y 
el ruin lecho en don­
de debía exhalar el 
postrero aliento.

Subimos una em­
pinada escalera y nos 
encontramos en una 
estancia, donde todo 
revelaba la más deso­
ladora penuria. En 
un rincón había una 
cama miserable y en­
cima, el cuerpo rígi­

LA SEiÑORA DEdo, semi tapado por
una manta agujerea­
da, del preclaro inge­
nio, cuyo nombre colocará sin duda la posteridad entre 
los más famosos de la República literaria. La macilenta 
claridad de dos cirios alumbraba aquel rostro exangüe, lí­
vido, demacrado por los padecimientos y sobre el cual 
extendía ahora la muerte una expresión de majestuosa é 
infinita serenidad.

Durante un buen rato no se oyó en el aposento más que 
'el susurro de los rezos que entre-dientes murmurábamos 
los visitantes. Luego, D. Francisco, por cuyas mejillas res­
balaban lentamente las lágrimas, se acercó al difunto y 
puso un piadoso ósculo en su frente amarillenta. Y tras él 
desfilaron todos rindiendo el postrero homenaje al gran 
poeta; y era de ver como aquellos hombres de pelo en 
pecho «capaces de echar con un suspiro una casa al sue­
lo» y aquellas mozas bravías hincaban las dos rodillas 
en tierra y besaban llorando las manos yertas del que 
fuera Don Ramón de la Cruz. Y cuando nos fuimos,

DEOCAMPO 

quedaron dos de las majas para velar junto al cadaver.
Ya en la calle tiró cada cual por su lado. Quedamos 

solo reunidos los que habíamos ido á la fiesta con Goya 
y no creo olvidar nunca el acento de amarga ira con que 
nuestro insigne paisano exclamó: ¡Vergüenza para este país 
que así abandona en la pobreza y deja perecer en la mise­
ria á hombres como esel... ¡Vergüenza para nosotros que 
así hemos olvidado y dejado morir á Ramón de la Cruz !

Tal es el suceso que quería á V. referirle y que todavía 
me tiene perturbado el espíritu y oprimido el corazón. Que 
Dios misericordioso le haya concedido al famoso y buení- 
simo sainetero un sitio en la gloria eterna y nos de á no­
sotros mucha vida para poder rezar por su alma. Y sin más 
por hoy, quedo siempre de V. entrañable amigo y humil­
dísimo siervo que le besa las manos, J^aeufuiú ¿¿e O/ivarr/a

Por ¡a cú/ia cûn/erme: Juan Buscón
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¡VIVA MI AMÓ!

Por si lo ignoran ustedes, 
soy el criado de Goya, 
y á tal amo tal criado, 
decimos en Calahorra.

Estudiaba para cura, 
aprendí latín y solfa, 
y el j4rsaman¿¿, de Ovidio, 
puse en práctica y en nota.

Y en lugar de cantar misa, 
fui á cantar una histriona, 
que me pagó tal fineza 
con las mieles de su boca.

Fui con ella á correr mundo, 
pasé penas, gocé glorias; 
fui apuntador, cartelista 
y cuidé de la tramoya.

Y harto de doña Julia 
cojí la prosáica escoba, 
y aquí me tienen ustedes 
á las órdenes de Goya.

Vivo alegre, satisfecho, 
sin pesares, sin zozobras, 
corriendo mil aventuras 
y andando de comilonas.

Si él asalta el camarín 
de encopetada señora, 
yo rondo la planta baja, 
poniendo cerco á una moza.

Si él pasea en carretela 
y en charolada carroza, 
yo voy con majas de rumbo 
á bailar en la Monclóa.

Si él es maestro en la esgrima, 
yo lo soy en zurcir honras, 
si él satiriza á un magnate 
yo armo con todos camorra.

Si él es jacobino puro, 
lo soy en diversas cosas; 
si él se burla de los frailes, 
yo guiño el ojo á las monjas.

Él cuida de su peluca, 
yo cuido de su persona; 
él se peina, yo le aliño, 
él es Don Juan, yo su sombra.

Y tanto y tanto sus hechos 
me entusiasman, me alborozan, 
me enorgullecen, me encantan, 
me cautivan, me enamoran : 
que me pasara la vida 
dando á conocer su historia, 
la belleza de sus cuadros, 
los portentos de sus obras, 
sus ea/rù/iûs, sus retratos, 
sus conquistas amorosas, 
sus duelos, genialidades, 
la popular aureola 
que por doquier le acompaña, 
y constituye su gloria, 
sus fiestas en la Florida, 
en el Puerto, en la Paloma,

en la Fuente de la Teja 
y en el Puente de Segovia, 
todo cuanto constituye 
el artista, la persona 
de ese pintor genial 
que por su talento asombra.

II

¡ Cuántos lances y aventuras 1 . 
i Cuánta peregrina historia 
inventa todos los días 
gente vaga y ociosa 
respecto á mi ilustre amo 
que admira la corte toda 1 
¡Oh! gradas del Mentidero 
quien os tapara ia boca !... 
mentís como unas bellacas 
y habláis á tontas y á locas. 
¿ Queréis saber de mi amo ? 
¿ Queréis saber quien es Goya? 
Preguntad al.mundo entero, 
de Fuen de Todos á Roma. 
Y os dirán, que la nobleza 
á todas horas le acosa, 
para que pinte tapices, 
ó retrate á sus personas; 
que las damas de alta cuna 
están por don Paco, bobas, 
que la corte lo respeta 
y mil regalos le otorga; 
que la duquesita de Alba 
en su estudio, á todas horas, 
sirve de hermoso modelo 
y lo tiene en alta honra; 
que Leandro Moratín 
murmura: ¡No hay otro Goya! 
y habla de él con un respeto, 
que á todos pasma y asombra; 
que el gran Isidoro Máiquez 
cifra su orgullo y su gloria, 
en obtener un aplauso 
de un pintor de tanta nota; 
que don Manuel Quintana, 
le lee sus bellas odas, 
aquellos sublimes versos 
que el alma al cielo remontan; 
que don Ramón de la Cruz 
alma espansiva, animosa, 
le recita sus sainetes
y el buen Barbero sus trovas; 
que aquí compuso García 
el bolero -La Gazwoña, 
que es su creación más bella, 
salada y jacarandosa;
que el dulcísimo Meléndez, 
el cantor de las pastoras, 
de tiernísimos idilios, 
y de letrillas preciosas, 
cuando deja Salamanca 
en esta casa se aloja.

y echa en olvido á las charras 
y á sus zagalas airosas; 
que Cadalso, le confía 
sus luchas y sus congojas; 
que Godoy, con entusiasmo 
habla de él á todas horas; 
que los artistas le admiran; 
que los sabios le interrogan; 
que los diestros le acompañan; 
que las bellas histrionas 
le llaman su consejero 
y le recitan las obras, 
que han de poner en escena; 
que gustan de él las mozas; 
que las descocadas majas 
que desdeñan y se mofan 
del grave covachuelista, 
que trisca, canta, alborota 
con su chavó en la pradera 
y pide... no se que cosas 
de hinojos en la Almudena, 
con la faz triste y llorosa, 
pondría en su mano un cetro 
y en su frente una corona; 
que él es un hombre de bríos 
de sangre neta, española, 
que nadie le infunde miedo, 
que nadie sus alas corta.
Que anduvo un día á la greña 
con un bravo en Tarragona; 
que dispersó á los cofrades 
del rosario de la aurora, 
una alborada de mayo, 
en la ilustre Zaragoza; 
que fué herido en noche oscura 
bajo el balcón de una moza; 
que las tapias de un convento 
escaló una noche en Roma; 
que enloqueció á una damita; 
que retrató á cien manolas; 
que es padre de veinte hijos; 
que le idolatra su esposa, 
á quien los reyes regalan 
vaginas y ricas joyas, 
que desearan para sí 
damas que pisan alfombras.

Esta es la historia verídica 
del pintor Don Paco Goya, 
y no la que han inventado 
lenguas torpes, venenosas, 
por la mañana en el Prado, 
por la tarde en la Monclóa.

Por eso con entusiasmo, 
me constituyo en su sombra 
y exclamo: ¡ Viva mi amo! 
y Dios prolongue sus horas.

Francisco Gras y Elías
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Documento curioso, procedente de una colección de papeles Íntunos de la famtha Goya, donde 
del famoso pintor y de algunos de sus amigos, entre ellas la de Antomo Ferrer, puestas al pæ de “ 
decimiento dirigido á Zapater, por haber este regalado d todos lo sufictente para celebrar con un banquete las fiestas

de_Pascua.
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Animatógrafo familiar

HERMENEGILDO MIRALLES
59-BAILÉN-70

LISTA y PRECIOS de los juguetes de cartón recortados

Pelotón Guardia Civil montada, (19 á caballo)
id. À PIE, (26 figuras]

MuRecas de MOVIMIENTO, (s típos diferentes con 3S piezas) . . 
Señorita María, (4 trajes de cambio y 4 sombreros] 
MuÑEQUiTAS, (6 figuras, 6 trajes y 6 sombreros) 
Caballitos balancín, {8 caballos con sus jinetes). . . 
Nacimiento, (26 figuras y Belén) . .
Cueva de la Virgen, (Montserrat)

Juego de Dominó, (en cartón]

ACABAMOS DE PONER Á LA VENTA
Escudos provincias españolas .

recortadas de 25 centímetros alto 

Mazzantini, Guerríta, Re\trte y Velasco, cortados y en relieve . 

4 Artistas españolas, cortadas y en relieve

Artistas españolas, 10 tipos diferentes pequeños . .


