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Je dédie ce dernier écrit à

ANNE HEURGON 

tout naturellement 

ear c'est grâce à son hospitalité charmante, à ses pré­
venances constantes, à ses soins, que j'ai pu le mener 

à bien.

J’apporte également ici ma reconnaissance à

JACQUES HEURGON

et à tous ceux qui, durant un long temps d’exil, me 
permirent de comprendre tout le prix de l'amitié ; et 

particulièrement à

JEAN AMROUCHE 

qui m'encouragea grandement dans un travail que, sans 
lui, je n’aurais peut-être pas trouvé le cœur d’entre­
prendre, encore que j’y songeasse depuis longtemps.





I

C’est pour mon fils Hippolyte que je 
souhaitais raconter ma vie, afin de l’en 
instruire ; mais il n’est plus, et je raconterai 
quand même. A cause de lui je n’aurais 
osé relater, ainsi que je vais faire ici, quel­
ques aventures galantes ; il se montrait 
extraordinairement pudibond, et je n’osais 
parler devant lui de mes amours. Celles-ci 
n’ont du reste eu d’importance que dans 
la première partie de ma vie ; mais m’ont 
appris du moins à me connaître, concur­
remment avec les divers monstres que j’ai 
domptés. Car « il s’agit d’abord de bien 
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comprendre qui l’on est », disais-je à 
Hippolyte ; « ensuite il conviendra de 
prendre en conscience et en mains l’héritage. 
Que tu le veuilles ou non, tu es, comme 
j’étais moi-même, fils de roi. Rien à faire à 
cela : c’est un fait; il oblige. » Mais Hippolyte 
s’en souciait peu ; moins encore que je 
ne faisais à son âge et, comme moi dans 
ce temps, se passait fort commodément de 
le savoir. O premiers ans vécus dans 
l’innocence ! Insoucieuse formation ! J’étais 
le vent, la vague. J’étais plante ; j’étais 
oiseau. Je ne m’arrêtais pas à moi-même, 
et tout contact avec un monde extérieur 
ne m’enseignait point tant mes limites 
qu’il n’éveillait en moi de volupté. J’ai 
caressé des fruits, la peau des jeunes arbres, 
les cailloux lisses des rivages, le pelage 
des chiens, des chevaux, avant de caresser 
les femmes. Vers tout ce que Pan, Zeus 
ou Thétis me présentait de charmant, je 
bandais.
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Un jour mon père m’a dit que ça ne 
pouvait pas continuer comme ça. — Pour­
quoi ? —■ Parce que, parbleu, j’étais son 
fils et que je devais me montrer digne du 
trône où lui succéder... Alors que je me 
sentais si bien, assis à cru sur l’herbe fraîche 
ou sur une arène embrasée. Pourtant je 
ne puis donner tort à mon père. Certes il 
faisait bien d’élever ma propre raison contre 
moi. C’est à cela que je dois tout ce que 
j’ai valu par la suite ; d’avoir cessé de vivre 
à l’abandon, si plaisant que cet état de 
licence pût être. Il m’enseigna que l’on 
n’obtient rien de grand ni de valable, ni 
de durable, sans effort.

L’effort premier je le donnai sur son 
invite. Ce fut en soulevant des roches, 
pour chercher les armes que, sous l’une 
d’elles, me disait-il, Poseidon avait cachées. 
Il riait de voir, par cet entraînement, mes 
forces s’accroître assez vite. Et cet entraî­
nement musculaire doublait celui de mon 
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vouloir. Après que, dans cette recherche 
vaine, j’eus déplacé les lourdes roches 
d’alentour, comme je commençais de m’at­
taquer aux dalles du seuil du palais, il 
m’arrêta :

— « Les armes, me dit-il, importent 
moins que le bras qui les tient ; le bras 
importe moins que l’intelligente volonté 
qui le guide. Voici les armes. Pour te les 
remettre, j’attendais que tu les mérites. 
Je sens en toi désormais l’ambition de 
t’en servir et ce désir de gloire qui ne te 
laissera t’en servir que pour de nobles 
causes et pour l'heur de l’humanité. Le 
temps de ton enfance est passé. Sois homme. 
Sache montrer aux hommes ce que peut 
être et se propose de devenir l’un d’entre 
eux. Il y a de grandes choses à faire. 
Obtiens-toi. »
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II

C’était quelqu’un de très bien, Egée, 
mon père ; de tout à fait comme il fallait. 
En vérité, je soupçonne que je ne suis que 
son fils putatif. On me l’a dit, et que le 
grand Poseidon m’engendra. Dans ce cas 
c’est de ce dieu que je tiens mon humeur 
volage. En fait de femmes, je n’ai jamais 
su me fixer. Egée parfois m’empêchait un 
peu. Mais je lui sais gré de sa tutelle et 
d’avoir, dans l’Attique, remis le culte 
d’Aphrodite en honneur. J’ai regret d’avoir 
causé sa mort par un fatal oubli : celui de 
remplacer par des voiles blanches les voiles
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noires du bateau qui me ramenait de Crète, 
ainsi qu’il était convenu si je revenais 
victorieux de mon entreprise hasardeuse. 
On ne saurait penser à tout. Mais à vrai 
dire et si je m’interroge, ce que je ne fais 
jamais volontiers, je ne puis jurer que ce 
fût vraiment un oubli. Egée m’empêchait, 
vous dis-je, et surtout lorsque, par les 
philtres de la magicienne, de Médée, qui 
le trouvait, ainsi qu’il se trouvait lui-même, 
un peu vieux en tant que mari, il s’avisa, 
fâcheuse idée, de repiquer une seconde 
jeunesse, obstruant ainsi ma carrière, alors 
que c’est à chacun son tour. Toujours est-il 
qu’à la vue des voiles noires... j’appris, en 
rentrant dans Athènes, qu’il s’était jeté 
dans la mer.

C’est un fait : je crois avoir rendu quel­
ques notoires services ; j’ai définitivement 
purgé la terre de maints tyrans, bandits 
et monstres ; balayé certaines pistes aven­
tureuses où l’esprit le plus téméraire ne 
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s’engageait encore qu’en tremblant; cla­
rifié le ciel de manière que l’homme, au 
front moins courbé, appréhendât moins 
la surprise.

Force est de reconnaître qu’en ce temps 
l’aspect de la campagne n’était nullement 
rassurant. Entre les bourgades dispersées 
s’étendaient de grands espaces incultes, 
traversés de routes peu sûres. Il y avait 
les forêts épaisses, les défilés des monts. 
Aux endroits les plus hasardeux, des bri­
gands s’étaient établis, qui tuaient et 
pillaient le voyageur ou pour le moins le 
rançonnaient; et sur eux ne s’exerçait le 
contrôle d’aucune police. Les brigandages 
se mêlaient aux rapines et aux férocités des 
bêtes de proie, aux forces mauvaises des 
éléments sournois, de sorte que l’on ne 
savait trop, lorsqu’un imprudent était mis 
à mal, de quelle malignité divine ou sim­
plement humaine il était victime, et si tel 
monstre, comme le sphinx ou la gorgone 
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dont triomphait Œdipe ou Bellerophon, 
tenait ou de l’homme ou du dieu. Tout 
paraissait divin, qui demeurait inexplicable, 
et la terreur s’épandait sur la religion, au 
point que l’héroïsme souvent semblait 
impie. Les premières et les plus importantes 
victoires que devait remporter l’homme, 
c’est sur les dieux.

Homme ou dieu, ce n’est qu’en s’empa­
rant de son arme, et pour la rétorquer 
contre lui, comme je fis de la massue de 
Périphétès, le sombre géant d’Epidaure, 
que l’on peut estimer l’avoir vraiment 
vaincu.

Et la foudre de Zeus, je vous le dis, un 
temps viendra que l’homme saura s’en 
emparer de même, ainsi que Prométhée 
fit du feu. Oui, ce sont là des victoires 
définitives. Mais quant aux femmes, à la 
fois mon fort et mon faible, c’était toujours 
à recommencer Je n’échappais à l’une que 
pour tomber dans les lacs de quelque autre
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et n’en conquérais aucune, que d’abord 
je ne fusse conquis. Pirithous avait raison 
lorsqu’il disait (ah ! que je m’entendais 
bien avec lui !) que l’important c’était de 
ne point se laisser appoltronner par aucune, 
ainsi qu’Hercule entre les bras d’Omphale. 
Et puisque, de femmes, je n’ai jamais pu 
ni voulu me priver, il me répétait à chaque 
pourchas amoureux : « Vas-y, mais passe 
outre. » Celle qui, sous prétexte de sauve­
garde, prétendit un jour m’attacher, me 
relier à elle par un fil, il est vrai ténu, mais 
inextensible, c’est aussi bien celle que... 
Mais le moment n’est pas encore venu 
d’en parler.

De toutes, Antiope fut le plus près de 
m’avoir. Reine des Amazones, elle était, 
pareillement à ses sujettes, borgne d’un 
téton ; mais cela ne la déparait point. 
Entraînée à la course, à la lutte, ses muscles 
étaient fermes et drus autant que ceux de 
nos athlètes. J’ai lutté contre elle. Dans

THÉSÉE 2
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mes bras elle se débattait comme une 
once. Désarmée, elle jouait des griffes et 
des dents; furieuse de mon rire (car j’étais 
sans armes également) et de ne pouvoir 
se défendre de m’aimer. Je n’ai jamais 
possédé rien de plus vierge. Et peu m’im­
porta, par la suite, qu’elle n’allaitât mon 
Hippolyte, son fils, que d’un sein. C’est 
de ce chaste, de ce sauvage, que je voulais 
faire mon héritier. Je raconterai, par la 
suite, ce qui fut le deuil de ma vie. Car il 
ne suffit pas d’être, puis d’avoir été : il 
faut léguer et faire en sorte que l’on ne 
s’achève pas à soi-même, me répétait déjà 
mon grand-père. Pitthée, Egée, étaient 
beaucoup plus intelligents que moi; comme 
l’est également Pirithoüs. Mais l’on me 
reconnaît du bon sens; le reste vient ensuite, 
avec la volonté, qui ne m’a jamais quitté, 
de bien faire. M’habite aussi certain cou­
rage qui me pousse aux entreprises hardies. 
J’étais, de plus, ambitieux : les hauts faits,
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que l’on me rapportait, de mon cousin 
Hercule, impatientaient ma jeunesse, et 
lorsque, de Trézène où j’avais vécu jus­
qu’alors, je dus rejoindre mon père putatif 
en Athènes, je ne voulus point écouter 
les conseils, pour sages qu’ils fussent, de 
m’embarquer, la route de la mer étant de 
beaucoup la plus sûre. Je le savais; mais, à 
cause de ses dangers mêmes, c’est la route 
de terre, avec son immense détour, qui me 
tentait; l’occasion d’y prouver ma valeur. 
Des brigands de tout poil recommençaient 
d’infester le pays et s’en donnaient à joie 
depuis qu’Hercule s’efféminait aux pieds 
d’Omphale. J’avais seize ans. J’avais beau 
jeu. C’était mon tour. A grands bonds mon 
cœur s’élançait vers l’extrémité de ma joie. 
Qu’ai-je affaire de sécurité ! m’écriais-je, 
et d’un chemin tout nettoyé ! Je tenais 
en mépris le repos sans gloire, et le confort, 
et la paresse. C’est donc sur le chemin 
d’Athènes, par l’isthme du Péloponèse, 
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que je me mis d’abord à l’épreuve, que je 
pris connaissance à la fois de la force de 
mon bras et de mon cœur, en réduisant 
quelques noirs bandits avérés : Sinnis, 
Périphétès, Procruste, Géryon (non, celui-là, 
ce fut Hercule; je voulais dire : Cercyon). 
J’ai même, en ce temps, commis une légère 
erreur en la personne de Scyron, un très 
digne homme, semble-t-il, de bon vouloir 
et très serviable aux passants; mais, on ne 
m’en avisa que trop tard et comme je venais 
d’abord de l’occire, on décida que ce devait 
être un chenapan.

C’est vers Athènes également, dans un 
buisson d’asperges, que me sourit ma pre­
mière conquête amoureuse. Périgone était 
grande et souple. Je venais de tuer son 
père et lui fis en récompense un fort bel 
enfant : Ménalippe. J’ai perdu l’un et 
l’autre de vue, passant outre ; soucieux de 
ne point m’attarder. Ainsi fus-je toujours 
moins occupé ni retenu par ce que j’avais 
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fait, que requis par ce qui me restait à 
faire; et le plus important me paraissait 
sans cesse à venir.

Aussi bien ne m’attarderai-je pas davan­
tage aux bagatelles préparatoires où je ne 
me compromettais, somme toute, que trop 
peu. Mais me voici devant une aventure 
admirable, et telle qu’Hercule lui-même 
n’en connut point. Je la dois relater lon­
guement.



In

C’est très compliqué, cette histoire. Il 
faut dire d’abord que l’île de Crète était 
puissante. Minos y régnait. Il tenait l'At- 
tique pour responsable de la mort de son 
fils Androgée et, en manière de représailles, 
avait exigé de nous un tribut annuel : sept 
jeunes gens et sept jeunes filles devaient 
être livrés pour satisfaire, disait-on, aux 
appétits du Minotaure, le monstrueux 
enfant que Pasiphaë, l’épouse de Minos, 
avait eu de son commerce avec un taureau. 
Le sort désignait ces victimes.

Or, cette année-là, je venais de rentrer
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en Grèce. Encore que le sort m’eût épar­
gné (il épargne volontiers les princes), 
j’exigeai de faire partie du lot, nonobstant 
la résistance du roi mon père... Je n’ai 
que faire des privilèges et prétends ne me 
distinguer du commun que par ma valeur. 
Aussi bien mon dessein était-il de triom­
pher du Minotaure et du coup libérer la 
Grèce de cet abominable impôt. Au sur­
plus j’étais fort curieux de la Crète, d’où 
nous parvenaient en Attique, sans cesse, 
de beaux, riches et bizarres objets. Je partis 
donc, m’étant joint aux treize autres, dont 
mon ami Pirithoüs.

Nous abordâmes, un matin de mars, 
à Amnisos, petite bourgade qui sert de 
port à la proche Cnossos, ville capitale 
de l’île où Minos réside et a fait édifier son 
palais. Nous aurions dû arriver la veille 
au soir, mais une tempête violente nous 
avait retardés. Au débarqué, des gardes 
armés nous entourèrent, s’emparèrent de
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mon glaive et de celui de Pirithoüs, s’assu­
rèrent que nous ne portions point sur nous 
d'autres armes, puis nous emmenèrent 
pour comparaître devant le roi, lequel était 
venu de Cnossos avec sa cour, à notre 
rencontre. Des gens du peuple, en grande 
affluence, se pressaient alentour pour nous 
voir. Tous les hommes avaient le torse nu. 
Minos seul, assis sous un dais, portait une 
longue robe faite d’une seule pièce d’étoffe 
rouge sombre qui lui tombait des épaules 
en plis majestueux, jusqu’aux chevilles. 
Sur sa poitrine, vaste autant que celle même 
de Zeus, s’étageaient trois rangs de col­
liers. Nombre de Crétois en portent, mais 
de vulgaires; tandis que ceux de Minos 
étaient composés de gemmes et de plaques 
d’or ciselé représentant des fleurs de lys. 
Il siégeait sur un trône que dominait la 
double hache et tenait de la main droite, 
écarté du corps en avant, un sceptre d’or 
aussi haut que lui; de l’autre, une fleur
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trilobée, semblable à celles de ses colliers 
et semblablement en or, mais plus grande. 
Au-dessus de sa couronne d’or s’élevait 
un énorme panache en plumes de paon, 
d autruche et d'alcyon. Il nous observa 
longuement, après nous avoir souhaité la 
bienvenue sur son île, avec un sourire qui 
pouvait bien être ironique, étant donné 
que nous venions en condamnés. A ses 
côtés, debout, se tenaient la reine et les deux 
princesses, ses filles. Il me parut aussitôt 
que l’aînée m’avait remarqué. Comme les 
gardes s’apprêtaient à nous emmener, je 
la vis se pencher vers son père et l’entendis 
lui dire en grec (à voix basse, mais j’ai 
l’oreille fine) : — « Je t’en conjure, pas 
celui-ci », cependant qu’elle me désignait 
du doigt. Minos sourit derechef et donna 
des ordres, en sorte que les gardes n’emme­
nassent que mes compagnons. Je ne fus 
pas plus tôt seul devant lui, qu’il commença 
de m’interroger.

25



THÉSÉE

Encore que je me fusse promis d’agir 
avec une extrême prudence et de ne rien 
laisser connaître de ma noble origine, non 
plus que de mes téméraires projets, il me 
parut soudain que mieux valait jouer franc 
jeu, du moment que j’avais attiré l’atten­
tion de la princesse, et que rien ne la pou­
vait attacher à moi davantage, ni me valoir 
la faveur du roi, que de déclarer ouverte­
ment que j’étais petit-fils de Pitthée. Je 
laissai même entendre que, d’après ce que 
l’on disait en Attique, le grand Poseidon 
m’aurait engendré. A quoi Minos allégua 
gravement que, pour tirer la chose au clair, 
il me soumettrait à l’épreuve du flot tout 
à l’heure. Sur ce, je déclarai suffisamment 
que, de toutes les épreuves, je gardais 
certitude de ressortir victorieux. Ces dames 
de la cour, sinon Minos lui-même, se 
montrèrent favorablement émues par mon 
assurance.

— A présent, dit Minos, allez de suite 
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vous restaurer. Vos camarades attablés 
déjà vous attendent. Après une nuit tour­
mentée, vous devez avoir, comme l’on dit 
ici, besoin de prendre. Reposez-vous. Je 
compte que vous assisterez, vers la fin du 
jour, à des jeux solennels en l’honneur 
de votre venue. Puis nous vous emmène­
rons, prince Thésée, à Cnossos. Vous dor­
mirez dans une chambre du palais, et demain 
prendrez part à notre repas du soir; un 
petit dîner tout simple, en famille, où vous 
vous sentirez à l’aise et où ces dames 
seront heureuses de vous entendre racon­
ter vos premiers exploits. A présent, elles 
vont s’apprêter pour la fête. Nous vous y 
retrouverons, et vous serez placés, vous et 
vos compagnons, immédiatement au des­
sous de la loge royale, eu égard à votre 
rang de prince qui, par contagion, glori­
fiera vos compagnons dont je ne veux 
pourtant pas ouvertement vous distinguer.

Cette festivité avait lieu dans un vaste 
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hémicycle ouvert sur la mer. Elle provo­
quait grande affluence, tant d’hommes que 
de femmes, venus de Cnossos, de Lyttos, 
et même de Gortyne, distante pourtant, 
me dit-on, de deux cents stades, d’autres 
villes enfin et villages voisins, ainsi que 
de la campagne qui, paraît-il, est extrême­
ment peuplée. J’étais surpris par tous les 
sens et ne puis dire combien les Crétois 
me paraissaient étrangers. Ne pouvant tous 
trouver places sur les gradins de l’amphi­
théâtre, ils se pressaient et bousculaient 
dans les couloirs et le long des marches des 
escaliers. Les femmes, aussi nombreuses 
que les hommes, avaient pour la plupart 
le torse nu ; quelques rares portaient cor­
sage; encore celui-ci, largement échancré, 
selon une coutume qui me parut, je dois 
l’avouer, impudique, laissait-il les seins à 
l’air. Tous et toutes, serrés jusqu’à l’absurde 
par des corselets bas et des ceintures, 
avaient des tailles de sablier. Les hommes,
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presque uniformément bruns de peau, por­
taient aux mains, aux poignets, au cou, 
presque autant de bagues, de bracelets et 
de colliers que les femmes; elles toutes 
blanches. Tous les visages étaient glabres, 
à la seule exception de ceux du roi, de 
Rhadamante, son frère, et de son ami 
Dédale. Les dames de la cour, sur une 
estrade au-dessous de laquelle on nous 
avait fait asseoir, dominant d’assez haut 
l’arène, déployaient un prodigieux luxe de 
vêtements et de parures. Chacune portait 
une jupe à volants, qui se gonflait bizarre­
ment au-dessous des hanches et tombait 
en falbalas brodés jusqu’aux pieds embotti- 
nés de cuir blanc; entre toutes, la reine, 
au centre de l’estrade, se faisait encore 
remarquer par son faste. Ses bras et le 
devant de sa poitrine étaient nus. Sur ses 
seins opulents s’étalaient perles, émaux et 
pierreries. Son visage était encadré de 
longues boucles noires, et des bouclettes
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striaient son front. Elle avait les lèvres 
gourmandes, le nez retroussé, de grands 
yeux vides, au regard, eût-on dit, bovin. 
Une sorte de diadème d’or la couronnait, 
posé non point à même sa chevelure, mais 
sur un ridicule chapeau d’étoffe sombre 
qui, traversant le diadème, finissait en très 
haute pointe inclinée comme une corne 
en avant du front. Son corsage, qui la 
découvrait par devant jusqu’à la ceinture, 
montait au-dessus du dos et s’achevait en 
énorme col évasé. La jupe, étalée autour 
d’elle, laissait admirer, sur fond crême, en 
trois rangs de broderies étagés, des iris 
pourpres, des safrans et, tout en bas, des 
violettes avec leurs feuilles. Comme j’étais 
en contre-bas, j’avais pour ainsi dire, quand 
je me retournais, le nez dessus, et m’émer­
veillais, autant que du choix des couleurs 
et de la beauté du dessin, de la finesse et 
de la perfection du travail.

Ariane, la fille aînée, assise à droite de
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sa mère, présidait à la corrida, moins 
somptueusement parée que la reine et 
vêtue de couleurs différentes. Sa jupe, ainsi 
que celle de sa sœur, ne portait que deux 
rangs de broderies : celui d’en haut, chiens 
et biches; celui d’en bas : chiens et per­
drix. Pour Phèdre, sensiblement plus jeune, 
à gauche de Pasiphaë, c’étaient des enfants 
courant après des cerceaux, et, en bas, des 
enfants plus petits, accroupis, jouant aux 
billes. Elle prenait un enfantin plaisir au 
spectacle. Quant à moi je le suivais à peine, 
déconcerté par trop de nouveauté; mais 
ne laissai pas d’être surpris par la sou­
plesse, la prestesse et l’agilité des acrobates 
qui se risquèrent dans l’arène après que 
les choreutes, les danseuses, puis les lut­
teurs eurent cédé la place. Devant bientôt 
moi-même affronter le Minotaure, je m’ins­
truisis beaucoup à observer leurs feintes 
et leurs passades propres à fatiguer et 
éberluer le taureau.
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Après qu’Ariane eut remis au dernier 
triomphateur le dernier prix, Minos, ayant 
levé la séance, escorté des gens de la cour, 
me fit venir auprès de lui séparément.

— Je vous veux conduire à présent, 
prince Thésée, me dit-il, en un endroit 
au bord de la mer afin de vous soumettre 
à l’épreuve qui nous révélera si vous êtes 
authentiquement fils du dieu Poséidon, 
ainsi que vous le prétendiez d’abord.

Il m’emmena donc sur une roche en 
promontoire dont la vague venait battre 
le pied.
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— Je vais, dit le roi, jeter dans le flot 
ma couronne, pour vous prouver ma 
confiance que vous me la rapporterez 
du fond.

La reine et les deux princesses étaient 
là, désireuses d’assister à l’épreuve; de 
sorte que, enhardi par leur présence, je 
protestai :

— Suis-je un chien, pour rapporter à 
son maître un objet, fût-ce une couronne ? 
Laissez-moi plonger sans appât. Je vous 
rapporterai de ma plongée quoi que ce 
soit qui l’atteste et la prouve.

Je poussai l’audace plus loin. Comme 
une brise assez forte s’élevait, il advint 
qu’une longue écharpe fut enlevée des 
épaules d’Ariane. Le souffle la dirigea 
vers moi. Je m’en saisis en souriant 
comme si la princesse ou quelque dieu 
me l’eût offerte. Aussitôt, me dépouillant 
du justaucorps qui m’engonçait, je ceignis 
autour de mes reins cette écharpe, la passai

THÉSÉE 3
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entre mes cuisses et, la ramenant par 
devant, l’assujettis. Il semblait que ce fût 
par pudeur et pour ne point exposer ma 
virilité devant ces dames ; mais ce faisant 
je pus dissimuler la ceinture de cuir que 
je conservais, à quoi pendait une escar­
celle. Dans celle-ci, je n’avais pas de pièces 
de métal, mais bien quelques pierres de 
prix, emportées de Grèce, car je savais 
que ces pierreries gardent leur pleine 
valeur n’importe où.

Donc, ayant pris souffle, je plongeai.
Je plongeai, dûment entraîné, profondé­

ment, et ne reparus à la surface qu’après 
avoir sorti de l’escarcelle une agate onyx 
et deux chrysoprases. Remonté sur le 
bord, je tendis, de mon plus galant, l’onyx 
à la reine, et à chacune des princesses les 
chrysoprases, feignant de les ramener du 
fond, ou plutôt encore (car il n’était guère 
vraisemblable que des pierres, si rares sur 
notre sol, se trouvassent communément 
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dans les profondeurs ni que j’eusse eu le 
temps de les choisir), affectant que Poséidon 
lui-même me les eût tendues afin que je 
les pusse offrir à ces dames; ce qui prou­
vait, mieux que l’épreuve, ma divine ori­
gine et que j’étais favorisé par le dieu.

A la suite de quoi Minos me restitua 
mon glaive.

Des chars nous emmenèrent peu après 
pour nous transporter à Cnossos.
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J’étais accablé de fatigue, au point de 
ne pouvoir plus m’étonner de la grande 
cour du palais, d’un escalier monumental 
à balustrade et des corridors tortueux par 
où des serviteurs diligents, porteurs de 
torches, me guidèrent, au second étage, 
jusqu’à la chambre qui m’avait été réservée, 
éclairée de nombreuses lampes qu’ils étei­
gnirent alors à l’exception d’une seule. 
Sur une couche moelleuse et parfumée, 
lorsqu’ils m’eurent laissé, je sombrai dans 
un épais sommeil jusqu’au soir du second 
jour, encore que j’eusse déjà dormi durant 
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le long trajet; car nous n’étions arrivés à 
Cnossos qu’au petit matin, après avoir 
roulé toute la nuit.

Je ne suis pas du tout cosmopolite. 
A la cour de Minos, pour la première fois, 
je compris que j’étais hellène, et me sentis 
dépaysé. Je m’étonnais de toutes choses 
étranges, costumes, coutumes, façon de se 
comporter, meubles (et chez mon père, 
nous étions courts d’ameublement), instru­
ments et manières de s’en servir. Parmi 
tant de raffinement, je me faisais l’effet 
d’un sauvage et ma maladresse s’augmen­
tait de ce qu’elle prêtait à sourire. J’avais 
accoutumé de mordre à même les victuailles, 
les portant à ma bouche avec mes doigts, 
et ces légères fourchettes de métal ou d’os 
ciselé, ces couteaux dont ils usaient pour 
hacher les viandes, m’étaient à manier plus 
lourds que les plus pesantes armes de 
combat. Les regards se fixaient sur moi; 
et, devant converser, je paraissais encore 
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plus gauche. Dieu ! que je me sentais donc 
emprunté ! Moi qui n’ai jamais rien valu 
que seul, pour la première fois j’étais en 
société. Il ne s’agissait plus de lutter et de 
l’emporter par la force, mais de plaire, et 
je manquais d’usage étrangement.

Au dîner, j’étais entre les deux princesses. 
Un petit repas de famille, sans cérémonie, 
me disait-on. Et de fait, en plus de Minos 
et de la reine, de Rhadamante, le frère du 
roi, des deux princesses et de leur jeune 
frère Glaucos, aucun autre convive n’y 
prit part que le précepteur grec du petit 
prince, qui venait de Corinthe et qu’on 
ne me présenta même pas.

On me pria de raconter en ma langue 
(que tous ceux de la cour comprenaient 
fort bien et parlaient couramment, encore 
qu’avec un léger accent) ce qu’ils appelaient 
mes exploits, et j’eus la joie de voir la jeune 
Phèdre et Glaucos pris de fou-rire au récit 
du traitement que Procruste faisait subir 
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aux passants et que je lui fis subir à son tour, 
retranchant de lui tout ce qui dépassait sa 
toise. Mais avec tact on évita toute allusion 
à ce qui m’amenait en Crète, affectant de 
ne voir en moi qu’un voyageur.

Durant tout le repas, Ariane me pressa 
du genou sous la nappe; mais c’est surtout 
la chaleur que dégageait la jeune Phèdre 
qui me troublait. Cependant que Pasiphaë, 
la reine, en face de moi, me dévorait tout 
cru du regard, Minos, à côté d’elle, sou­
riait inaltérablement. Seul Rhadamante, à 
longue barbe blonde, paraissait un peu 
renfrogné. L’un et l’autre quittèrent la 
salle après le quatrième service, pour 
aller, disaient-ils, siéger. Je ne compris 
que par la suite ce qu’ils voulaient ainsi 
dire.

J’étais mal ressuyé du mal de mer; man­
geai beaucoup, bus plus encore de divers 
vins et de liqueurs qu’on me servit en 
abondance; de sorte que bientôt je ne sus 
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plus où j’en étais, car je n’ai pas accoutumé 
de boire, que de l’eau ou du vin coupé. 
Près de perdre contenance et tandis que je 
pouvais encore me dresser, je demandai 
la permission de sortir. La reine aussitôt 
me mena dans un petit cabinet de toilette 
attenant à son appartement particulier. 
Après que j’eus abondamment vomi, je 
la rejoignis sur un divan de sa chambre, 
et c’est là qu’elle commença de m’entre­
prendre.

— Mon jeune ami... vous permettez 
que je vous appelle ainsi, dit-elle, profitons 
vite de ce que nous voici tous deux seuls. 
Je ne suis pas ce que vous croyez et n’en 
veux nullement à votre personne, si char­
mante soit-elle pourtant. Et, tout en pro­
testant qu’elle ne s’adressait qu’à mon âme 
ou à je ne sais quoi d’intérieur, elle ne lais­
sait pas de porter ses mains à mon front, 
puis, les insinuant sous mon justaucorps 
de cuir, elle palpait mes pectoraux comme 
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afin de se persuader de la réalité de ma pré­
sence.

— Je n’ignore pas ce qui vous amène 
ici et tiens à prévenir une erreur. Vos 
intentions sont meurtrières. Vous venez 
combattre mon fils. Je ne sais ce qu’on 
a pu vous raconter de lui et ne tiens pas 
à le savoir. Ah ! ne restez pas sourd aux 
réclamations de mon cœur ! Que celui 
qu’on appelle le Minotaure soit ou non 
le monstre qu’on vous a peint sans doute, 
c’est mon fils.

Là-dessus je crus séant d’alléguer que 
je ne manquais pas de goût pour les 
monstres; mais elle continuait sans m’en­
tendre :

— Comprenez-moi, je vous en prie : 
je suis de tempérament mystique. J’ai 
l’amour exclusif du divin. Le gênant, 
voyez-vous, c’est de ne point savoir où 
commence et où finit le dieu. J’ai beaucoup 
fréquenté Léda, ma cousine. Pour elle. 
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dieu s’était caché dans un cygne. Or, 
Minos avait compris mon désir de lui 
donner comme héritier un dioscure. Mais 
comment distinguer ce qui peut rester 
d’animal dans la semence même des dieux ? 
Si, par la suite, j’ai pu déplorer mon erreur, 
— et je sens bien que de vous en parler 
ainsi enlève toute grandeur à l’affaire, — 
mais je vous assure, ô Thésée, qu’au 
moment même, c’était divin. Car sachez 
bien que mon taureau n’était pas une 
bête ordinaire. Poséidon l’avait fourni. On 
devait le lui offrir en holocauste; mais il 
était si beau, que Minos ne put se résoudre 
à le sacrifier. C’est ce qui m’a permis, par 
la suite, de faire passer mon désir pour une 
vengeance du dieu. Et vous n’ignorez 
pas que ma belle-mère, Europe, c’est un 
taureau qui l’avait enlevée. Zeus se cachait 
en lui. De leur hymen naquit Minos lui- 
même. C’est ce qui fait que les taureaux 
ont toujours été tenus en grand honneur 
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dans sa famille. Et quand, après la nais­
sance du Minotaure, je voyais les sourcils 
du roi se froncer, je n’avais qu’à lui dire : 
Et ta mère ! Il devait bien admettre que 
j’avais pu m’y tromper. C’est un sage. 
Il croit que Zeus l’a nommé juge avec 
Rhadamante, son frère. Il soutient qu’il 
faut d’abord avoir compris pour bien 
juger et pense qu’il ne sera bon juge 
qu’après qu’il aura tout éprouvé, par lui- 
même ou dans sa famille. C’est un grand 
encouragement pour les siens. Ses enfants, 
moi-même, chacun dans sa diversité, nous 
travaillons, par nos écarts particuliers, à 
l’avancement de sa carrière. Le Minotaure 
aussi, sans le savoir. Aussi viens-je vous 
demander, Thésée, vous prier instamment 
de chercher non point à lui faire du mal, 
mais plutôt à vous accointer avec lui, de 
manière à lever un malentendu qui oppose 
la Crète à la Grèce, au grand dam de nos 
deux pays.
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Ainsi parlant elle se faisait toujours plus 
pressante, au point que j’en étais grande­
ment incommodé, les vapeurs du vin aidant 
et se mêlant à la très forte odeur qui 
s’échappait avec ses seins de son corsage.

— Revenons au divin, continuait-elle. 
Il faut toujours y revenir. Vous-même, 
vous-même, ô Thésée, comment ne pas 
vous sentir habité par un dieu ?...

Ce qui mettait le comble à ma gêne, 
c’est qu’Ariane, la fille aînée, belle extraor­
dinairement, qui toutefois me troublait 
moins que la cadette, c’est qu’Ariane, 
dis-je, m’avait, avant que je ne me sentisse 
indisposé, fait comprendre, tant par gestes 
qu’à demi-voix, qu’elle m’attendait, sitôt 
remis, sur la terrasse.
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Quelle terrasse! et de quel palais! 
O jardins en extase, suspendus dans l’at­
tente d’on ne savait quoi, sous la lune ! 
C’était au mois de mars; avec une tiédeur 
délicieuse palpitait déjà le printemps. Mon 
malaise se dissipa dès que je fus à nouveau 
dans l’air libre. Je ne suis pas un homme 
d’intérieur et j’ai besoin de respirer à pleins 
poumons. Ariane courut à moi, et tout de 
go colla ses chaudes lèvres aux miennes, 
si véhémentement que nous chancelâmes 
tous deux.

— Viens, dit-elle. Il m’importe peu qu’on
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nous voie; mais, pour causer, nous serons 
mieux sous les térébinthes. Et, descendant 
quelques marches, elle m’entraîna vers un 
endroit plus touffu du jardin, où de grands 
arbres cachaient la lune mais non son 
reflet sur la mer. Elle avait changé de vête­
ments, remplacé sa jupe à cerceaux et son 
corsage à busc par une sorte de robe 
flottante sous laquelle on la sentait nue.

— J’imagine ce que ma mère a pu te 
dire, commença-t-elle. Elle est folle; mais 
folle à lier; et tu n’as pas à tenir compte 
de ses paroles. Ceci d’abord : ici, tu cours 
un grand danger. Tu viens combattre, je 
le sais, mon demi-frère le Minotaure. C’est 
dans ton intérêt que je parle; suis-moi 
bien. Tu triompheras de lui, j’en suis sûre; 
il suffit de te voir pour n’en pouvoir douter. 
(— Tu ne trouves pas que ça fait un beau 
vers ? Tu es sensible ?) Mais, du labyrinthe 
que le monstre habite, nul jusqu’à présent 
n’a pu sortir; et toi non plus, tu ne le 
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pourras, si ton amante que je suis, que 
je vais être, ne te vient en aide. Tu ne peux 
te faire idée de ce que c’est compliqué, 
le labyrinthe. Demain, je te présenterai à 
Dédale, qui te dira. C’est lui qui l’a cons­
truit; mais même lui ne sait déjà plus s’y 
reconnaître. Il te racontera comment son 
fils Icare, qui s’y était aventuré, n’a pu 
s’en tirer que par les airs, avec des ailes. 
Mais ça, je n’ose te le conseiller : c’est 
trop risqué. Ce qu’il faut tout de suite que 
tu comprennes, c’est que ta chance unique, 
c’est de ne jamais me quitter. Entre toi 
et moi, désormais, c’est, ce doit être : 
à la vie, à la mort. Ce n’est que grâce à moi, 
que par moi, qu’en moi, que tu pourras 
te retrouver toi-même. C’est à prendre ou 
à laisser. Si tu me laisses, malheur à toi. 
Donc commence d’abord par me prendre. 
Sur ce, m’abandonnant son quant-à-soi, elle 
s’offrit à mon étreinte et me retint entre 
ses bras jusqu’au matin.
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Le temps, il me faut l’avouer, me parut 
long. Je n’ai jamais aimé la demeure, fût-ce 
au sein des délices, et ne songe qu’à passer 
outre dès que ternit la nouveauté. Ensuite 
elle disait : « Tu m’as promis ». Je n’avais 
rien promis du tout et tiens surtout à 
rester libre. C’est à moi-même que je me 
dois.

Encore que mes facultés d’observation 
restassent obnubilées par l’ivresse, son 
quant-à-soi me parut d’accès si facile que je 
ne puis croire que j’en fusse le pionnier. 
Cette remarque me communiqua large 
autorisation, par la suite, pour me libérer 
d’Ariane. Au surplus, sa sensiblerie me 
devint vite insupportable. Insupportables 
ses protestations d’amour éternelle, et les 
petits noms tendres dont elle m’affublait. 
J’étais tour à tour son bien unique, son 
canari, son bichon, son tiercelet, son dore- 
lot.. J’ai l’horreur des diminutifs. Et puis 
elle était trop férue de littérature. — Mon
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petit cœur, les iris seront bientôt fanés, 
me disait-elle, alors qu’ils commençaient 
à peine d’éclore. Je sais bien que tout passe; 
mais ne m’occupe que du présent. Elle 
disait aussi : — Je ne puis me passer de 
toi. Ce qui fit que je ne songeai plus qu’à 
me passer d’elle.

— Que dira de cela le roi ton père ? 
lui avais-je demandé. Elle, de me répondre : 
— Minos, mon chou, supporte tout. Il tient 
que le plus sage est d’admettre ce que l’on 
ne peut pas empêcher. Il n’a pas protesté 
lors de l’aventure de ma mère avec le tau­
reau, mais simplement argüé : Ici, j’ai 
quelque peine à vous suivre, m’a répété 
maman après qu'elle s'en fut expliquée 
avec lui. Ce qui est fait est fait, et rien plus 
ne le peut défaire, a-t-il ajouté. A notre 
endroit il en ira de même. Tout au plus 
te chassera-t-il de sa cour; mais qu’im­
porte ! où que tu ailles, je te suivrai.

C’est ce que nous verrons, pensai-je.

THÉSÉE 4
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Après que nous eûmes pris un léger 
en-cas, je la priai de me mener près de 
Dédale; avec qui je lui dis que je voulais 
causer seul à seul. Elle ne me laissa que je 
ne lui eusse juré, par Poséidon, de la retrou­
ver au palais si tôt ensuite.
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Dédale s’était levé pour m’accueillir 
clans la salle peu éclairée où je le surpris 
incliné sur des tablettes, des plans étalés, 
entouré de quantité d’instruments bizarres. 
Il est de très haute stature, non courbé 
malgré son grand âge; porte une barbe 
plus longue encore que celle de Minos, 
laquelle est restée noire, blonde celle de 
Rhadamante, tandis que celle de Dédale 
est argentée. Son front vaste est coupé 
de profondes rides horizontales. Ses sour­
cils broussailleux couvrent à demi son 
regard lorsqu’il tient la tête baissée. Il a 
le parler lent, la voix profonde. L’on com­
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prend que lorsqu’il se tait, c’est pour penser.
Il commença par me féliciter de mes 

prouesses, dont l’écho, me dit-il, était par­
venu jusqu’à ■ lui, si retiré qu’il se tînt 
à l’abri des bruits du monde. Il ajouta 
que je lui paraissais un peu niais; qu’il ne 
tenait pas les faits d’armes en grande 
estime, ni que la valeur de l’homme fût 
dans ses bras.

— J’ai, dans le temps, passablement 
fréquenté ton prédécesseur Hercule. Il était 
bête et l’on ne pouvait rien tirer de lui 
que d’héroïque. Mais ce que je goûtais 
en lui, comme je goûte en toi, c’est une 
sorte de dévouement à la tâche, de har­
diesse sans recul, et même de témérité 
qui vous précipite en avant et triomphe 
de l’adversaire après avoir triomphé de ce 
que nous avons en chacun de nous de 
couard. Hercule était plus appliqué que 
toi; plus soucieux aussi de bien faire; 
triste un peu, surtout après l’exploit accom­

52



THÉSÉE

pli. Or ce que j’aime en toi, c’est la joie ; 
par quoi tu diffères d’Hercule. Je te loue­
rai de ne point te laisser embarrasser par 
la pensée. C’est affaire à d’autres, qui eux 
n’agissent pas, mais fournissent belles et 
bonnes raisons d’agir.

Sais-tu bien que nous sommes cousins ? 
que moi aussi (mais ne le répète pas à 
Minos, qui n’en sait rien), je suis hellène. 
J’eus regret de devoir quitter l’Attique 
à la suite de certains différends survenus 
avec mon neveu Talos, sculpteur comme 
moi, mon rival. Il avait acquis la faveur 
populaire en prétendant maintenir les dieux 
dont il formait l’image engainée par la 
base dans une posture hiératique, donc 
incapables de mouvement; tandis que, 
libérant leurs membres, je rapprochais de 
nous les dieux. L’Olympe, grâce à moi, 
voisinait de nouveau la terre. D’autre part, 
je prétendais, par la science, rendre l’homme 
semblable aux dieux.
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A ton âge, j’étais surtout désireux de 
m’instruire. Je me persuadai vite que la 
force de l’homme ne peut rien ou pas 
grand’chose sans instruments et que le 
dicton : « engin mieux vaut que vigueur », 
dit vrai. Tu n’aurais pu soumettre assu­
rément les brigands du Péloponèse ou de 
l’Attique, sans les armes que t’avait remises 
ton père. Ainsi pensai-je que je ne saurais 
m’employer mieux qu’à mener à plus de 
perfection celles-ci, et que je ne le pour­
rais faire que je ne connusse d’abord 
mathématique, mécanique et géométrie 
aussi bien pour le moins qu’on ne les 
connaissait alors en Egypte, où l’on en 
tire grand parti; puis aussi, pour passer 
de leur enseignement à la pratique, que je 
ne m’instruisisse sur toutes propriétés et 
qualités des diverses matières, même de 
celles qui ne paraissaient pas d’un immédiat 
emploi, en lesquelles on découvre parfois 
d’extraordinaires vertus que l’on ne soup­
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çonnait pas d’abord, comme il advient de 
même en les hommes. Ainsi s’étendait et 
se fortifiait mon savoir.

Puis, pour connaître d’autres métiers et 
industries, d’autres climats, d’autres plantes, 
je m’en fus visiter des pays lointains, me 
mettre à l’école de savants étrangers, et 
ne les quittai point qu’ils eussent encore 
à m’apprendre. Mais où que j’allasse ou 
demeurasse, je restais Grec. Aussi bien, 
c’est parce que je te sais et te sens fils de 
la Grèce, que je m’intéresse à toi, mon 
cousin.

A mon retour en Crète, je m’entretins 
avec Minos de mes études et de mes 
voyages; puis lui fis part d’un projet que 
j’avais nourri, de construire et aménager, 
près de son palais, s’il le voulait bien et 
qu’il m’en fournît les moyens, un laby­
rinthe à l’instar de celui que j’avais admiré, 
en Egypte, sur la rive du lac Moeris, encore 
que sur un plan différent. Et comme pré­
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cisément alors. Minos se trouvait gêné, 
la reine ayant mis bas un monstre, par la 
charge du Minotaure duquel il ne savait 
quoi faire et qu’il jugeait séant d’isoler 
et de soustraire à la vue publique, il me 
demanda d’élaborer un édifice et une suite 
de jardins non enclos qui, sans empri­
sonner le monstre exactement, du moins 
le retinssent et dont il ne lui fût pas possible 
de s’échapper. J’y prodiguai mes soins, 
mes connaissances.

Or, estimant qu’il n’est pas de geôle 
qui vaille devant un propos de fuite obstiné, 
pas de barrière ou de fossé que hardiesse 
et résolution ne franchisse, je pensai que, 
pour retenir dans le labyrinthe, le mieux 
était de faire en sorte, non point tant qu’on 
ne pût (tâche de me bien comprendre), 
mais qu’on n’en voulût pas sortir. Je réunis 
donc dans ce lieu de quoi répondre aux 
appétits de toutes sortes. Ceux du Minotaure 
ne sont ni nombreux ni divers; mais il s’agis
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sait aussi bien de tous et de quiconque entre­
rait dans le labyrinthe. Il importait encore 
et surtout de diminuer jusqu’à l’annihila­
tion leur vouloir. Pour y pourvoir je com­
posai des électuaires que l’on mêlait aux 
vins qu’on leur servait. Mais cela ne suffi­
sait pas; je trouvai mieux. J’avais remar­
qué que certaines plantes, lorsqu’on les 
jette au feu,' dégagent en se consumant 
des fumées semi-narcotiques, qui me 
parurent ici d’excellent emploi. Elles répon­
dirent exactement à ce que j’attendais 
d’elles. J’en fis donc alimenter des réchauds, 
qu’on maintient allumés jour et nuit. Les 
lourdes vapeurs qui s’en dégagent n’agissent 
pas seulement sur la volonté, qu’elles 
endorment; elles procurent une ivresse 
pleine de charme et prodigue de flatteuses 
erreurs, invitent à certaine activité vaine 
le cerveau qui se laisse voluptueusement 
emplir de mirages; activité que je dis 
vaine, parce qu’elle n’aboutit à rien que 
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d’imaginaire, à des visions ou des spécu­
lations sans consistance, sans logique et 
sans fermeté. L’opération de ces vapeurs 
n’est pas la même pour chacun de ceux 
qui les respirent, et chacun, d’après l’im­
broglio que prépare alors sa cervelle, se 
perd, si je puis dire, dans son labyrinthe 
particulier. Pour mon fils Icare, l’imbro­
glio fut métaphysique. Pour moi, ce sont 
des constructions immenses, des amon­
cellements de palais avec enchevêtrement 
de couloirs, d’escaliers... où, comme poul­
ies ratiocinations de mon fils, tout aboutit 
à une impasse, à un « pas plus avant » 
mystérieux. Mais le plus étonnant, c’est 
que, ces parfums, dès qu’on les a humés 
quelque temps, l’on ne peut déjà plus s’en 
passer; que le corps et l’esprit ont pris 
goût à cette ébriété malicieuse, hors de 
laquelle la réalité paraît sans attrait, de 
sorte que l’on ne souhaite plus d’y revenir, 
et que cela aussi, cela surtout, vous retient 
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dans le labyrinthe. Connaissant ton désir 
d’y entrer pour y combattre le Minotaure, 
je t’avertis; et si je t’ai parlé si longuement 
de ce danger, c’est afin de te mettre en 
garde. Tu ne t’en tireras pas tout seul; 
il faut qu’Ariane t’accompagne. Mais elle 
doit demeurer sur le seuil et ne respirer 
point les parfums. Il importe qu’elle reste 
de sang froid, tandis que tu succomberas 
à l’ivresse. Mais, même ivre, sache rester 
maître de toi : tout est là. Ta volonté n’y 
suffisant peut-être pas (car, je te l’ai dit : 
ces émanations l’affaiblissent), j’ai donc 
imaginé ceci : relier Ariane et toi par un 
fil, figuration tangible du devoir. Ce fil 
te permettra, te forcera de revenir à elle 
après que tu te seras écarté. Conserve tou­
tefois le ferme propos de ne pas le rompre, 
quel que puisse être le charme du labyrinthe, 
l’attrait de l’inconnu, l’entraînement de ton 
courage. Reviens à elle, ou c’en est fait 
de tout le reste, du meilleur. Ce fil sera ton 
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attachement au passé. Reviens à lui. Reviens 
à toi. Car rien ne part de rien, et c’est sur- 
ton passé, sur ce que tu es à présent, que 
tout ce que tu seras prend appui.

Je t’aurais parlé moins longuement si 
je m’intéressais moins à toi. Mais, avant 
que tu ne t’en ailles vers ton destin, je 
veux te faire entendre mon fils. Tu te ren­
dras mieux compte, en l’écoutant, du dan­
ger que tu vas courir. Encore qu’il ait pu 
s’échapper, grâce à moi, des sortilèges du 
labyrinthe, son esprit est resté fâcheuse­
ment soumis à l’empire de leur maléfice.

Il se dirigea vers une porte basse, et, 
soulevant la tenture qui la couvrait, dit 
à très haute voix :

— Icare, mon enfant bien-aimé, viens 
nous exposer ton angoisse; ou, plutôt, 
continue, comme dans ta solitude, ton 
monologue, sans t’occuper de moi ni de 
mon hôte. Fais comme si nous n’étions 
pas là.
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Je vis entrer un jeune homme, à peu 
près de mon âge qui, dans la pénombre, 
me parut d’une grande beauté. Ses cheveux 
blonds qu’il portait très longs tombaient 
en boucles sur ses épaules. Son regard 
fixe semblait ne point s’arrêter aux objets. 
Nu jusqu’à la ceinture, il avait la taille 
étroitement sanglée dans un corselet de 
métal. Un pagne d’étoffe sombre et de 
cuir, ainsi qu’il me parut, lui gainait le 
haut des cuisses, retenu par un bizarre 
nœud ample et bouffant. Mes yeux furent 
attirés par des bottines de cuir blanc qui
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semblaient indiquer qu’il se préparait à 
sortir; mais son esprit seul était en marche. 
Lui ne paraissait pas nous voir. Poursui­
vant sans doute son cheminement spiri­
tuel, il disait :

— Qui donc a commencé : l’homme 
ou la femme ? L’Eternel est-il féminin ? 
Du ventre de quelle grande Mère êtes- 
vous sorties, formes multiples ? Et ventre 
fécondé par quel principe engendreur ? 
Dualité inadmissible. Dans ce cas, le 
dieu, c’est l’enfant. Mon esprit se refuse 
à diviser Dieu. Dès que j’admets la divi­
sion, c’est pour la lutte. Qui dieux a, guerre 
a. Il n’y a pas des dieux, mais un Dieu. 
Le règne de Dieu, c’est la paix. Tout se 
résorbe et se réconcilie dans l’Unique.

Il se tut un instant, puis reprit :
— Pour informer le divin, l’homme 

doit localiser et réduire. Dieu n’est qu’épars. 
Les dieux sont divisés. Il est immense; 
eux sont locaux.
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Il se tut encore, puis reprit, d’une voix 
haletante, angoissée :

— Mais la raison de tout cela, Dieu 
limpide ? de tant de peines, de tant 
d’efforts. Et vers quoi ? La raison d’être ? 
et de chercher à tout des raisons ? Vers 
quoi tendre, sinon vers Dieu ? Com­
ment se diriger ? Où s’arrêter ? Quand 
pouvoir dire : ainsi soit-il ; rien ne va 
plus ? Comment atteindre Dieu, partant de 
l’homme ? Si je pars de Dieu, comment 
parvenir jusqu’à moi ? Cependant, tout 
autant que Dieu m’a formé, Dieu n’est-il 
pas créé par l’homme? C’est à l’exacte 
croisée des chemins, au cœur même de 
cette croix, que mon esprit veut se tenir.

Ainsi parlant, les veines de son front 
se gonflaient, la sueur ruisselait de ses 
tempes. Du moins me parut-il, car je ne 
pouvais le voir distinctement dans la 
pénombre; mais je l’entendais haleter, 
comme qui fait un immense effort.
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Il se tut un instant, puis reprit :
— Je ne sais point où Dieu commence, 

et moins encore où il finit. Même j’expri­
merai mieux ma pensée si je dis qu’il n’en 
finit jamais de commencer. Ah ! que je 
suis donc saoul du donc, du parce que, du 
puisque !..., du ratiociner, du déduire. Je 
n’extrais du plus beau syllogisme que ce 
que j’y avais mis d’abord. Si j’y mets Dieu, 
je l’y retrouve. Je ne l’y trouve que si je 
l’y mets. J’ai parcouru toutes les routes 
de la logique. Sur le plan horizontal, je 
suis las d’errer. Je rampe et je voudrais 
prendre l’essor; quitter mon ombre, mon 
ordure, rejeter le poids du passé ! L’azur 
m’attire, ô poésie ! Je me sens aspiré par 
en haut. Esprit de l’homme, où que tu 
t’élèves, j’y monte. Mon père, expert en 
la mécanique, saura m’en fournir le moyen. 
J’irai seul. J’ai l’audace. Je fais les frais. 
Pas moyen d’en sortir, sinon. Bel esprit, 
trop longtemps empêtré dans l’enchevêtre-
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ment des problèmes, sur un chemin non 
tracé tu vas t’élancer. Je ne sais quel est 
cet attrait qui m’engage ; mais je sais qu’il 
n’est qu’un terminus unique : c’est Dieu.

Alors il s’écarta de nous à reculons, 
jusqu’à la tenture, qu’il souleva, puis laissa 
retomber sur lui.

— Pauvre cher enfant, dit Dédale. 
Comme il pensait ne pouvoir plus s’échap­
per du labyrinthe et ne comprenait pas que 
le labyrinthe était en lui, sur sa demande 
je fabriquai pour lui des ailes qui lui per­
missent de s’envoler. Il estimait ne trouver 
d’autre issue que par le ciel, toutes routes 
terrestres étant barrées. Je lui connaissais 
une prédisposition mystique et ne m’éton­
nai pas de son désir. Désir non assouvi, 
ainsi que tu as pu t’en rendre compte 
en l’écoutant. En dépit de mes monitions, 
il a voulu monter trop haut et a présumé 
trop de ses forces. Il a chu dans la mer. 
Il est mort.

THÉSÉE
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— Comment se pourrait-il ? m’écriai-je 
alors. Je viens de le voir vivant tout à 
l’heure.

— Oui, reprit-il, tu viens de le voir, qui 
t’a paru vivant. Mais il est mort. Ici, Thé­
sée, je crains que ton esprit, pourtant grec, 
c’est-à-dire subtil et ouvert à toutes les 
vérités, ne puisse me suivre; car moi-même 
je te l’avoue, j’ai mis longtemps à com­
prendre et admettre ceci : chacun de nous, 
dont l’âme, lors de la suprême pesée, ne 
sera pas jugée trop légère, ne vit pas sim­
plement sa vie. Dans le temps, sur un plan 
humain, il se développe, accomplit son 
destin, puis meurt. Mais le temps même 
n’existe pas sur un autre plan, le vrai, 
l’éternel, où chaque geste représentatif, 
selon sa signification particulière, s’ins­
crit. Icare était, dès avant de naître, et 
reste après sa mort, l’image de l’inquiétude 
humaine, de la recherche, de l’essor de la 
poésie, que durant sa courte vie il incarne. 

66



THÉSÉE

Il a joué son jeu, comme il se devait; 
mais il ne s’arrête pas à lui-même. Ainsi 
en advient-il des héros. Leur geste dure 
et, repris par la poésie, par les arts, devient 
un continu symbole. Et c’est là ce qui 
fait qu’Orion, le chasseur, poursuit encore, 
dans les champs élyséens d’asphodèles, les 
bêtes qu’il a pourtant tuées durant sa vie; 
cependant qu’au ciel s’éternise avec son 
baudrier sa représentation constellée. C’est 
là ce qui fait que Tantale reste éternel­
lement assoiffé ; que Sisyphe roule sans 
cesse, vers un inatteignable sommet, la 
lourde pierre sans cesse retombante des 
soucis qui le tourmentaient, du temps qu’il 
était roi de Corinthe. Car sache que, dans 
les Enfers, il n’est pas d’autre châtiment 
que de recommencer toujours le geste 
inachevé de la vie.

Tout comme, dans la faune entière, 
chaque animal peut bien mourir, sans que 
l’espèce qui retient sa forme et son compor- 
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tement habituel s’en trouve aucunement 
appauvrie; car il n’y a pas d’individus parmi 
les bêtes. Tandis que seul compte, parmi 
les hommes, l’individu. C’est ainsi que 
Minos, dès à présent, mène à Cnossos 
une existence qui le prépare à sa carrière 
de juge aux Enfers. C’est ainsi que Pasi- 
phaë, qu’Ariane, se laissent exemplaire­
ment emporter par leur destinée. Et toi- 
même, ô Thésée, si insoucieux que tu 
paraisses et que tu te croies, tu n’échappe­
ras pas, non plus qu’échappait Hercule, 
ou Jason, ou Persée, à la fatalité qui vous 
modèle. Mais sache (puisque mon regard 
apprit l’art de discerner, à travers le pré­
sent, le futur), sache qu’il te reste à faire 
de grandes choses, et dans un tout autre 
domaine que tes prouesses du passé; des 
choses près desquelles ces prouesses, dans 
l’avenir, ne paraîtront que jeux d’enfant. 
Il te reste à fonder Athènes, où asseoir 
la domination de l’esprit.
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Donc ne t’attarde pas au labyrinthe, ni 
dans les bras d’Ariane, après l’affreux com­
bat dont tu sortiras vainqueur. Passe outre. 
Considère comme trahison la paresse. Sache 
ne chercher de repos que, ton destin par­
fait, dans la mort. C’est seulement ainsi 
que, par delà la mort apparente, tu vivras 
inépuisablement recréé par la reconnais­
sance des hommes. Passe outre, va de 
l’avant, poursuis ta route, vaillant rassem- 
bleur de cités.

Maintenant, écoute, ô Thésée, et retiens 
mes instructions. Sans doute triompheras-tu 
sans peine du Minotaure, car, à le bien 
prendre, il n’est pas si redoutable que l’on 
croit. On a dit qu’il se nourrissait de car­
nage; mais depuis quand les taureaux 
ont-ils dévoré que des prés ? Entrer dans 
le labyrinthe est facile. Rien de plus malaisé 
que d’en sortir. Nul ne s’y retrouve qu’il 
ne s’y soit perdu d’abord. Et pour revenir 
en arrière, car les pas n’y laissent pas de 
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trace, il te faut t’attacher à Ariane par un 
fil, dont je t’ai préparé quelques pelotons 
que tu emporteras avec toi, que tu dérou­
leras à mesure de ton progrès, nouant 
l’extrémité de l’un épuisé au commence­
ment du fil de l’autre, de manière qu’il 
n’y ait point de cesse; et tu rembobineras 
le fil, à ton retour, jusqu’au bout tenu par 
Ariane. Je ne sais pourquoi j’insiste tant, 
car tout cela est simple comme bonjour. 
Ce qui est ardu, c’est de conserver jusqu’au 
bout du fil une résolution inébranlable de 
retour; résolution que les parfums et l’oubli 
qu’ils versent, que ta propre curiosité, que 
tout, va conspirer à affaiblir. Je te l’ai déjà 
dit et n’ai plus rien à ajouter. Voici les 
pelotons. Adieu.

Je quittai Dédale et m’en fus rejoindre 
Ariane.
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Ce fut à propos de ces pelotons qu’entre 
Ariane et moi s’éleva notre première dis­
pute. Elle voulut que je lui remette, et 
prétendit garder en son giron lesdits pelo­
tons que m’avait confiés Dédale, argüant 
que c’était affaire aux femmes de les rouler 
et dérouler, en quoi elle se disait particu­
lièrement experte, et ne voulant pas m’en 
laisser le soin; mais, en vérité, désirant 
ainsi demeurer maîtresse de ma destinée, 
ce que je ne consentais à aucun prix. Je me 
doutais aussi que, ne les déroulant qu’à 
contre gré pour me permettre de m’éloi-
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gner d’elle et retenant le fil ou le tirant à 
elle, je serais empêché d’aller de l’avant 
tout mon saoûl. Je tins bon, en dépit de 
ses larmes, suprême argument des femmes, 
sachant bien que lorsqu’on commence à 
leur céder du petit doigt, tout le bras puis 
le reste y passe.

Ce fil n’était fait ni de lin, ni de laine, 
mais par Dédale, d’une matière inconnue, 
contre laquelle mon glaive même, que 
j’essayai sur un petit bout, ne pouvait rien« 
Je laissai ce glaive entre les mains d’Ariane, 
résolu que j’étais (après ce que m’avait 
dit Dédale sur la supériorité que confèrent 
à l’homme les instruments sans lesquels 
je n’aurais pu triompher des monstres), 
résolu, dis-je, à combattre le Minotaure 
avec la seule vigueur de mon bras. Arrivés 
donc devant l’entrée du labyrinthe, porche 
orné de la double hache qui, en Crète, 
figurait partout, j’adjurai Ariane de ne 
point s’en écarter. Elle tint à attacher elle- 
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même à mon poignet l’extrémité du fil, 
par un nœud qu’elle prétendit conjugal; 
puis tint ses lèvres collées aux miennes 
durant un temps qui me parut interminable. 
Il me tardait d’avancer.

Mes treize compagnons et compagnes 
m’avaient précédé, dont Pirithoüs; et je 
les retrouvai, dès la première salle, déjà 
tout hébétés par les parfums. J’avais omis 
de raconter qu’avec le fil, Dédale m’avait 
remis un morceau d’étoffe imprégné d’un 
puissant antidote contre ceux-ci, me recom­
mandant instamment de l’assujettir en 
baillon. Et à cela aussi, sous le porche du 
labyrinthe, Ariane avait mis la main. Grâce 
à quoi, mais ne respirant qu’à peine, je 
pus, parmi ces vapeurs enivrantes rester 
de sens lucide et de vouloir non détendu. 
Pourtant je suffoquais un peu, habitué que 
j’étais, je l’ai dit, à ne me sentir bien qu’en 
air fibre, oppressé par l’atmosphère factice 
de ce lieu.
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Déroulant le fil, je pénétrai dans une 
seconde salle, plus obscure que la pre­
mière; puis dans une autre plus obscure 
encore; puis dans une autre, où je n’avan­
çai plus qu’à tâtons. Ma main, frôlant le 
mur, rencontra la poignée d’une porte, 
que j’ouvris à un flot de lumière. J’étais 
entré dans un jardin. En face de moi, 
sur un parterre fleuri de renoncules, d’ado- 
nides, de tulipes, de jonquilles et d’œillets, 
en une pose nonchalante, je vis le Mino­
taure couché. Par chance, il dormait. J’au­
rais dû me hâter et profiter de son sommeil, 
mais ceci m’arrêtait et retenait mon bras: 
le monstre était beau. Comme il advient 
pour les centaures, une harmonie certaine 
conjuguait en lui l’homme et la bête. De 
plus, il était jeune, et sa jeunesse ajoutait 
je ne sais quelle charmante grâce à sa beauté; 
armes, contre moi, plus fortes que la force 
et devant lesquelles je devais faire appel 
à tout ce dont je pouvais disposer d’éner- 
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gie. Car on ne lutte jamais mieux qu’avec 
le renfort de la haine; et je ne pouvais le 
haïr. Je restai même à le contempler quel­
que temps. Mais il ouvrit un œil. Je vis 
alors qu’il était stupide et compris que je 
devais y aller...

Ce que je fis alors, ce qui se passa, je 
ne puis le rappeler exactement. Si étroite­
ment que m’embâillonnât le tampon, je 
ne laissais pas d’avoir l’esprit engourdi par 
les vapeurs de la première salle; elles affec­
taient ma mémoire, et, si pourtant je triom­
phai du Minotaure, je ne gardai de ma 
victoire sur lui qu’un souvenir confus mais, 
somme toute, plutôt voluptueux. Suffît, 
puisque je me défends d’inventer. Je me 
souviens aussi, comme d’un rêve, du charme 
de ce jardin, si capiteux que je pensais ne 
pouvoir m’en distraire; et ce n’est qu’à 
regret, quitte du Minotaure, que je rega­
gnai, rembobinant le fil, la première salle, 
où rejoindre mes compagnons.
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Ils étaient attablés devant un festin de 
victuailles, apportées je ne sais comment 
ni par qui, bâfrant, buvant à longs traits, 
s’entrepelotant, et s’esclaffant comme des 
fous ou des idiots. Lorsque je fis mine de 
les emmener, ils protestèrent qu’ils étaient 
fort bien là et ne songeaient nullement à 
partir. J’insistai, dis que je leur apportais 
la délivrance. — La délivrance de quoi ? 
s’écrièrent-ils ; et, ligués soudain contre 
moi, m’injurièrent. Je m’attristais grande­
ment, à cause de Pirithoüs. Il me recon­
naissait à peine, reniait la vertu, se rigolait 
de sa propre valeur et proclamait sans ver­
gogne qu’il ne consentirait à quitter le 
bien-être présent pour toute la gloire du 
monde. Je ne pouvais cependant lui en 
vouloir, sachant trop que, sans la précau­
tion de Dédale, j’aurais sombré de même, 
fait chorus avec lui, avec eux. Ce n’est 
qu’en les battant, ce n’est qu’à coups de 
poing, de pied au cul, que je les contraignis 
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à me suivre; aussi bien étaient-ils à ce 
point alourdis par l’ivresse qu’incapables 
de résister.

Sortis du labyrinthe, quelle peine et quel 
temps il leur fallut pour révoquer leurs 
sens et se rasseoir dans leur assiette! ce 
qu’ils ne firent qu’avec tristesse. Il leur 
semblait, me dirent-ils ensuite, redescendre 
d’un sommet de béatitude, vers une étroite 
et sombre vallée, réintégrant cette geôle 
qu’on est à soi-même, d’où ne pouvoir 
plus s’échapper. Pourtant Pirithoüs se mon­
tra bientôt fort confus de cette dépravation 
passagère et promit de se racheter à ses 
propres yeux et aux miens par un excès 
de zèle. Une occasion s’offrit à lui, peu 
ensuite, de me prouver son dévouement.
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Je ne lui cachais rien; il connaissait mon 
sentiment pour Ariane et mon ressenti­
ment. Je ne lui cachai même pas que j’étais 
fort épris de Phèdre, si enfant qu’elle fût 
encore. Elle usait fréquemment, en ce 
temps, d’une escarpolette suspendue aux 
fûts de deux palmiers; et de la voir s’y 
balancer, le vent relevant ses courtes jupes, 
je chavirais. Mais, dès qu’Ariane parais­
sait, je détournais les yeux et dissimu­
lais de mon mieux, redoutant sa jalou­
sie de sœur aînée. Or, laisser insatisfait 
un désir, c’est malsain. Mais, pour 
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mener à bien l’audacieux projet d’enlè­
vement qui commençait à s’ébaucher en 
mon cœur, il fallait user de ruse. C’est 
alors que Pirithoüs sut inventer, pour 
me servir, un subterfuge où s’avéra sa 
fertile ingéniosité. Cependant notre séjour 
dans l’île se prolongeait, encore qu’Ariane 

* et moi ne songeassions plus qu’au départ;
mais ce qu’Ariane ne savait pas, c’est que 
j’étais bien résolu à ne m’en aller qu’avec 
Phèdre. Pirithoüs, lui, le savait. Et voici 
comme il m’y aida.

Plus libre que moi (j’étais claquemuré 
par Ariane), Pirithoüs avait loisir de s’en­
quérir des coutumes de la Crète et d’ob­
server. — Je crois, me dit-il un matin, 
que je tiens l’affaire. Sache que Minos et 
Rhadamante, ces deux très sages législa­
teurs, ont réglementé les mœurs de l’île, 
et particulièrement la pédérastie, à laquelle 
tu n’ignores pas que les Crétois sont fort 
enclins, comme il appert de leur culture.
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C’est au point que tout adolescent qui 
atteint la virilité avant d’avoir été choisi 
par un aîné prend honte et tient à déshon­
neur ce mépris; car l’on pense communé­
ment, s’il est beau, qu’alors quelque vice 
d’esprit ou de cœur en est cause. Le jeune 
Glaucos, dernier fils de Minos, qui res­
semble à Phèdre comme un double, m’a 
fait part de ses soucis à cet égard. Il souffre 
de son délaissement. J’ai beau lui dire 
que sans doute son titre de prince a décou­
ragé les amants; il me répond qu’il se peut, 
mais que cela n’en est pas moins désobli­
geant pour lui et qu’on devrait savoir que 
Minos s’en attriste aussi; que Minos ne 
tient à l’ordinaire aucun compte des rangs 
sociaux, grades ou hiérarchies; toutefois 
se sentirait, certes, flatté lorsqu’un prince 
éminent comme toi voudrait bien s’inté­
resser à son fils. J’ai pensé qu’Ariane, qui 
se montre si importunément jalouse de sa 
sœur, ne le serait sans doute pas de son
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frère, car il n’est guère d’exemple qu’une 
femme prenne en considération l’amour 
d’un homme pour un garçon ; en tout cas, 
il lui paraîtrait malséant d’en marquer 
ombrage. Tu pourrais procéder sans crainte.

— Eh ! penses-tu, m’écriai-je, que ce 
soit la crainte qui jamais m’arrête ? Mais, 
bien que Grec, je ne me sens aucunement 
porté vers ceux de mon sexe, si jeunes et 
charmants qu’ils puissent être, et diffère 
en cela d’Hercule, à qui je quitterais volon­
tiers son Hylas. Ton Glaucos a beau res­
sembler à ma Phèdre, c’est elle que je désire 
et non lui.

— Tu ne m’as pas compris, reprit-il. 
Je ne te propose pas d’emmener Glaucos 
à sa place, mais bien de feindre de l’emme­
ner, d’abuser Ariane et de lui laisser 
croire, et à tous, que Phèdre que tu emmè­
neras, c’est Glaucos. Ecoute et suis-moi 
bien : une des coutumes de l’île, instituée 
par Minos lui-même, veut que l’amant

THÉSÉE 6
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s’empare de l’enfant qu’il convoite, qu’il 
l’emmène vivre avec lui, chez lui, durant 
deux mois ; à la suite desquels l’enfant déclare 
publiquement si son amant lui plaît et se 
comporte avec lui décemment. Emmener 
le faux Glaucos chez toi, c’est l’amener 
sur ce navire qui, de Grèce, nous transpor­
tait ici. Sitôt que nous y serons rassemblés, 
avec Phèdre cachée, on lève l’ancre; avec 
Ariane aussi, puisqu’elle entend t’accom­
pagner; puis on gagne le large en vitesse. 
Les vaisseaux crétois sont nombreux, mais 
moins rapides que les nôtres et, s’ils nous 
poursuivent, nous pourrons aisément les 
distancer. Parle de ce projet à Minos. 
Sois certain qu’il y sourira, pourvu que tu 
lui laisses croire qu’il concerne Glaucos 
et non Phèdre; car pour Glaucos, il ne 
saurait rêver meilleur maître et amant que 
toi. Mais dis-moi : Phèdre est-elle consen­
tante ?

— Je n’en sais rien encore. Ariane a 
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grand soin de ne me laisser jamais seul avec 
elle, de sorte que je n’ai pu la pressentir... 
Mais je ne doute pas qu’elle soit prête à 
me suivre, dès qu’elle comprendra que je 
la préfère à sa sœur.

C’est celle-ci d’abord qu’il s’agissait de 
préparer. Je m’ouvris donc à elle, mais 
fallacieusement, selon la machination con­
venue.

— Quel merveilleux projet ! s’écria-t-elle. 
Et combien je me réjouis de voyager avec 
mon petit frère ! Tu ne te doutes pas de 
ce qu’il peut être gentil. Je m’entends fort 
bien avec lui et, malgré notre différence 
d’âge, reste son compagnon de jeu préféré. 
Rien de tel, pour lui ouvrir l’esprit, qu’un 
séjour en terre étrangère. A Athènes, il 
se perfectionnera dans son grec, qu’il parle 
déjà passablement, mais avec un mauvais 
accent, dont il se corrigera très vite. Tu lui 
seras d’excellent exemple. Puisse-t-il tendre 
à te ressembler.
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Je la laissai dire. La malheureuse ne se 
doutait guère du sort qui l’attendait.

Il nous fallait également avertir Glaucos, 
afin de prévenir tout accroc. Ce fut Piri- 
thoüs qui s’en chargea. L’enfant, me dit-il 
ensuite, se montra d’abord fort déçu. Il 
avait fallu faire appel à ses sentiments les 
meilleurs pour le décider à entrer dans le 
jeu; je devrais dire : à en sortir, pour céder 
la place à sa sœur. Il fallait avertir Phèdre 
également. Elle aurait pu se mettre à pous­
ser des cris si l’on avait tenté de l’enlever 
par force ou surprise. Mais Pirithoüs spécula 
fort habilement sur l’amusement que l’un et 
l’autre ne laisseraient pas de prendre à ber­
ner, Glaucos, ses parents ; Phèdre, son aînée.

Phèdre s’affubla donc des vêtements 
habituels de Glaucos. Tous deux étaient 
exactement de même taille, et, lorsqu’elle 
eut ses cheveux enveloppés et le bas de son 
visage couvert, il ne se pouvait qu’Ariane 
ne s’y méprît.
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Certes, il m’en coûtait de devoir tromper 
Minos, qui m’avait prodigué les marques 
de sa confiance. Il m’avait dit le bienfait 
qu’il attendait de mon influence d’aîné sur 
son fils. Et puis j’étais son hôte. J’abusais 
évidemment. Mais il n’était pas, il n’est 
jamais en moi de me laisser arrêter par des 
scrupules. Sur toutes les voix de la recon­
naissance et de la décence, celle de mon 
désir l’emportait. Tout coup vaille. Il faut 
ce qu’il faut.

Ariane nous avait précédés sur le bateau, 
soucieuse de s’y aménager une installation 
confortable. Nous n’attendions plus que 
Phèdre pour escamper. Son enlèvement eut 
lieu, non point dès que la nuit fut close, 
ainsi qu’il était d’abord convenu, mais 
après le repas de famille où elle tint à 
figurer encore. Elle allégua cette habitude 
qu’elle avait prise de se retirer si tôt ensuite; 
de sorte qu’on ne pourrait, disait-elle, remar­
quer son absence avant le lendemain matin.
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Ainsi tout se passa sans impair. Ainsi pus-je 
débarquer avec Phèdre, quelques jours plus 
tard, en Attique, ayant entre temps déposé 
la belle, la lassante Ariane, sa sœur, à 
Naxos.

J’appris, à mon arrivée sur nos terres, 
qu’Egée, mon père, de si loin qu’il avait 
aperçu les voiles noires, ces voiles que 
j’avais omis de changer, s’était précipité 
dans la mer. J’ai déjà touché quelques mots 
de cela; je n’aime pas y revenir. J’ajouterai 
pourtant que j’avais fait un songe, cette 
dernière nuit, où je me voyais déjà roi 
d’Attique... Quoi qu’il en soit, qu’il pût en 
être, ce fut, pour tout le peuple et pour moi, 
jour de fête à cause de notre heureux retour 
et de mon avènement, jour de deuil à 
cause de la mort de mon père. En raison de 
quoi j’instituai tout aussitôt des chorégies 
où les lamentations alternaient avec les 
chants de joie; où nous tînmes à prendre 
part dansante, mes compagnons inespé-
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rément délivrés et moi-même. Allégresse 
et désolation : il était séant d’entretenir 
le peuple à la fois dans ces deux sen­
timents contraires.
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Certains m’ont reproché, par la suite, ma 
conduite envers Ariane. Ils ont dit que 
j’avais agi lâchement; que je n’aurais pas 
dû l’abandonner, ou tout au moins pas 
sur une île. Voire; mais je tenais à mettre 
la mer entre nous. Elle me poursuivait, 
me pourchassait, me traquait. Quand elle 
eut éventé ma ruse, découvert sa sœur sous 
le revêtement de Glaucos, elle mena grand 
raffut, poussa force cris rythmés, me traita 
de perfide, et lorsque, excédé, je lui décla­
rai mon intention de ne pas l’emmener plus 
loin que le premier îlot où le vent, qui
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s’était soudain élevé, nous permettrait ou 
forcerait de faire escale, elle me menaça 
d’un long poème qu’elle se proposait 
d’écrire au sujet de cet infâme abandon. 
Je lui dis aussitôt qu’elle ne pourrait cer­
tainement rien faire de mieux; que ce poème 
promettait d’être très beau, si j’en pouvais 
juger déjà par sa fureur et par ses accents 
lyriques; qu’il serait, au surplus, consola- 
toire, et qu’elle ne laisserait pas d’y trouver 
la récompense de son chagrin. Mais tout 
ce que je disais n’aidait qu’à l’irriter davan­
tage. Ainsi sont les femmes dès qu’on 
cherche à leur faire entendre raison. Quant 
à moi, je me laisse toujours guider par un 
instinct que, pour plus de simplicité, je 
crois sûr.

Cet îlot fut Naxos. L’on dit que, quelque 
temps après que nous l’y eûmes laissée, 
Dionysos vint l’y rejoindre et qu’il l’épousa; 
ce qui peut être une façon de dire qu’elle 
se consola dans le vin. L’on raconte que. 
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le jour de ses noces, le dieu lui fit cadeau 
d’une couronne, œuvre d’Héphaïstos, la­
quelle figure parmi les constellations; que 
Zeus l’accueillit sur l’Olympe, lui conférant 
l’immortalité. On la prit même, raconte- 
t-on, pour Aphrodite. Je laissai dire et 
moi-même, pour couper court aux rumeurs 
accusatrices, la divinisai de mon mieux, 
instituant à son égard un culte où d’abord 
je pris la peine de danser. Et l’on me per­
mettra de remarquer que, sans mon aban­
don, ne fût advenu rien de tout cela, si 
avantageux pour elle.

Certains faits controuvés ont défrayé la 
légende : enlèvement d’Hélène, descente 
aux Enfers avec Pirithoüs, viol de Proser­
pine. Je me gardais de démentir ces bruits 
d’où je tirais un surcroît de prestige; et 
même renchérissais sur les racontars afin 
d’ancrer le peuple en des croyances dont 
il n’a que trop tendance, celui d’Attique, 
à se gausser. Car il est bon que le vulgaire 
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s’émancipe, mais non point par irrévérence.
Le vrai c’est que, depuis mon retour à 

Athènes, je restais fidèle à Phèdre. J’épou­
sai la femme et la cité tout ensemble. J’étais 
époux, fils du roi défunt; j’étais roi. Le 
temps de l’aventure est révolu, me redi­
sais-je; il ne s’agissait plus de conquérir, 
mais de régner.

Ce n’était pas une mince affaire; car 
Athènes, en ce temps, à vrai dire, n’exis­
tait pas. En Attique, un tas de menus bourgs 
se disputaient l’hégémonie ; d’où des 
assauts, des querelles, des luttes sans fin. 
Il importait d’unifier et de centraliser le 
pouvoir; ce que je n’obtins pas sans peine. 
J’y employai force et astuce.

Egée, mon père, pensait assurer son 
autorité en maintenant les divisions. Consi­
dérant que le bien-être des citoyens est 
compromis par les discordes, je reconnus 
dans l’inégalité des fortunes et dans le 
désir d’accroître la sienne la source de la 
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plupart des maux. Peu soucieux moi même 
de m’enrichir, et préoccupé du bien public 
autant ou plus que du mien propre, je 
donnai l’exemple d’une vie simple. Par un 
partage égal des terres, je supprimai d’un 
coup les suprématies et les rivalités qu’elles 
entraînent. Ce fut une mesure sévère qui 
satisfit certes les indigents, c’est-à-dire le 
grand nombre, mais révolta les riches que 
par là je dépossédais. Ils étaient peu nom­
breux, mais habiles. Je réunis les plus 
importants d’entre eux et leur dis :

— Je ne fais cas de rien que du mérite 
personnel et ne reconnais pas d’autre 
valeur. Vous avez su vous enrichir par 
habileté, science et persévérance : mais, 
plus souvent encore par injustice et par 
abus. Les rivalités entre vous compro­
mettent la sûreté d’un état que je veux 
puissant, mis à l’abri de vos intrigues. 
C’est seulement ainsi qu’il pourra s’oppo­
ser aux invasions étrangères, et prospérer.
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Le maudit appétit d’argent qui vous tour­
mente ne vous apporte pas le bonheur, car 
à vrai dire il est insatiable. Plus on acquiert, 
plus on souhaite d’acquérir. Je réduirai 
donc vos fortunes; et par la force (je la 
possède), si vous n’acceptez pas cette réduc­
tion de bon gré. Je ne tiens à réserver 
pour moi que la garde des lois et la direc­
tion de l’armée. Peu me chaut le reste. 
Je prétends vivre en roi tout aussi simple­
ment que j’ai vécu jusqu’à ce jour, et sur 
le même pied que les humbles. Je saurai 
faire respecter les lois; me faire respecter, 
sinon craindre, et prétends que l’on puisse 
dire alentour : l’Attique est régie, non par 
un tyran, mais par un gouvernement popu­
laire; car chaque citoyen de cet état aura 
droit égal au Conseil et nul compte ne sera 
tenu de sa naissance. Si vous ne vous rangez 
pas à cela de plein gré, je saurai, vous dis-je, 
vous y contraindre.

Je ferai démolir et réduirai à néant vos
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petites cours de justice locale, vos salles 
de conseil régional, et rassemblerai, sous 
l’acropole, ce qui déjà prend le nom 
d’Athènes. Et c’est ce nom d’Athènes que 
les races futures, je le promets aux dieux 
qui me favorisent, révéreront. Je dévoue 
ma ville à Pallas. Maintenant, allez et tenez- 
vous le pour dit.

Puis, joignant l’exemple aux paroles, je 
me démis aussitôt de toute autorité royale, 
rentrai dans le rang, ne craignis pas de me 
montrer sans escorte aux yeux de tous et 
comme un simple citoyen; mais m’occu­
pai sans relâche de la chose publique, 
assurant la concorde, veillant à l’ordre de 
l’état.

Pirithoüs, après qu’il eut entendu mon 
discours aux grands, me dit qu’il le trou­
vait beau, mais absurde. Car, argüait-il : 
l’égalité n’est pas naturelle parmi les 
hommes ; disons plus : elle n’est pas souhai­
table. Il est bon que les meilleurs dominent
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la masse vulgaire de toute la hauteur de 
leur vertu. Sans émulation, rivalité, jalousie, 
cette masse demeure amorphe, stagnante, 
et vautrée. Il y faut un levain qui la soulève; 
tâche que ce ne soit point contre toi. Que 
tu le veuilles ou non, malgré cette égalisa­
tion première que tu souhaites, qui fasse 
chacun partir, avec chances égales, d’un 
même plan, il se reformera bientôt, selon 
la différence des aptitudes, des différences 
de situation; c’est-à-dire : une plèbe souf­
frante, une aristocratie.

— Parbleu ! repartis-je, j’y compte bien, 
et en fort peu de temps, je 1 espère. Mais 
d’abord je ne vois pas pourquoi cette plèbe 
serait souffrante, si cette aristocratie nou­
velle, que je favoriserai de mon mieux, est, 
comme je la désire, celle non de l’argent, 
mais de l’esprit.

Puis, afin d’augmenter l’importance et 
la puissance d’Athènes, je fis savoir que 
seraient indistinctement accueillis tous ceux,
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venus de n’importe où, qui souhaiteraient 
de venir s’y fixer; et des crieurs se répan­
dirent dans les contrées d’alentour répé­
tant : « Vous, peuples, tous, accourez 
ici! »

Le bruit s’en répandit au loin. Et n’est-ce 
pas là ce qui fit Œdipe, roi déchu, grande 
et triste épave, venir de Thèbes en Attique, 
chercher aide et protection, puis mourir ? 
Ce qui me permit de diriger ensuite sur 
Athènes la bénédiction divinement commise 
à ses cendres. De ceci, je reparlerai.

Je promis aux nouveaux venus, quels 
qu’ils soient, les mêmes droits que les 
aborigènes et que les citoyens précédem­
ment établis dans la ville, reportant toute 
discrimination à plus tard et selon les 
preuves. Car ce n’est qu’à l’usage qu’on 
reconnaît les bons instruments. Je ne vou­
lais juger personne que d’après services 
rendus.

De sorte que si, plus tard, il me fallut
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pourtant admettre, entre les Athéniens, des 
différences et, partant, une hiérarchie, je 
ne laissai s’établir celle-ci que pour assurer 
mieux le fonctionnement général de la 
machine. C’est ainsi que les Athéniens, 
entre tous autres Grecs, grâce à moi, méri­
tèrent le beau nom de Peuple, qui leur fut 
communément donné, et qui ne fut donné 
qu’à eux. Dépassant de loin celle de mes 
exploits d’antan, c’est là ma gloire; gloire 
à laquelle ne parvint Hercule, Jason, Bel- 
lérophon, ni Persée.

Pirithoüs, hélas ! compagnon de mes 
premiers jeux, ne m’y suivit pas. Tous ces ‘ 
héros que j’ai nommés, d’autres encore 
comme Méléagre ou Pélée, ne surent 
prolonger leur carrière par delà leurs pre­
miers exploits, ou parfois leur unique 
exploit. Pour moi, je ne voulais pas m’en 
tenir là. Il est un temps de vaincre, disais-je 
à Pirithoüs, de purger la terre de ses 
monstres, puis un temps de cultiver et de 
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porter à fruit la terre heureusement amen­
dée; un temps de libérer les hommes de 
la crainte, puis un temps d’occuper leur 
liberté, de mener à profit et à fleur leur 
aisance. Et cela ne se pouvait sans disci- 
pline; je n’admis pas que l’homme s’en 
tînt à lui-même, à la manière des Béotiens, 
ni qu’il cherchât sa fin dans un médiocre 
bonheur. Je pensais que l’homme n’était 
pas libre, qu’il ne le serait jamais et qu’il 
n’était pas bon qu’il le fût. Mais je ne le 
pouvais pousser en avant sans son assen­
timent, non plus qu’obtenir celui-ci sans 
lui laisser, du moins, au peuple, l’illusion 
de la liberté. Je voulus l’élever, n’admet­
tant point qu’il se contentât de son sort 
et consentît à maintenir son front courbé. 
L’humanité, pensais-je sans cesse, peut plus 
et vaut mieux. Je me souvenais de l’enseigne­
ment de Dédale, qui prétendait avantager 
l’homme de toutes les dépouilles des Dieux. 
Ma grande force était de croire au progrès.
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Pirithoüs cessa donc dès lors de me 
suivre. Il m’avait, au temps de ma jeunesse, 
accompagné partout, beaucoup aidé. Mais 
je compris que la constance d’une amitié 
nous retient ou nous tire arrière. Il est un 
point passé lequel on ne peut avancer que 
seul. Comme Pirithoüs était de bon sens, 
je l’écoutais encore, mais sans plus. Vieilli 
lui-même, c’est dans la tempérance qu’il 
laissait s’assoupir sa sagesse, lui naguère si 
entreprenant. Il n’apportait plus que res­
treinte et que limitation dans son conseil.

— L’homme ne mérite pas, me disait-il, 
que l’on s’occupe tant de lui.

— Eh! de quoi s’occuper, que de 
l’homme ? ripostais-je. Il n’a pas dit son 
dernier mot.

— Calme-toi, me disait-il encore. N’as- 
tu pas fait suffisamment ? La prospérité 
d’Athènes assurée, repose-toi dans la gloire 
acquise et dans le bonheur conjugal.

Il m’engageait à me soucier de Phèdre

.9.9
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davantage et, sur ce point du moins, n’avait 
pas tort. Car je dois raconter ici comment la 
paix de mon foyer fut troublée et par quel 
deuil affreux, en guise de rançon, je dus 
payer aux Dieux mes succès et ma suffi­

sance.
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J’avais en Phèdre une confiance illi­
mitée. Je l’avais vue, de mois en mois, 
croître en grâce. Elle ne respirait que vertu. 
L’ayant soustraite si jeune à l’influence 
pernicieuse de sa famille, je ne me doutais 
pas qu’elle en emportait avec elle tous les 
ferments. Evidemment elle tenait de sa 
mère, et, lorsqu’ensuite elle tenta de s’excu­
ser en se disant irresponsable, prédestinée, 
force était de reconnaître qu’il y avait là 
du fondement. Mais ce n’était pas tout : 
je crois aussi qu’elle dédaignait trop 
Aphrodite. Les Dieux se vengent et ce 
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fut vainement, par la suite, qu’elle tenta 
d’apaiser la déesse par un surcroît d’of­
frandes et d’implorations. Car Phèdre était 
pieuse, pourtant. Dans ma belle famille, 
tout le monde était pieux. Mais il était 
sans doute fâcheux que tout le monde 
n’adressât pas ses dévotions au même Dieu. 
Pasiphaë c’était à Zeus; Ariane à Dionysos. 
Quant à moi, je vénérais surtout Pallas 
Athéné, puis Poséidon, à qui, par engage­
ment secret, j’étais lié et qui, pour mon 
malheur, s’engageait réciproquement à me 
répondre, tellement que je ne l’implorerais 
pas en vain. Mon fils, celui que j eus de 
l’Amazone et que je chérissais entre tous, 
c’est Artémis la chasseresse qu’il adorait. 
Il était chaste comme elle, autant qu’à son 
âge j’étais dissolu. Il courait les halliers, 
les forêts, nu sous la lune; fuyait la cour, 
les assemblées, surtout la société des 
femmes, et ne se plaisait que parmi ses 
limiers, poursuivant jusqu’au sommet des 
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monts ou dans les retraits des vallées la 
fuite des animaux sauvages. Souvent encore 
il dressait les chevaux rétifs, les entraînait 
sur le sable des plages, pour bondir avec 
eux dans la mer. Que je l’aimais ainsi ! 
beau, fier, insoumis; non à moi, certes, 
qu’il vénérait, ni aux lois; mais aux conven­
tions qui restreignent les affirmations et 
fatiguent la valeur de l’homme. C’est lui 
que je voulais pour héritier. Je pourrais 
m’endormir tranquille, après avoir remis 
les rênes de l’état entre ses mains pures; 
car je le savais inaccessible autant aux 
menaces qu’aux flatteries.

Que Phèdre pût s’éprendre de lui, je 
ne m’en avisai que trop tard. J’aurais dû 
m’en douter, car il était semblable à moi; 
je veux dire semblable à ce que j’étais à 
son âge. Or déjà je me faisais vieux, et 
Phèdre restait extraordinairement jeune. 
Elle m’aimait peut-être encore, mais comme 
on aime un père. Il n’est pas bon, et je 
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l’appris à mes dépens, qu’il y ait une telle 
différence d’âge entre époux. Aussi bien, 
ce que je ne puis pardonner à Phèdre, 
ce n’est point cette passion, après tout 
assez naturelle encore qu’incestueuse à 
demi, mais c’est d’avoir, comprenant qu’elle 
ne la pourrait assouvir, accusé calomnieu­
sement mon Hippolyte, lui imputant cette 
impure flamme qui la consumait. Père 
aveugle, mari trop confiant, je la crus. Pour 
une fois que je m’en remettais à la protes­
tation d’une femme ! C’est sur mon fils 
innocent que j’appelai la vengeance du 
Dieu. Et ma prière fut écoutée. Les hommes, 
lorsqu’ils s’adressent aux Dieux, ne savent 
pas que c’est pour leur malheur, le plus 
souvent que les Dieux les exaucent. Par 
volonté subite, irraisonnable, passionnée, 
je me trouvais avoir tué mon fils. Et j’en 
demeure inconsolable. Que Phèdre, sitôt 
ensuite, consciente de son forfait, se soit 
fait justice, c’est bien. Mais à présent, privé 
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de la même amitié de Pirithous, je me sens 
seul; et je suis vieux.

Œdipe, lorsque je l’accueillis à Colone, 
chassé de Thèbes sa patrie, sans yeux, dis- 
grâcié, pour misérable qu’il pût être, du 
moins avait auprès de lui ses deux filles, 
dont la tendresse constante apportait un 
soulagement à ses maux. De toutes parts, 
il avait échoué dans son entreprise. J’ai 
réussi. Même la durable bénédiction que 
doit apporter sa dépouille à la contrée 
où elle repose ce n’est pas sur sa Thèbes 
ingrate qu’elle agira, mais sur Athènes.

Cette rencontre à Colone de nos destins, 
cette suprême confrontation au carrefour 
de nos deux carrières, je m’étonne qu’on 
en ait si peu parlé. Je la tiens pour le som­
met, le -couronnement de ma gloire. Jus­
qu’alors j’avais tout incliné, vu tous s’in­
cliner devant moi (si j’omets Dédale; mais 
il était mon aîné de beaucoup. Au surplus, 
même Dédale me fut soumis). En Œdipe 
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seul, je reconnaissais une noblesse égale 
à la mienne; ses malheurs ne pouvaient que 
grandir encore à mes yeux ce vaincu. Sans 
doute j’avais triomphé partout et toujours; 
mais c’était sur un plan qui, près d’Œdipe, 
m’apparaissait tout humain et comme 
inférieur. Il avait tenu tête au Sphinx; 
dressé l’Homme en face de l’énigme et 
osé l’opposer aux Dieux. Comment alors, 
pourquoi, avait-il accepté sa défaite ? En 
se crevant les yeux, même n’y avait-il pas 
contribué? Il y avait, dans cet affreux 
attentat contre lui-même, quelque chose 
que je ne parvenais pas à comprendre. 
Je lui fis part de mon étonnement. Mais son 
explication, il me faut bien l’avouer, ne 
me satisfit guère; ou c’est que je ne la 
compris pas bien.

— J’ai cédé, me dit-il, à un mouvement 
de fureur, il est vrai; laquelle je ne pouvais 
tourner que contre moi; à qui d’autre 
eussé-je pu m’en prendre ? Devant l'im­
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mensité de l’horreur accusatrice qui venait 
de se découvrir à moi, j’éprouvais l’impé­
rieux besoin de protester. Et d’ailleurs, ce 
que je voulais crever, ce n’était point tant 
mes yeux que la toile ; que ce décor où 
je me démenais, ce mensonge à quoi 
j’avais cessé de croire; pour atteindre la 
réalité.

Mais non ! je ne pensai précisément à 
rien; c’est par instinct que j’ai agi. J’ai 
crevé mes yeux pour les punir de n’avoir 
pas su voir une évidence qui, comme l’on 
dit, aurait dû me crever les yeux. Mais, 
à vrai dire... ah ! je ne sais comment t’expli­
quer cela... Personne ne comprit le cri que 
je poussais alors : « O obscurité, ma 
lumière! » et toi, tu ne le comprends, 
je le sens bien, pas davantage. On y enten­
dit une plainte; c’était une constatation. 
Ce cri signifiait que l’obscurité s’éclairait 
soudainement pour moi d’une lumière 
surnaturelle, illuminant le monde des âmes. 
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Il voulait dire, ce cri : Obscurité, tu seras 
dorénavant, pour moi, la lumière. Et tandis 
que le firmament azuré se couvrait devant 
moi de ténèbres, mon ciel intérieur au 
moment même s’étoilait.

Il se tut et, durant quelques instants, 
resta plongé dans une méditation profonde; 
puis reprit :

— Du temps de ma jeunesse, j’ai pu 
passer pour clairvoyant. Je l’étais à mes 
propres yeux. N’avais-je pas su, le pre­
mier, le seul, répondre à l’énigme du 
Sphinx? Mais c’est depuis que mes yeux 
charnels, par ma propre main, se sont 
soustraits aux apparences que j’ai, me 
semble-t-il, commencé à y voir vraiment. 
Oui; tandis que le monde extérieur, à 
jamais, se voilait aux yeux de la chair, 
une sorte de regard nouveau s’ouvrait en 
moi sur les perspectives infinies d’un monde 
intérieur, que le monde apparent, qui seul 
existait pour moi jusqu’alors, m’avait fait 
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jusqu’alors mépriser. Et ce monde insen­
sible (je veux dire : impréhensible par 
nos sens) est, je le sais à présent, le 
seul vrai. Tout le reste n’est qu’une illu­
sion qui nous abuse et offusque notre 
contemplation du Divin. « Il faut cesser 
de voir le monde, pour voir Dieu », me 
disait un jour le sage aveugle Tirésias; et 
je ne le comprenais pas alors; comme 
toi-même, o Thésée, je sens bien que tu 
ne me comprends pas.

— Je ne chercherai pas à nier, lui dis-je, 
l’importance de ce monde intemporel que, 
grâce à ta cécité, tu découvres; mais ce 
que je me refuse à comprendre, c’est pour­
quoi tu l’opposes au monde extérieur dans 
lequel nous vivons et agissons.

— C’est que, pour la première fois, me 
répondit-il, cet œil intérieur percevant ce 
qui jamais encore ne m’était apparu, je 
pris soudain conscience de ceci : que j’avais 
assis mon humaine souveraineté sur un 
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crime, de sorte que tout ce qui s’ensuivait 
en fût conséquemment souillé; non seu­
lement toutes mes décisions personnelles, 
mais même celles des deux fils à qui j’aban­
donnai la couronne; car je me démis aussitôt 
de la glissante royauté que m’avait octroyé 
mon crime. Et déjà tu pus apprendre à 
quels nouveaux forfaits se sont laissé 
entraîner mes fils, et quelle fatalité d’igno­
minie pèse sur tout ce que l’humanité 
pécheresse peut engendrer, dont ils ne 
sont, mes tristes enfants, qu’un illustre 
exemple. Car en tant que fruits d’un inceste, 
sans doute mes fils sont-ils particulière­
ment désignés; mais je pense que quelque 
tare originelle atteint ensemble toute l’hu­
manité, de sorte que même les meilleurs 
sont tarés, voués au mal, à la perdition, 
et que l’homme ne saurait s’en tirer sans 
je ne sais quel divin secours qui le lave de 
cette souillure première et l’amnistie.

Il se tut encore quelques instants, comme 
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désireux de plonger plus avant, puis reprit :
— Tu t’étonnes que je me sois crevé les 

yeux; et je m’en étonne moi-même. Mais, 
dans ce geste, inconsidéré, cruel, peut-être 
y eut-il encore autre chose : je ne sais quel 
secret besoin de pousser à bout ma fortune, 
de rengréger sur ma douleur et d’accom­
plir une héroïque destinée. Peut-être ai-je 
pressenti vaguement ce qu’avait d’auguste 
et de rédempteur la souffrance; aussi bien 
répugne à s’y refuser le héros. Je crois que 
c’est là que s’affirme surtout sa grandeur 
et qu’il n’est nulle part plus valeureux que 
lorsqu’il tombe en victime, forçant ainsi 
la reconnaissance céleste et désarmant la 
vengeance des Dieux. Quoi qu’il en soit, 
et si déplorables que puissent avoir été 
mes erreurs, l’état de félicité suprasensible 
où j’ai pu parvenir, récompense amplement 
aujourd’hui tous les maux que j’ai dû 
souffrir, et sans lesquels je n’y serais sans 
doute point parvenu.
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— Cher Œdipe, lui dis-je quand j’eus 
compris qu’il avait cessé de parler, je ne 
puis que te louer de cette sorte de sagesse 
surhumaine que tu professes. Mais ma pen­
sée, sur cette route, ne saurait accompagner 
la tienne. Je reste enfant de cette terre et 
crois que l’homme, quel qu’il soit et si taré 
que tu le juges, doit faire jeu des cartes 
qu’il a. Sans doute as-tu su faire bon usage 
de ton infortune même et tirer parti d’elle 
pour en obtenir un contact plus intime 
avec ce que tu nommes le divin. Au sur­
plus, je me persuade volontiers qu’une 
sorte de bénédiction est attachée à ta per­
sonne et qu’elle se reportera, selon ce 
qu’ont dit les oracles, sur la terre où pour 
toujours tu reposeras.

Je n’ajoutai point que ce qui m’impor­
tait c’est que ce sol fût celui de l’Attique, 
et me félicitai que les Dieux aient su faire 
aboutir Thèbes à moi.

Si je compare à celui d’Œdipe mon des-
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tin, je suis content : je l’ai rempli. Der­
rière moi, je laisse la cité d’Athènes. Plus 
encore que ma femme et mon fils, je l’ai 
chérie. J’ai fait ma ville. Après moi, saura 
l’habiter immortellement ma pensée. C’est 
consentant que j’approche la mort solitaire. 
J’ai goûté des biens de la terre. Il m’est 
doux de penser qu’après moi, grâce à moi, 
les hommes se reconnaîtront plus heureux, 
meilleurs et plus libres. Pour le bien de 
l’humanité future, j’ai fait mon œuvre. J’ai 
vécu.
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