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1

CÍBREME Dios, bellas lectoras 
9 y discretos lectores, de pre- 
5 tender descubriros á estas 
3 fechas á Mistral, el poeta 
8 de la Provenza, el cantor 

de Mireya, Calendau, NERTO, Lou Rose, 
Lou Isclo d’or y pacientísimo compila­
dor de Lou Tresor dou Felibrige...

La fama y la gloria del poeta por an­
tonomasia, son universales, llenan el 
mundo: lo mismo en las populosas urbes 
que en las villas rurales, no hay un inte­
lectual que no se descubra respetuosa­
mente al nombrar al autor de la deli­
cadísima flor de la Crau, la sin par 
Mireya.

Muchos años ha yo le admiro y no pue­
do olvidar un hecho que vá unido con el 
nombre de Mistral á los días felices, 
y pasados por desdicha, de mi primera 
juventud, casi de mi adolescencia.

Deseaba yo, ávido de vida, de luz y de 
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ideas, conocer, intimar en la soledad 
de mi cuartito de estudio como en mis 
paseos por las huertas y playas levanti­
nas, con los más grandes poetas de la 
humanidad. Y tras Homero, Virgilio 
y Ovidio, vinieron á mi pequeña biblio­
teca los clásicos castellanos en formida­
ble legión. Luego, hubieron de estre­
charse las filas de estos para hacer lugar 
al Dante, á Goethe, á Heine, á Musset, 
á Mistral... Ansiaba beber inspiración 
en las propias fuentes donde ellos hu­
medecieron sus labios ardorosos; pero 
como muchas veces mi bolsa de estu­
diante no bastaba á proveerme de libros 
nuevos y flamantes, acudia á los pues­
tos de libros viejos donde solía encon­
trar ejemplares casi incólumes, muchas 
veces sin cortar las hojas, de mis au­
tores queridos.

Tal ocurrió unas vacaciones de Pas­
cua, con un libro de Mistral, modesta­
mente encuadernado pero conservado 
con cariño; sus hojas albas demostraban 
que el libro no estaba manoseado, pero 
sí muy leído, por ciertas indefectibles 
señales, como notas apostillas... y hue­
llas del color y de la impresión de algu­
nas flores entre sus páginas.—¿De quién 
había sido el libro? ¿Por qué estimán­
dolo tanto su dueño fué á parar á manos 
del mercader de libros viejos?—iba yo 
pensando camino de mi casa.
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El libro era Mireya y tenía algo de 
singular, que aun hoy me lo hace es­
timar sobre todas las ediciones de lujo 
é ilustradas que adquirí después de la 
idílica y trágica historia de Vicente, el 
cestero, y de Mireya, la zagala. Y el en­
canto que para mí tiene aquel ejemplar, 
que es de una de las primeras ediciones 
en lengua castellana, consiste en que en 
la página en blanco frente á la dedica­
toria de Mistral al poeta Lamartine, una 
mano desconocida había escrito con pe­
queños y correctos, pero seguros trazos:

«El más hermoso día de mi vida feliz, 
ha sido esta mañana de primavera en 
que comencé la lectura de Mireya.

»Los dos primeros cantos han hecho 
reverdecer, como soplo de Abril, los 
deliciosos recuerdos que guarda apri­
sionados mi alma, y aletear en ella otra 
vez, mi primer beso de amor.

»¡Yo también amé y sufrí como Vi­
cente!...

«¡Mistral, Mistral! ¿Dónde está 
Mireya?»

¿Quién sería la Mireya desconocida 
del incógnito comentador de Mistral?

¿Qué alma dolorida aleteó de pena 
y de gozo, como la mariposa que ha 
perdido el oro de sus alas, al leer en el 
poema del cantor provenzal tal vez su 
propia historia? Lo ignoro. La nota ma­
nuscrita lleva á guisa de firma, una fe-



12 FEDERICO MISTRAL

cha: 17 de abril de 1891. Pero yo, que 
prefiero soñar despierto y forjar histo­
rias imaginativas cuando me repugnan 
las que la realidad me ofrece, guardo 
con amor y respeto, y como oro en 
paño, aquel sagrado ejemplar de Mireya, 
santificado por el dolor de un alma ro 
mántica que dejó en él la huella de una 
pena íntima y el testimonio de su ad­
miración ingénua por el poeta de Pro­
venza.

Figuráos, bella lectora y discreto lec­
tor, con cuánta ánsia y romántica curio 
sidad comenzaría yo á leer el poema que 
tan honda sensación había causado en 
aquella alma desconocida, sincera y no­
ble... Y desde entonces yo también ad­
miro y amo al poeta provenzal que sabe 
hacer llorar, sentir y amar á sus lec­
tores, como la vida sabe hacer amar, 
sentir y llorar á los hombres...

¡Dichoso y augusto el poeta que posee 
el divino poder de hacer soñar á los 
hombres y les eleva un poco sobre el 
limo cenagoso de la vida!

11

Hablar de Federico Mistral y no evo­
car el magnífico retrato que de él trazó 
la pluma de otro poeta insigne, paréce­
me cosa imposible.
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Teodoro Llorente visitó en 1906 en su 
casa y en su jardín de Maillane al autor 
de Nerto y escribió una ingénua sem­
blanza del poeta. Evoca su primera 
entrevista con Mistral en 1863, en Bar­
celona en unos Juegos Florales y en las 
montañas de Montserrat y retrata así al 
gallardo mozo:

«Mistral estaba entonces en la fuerza 
de la edad y en el apogeo de su gloria. 
La reciente publicación de su poema 
Calendau, confirmó el repentino presti­
gio que le dió Mireya. Era un hombre 
alto, robusto y bien plantado, de correc­
tas facciones, buen color, bigote y 
perilla que le daban algo de aspecto 
militar, revelando á la vez al campesino 
la salud y la fuerza que respiraba toda 
su persona. Aún lo estoy viendo como 
se me apareció entonces: cubierta la 
cabeza con un sombrero de fieltro de 
anchas alas, vistiendo un chaquetón 
de pana y anudada al cuello larga cor­
bata flotante. Bajo aquel campestre ata­
vío se adivinaba algo superior, el quid 
divinum de los poetas de verdad; no se 
necesitaba forzar demasiado la imagi­
nación para encontrar mucho de Apolo 
y algo también de Hércules, en quien 
entonces era llamado ya con helénica 
frase: el Homero de Provenza.

»Le vi por vez segunda diez años 
después y en días no menos solemnes.
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Organizado ya el felibrige y siendo su 
capoulié el autor de Mireya, iban á 
inaugurarse en Montpeller los Juegos 
Florales de Provenza, y habían sido 
llamados á aquellas Fiestas latinas (así 
se titularon) los poetas de la nueva 
federación literaria. Entonces fui yo el 
único representante de los valencianos. 
Mistral estaba de nuevos plácemes. Se 
había casado con una joven hermosísi­
ma, casamiento por amor, que prometía 
hacerle feliz y que cumplió su promesa. 
Madame Mistral fué elegida en aquellos 
Juegos Florales Reina de los felibres. 
Aun suenan en mis oídos los aplausos 
atronadores con que fué recibida la 
elección, y aun estoy viendo á la joven 
y bella reina, vestida de arlesiana, traje 
que tiene alguna semejanza con el de 
nuestras antiguas labradoras valencia­
nas, y que, como éste, á las mujeres 
hermosas las hace más hermosas. 
Recuerdo todavía las palabras con que 
Alberto Quintana, un trovador román­
tico, todo nervios y todo espíríritu, hizo 
la proclamación de aquella poética sobe­
ranía en nombre de Aleixandri, el poeta 
rumano, que ganó la flor natural: «Por­
que sois bella, porque sois buena y 
porque sois la esposa de Mistral, os 
proclamo Reina de los felibres».

Veinticinco años han pasado desde 
entonces. No había vuelto á ver al
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Homero de Provenza, y ardía en deseos , 
de estrechar la mano, que con tanta 
cordialidad me había tendido. Deseaba 
verle en su modesta casa solariega, en 
aquella por él famosa aldea de Maiano 
(en provenzal, en francés Maillane) 
donde vive tranquilo, aparentemente 
obscurecido; pero llenando con su gloria 
toda la Provenza, toda la Francia, é 
irradiándola á todo el mundo culto. Ese 
deseo pude al fin realizarlo. Por eso. 
más que por otra cosa, arreglé el itine­
rario de mi viaje de modo que pasara 
por Avignón.

»Maillane está situada á quince kiló­
metros de esta capital. Mediaba ya la 
tarde cuando salimos por la puerta de 
San Miguel, dejando atrás las hermosas 
torres góticas de la antigua muralla...

»A media hora de camino se nos pre­
sentó el Ródano, Lou Rose, asunto de 
uno de los poemas del gran vate de Pro­
venza...

«Llegamos á una aldea de aspecto 
muy rural, con las casas de piedra tosca 
y rojizas tejas...

«Maillane estaba algunos kilómetros 
más allá... Por fin llegamos á nuestra 
Meca; otra aldea parecida á la anterior 
se nos presentó á la vista. Era una aglo­
meración irregular de casas rústicas. 
Paró el coche en una plazoleta con unos 
cuantos árboles y nos apeamos. A los 
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pocos pasos estaba la casa del autor de 
Mireya.

»Distinguíase de todas las que le ro­
deaban: yo imaginé que sería una hol­
gada y sencilla mansión de campesino 
acomodado, y me sorprendió encontrar 
un pequeño, pero elegante hotel, que 
sobresalía algo, no mucho, de los árbo­
les que, muy ceñidos al edificio, por 
todas partes le rodeaban. Cercaba aquel 
umbroso jardín cuadrado una verja de 
hierro.

» -Aquí vive Mr. Mistral—nos dijo el 
cochero.

«Tocamos un timbre y salieron de la 
casa dos perros negros de mediana talla 
y detrás de ellos una señora de noble 
apostura y aspecto simpático. A pesar 
de los veinticinco años transcurridos, 
reconocí en ella á la hermosa reina de 
los felibres, proclamada en Montpeller. 
Ella misma nos abrió la puerta, risueña 
y agasajadora. Llevaba al cuello, como 
broche, la Cigarra de oro—Nos espera­
ban—pensé;—llegó á tiempo el aviso de 
nuestra visita.

»¡Cuán grata impresión recibí al ver á 
Mistral, que salió á nuestro encuentro, 
besándome en la mejilla, según la cos­
tumbre francesa, y estrechándome entre 
sus brazos! Sabía que cuenta 72 años 
cumplidos; temía encontrar vencido y 
encorvado por la edad á aquel gallardo 
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mocetón de los Juegos Florales de Bar­
celona. Nada de eso. Representa á lo 
más sesenta años; se ha despejado su 
frente; su cabellera, ya escasa, cae 
atrás en guedejas grises; está algo lacio 
su bigote canoso; pero relampaguean 
sus ojos con la viveza de la juventud, y 
su semblante sano, de hombre de cam­
po, respira agradable placidez. Erguido 
y firme el viejo poeta, como un veterano 
todavía robusto y ágil, aun puede apli­
cársele el símil mitológico que empleé 
más arriba, de la gallardía de Apolo y 
el vigor de Hércules.

Era hora de partir. Salimos al jardín. 
—Todos estos árboles—me dijo,—los 
hemos plantado mi mujer y yo.—Refirió- 
me que aquel pequeño hotel lo había 
construido al lado mismo de la casa de 
sus padres, y nos mostró aquel sencillo 
edificio lugareño, igual á casi todos los 
de la aldea. — Allí — añadió — escribí 
los últimos cantos de Mireya, y han 
puesto una inscripción que lo recuerda; 
pero mi casa natal no es esa. Yo soy 
completamente campesino; nací en plena 
campiña, en un mas de mis abuelos.

Ibamos á salir y nos detuvo un mo­
mento. Cortó ramas de laurel y me las 
dió, diciendo:—Fara el poeta de Valen­
cia; para los poetas de Lo Rat Penat.— 
Al mismo tiempo madame Mistral daba

2 -NERTO
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á mi mujer y á mi hija unas ramas de 
mirto y les decía:

—Tomadlas en recuerdo mío: el mirto 
es símbolo de amor y de cariño.

Decían y hacían ambos esposos esto 
con naturalidad completa, sin ninguna 
pose, ni afectación. Aquella despedida 
me impresionó mucho »

111

Ya conocéis al poeta en su juventud, 
y en su intimidad, ya anciano cargado 
de laureles gloriosos que da á manos 
llenas á sus buenos camaradas los poe­
tas levantinos, junto con el mirto sím­
bolo del amor...

Pero detengámonos aún un breve mo 
mento en la pobre antesala de este libro 
magnífico; hablemos de él aún, de sus 
obras, de NERTO.

Todos habéis leído Mireya. ¿Quién 
no ama y recuerda los idílicos amores de 
Vicente y la gentil zagala de las Alme­
zas y su trágico fin? ¿Quién no ha soña­
do con las brujas de Taven y la Cabra 
de oro, con las Danzas de los duendes 
en Trinquetaille, con la leyenda de las 
tres Marías y otras leyendas provenza­
les que perfuman el libro con la vague­
dad y el encanto de su poético misterio? 
Indudablemente todas las gentiles ad­
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miradoras de Mistral y todos los ama­
dores de Mireya, que son legión en 
España.

Pero Nerto, la leyenda de la linda ba­
ronesa de Castel-Renard y de Rodrigo 
de Luna, es desconocida aún al menos 
para aquellos lectores que no conocen el 
provenzal, el catalán y el francés. Nerto 
no estaba traducida aún al castellano y 
ésta ha sido la grata tarea que nos con­
fió el cariño y la solicitud del inteligen­
tísimo editor de esta Biblioteca.

«En Mireya predomina la naturaleza 
y en Calendau, en mi sentir, la imagi- 
ción» dice el propio Mistral en el prefa­
cio de Lis Isclo d’Or. En Nerto imagi­
nación y natura, poesía y observación 
están en tan bella y equilibrada propor­
ción que sin reparo alguno puede afir­
marse que es una de las más perfectas 
obras de la literatura contemporánea, 
tal vez la más acabada de Mistral.

Aquello que el pontífice del naturalis­
mo llamó el sentido de lo real, se admi­
ra en Nerto con toda la asombrosa ver­
dad y delicada poesía con que nos lo 
suele ofrecer la misma vida. La ficción 
novelesca no lo parece: al abrir las pá­
ginas de Nerto diréis que se os abren de 
par en par las puertas de la Aviñón 
de los Papas; al enfrascaros en la lec­
tura de los sugestivos capítulos de la 
leyenda medio-eval pensaréis que dis- 



20 FEDERICO MISTRAL

currís por las callejas de la ciudad de 
Benedicto Trece y que andais á codazos 
con los caballeros, mercaderes, peregri­
nos, soldados, marineros, poetas, obis­
pos, aventureros y cardenales que 
formaban la corte del anti-papa y la po­
blación aviñonesa. Si os distraéis oyendo 
las cancionesque los trovadores entonan 
bajo las ventanas de las damas galantes 
os arrollará una turba de desarrapados 
que persigue á un judío... La visión del 
palacio papal; de las clásicas hosterías; 
del vasto cementerio de los Aliscamps 
junto al Ródano, por cuyo cauce no era 
raro ver «navegando» un ataud «con el 
dinero encima para pagar la sepultura;» 
del castillo de Nerto, con sus ámplias 
cámaras frias y tristes desde la muerte 
de la condesa, habitadas sólo por la gen­
til castellana de las trenzas de oro, y 
doña Sibila entregadas á la lectura del 
«Breviario del Amor» en el mirador de 
la gótica torre alumbrada por el sol 
poniente; los juegos de esgrima, de la 
sortija, y los banquetes con que los no­
bles provenzales celebraron su victoria 
sobre Raimundo de Turena; toda la 
clara y justa visión de la edad-media 
provenzal parece realidad evocada por 
la fantasía del poeta y que la historia 
dócil y sumisa á los conjuros de la poe­
sía ha reconstruido con todo suambiente 
y colorido una época y una raza.
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La corte de Luis II; el fastuoso casa­
miento del rey con Violante de Aragón; 
la fiesta en las Arenas con su inesperado 
y trágico final; la cabalgata de damas y 
caballeros que sigue á los reales novios 
desde Castel-Renard hasta Arlés, ca­
zando con sus halcones, pisando las 
mieses con sus alazanes, enamorando 
los donceles á las ricas-hembras; la vida 
monacal en los conventos de damas no­
bles; la profesión de Nerto apadrinada 
por los reyes y consagrada por el Papa, 
y el rapto de la novicia, son cuadros de 
una exactitud, de un vigor y colorido 
tales que confirman y demuestran que 
Mistral posee en tan alto grado como lo 
poseyeron Flaubert. Louys, Sienkewicz 
en Salambó, Afrodita y Quo Vadis.

Aviñón vive en las páginas de Nerto 
como viven Cartago, Alejandría y 
Roma en las novelas citadas. Y no cede 
Nerto á ellas en la pintura del medio, 
de las costumbres de los caractères, de 
la indumentaria; en la evocación de las 
legendarias proezas, de los sueños y su­
persticiones de aquella sociedad cuatro­
centista. Todo está estudiado, observa­
do, reproducido con exactitud prolija 
por el historiador; todo está visto, senti­
do, adivinado por el poeta. Nerto verti­
da en prosa, (aparte, naturalmente, la 
modesta labor literaria del traductor), 
es una novela arqueológica del valer 
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literario de las más renombradas de 
este difícil género novelesco en el que, 
fuera de aquellas obras maestras que se 
titulan Salambó, Espartaco, Afrodita, 
¿Quo vadis?, Jone y Nerto y algunas 
otras, 'pocas por desgracia, apenas en­
contraréis alguno que otro plagio de 
éstas, alguna que otra parodia caricatu­
resca de los grandes maestros.

Los caracteres están soberbia y des­
enfadadamente dibujados, esculpidos 
diría mejor. La clásica testarudez de 
Pedro de Luna, firme y erguido en su 
roca de Aviñón desafiando al mundo 
entero con estas palabras, que parecían 
la divisa del papa aragonés:

—«¡No bajaré jamás! ¡Papa soy... y 
papa moriré!», la cándida inocencia de 
la gentil Nerto, «pobre golondrina con 
las alas mojadas y empujada de una á 
otra nube por la tempestad»; la deprava­
ción de su padre el barón Pons, empe­
dernido jugador, noble arruinado que 
vende al diablo el alma de su hija á cam­
bio de un montón de oro; las andanzas 
truhanescas del tenorio aragonés Ro­
drigo de Luna, carácter entreverado de 
rufián y de caballero, romántico por aña­
didura; la majestuosa figura del rey pro­
venzal Luis 11 y la de su noble esposa la 
princesa Violante «cuyos ojos funden 
la nieve», hasta maese Bouisset, el ciu­
dadano de Arlés, agrimensor y cronista, 
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portavoz del pueblo arlesiano en las fies­
tas réglas, todos los caractères son figu­
ras reales y vivientes arrancadas del 
marco de la historia, para revivir otra 
vez al impulso de la inspiración del 
poeta como antaño lo fueron por sus 
propias pasiones.

Revélase también Mistral en Nerto 
como delicado y fino humorista, á la ma­
nera cervantina diríamos si no tuviera 
más cerca de él la gran figura del maes­
tro en ironías Alfonso Daudet. Tal vez 
sin proponérselo, para mayor mérito y 
fortuna literarios, Mistral descubre un 
espíritu ático, sutil é ingenioso, para 
la delicada ironía, que alcanza grados 
de sublimidad cuando interviene en la 
leyenda el elemento sobrenatural dia­
bólico.

En el apasionado é ingénuo corazón 
de la doncella Nerto, cuya ciencia no 
iba más allá de la contenida en el Bre­
viario del Amor, libran reñida y singu­
lar batalla el amor y la superstición, 
Rodrigo de Luna y el Diablo; la pasión 
la inclina á Rodrigo; el miedo al Diablo 
le hace profesar en un convento; pero el 
amor ó el Diablo la arrojan por fin en 
los brazos del apuesto sobrino del papa 
Luna. Y en este momento dice sutil­
mente irónico Rodrigo, al llevarse á su 
castillo á la atribulada novicia:

-«Estamos en el castillo del Diablo...
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No tengas miedo: es mi amigo. Cuando 
el buen Dios duerme, alguien ha de 
gobernar el mundo. Y bueno es poseer 
el poder ya nos venga del Olimpo ya 
del Averno »

En el ligero y desenfadado prefacio de 
la leyenda, que lleva por título: «El dia­
blo pone la piedra», también Mistral se 
revela como refinado y original humo­
rista de tan buena cepa que para encon­
trarle igual hay que remontarse á 
Goethe y á Cervantes. Y acaso, acaso la 
clave de la intervención del elemento 
sobrenatural diabólico en el poema, esté 
en la exclamación que Rodrigo, el so­
brino del papa, lanza al profanar la 
clausura:

—¡Al lobo! ¿Llamáis al diablo? ¡Aquí 
está! —y coge entre sus nervudos brazos 
al delicado lirio provenzal que acababa 
de pronunciar sus votos por consejo del 
Papa, para librarse del poder del Dia­
blo, y huye con tan preciosa carga.

Mistral hace desempeñar al diablo 
«un lucido papel» en la leyenda, pre­
sentándole como un personaje real de 
carne y hueso; es un acierto afortunado, 
pase el pleonasmo, de Mistral en Nerto, 
como lo fué de Goethe en Fausto. 
Aquellas gentes, nobles y plebeyas 
cristianos y judíos, creían en la omni­
potencia del Diablo; «lo sentían.» lo lla­
maban en sus apuros y conflictos y efec-
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tivamente, el Diablo acudía en figura de 
jadío prestamista, de rufián asesino, 
de caballero raptor, de fraile casamente­
ro, á servir á su señor; la recompensa 
era la condenación eterna, las llamas in­
fernales... Era preciso, pues, repartir al 
Diablo un lucido papel y sacarlo á esce­
na en la hermosa leyenda con su negra 
capa bordada de oropel y la clásica 
pluma roja en su montera. El Diablo 
está en el escenario haciendo de las su­
yas .. Ya no falta nada para la exacta 
pintura histórica de los pueblos y las 
razas medioevales. Mistral es en Nerto 
tan gran poeta, como profundo filósofo 
conocedor del corazón humano...

Homero hizo intervenir en las luchas 
de los héroes de sus poemas, á los Dio­
ses en quienes ellos creían y les hacía 
tomar diverso partidoen pro yen contra 
de griegos y troyanos, según convenfa 
al desarrollo de la fábula, con certero 
instinto psicológico. Si la concepción del 
arcángel caído hubiera existido ya en 
la literatura y eñ la filosofía helénicas, 
el Diablo hubiera aleteado sobre los mu­
ros de Troya como extendió sus alas 
sobre las torres de la Aviñón de los 
Papas ..
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VI

Muy pocas palabras sobre la origina­
lidad de Nerto. Las precisas.

Consiguió Mistral su indiscutible ori­
ginalidad en todas sus obras, porque 
posee, como todos los genios, sincera y 
expontánea expresión personal no 
aprendida, no imitada; pero sí perfec­
cionada en cada sucesiva obra; y en 
Nerto, aquella su desenfadada expre­
sión personal, campea ya como mara­
villa del ingenio humano, lo mismo al 
dibujar los caracteres, al bucear en las 
almas y al describir el medio, que al 
deslizar la sutil ironía. Esto en cuanto 
al estilo.

En lo tocante á la originalidad del 
asunto, justo es decir que algunos crí­
ticos hacen notar la admiración que 
siente Mistral por los poetas griegos 
y el parentesco meramente espiritual 
de Mireya con Dafnis y Cloe. Es cierto. 
Cloe y Mireya se parecen como se pa­
recen el cielo de Lesbos y el cielo de 
Provenza; nada más. Pero Nerto no se 
semeja á obra alguna, ni está inspirada 
en ninguna iteratura. Por esto la tengo 
por la obra más sincera y perfecta de 
Mistral; y por la misma razón la ofrezco 
hoy traducida al castellano, como digna
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hermana de Mireya—que dió universal 
fama al poeta,—y aun de competir con 
ella.

NERTO es, sencillamente, la Provenza 
medioeval, con cohorte de leyendas y 
tradiciones; con sus esplendores regio­
nales y sus luchas con el mundo entero 
al ofrecerse como baluarte del poder 
temporal de los Papas; con sus cortes 
de amor; con la pintura de la vida bur­
guesa y de la vida feudal; con todos sus 
ideales y supersticiones y caballerosas 
historias.

En una palabra; como tenemos la no­
vela arqueológica de Roma en Espar­
taco y en Quo vadis, de Cartago en 
Salambó, de Alejandría en Afrodita, 
poseemos la novela arqueológica de la 
Provenza y de la Edad Media en NERTO. 
y tenemos en Mistral, además de un ex­
celso poeta, un concienzudo y verídico 
historiador de una época y de una raz i.

V

Federico Mistral es además un traba­
jador incansable. Él mismo nos confiesa 
en el prefacio de uno de sus libros, que 
estuvo trabajando siete años en Mireya, 
otros siete en Calendan, reuniendo 
datos, antecedentes, estudiando la psico­
logía y la fisiología de sus personajes,
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recorriendo los lugares de la escena de 
sus poemas. Otro tanto necesitaría espí­
ritu tan pulcro y respetuoso con la fide­
lidad histórica para escribir Nerto, re 
construyendo tan admirablemente toda 
una época histórica que no podía impro­
visar con todo su pasmoso talento poé­
tico y su maravillosa iniuición artística.

Figuran al lado de Nerto, Mireya y 
Calendan, otro poema Lon Rose, Lis 
Isclo d’or, hermosa colección de poesías, 
canciones, poemitas, sonetos y cuentos, 
los que Dios mediante traduciremos 
algún día para admiración de los devo­
tos del provenzal ilustre; y su obra 
monumental Lou Tresor dou Felibrige, 
completísimo diccionario provenzal- 
francés «archivo y arsenal para los 
nuevos escritores de la antigua lengua 
de oc.»

Otra de sus obras magnas es el Museo 
de Arlés por él fundado y sostenido por 
él, ayudado por otros ilustres provenza­
les. La arqueología, el arte, la etnogra­
fía, la historia, toda la vida propia anti­
gua y moderna de Provenza tiene en 
aquel Museo representación plástica.

Un rasgo del poeta: cuando la justicia 
batiendo sus alas de oro se detuvo en la 
Provenza y dejó en las manos del autor 
de Nerto el premio Nobel de la litera­
tura, Mistral, «el soberano del imperio 
del Sol» como le apellidan los buenos 
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provenzales, «la cigarra á la que el Sol 
hace cantar» como él mismo se llama, 
destinó todo el puñado de oro que la 
justicia humana dejó caer sobre las al­
bas páginas de sus poemas, para la 
creación del Palacio de los Felibres en 
el cual instaló en Museou Arlaten, «pre­
cioso relicario de la tradición familiar y 
del genio poético de la Provenza. Con 
«su dinero de poeta» compró el bello 
palacio de Laval, joya arquitectónica 
del siglo xv y lo convirtió en Palacio de 
la Poesía.

«Mireya es hija de Provenza; á Mi- 
reya debo el premio Nobel; sean los mi­
les de francos para la poética región 
que me inspiró el poema» fué el sublime 
argumento de su rasgo genial. Acaso la 
poderosa razón que le forzó á entregar 
aquel oro á su querida patria, fué que el 
poeta al ver sus manos, avezadas sólo 
al peso de su ligera pluma, llenas de oro 
pesado, macizo é inexpresivo, no supo 
qué hacer con él en provecho propio... y 
sin contarlo siquiera, sin complacerse 
con su sonoro tintineo, se apresuró á 
dárselo á su Provenza, convertido en un 
Palacio de la Poesía «haciendo un poco 
de bien» á la vez que dejaba libres sus 
delicadas manos de poeta para coger 
otra vez la pluma, carga más ligera, 
dulce y amada.

Este es Mistral. La cigarra que des­
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precia el oro y á quien el sol hace 
cantar...

VI

No tengo derecho para prolongar más 
tu impaciencia, bella lectora, discreto 
lector. Hora es ya de que penetres en el 
suntuoso y soberbio edificio cuyas puer­
tas de oro tengo la honra inmerecida de 
abrirte.

Pero antes escucha: vertí la obra de 
Mistral, como si el poeta pensándola en 
provenzal hubiérala escrito en caste­
llano. He respetado los conceptos; pero 
los vestí con los severos ropajes de 
nuestra habla; dejé los giros propios del 
provenzal allí donde podía hacerse sin 
contraposición á los de nuestra lengua. 
Esta fué mi labor. Ve; penetra en el 
magnífico alcázar que abro ante tus 
ávidos ojos, Olvida al mísero traductor: 
guarda todo tu respeto y toda tu admi­
ración para el poeta, para el autor de 
Nerto.

B. Morales SAN Martín



NOTA BIBLIOGRÁFICA

Ya compuesto el estudio de Federico 
Mistral, debido al ilustre novelista va­
lenciano don B. Morales San Martin, 
se nos advierte la existencia de una 
versión castellana de Nerto (edita­
da por la extinguida Casa editorial 
L. Gonsales y C aJ de la que se luso un 
tiraje muy parco.

La versión catalana á que alude el 
señor B. Aforales San Martín, es debida 
al insigne poeta Verdaguer, y de ella 
han aparecido ya dos ediciones.





3 -NERTO

PRÓLOGO

A MI ESPOSA





0

EL DIABLO PONE LA PIEDRA

MAREPAR penosamente á las 
A altas cimas, sujeta la cintu­

ra con la faja, y cantar, los 
S cabellos al viento, desnudo 

el pecho y con airoso ademán, es, caro 
lector, un placer exquisito, singular- 
mente cuando la mañana y el fresco 
rocío despiertan y avivan las ilusiones. 
Pero cuando el fuego y la luz del sol 
comienzan á apagarse, los transportes y 
gritos de alegría se apagan también al 
morir el día del Señor.

Así, pues, no extrañéis que yo atando 
á mi gusto mi gavilla, os cuente una 
novela en verso festivo y familiar. En 
los atajos que siguen los rebaños trans­
humantes 1, en el luminoso país de la 
1 arasca, en Monte-Mayor, junto al Agu-
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jero de las Brujas, la recogí antaño y os 
la doy rimada esta primavera.

Y aunque en ella figura el Diablo des­
empeñando un lucido papel, yo os ase­
guro. mis buenos amigos, que no quiero 
fantasear, ni chancearme, ni hacer bur­
la de vosotros. Los buenos campesinos 
de aquellos parajes me la refirieron 
como cosa cierta; pero, hoy día, la gente 
escucha con extrañeza lo que se les 
cuenta de Lucifer; y muchos á quien el 
diablo tiene ya sujetos con su arpón 
reirán y harán gestos despreciativos si 
yo les hablo del Gran Cornudo.

¿Pero qué le importa á Maese Mos­
ca - la guerra minúscula que se le hace 
negándolo? ¿Le impide al viejo bergante 
agazaparse junto á su gatera y tendel- 
las redes? ¡Él prefiere que lo nieguen y 
se le rían en sus barbas y que el hom­
bre viva abandonado al azar y al peli­
gro! De esta suerte, el pobre loco corre 
derecho á su perdición.

Creer, lleva á la victoria. Dudar... he 
aquí el narcótico, y el pez en la cesta, y 
el euforbio junto al arroyo. Una vez el 
agua está envenenada el pescado se 
coge á brazadas. Y cuando el pueblo ha 
perdido su fe, el infierno activa sus 
fuelles.
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Presumo que me diréis, que la retorta 
de la ciencia ha disuelto todas las zurra­
pas y todo el poso del viejo mundo de 
las supersticiones. Me diréis también 
que la luz arrojó de sus madrigueras y 
de sus cercados á todas las brujas y he­
chiceras... ¡Ah, necios! El Maligno 3, al 
pie del Arbol de la Ciencia nos acecha 
y espía pacientemente desde Adán. 
Tenedlo entendido bien: él, es el primer 
sabio.

En fin, separar las piedras del camino 
en el cual el hombre lacerado vacila; 
apartar de su boca el pan duro y huir 
del polvo negro de la miseria y del mal 
vivir, es ciertamente una redención. 
Pero esto no es bastante. Como dijo un 
sabio y viejo rey: «Mientras yo vea á las 
criaturas, esclavas de una ley natural, 
nacer, crecer, agostarse como flores de 
un día y morir en el seno del dolor, yo, 
ansioso de una redención más alta, más 
sublime, elevaré mis esperanzas, pues 
la verdad de aquí abajo es que todo no 
es más que vanidad de vanidades.»

¿Qué es el mundo? Una apuesta, un 
duelo eterno entre el Cristo de las pro­
fecías y el Demonio, aquel renegado 
que hizo el mal y creó el pecado. El 
Diablo es un sér astuto y sagaz; cuan­
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do juega, juega, y roba las cartas afor­
tunadas. Si pierde torna á jugar. Miles 
de años hace el envite á Dios. Antaño, 
cuando se jugó la gran partida, dicese 
que los dos rivales jugaron al tejo con 
las grandes rocas socavadas que se des­
prendían de las montañas; si alguien lo 
duda, que vaya al monte Leberón 4 y 
verá la piedra lanzada por Satán. Y 
aquella lucha de titanes ¿creéis que ter­
minó? Entonces comenzaba.

El Diablo es un alegre camarada 
Por Abril busca los bailes retozones en 
los verdes prados. Las parejas que se 
pierden en las florestas; la mano ar­
diente y el juego del escondite, á falta 
de cosa mejor, le divierten. La zampoña 
y el caramillo le atraen y le alegran; y 
cuando gruñe el violín, escucha con el 
oído á ras de tierra. El Diablo es un 
buena pieza; ama la risa, ama la ale­
gría, las mascaradas carnavalescas y 
la zambra; le agradan mullidos coji­
nes, el aroma de las rosas y del mir­
to, los ricos vestidos descotados y la 
arrogancia de la juventud que camina 
con la cabeza llena de viento. Pero lo 
que él prefiere, sobre todo, son los jue­
gos que hacen caer de espaldas á los 
más valientes y soberbios en las grandes 
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llamas del infierno; el juego que engen­
dra los blasfemos, los miserables de 
guante blanco, los mujeriegos, los ca­
morristas, los parásitos, los usureros, 
los fanfarrones, los bellacos; el juego 
que lleva por malos caminos al precipi­
cio, á la ruina; el juego que hace perder 
la fe, que cubre los palacios ruinosos de 
ortigas y cardos; el juego que engendra 
á los parricidas.,.

Lector amable; á pesar de todo, yo me 
dolería de haber llevado el miedo á tu 
ánimo: el mónstruo es listo, pero no es el 
maestro y señor invencible; y quien ama 
la lucha encuentra siempre un medio 
para vencerla. ¿No recordáis la conseja 
de la abuela? Cuando levantó el puente 
del Gard «el contratista de las dañadas 
intenciones» se reservó, como salario, 
la primera alma que pasara por encima 
de sus arcadas, dice el cuento. Para sa­
lir de tan mal paso—la jugada se ha he­
cho célebre,—hicieron correr por el 
puente una liebre 5. El Diablo, que esta­
ba ojo avizor, le echó las uñas al mo­
mento. ¡Figuráos los visajes que haría 
cuando notó el engaño! De rabia la es­
trelló contra el muro. Aún se vé á la 
otra parte del puente.

¡Ah, bribón! Nada le asusta, nada le
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desanima; desordenado y mal urdido es 
su trabajo, como las raeduras de los ra­
tones. Mina la tierra, atasca el carro, 
remueve el cieno, agita el avispero; con 
sus malditos papelotes intenta ahumar 
la ley divina! Mas el sol funde la niebla; 
el sol y la lluvia desmoronan el puen- 
te G y el Diablo se hunde en el abismo. 
Esto, que parece mentira, como las 
nubes de la fábula mítica, á menudo res­
ponde á la verdad. A pesar de todo, el 
puente está en pie y el Espíritu rebelde 
hizo la obra para el Señor. ¡Brilla, oh 
sol! ¡Nosotros estamos con Dios! Muje­
res, aparad en vuestros faldellines.



NERTO

1

A SU GRACIOSA MAJESTAD 

DOÑA ISABEL DE RUMANÍA

REINADE LOS JUEGOS FLORALES





1

Los Barones

ASTEL-RENARD levanta sus 
torres que semejan, vistas 
de lejos, dos cuernos sobre 
la testuz de un toro 1. Pero 

el castillo, que hoy yace en tierra sin 
puertas ni almenas, cubierto por mato­
rrales de tomillo, salvia y parietaria 
que florecen en primavera en el lugar 
en donde lucieron las damas de antaño 
sus encantos; por cuyas ruinosas mura­
llas solo pasean verdes lagartos, mien­
tras el viento entona sus sonatas entre 
los pinos; el castillo, con sus torres 
coronadas señoras de la vasta llanura, 
levantando aun sobre el horizonte «los 
tres puñales» de su escudo, era todavía 
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imponente bajo la luz del sol:.los Papas 
reinaban.

El barón Pons, el poderoso señor, 
yace en su lecho, cruzadas las manos, 
abatido, clavado en él por el dolor. Sen­
tada al borde de la cama, Nerto 2, su 
rubia heredera, vela su sueño y le asiste 
cuidadosa. Por allá abajo, de tarde en 
tarde, en el fondo de los cobertizos del 
castillo relincha fogoso potro.

—¡Pobre Robin! - exclama el enfermo 
levantando los ojos al artesonado.— 
¡Llamas á tu amo! Pero ¡ay! no sentirás 
ya su peso sobre tus estribos.

¡Y no se equivoca, voto á Dios! El 
más sabio de los médicos, el judío Mar- 
doqueo, que caballero en su mula baja 
el estrecho caminejo del castillo, acaba 
de decir rodando la cabeza:

—Esta dolencia será larga...
Por los ajimeces se ve lucir alegre­

mente la luz de la aurora, que alum­
bra al señor que gime en el lecho, el 
espléndido baldaquino, y las soberbias 
tapicerías de cuero cordobés. El altivo 
barón presiente que no se levantará y 
de súbito, con voz ruda, fosca y caver­
nosa, despide á sus servidores; y, solo 
con su hija, hace confesión de toda su 
vida:
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—Hija mía—exclama.—Dios me con­
mina á presentarme ante el tribunal 
cuyas sentencias son eternas; y de una 
pena que oprime mi pecho es preciso 
que te refiera la historia. ¡Oh, Jesús, 
Jesús mío, condéname! ¡Más que Judas 
y más que Mahoma merezco el infierno, 
pues de sangre de mi sangre vendí el 
alma! ¡Ah! ¡Pobre hermosa mía! ¡Tan 
negra es mi felonía que me he hecho in­
digno de perdón!... Hará trece años, por 
San Eutropio, nos reunió un día Isnardo 
de Mormoirón, á algunos barones para 
arrojar de sus guaridas á los lobos de 
Raimundo de Turena 3. ¿No recuerdas? 
Aquel gran truhán, ladrón de caminos, 
incendiario de conventos, que en sus 
incursiones llevábalo todo á sangre y 
fuego, y que pasaba sobre las masías 
y los castillos como los dientes ace­
rados de un rastrillo. Después de lu 
char esforzadamente en el fondo de 
los valles y en las crestas de los mon­
tes, lo mismo con la espada que con 
la ballesta; y cuando barridos por nos­
otros los Tondims 4 fueron dispersa­
dos totalmente, Isnardo nos agasajó 
con largueza durante nueve días en 
su masía de Bacalán. Todas las maña­
nas, hasta mediodía, corríamos la sorti- 
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ja en el torneo ó cruzábamos las dagas 
en el prado. Después, en el cotidiano 
banquete, el aromático hipocrás rebosa­
ba en los vasos. Cuando abandonába­
mos, hartos ya, la mesa del festín, salía­
mos á la terraza y nos jugábamos el oro 
á los dados. ¡Cuando la fortuna no quie­
re sonreirle á uno!... Si primero me fue 
mal, luego peor. Me habían embrujado 
seguramente... Pero del fondo del abis­
mo ¿quién puede salir? Jugué locamente 
y lo perdí todo .. Cerca de media noche, 
con nieblas en los ojos, retornaba yo 
por el monte .. ¡Dios mío! Mi cabeza 
parecía estallar. ¡Había perdido cuanto 
tenía! Desesperado, más muerto que 
vivo, errante como un loco me extravié 
por aquellas montañas. Había perdido 
mi halcón, mi caballo, mis olivos, mi 
manto escarlata de Florencia, todas mis 
islas de Durance, mis dehesas de Cas­
tel-Renard, mi noble escudo de tres 
puñales, las joyas de tu difunta madre, 
hasta los cerrojos de la puerta del casti- 
tillo... No me quedaba más que la afren­
ta y la cruz del bautismo sobre mi 
frente. Y como un enjambre de negros 
tábanos que se encarnizaban conmigo, 
hostigándome con sus zumbidos, enlo­
queciéndome con sus botes, las malas 
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ideas me perseguían aguijoneándome... 
«¡Noble desarrapado, vé y tírate de 
cabeza al agua! ¡Jugador maldito, vé á 
despeñarte! El cautiverio, el hambre, la 
miseria te esperan; el escarnio te escu­
pirá mañana en la cara. ¡Barón arruina­
do, no posees ni la camisa que llevas!» 
Si en aquel momento se hubiera cruzado 
en mi camino, por un azar, un traginan- 
te con su cinto repleto de oro... ¿quién 
lo hubiera sabido? No se veía alma vi­
viente en aquellas soledades... ¡Ah! 
Lanzarme sobre él ferozmente y de- 
gollarle como una res fuera todo 
uno. ¿Pero, y mi hija? ¡Oh! El lobo sale 
de la madriguera cuando tiene ham­
bre... ¡Venga el diablo con las manos 
llenas de oro, y le venderé, si es preci­
so, mi hija!

— ¡Padre! — exclama la doncella — 
¡Tengo miedo! ¿Vender á una hija, es 
posible?

-¡Oh!—ruge el barón Pons.—Puedes 
maldecirme. Apenas, en mi delirio.hube 
pronunciado la fatal palabra ¡aún sien­
to el escalofrío! percibí en las honduras 
de las peñas un rechinamiento de dien­
tes y un largo crujido que ignoraba de 
donde venía. Ví una enorme nube que 
cubrió el inmenso arenal. De pronto la 
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luna surgió de aquella negrura, y ante 
mí. en el aire, ví una enorme y siniestra 
rueda que giraba cubriendo su círculo 
de sombra una gran extensión de tierra. 
Los ojos, encendidos como dos brasas, 
el cuerpo encorvado, enarcada la pier­
na, y moviendo el manubrio con ambas 
manos, un personaje malcarado hacía 
chirriar !a horrible máquina.

— ¡Te han dejado sin un cuarto!-me 
dijo aquel trasgo en tono zumbón.-¡Ah, 
amigo mío, quien juega pierde! Mas 
para un hombre esforzado y decidido, 
las heridas en la bolsa no son mortales.

Y mientras tales razones me hacía el 
chocarrero ganapán, seguía volteando 
la rueda del pozo. Pero la chirriante no­
ria 8 ¡ira de Dios! he aquí que comienza 
á vomitar á borbotones, grandes chorros 
de monedas de oro, cequíes y doblones 
que brillaban tintineando á la luz de 
la luna. Sentí hervir mi sangre y correr 
á torbellinos por mis venas.

—Esta tierra que pisas—me dijo,—es 
una alfombra de plata y oro. ¡Oh, esta 
máquina es maravillosa! ¡Si algún hom­
bre la inventara algún día, podría mo­
farse hasta de Dios...! Y bien: ¿pacta­
mos? Todo este tesoro es tuyo; yo vendré 
dentro de trece años, á buscar á tu 
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hija.—Extendí la mano, yo ¡tu padre! 
y, miserable y malvado, me arrojé so­
bre el infernal tesoro. La aparición dia­
bólica que te describo brevemente, pasó 
como un relámpago.—«Fué un delirio de 
tu razón...»—podrán decirme. Pero ¿y la 
plata recién acuñada, sonante y brilla- 
dora que quemaba mi mano? La veo, la 
toco y siento su peso aún... Febril, em­
briagado y loco, vuelvo á jugar en se­
guida. Mis dedos temblaban. ¡Fuego de 
Dios! ¡Ya tengo dinero! ¡Mil florines! 
¿Quién para el golpe? ¡Y, zás, los dados 
van al galope! Antes de una hora era 
tan rico como el rey moro.

Nerto, con sus trenzas de oro, pálida 
por la herida que acababa de recibir 
en el corazón, está medio caída en su 
silla y como muerta. Quédase un mo­
mento inmóvil y con los ojos cerrados. 
Después, cuando la sangre refluye á sus 
venas, levántase pálida y descolorida, 
desgarra su faldellín, y con agudos ge­
midos, exclama mesándose los rubios 
cabellos:

— ¡Soy la desposada del Diablo! ¡Mal­
dición! ¡Suerte desdichada! ¿Qué hacer? 
¿A dónde ir? ¿Cómo salvarme, Dios 
mio? De aquel que trisca por las tinie­
blas siento ya la mano fría posada en

4- NERTO 
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mi cuello. ¡Ah! ¡Huye de mi, casta ino­
cencia de las doncellas. Mi propio padre 
me abandona á las tentaciones del Espí­
ritu infernal y no gozaré del día de la 
gloria. ¡Adiós, mi capilla, en la cual 
rezaba tranquilamente mientras con­
templaba en los ventanales los santos y 
santas de colores que resplandecían en 
plena gloria! Va á caer sobre mí una 
catástrofe horrible que me lanzará del 
día esplendoroso á la negra noche. ¡San­
ta Marta de Provenza, acudid en mi am­
paro, pobre de mí, vos que vencisteis 
en Tarascón al horrendo dragón! La 
pavorosa tramontana va á llevármese á 
la condenación; terrible torbellino viene 
sobre mí desde lo invisible! ¡Madre de 
Dios, Virgen Inmaculada, poderosa San­
ta María, si os place hoy como en otro 
tiempo, aniquilad á Satanás á vuestros 
píes... Venid ¡oh, Vírgen María, en mi 
ayuda, pues estoy perdida! Venid; ávos 
me entregaré y seré toda vuestra... 
¿Será posible que hayan dado mi mano 
de esposa al Diablo? ¡Soy cristiana! No 
puedo quererlo. ¡Padre, padre mío, me 
engañas!

Y con los ojos centelleantes y las 
trenzas deshechas, la doncella se des­
borda en llanto, en aves, en suspiros.
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¡Infeliz castellana! ¡Ella, la reina de 
toda la llanura, la agraciada corno nin­
guna, la gentil Nerto, de quien se ha­
cían lenguas los campesinos! Tan ca­
riñosa y compasiva... A veces entraba 
en las masías:

— ¡Dios sea con vosotros! ¿Qué hacéis 
de bueno? ¿Giráis el huso, señora Babet? 
Comadre Juana ¿vais á jornal? ¿Podríais 
lavar mi ropa? ¿Sois vos, Nanón, quien 
ha amasado hoy? Tenéis un buen pan y 
muy bien cocido. Y la pequeña Marta 
¿cuándo comulga? Si sigue siendo tan 
buena muchacha, la tomaré como don­
cella.

Y á lo largo de las calles de los pobla­
dos, su blanca y pródiga mano distri­
buía siempre las monedas de su 
escarcela.

—El padre es un viejo lobo cerval, 
siempre á caza de camorras y penden­
cias... Pero la doncella de las rubias 
trenzas — decían las gentes — vale un 
mundo...

Era la más hermosa de toda la Pro­
venza. Los jóvenes provenzales fue­
ron bailando en farandola á plantar 
ante Nerto el arbol de Mayo. Pero nin­
guno de ellos osó decirle ninguna ga­
lantería ni echarle flores. Solamente se 
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atreven los donceles de aquellos con­
tornos, desde Segonau 6 à Mont-Ven- 
tour, á mirar su torrecilla suspirando. 
Todos miran hacia donde sale el sol 
y cuando la virgen rubia se levanta y 
sale á recibir los besos del astro rey, 
todos los ojos se dirigen hacia ella: es 
capullo de la vara de Jessé; flor de amor 
que acaba de abrirse y que nadie se 
atreve á coger.

Salía al mirador de su torrecilla á ve­
ces Nerto, para beber las húmedas bri­
sas ó distraer su tedio. Y, mirando al 
azur, la tierna baronesa decía sus can­
ciones contemplando las golondrinas 
que se posaban en las veletas del cas­
tillo.

Eran ya pasados los tiempos de la ale­
gría, los tiempos del amor; aquellos 
buenos tiempos en que venían de casti­
llo en castillo recitando versos y cantan­
do leyendas los trovadores. El monocor- 
dio no esparcía sus dulces acordes á la 
luz de la luna. Mucho tiempo ha,‘en las 
grandiosas cámaras de la condesa ani­
daba una nube de tristeza. Los gentiles 
trovadores pasaron por ellas para no 
volver; hasta la luz parecía huir de allí.

Nerto, acostumbrada desde su infan­
cia á aquella plácida y retirada vida, 
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entre las rojas almenas de su escarpado 
castillo, vivía sola sin otra companía que 
la de su tía doña Sibila. Uno de sus pla­
ceres era la lectura; y para instruirla y 
educarla en el amor á lo bello y á lo 
bueno, la sabia dama hacía recitar 
todos los días á Nerto un fragmento del 
Breviario del Amor 7.

¡Ah, cuán bello era aquel libro! Men­
cionaba en cada verso los pájaros, los 
peces, y las bestias que pueblan la tie­
rra; las maravillosas virtudes de las 
plantas y de las piedras preciosas, el 
zafiro, la piedra imán que atrae el hie­
rro; explicaba, después del camino de 
Santiago, los doce signos del Zodíaco, 
la estrella de hermosa y espléndida 
cola, la Sirena, la ninfa Eco y los ocho 
vientos de la rosa marina; después el 
punto de doctrina cristiana: Eva, nues­
tra abuela y su esposo, los ángeles bue­
nos y los malos, la serena alegría del 
Paraíso y las diez penas del infierno. 
Por último, el Arbol del Amor, que 
prescribe el buen humor y la cortesía 
tan propias de las damas linajudas que 
nacieron para amar. El pergamino esta­
ba cuajado de flores y viñetas en oro y 
bellos colores. Contemplando tan lindas 
imágenes, Nerto gozaba; y cuando veía 
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en una página una linda doncella, esbel­
ta, rubia y un poco pálida, de ojos azules 
y boca carmínea en la que tenía un tallo 
de jazmín 8, y versos escritos bajo la 
gentil imagen, exclamaba:

—¿Soy yo? ¿No es cierto que se me 
parece mucho?

Y, medio adormecida, doña Sibila 
respondía:

—Doncella recatada, doncella busca­
da... hermosa mía. El buen paño en el 
arca se vende. Eso significa esa flor.

Y tornaba á cojer el sueño.
El barón Pons, siempre en guerra, 

vivía poco en su hogar. De aquí, para 
allá, no cesaba en sus correrías. De 
Provenza á Limaña, de la Romagne á 
la Gascuña; ya tras los montes, ya tras 
los mares, ahora en Sicilia, después en 
el Piamonte, no había estocada, cabal­
gada guerrera, asalto, refriega, batalla 
ó matanza en las que Pons no se encon­
trase y de las cuales no sacara ventaja 
ó botín. Llevando encima el peso de su 
remordimiento y provocando á la muer­
te, en lo más recio de la lucha, corría 
siempre á la ventura.

Taciturno y envuelto en su manto re­
tornaba al castillo. Era la hora del 
crepúsculo. Apenas descabalgaba de su
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potro, la gentil Nerto corría con los 
brazos abiertos á acariciarle. Pero él 
esquivando sus miradas, apartábala 
con desvío tristemente, á tiempo que 
dos lágrimas brotaban de sus ojos.

—Contemplando á la hija, llora á la 
esposa—decían las gentes.

Mas el barón, escondiendo bajo su 
mirada dura y feroz la amargura que 
mordía en su alma, daba nuevas órde­
nes á sus servidores. Cinco ó seis días 
despues salía otra vez con gran estruen­
do por la puerta del castillo. Nerto su­
plicaba:

—Padre; ¿no tendrán fin nunca esas 
luchas?

El barón respondía secamente:
— El hombre de paz tiene su oficio. 

El noble vive guerreando.
Un día, sin embargo, en los alrededo­

res de Grenoble, enfermó tan grave­
mente que tornó presuroso á su castillo 
y se dejó caer en el lecho... Y el señor 
Pons, sintiendo llegar su hora postrera, 
antes de emprender la suprema corre­
ría, llamó á Nerto y le confesó su 
crimen.

— ¡Hija mía! En este momento de peli­
gro, solo resta una esperanza á mi cora- 
zón-recomienza el pecador.—Tal vez
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... llamó á Nerto y le confesó su-crímen
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hay un camino de salvación. Veo, cierta­
mente, que yo por mi crimen he de arder 
en las llamas del infierno sin esperanzas 
de absolución... Pero tú, prenda inocen­
te de mi pacto abominable, ¿has de caer 
envuelta en las desventuras de mi suer­
te? ¡Ah, es esto más amargo que la 
misma muerte! Vé, échate á los pies del 
Papa: el Padre Santo es el dispensador 
de las grandes culpas: él tiene las llaves 
del Paraíso y el Señor no le contradice 
jamás. Será difícil y penoso, eso sí, te­
niendo en cuenta la pólvora que arde 
alrededor de Aviñón. Será trabajoso, 
no lo niego, escalar la roca de la cual 
la Iglesia cuelga hoy la lámpara de la 
fe, y penetrar en el torreón en que el 
Papa se encastilla; pues Boncicaut con 
sus tropas lemosinas y francesas asedia 
estrechamente y sin cejar un solo día, 
dentro de su palacio, á Benedicto X111, 
quien desde su nido de águilas responde 
á la Francia bravamente, haciendo llo­
ver piedras y dardos sobre las testas 
de sus soldados. ¡Contra los trabajos de 
zapa y contra el incendio bien se defien­
de el viejo Papa! ¡Debí encerrarme con 
él!... Ahora es tarde... ¡mal año para mí! 
Pero, voy á revelarte un secreto. Existe 
un camino ignorado por todos. De bajo 
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los muros de este castillo parte un sub­
terráneo, un paso angosto, profundo y 
reservado que pasa por debajo de la 
Durance para abrirse en la gran torre 
del Vaticano aviñonés... ¡Es tu salva­
ción! No lo olvides... El Papa Clemente 
y la reina doña Juana cuando habitó el 
castillo, construyeron secretamente esta 
escondida comunicación para que, en 
caso de guerra, pudiera huir por ella, 
bajo tierra, el Papa. Doña Juana confió 
el secreto y la llave del pasadizo á 
nuestra familia; y bien puede ocurrir 
que allá arriba nuestro Santo Padre, 
bloqueado y hostilizado cuatro años y 
once meses ha, y separado del mundo, 
esté harto de tan largo asedio... Y es 
probable, que ignorando este camino de 
salvación, daría el Purgatorio por en­
contrar una escapatoria. ¡Créeme, Ner- 
to: es preciso ir allá! Más para caminar 
más segura lleva contigo á Diana, la 
perra cazadora de liebres: ella te servi­
rá de guía. Y si por malaventura en­
cuentras bajo los arcos del subterráneo 
alguna mala bestia—¿puede uno preve­
nirlo?—alguna salamandra, alguna ser­
piente horrorosa, Diana te lo advertiría 
y además le torcería el cuello. Cuando 
hayas caminado cosa de media legua, si 



NERTO 59

el subterráneo no está inundado, oirás 
un estruendo acompañado de espanto­
sos truenos, que mugirá sobre tu cabeza 
como el rumor de una tempestad. No 
tengas miedo; sigue tranquila tu cami­
no: es que el furor de las impetuosas 
aguas de la Durance arrastran los pe­
ñascos por su cauce y laboran sobre tí. 
Por fin, cuando por dentro de la cueva 
angosta hayas caminado unas dos horas, 
verás que el pasadizo se abre y que un 
delgado hilo de luz baja hasta tí para 
esclarecer tu camino... Dile al Papa que 
huya y se refugie en Castel Renard. 
Los bravos provenzales de un salto se 
pondrán á su lado y libre ya podrá leer 
el libro de la Iglesia al mundo entero... 
¡Hija mía, corre á Aviñón! ¡Haz remem­
branza de nuestro nombre y poseerás el 
denuedo de nuestros abuelos! Date prisa 
á conjurar la tormenta... Vé; no esperes 
la hora postrera, pues van á cumplirse 
los trece años...

Un sollozo interrumpe al viejo. Nerto, 
con ambas manos en la cabeza sale de 
la cámara. Doña Sibila pretende en 
vano saber qué es lo que la enloquece... 
Nerto pide su ropón forrado de pieles 
de corderillo:

—¡Subid todos á las almenas! ¡ Ro-
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Se hunde en las sinuosidades de una escalera...
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gad...—exclama como una loca—rogad 
por mí!

Y corre á la torrecilla en donde se 
guardan las llaves del castillo. Entre la 
revuelta herrumbre busca la llave mar­
cada con el escudo pontifical. Va de 
puerta en puerta como un duende. Hace 
traer á sus doncellas la perra cazadora 
de liebres que brinca en torno de ella. 
Se hunde en las sinuosidades de una 
escalera de caracol que baja hasta los 
cimientos del castillo. Descorre los ce­
rrojos del subterráneo: en la obscuri­
dad, respirando el vaho húmedo y a 
la luz de su linterna sorda, se aventura 
azorada. Avanza inquieta por la tene­
brosa vía. Diana, la cazadora de liebres, 
va delante.









U

El Papa

magía setenta años que el Pa­
pado había puesto su silla 
en Aviñón, lejos de Roma 
abandonada. Aviñón ex­

tendió sus alas al verse convertida en 
la capital del mundo cristiano y asien­
to del Papa-rey. Todos los creyentes 
en Jesucristo habían dirigido su carro 
hacia la morada de su Vicario. Las na­
ciones abrevábanse en el Ródano. Los 
Príncipes de la Iglesia habían edificado 
sus palacios en las eras y en las márge­
nes del Sorgo. Luego vinieron los bur­
gueses, y los nobles más tarde. Veíanse 
entremezcladas las casas adornadas con 
ricos fanales y gárgolas con las de ale-

5 -NERTO
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ros á la genovesa. Se contaban por 
millares las iglesias, las columnas, ador­
nadas con santos,las capillas y los orato­
rios. Continuamente atronaba la ciudad 
el sonido de cien campanas tintineando 
alegremente; por la noche brillaban, ilu­
minados por los faroles de los retablos, 
vírgenes y santos en las esquinas.

Pero el palacio pontifical descollaba 
entre todos. Asentado sobre la Roca 
escarpada, el gran castillo toca las nu­
bes, elevando su cima á la bóveda ce­
leste, y sobre el espaldar de sus arcadas, 
la prodigiosa cuadratura de sus siete 
torres de piedra berroqueña, recorda­
ban por su altura la mansión de los gi­
gantes. El monumento se miraba en el 
espejo del río que corre á sus pies, do­
minando desde lo alto la plana inmensa 
que le rodea; entre las flores y hojarasca 
de sus ventanales graznaban las aves de 
rapiña y los vencejos chillaban, revolo­
teando, entre sus almenas.

A horcajadas sobre el caudaloso Ró­
dano, como un camino de arcos triunfa­
les, juntaba á Francia con Provenza, un 
majestuoso puente de piedra, de lon­
gitud tal vez única. Para defensa y como 
original corona, tenía la ciudad nuevas 
y hermosas murallas que la ceñían; y 
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llena como un enorme huevo podía de­
cir: unguibus et rostro, y mostrar al 
mundo el lema zumbón del aguilucho 
que aprieta las llaves entre sus garras.

Los levantinos traficaban; los carde­
nales cabalgaban, vestidos de púrpura; 
los romeros de San Antonio ó de San 
Bartolomé, cantaban enardecidos por 
sus calles, en alta voz; había barqueros 
y aventureros; frailes de todos colores; 
excomulgados que contritos dábanse 
recios golpes de pecho; marineros y 
soldados que reñían en las tabernas 
y posadas, y hacían tal ruido y movían 
tales escándalos que solo allí podían 
presenciarse.

Unas veces eran los caballeros de Ro­
das con la cruz de ocho puntas bordada 
en blanco sobre la loriga los que subían 
orgullosos la Calade '; otras caía de bru­
ces en el santo suelo, en plena farán­
dula un fraile repartidor de indulgen­
cias... Se veían penitentes de toda 
calaña vestidos de estameña y flagela­
dores con las espaldas ensangrentadas, 
rasgándose la piel con la cuerda de tri­
ple nudo:

—¡Ah, carne golosa, carne pecadora: 
te despedazaremos!—y aplicábanse sen­
dos latigazos á los riñones. Más allá 
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doctores discutiendo sobre ciencia; ita­
lianos hablando de Rienzi2, y más allá 
colegiales traviesos, ébrios de juventud, 
que al atardecer recitaban, bajo las ven­
tanas de las damas galantes, los versos 
de amor con que Petrarca inmorta­
lizó á Laura, la gentil aviñonesa....  
¡Aquí está la embajada española! ¡Paso, 
que llega el señor Preboste acompañado 
de sus arqueros! ¡Los diputados del rey 
de Hungría! ¡Viva la princesa María! 
¡Viva el papa Benedicto! ¡Oh, cuánto 
calor, qué sed!

—¡Dios os guarde, señora Micaela!
— ¡Ay, maese Eusebio, qué fatigada 

estoy! Permitidme que tome mi aba­
nico... En parte alguna se está como en 
casa.

—¿Quién quiere naranjas de Ma­
llorca?

— ¡Sandía fresca, ensaimadas, tortas!
— ¡Ay, me han rasgado mi faldellín!
—¡Yo perdí mis rosarios!
Y griterío, procesiones magníficas, 

empujones, alertas, y alguna vez un ju­
dío que atemorizado, huye á todo correr 
despavorido.

—¡El andrajoso, ese de la montera 
amarilla! ¡A la judería, á su madri­
guera!
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Mas de cincuenta chiquillos van tras 
él; y para mofársele cogen una gaya de 
sus bragas, simulan con ella una oreja 
de cerdo, y la chusma le grita:

—¡Vé aquí la oreja de tu padre!
Sobre esta Babel, alzando su voz tu­

multuosa el formidable mistral, llamado 
también viento terral, cae de vez en 
cuando desde las altas cumbres, como 
una tromba, sobre la llanura y en el es­
pacio blanquecino cuando el huracán 
impetuoso arrancaba las tejas, diríais 
que era el aliento de Dios que pasaba 
para llevar la bendición del Papa á las 
naciones.

Pero la ola sube y baja. Esta pompa 
triunfal, esta gloria, declinaba.

El viejo Diablo, que es muy astuto, 
había metido la cizaña en el Sacro Co­
legio, y una oleada de herejía, una la­
mentable discordia había roto lo que 
fué uno y dividió á la Iglesia en dos 
ramas. Había un Papa y un Antipapa. 
Pedro de Luna 3 contaba con la adhe­
sión de Aviñon y Barcelona; Bonifacio, 
por otro lado, se tifulaba Soberano 
Pontífice de Roma. Los franceses, los ale­
manes y los 'ingleses, tenían al romano 
por Papa; más los provenzales y los ca­
talanes acataban al papa de Durance.



70 FEDERICO MISTRAL

El condottiere Boucicaut, mariscal del 
rey de Francia, vino con sus tropas 
combatiendo con el hierro y con el fue­
go al viejo y testarudo Pontífice que 
reinaba en Aviñón.

Duró el sitio cinco años, durante los 
cuales atronaron las máquinas de gue­
rra las bóvedas del palacio gigantesco. 
Las culebrinas, las bombardas y los 
cañones destrozaban la ciudad avi- 
ñonesa.

Desafiando el fuego y los trabajos de 
zapa, en su nido de águilas dominador, 
entre truenos y relámpagos permanecía 
sereno el gran Pontífice, como un Júpi­
ter tonante en su trono del Olimpo, ha­
ciendo caer sobre los asaltantes grandes 
peñascos y materias explosivas, y lan­
zando sobre el mundo el fulgor de sus 
relámpagos... El fuerte está lleno de 
aragoneses y catalanes siempre meti­
dos en sus arneses; llevan la capa con 
gallardía y están dispuestos á dejarse 
matar, hasta el último, por su Papa 
aunque haya que luchar contra el mis­
mo Diablo. El sabio rey de Pamplona 
se los llevó á su primo Pedro de Luna, 
cuando vino años há en sus galeras por 
el mar y el Ródano á rendir homenaje 
á Benedicto como un rey mago. Enton- 
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ces hubieron fiestas y festines para 
honrar al rey Martín 4. Benedicto XIII 
dió al rey de España, ante su corte que 
le servía de cortejo, la Rosa de Oro; 
y la ciudad gritó á coro:

—¡Viva el jardín de los olivos! ¡Viva 
la santa Iglesia! ¡Viva el Papa y su 
abanderado!

Pero el Papa está hoy cautivo. Todo 
va de mal en peor. El hambre, el ham­
bre horrible, sube y avanza; sube al 
gran castillo y afloja los brazos á los 
guerreros. Falta el pan, falta el vino, 
todos los víveres escasean y los hom­
bres están extenuados, secos como el 
corcho. Por entre las almenas, al apun­
tar con sus ballestas, ven el Ródano á 
sus pies cargado de sacos de granos y 
toneles... En lo alto había una maravilla: 
un hermoso huerto de olivos sobre las 
arcadas de las salas espaciosas y sobre 
las ojivas colosales estaba como suspen­
dido en el aire... En aras al Santo Padre 
han talado la selva con el fruto ver­
de aún, para prepararse contra el in­
vierno.

El Papa medita, torvo y ceñudo. Los 
cardenales de su cónclave han abando­
nado su campo y pasádose al otro; solo 
quedan á su lado dos viejas cabezas 
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canas; pero el patriarca indomable 
aunque quede sólo, aislado en su nave, 
boga siempre, boga balanceándose 
sobre el Gran Cisma, iracundo; y cuan­
do obispos y monarcas quieren arran­
carle de su barca, contesta:—No bajaré; 
papa soy y papa moriré.

La pequeña Nerto sale de su torre. Un 
solo grito resuena en el palacio...— 
¡Alerta! ¡Alerta!—La aparición de un 
espíritu no hubiese causado tanta alar­
ma; todos se preguntan: - ¿Quién será?- 
Aragoneses y catalanes palpitantes de 
emoción se precipitan y rodean á la jo­
ven baronesa; la perra cazadora de lie­
bres que la acompaña, contenta al ver 
otra vez el sol, salta y acaricia á todos 
con su hocico. En medio de la sorpresa, 
Nerto pide que sin tardanza la presenten 
al jefe de la fortaleza..

Envuelto en su capa rayada de rojo y 
oro, el capitán del castillo preséntase 
arrogante. Es un joven de noble proge­
nie, don Rodrigo de Luna:es sobrino del 
viejo papa. Atrevido, valiente y altanero, 
su espada no puede estar mucho, tiempo 
quieta en la vaina. Brillan sus ojos como 
dos brasas; lleva melena de león, barba 
negra y fina como el pelo de un topo... 
¡Guay de aquel que tropiece con éll



NERTO 73

De vez en cuando, aventurábase con 
algunos compañeros por Aviñón durante 
la noche, haciendo el guapo, encaramán­
dose por las altas parras ó cantando bajo 
las ventanas:—]Ven hermosa y ábrele 
al amante de tierno corazón!—Y si era 
preciso apaleaba á los guardias y al pre­
boste. Al día siguiente encontraban en 
la puerta de alguna dama, á un joven 
agonizante sobre un charco de sangre... 
Pero aun se contaban cosas más estu­
pendas del sobrino del Papa: crímenes 
y locuras atroces... y cuando el río sue­
na... Figuráos, bellas lectoras, cuan intri­
gado quedaría don Rodrigo cuando vió 
caer en sus brazos aquel hermoso capu­
llo, aturdido como un pitirrojo.

—Aquí estoy para serviros, señora-, 
dispuesto á volar si lo ordenáis. Decid 
pronto, ¿qué queréis? ¡Presto estoy á 
obedeceros!

— Quiero -contestó la gentil Nerto— 
ver al Papa.

—Todas las puertas de palacio están 
abiertas para vos, ¡mandad!

Al decir esto don Rodrigo, se lanza 
hacia ella como el pájaro que descubre 
una espiga granada, tomándole la mano 
y besando las puntas de sus dedos. 
Dándole el brazo la conduce por escale­
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ras iluminadas por la luz que dejan 
pasar las troneras abiertas en el espesor 
de enormes muros; pasan por puertas, 
revellines, reductos, laberintos, rella­
nos y corredores interminables. Suben, 
bajan, vuelven á subir andando sin 
parar, viendo la opulencia en desorden 
del papado fastuoso: montones de oro; 
una cueva llena de cálices de plata; un 
firmamento refulgente de gruesos dia­
mantes, caledonias, sardónicas, esme­
raldas, lápis-lazuli y carbúnculos; tapi­
ces colgados, los estandartes cogidos 
á los infieles en Tierra Santa porlos prin­
cipes cristianos. Nerto, durante la larga 
caminata refiere su historia y luego, 
asustada explica cómo la vendieron al 
Demonio.

—Yo—dijo don Rodrigo—para sal- 
varos del «enemigo» veo un maravilloso 
remedio: ¿Sabéis quién puede vencer al 
Diablo? Solo el amor.

—¿Y qué es eso del amor?—contesta la 
doncella.—En todas las novelas y can­
ciones toma parte .. Pero ¿quién puede 
dar razón de su paradero?

—Tal vez yo pudiese conduciros á 
él-replica don Rodrigo.—El sendero 
de los amorcillos, lleno de clara som­
bra y flores, es el camino del paraíso.
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—No obstante, señor—dice Nerto— la 
santa Iglesia nos enseña que la senda 
del paraíso está llena de piedras y de 
espinas.

—El amor es un ramo perfumado que 
llevamos en el pecho—arguye don Ro­
drigo;—es una copa de hipocrás puro 
y delicioso. El amor es una fuente que 
nace y suspira dentro de su nacarada 
concha; luego regocijada crece y se des­
borda como un río y en todos sus islotes 
trinan los pájaros. El amor es un mal­
estar suave, una emoción potente, un 
sueño en el cual se vive gozando los 
placeres de los dioses; el amor es un 
rayo de sol en el que dos almas embria­
gadas vuelan hasta la luz candente con­
fundiéndose para siempre. El amor es 
una llama exquisita que se adivina en 
los ojos, que rebosa el corazón embalsa­
mándolo; que puede darse con la mano; 
es un suspiro, es un aliento que cubre 
de flores los arbustos; es, en fin, una 
boca de fuego que no encuentra sitio 
donde apagar la sed y jadeante excla­
ma: «¡muero!» si no encuentra otra boca 
hermana.

En el momento en que ya se inclina el 
delirante galán para besar á la inocente 
joven, en lo alto de la muralla ven un
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... en lo alto de la muralla ven un crucifijo...
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crucifijo con los brazos abiertos, desgre­
ñado por el dolor, con dos llaves cruza­
das bajo una tiara cincelada.

Nerto hace la señal de la cruz y vol­
viéndose hacia el enamorado dícele:

— Buen caballero, me parece que 
vuestras palabras no se acomodan bien 
con el Breviario del Amor; pues en sus 
páginas de oro creo haber leído que el 
amor debe ser puro como en el paraíso 
terrestre.

La dama y el caballero se encontra­
ban entonces en lo alto de la escalera 
de honor. A sus pies se desplegaban las 
inmensas gradas de mármol blanco. 
Don Rodrigo dijo á media voz empujan­
do una gran puerta:

—Noble dama: mi corazón se lleva la 
esperanza de seros grato algún día... 
Dignaos entrar; ahí está el Papa.

La joven baronesa entra temblando 
en la Miranda. La sala que llevaba este 
nombre, alta y vasta, era la maravilla 
de Aviñón. Entre los nervios gigantes­
cos de su bóveda, sobre los espacios 
libres, el pincel del maestro Memmi 
había representado el cielo y todas sus 
magnificencias en hermosos frescos. 
Todo revelaba allí la presencia del 
gran pontífice de las naciones cristianas.
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Por las ventanas en cruz se desplegaba 
natura con sus planicies y eminencias y 
la vista ensimismada podía contar todos 
los Sorgos del Condado ”, todas las ciu­
dades que se levantan en la rica tierra 
de Venisso.

Benedicto XIII estaba en su reclinato­
rio pensativo; contemplaba el día que 
desaparecía tras las colinas lejanas 
tiñendo de rojo el Ventour cubierto de 
nieve. Era un viejo alto, vestido de blan­
co, con larga barba imponente, flaco 
como un Cristo, los ojos cavernosos, la 
frente triste. Absorto en sus reflexiones 
veía en aquel momento la Cristiandad 
dividida. Desde allí contemplaba la 
Iglesia bamboleándose y sin timón; veía 
las santas almas desoladas en el mar 
agitado y rugiente; veía divididos los 
Concilios en diversos bandos anatema­
tizándose unos á otros,escandalizando el 
universo. Pero convencido de que era 
el Papa verdadero decía:—¡No cederé!

Cuando se abre la puerta, Nerto se di­
rige al Santo Padre, se inclina respetuo­
samente y cae de rodillas á sus pies.

—¿Quién eres, de dónde vienes, hija 
mía?—le pregunta.—Maravillado estoy 
de verte aquí, pobrecita, por la cruda 
guerra que se nos hace.
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—Escuchadme, santísimo Padre—con­
testó Nerto;—el Altísimo me envía como 
mensajera para poneros fuera de peli­
gro. Château-Renard es mi patria, el 
barón Pons mi padre... Diré como he 
llegado hasta aquí. Vuestra torre de 
Tourrias y el castillo que véis en el hori­
zonte están unidos por una mina subte­
rránea °. Por ella podemos salir sin mie­
do; yo he llegado hasta aquí por ese 
camino. El papa Clemente y la reina 
doña Juana, cuando ésta habitaba el cas­
tillo, mandaron construir secretamente, 
hace cincuenta años, este corredor para 
que el Papa pudiese huir en caso de gue­
rra por bajo tierra... He ahí la libertad, 
Padre mío, para vos y para vuestros 
derechos combatidos con tanta violen­
cia. La Provenza independiente os espe­
ra enardecida; los ciudadanos y los 
barones de Arlés, Baux, Sisteron, Dra­
guignan y Castellane, de la montaña y 
del llano os guardarán y os defende­
rán, pues sois el gran vicario de Dios.

El Papa exclamó:
—¡Dios todopoderoso! ¡Qué extraño 

acontecimiento! ¡Tú eres un angel, un 
angel puro que Dios envía para confun­
dir á los malos!

Benedicto, levantando la diestra había
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hecho ya solemne movimiento de ben­
dición, cuando de pronto se oyó en el 
palacio un rumor espantoso. Rodrigo de 
Luna terrible, entraba gritando en la 
Miranda:

—¡Ha llegado el día calamitoso! ¡Todo 
está perdido, el palacio arde! El fuego 
griego serpentea sobre la crestería del 
fuerte atizado por el mistral maldito: 
llueven bombas sobre las siete torres; 
parece que el cielo se venga abajo para 
aplastar como á un hueso de aceituna al 
papado aviñonés... El hacha del leñador 
parte ya el tronco; huid, Padre Santo, 
al pueblo provenzal, y cuando llegue el 
asalto pereceremos todos entre las lla­
mas si es preciso, vendiendo caras 
nuestras vidas, precipitando nuestras al­
menas sobre Boucicaut y su manada.

El Papa se arrodilla, reza con la vis­
ta anegada en el infinito y dice con 
majestuoso acento:—¡Hágase tu volun­
tad!—Luego, como un árbol que se en­
dereza después de sacudido por la ráfa­
ga violenta, el Papa, yérguese como un 
mástil, va hacia el muro, toma las for­
mas consagradas encerradas dentro del 
altar en un relicario de oro, y las estre­
cha con fuerza sobre su corazón.

Entonces, acompañado de Nerto, á
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... se arrodillan en masa para que los bendiga. ..
6 -NERTO
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quien no abandona nunca su perra ca­
zadora de liebres, baja el noble viejo la 
escalera de mármol cuya blancura man­
chan de rojo los moribundos y los cadá­
veres. Al cruzar el gran patio, sus vie­
jos soldados ábrenle paso y presintiendo 
cercana su última hora se arrodillan en 
masa para que les bendiga; á veces no 
pueden contener el dolor y entre los ru­
gidos del viento que sopla estalla su 
llanto y su último adiós.

Benedicto sube á lo alto del fuerte 
llevando á su Dios sobre el corazón; 
suena una campana en lo alto del pala­
cio; todo Aviñón se estremece, los 
cañones callan en espera de algo gran­
de .. Todos saben que la campana de 
plata sólo toca cuando el Papa está en 
su trono ó cuando la muerte viene 
por él.

Benedicto XIII avanza sobre el para­
peto de su fuerte con la tiara en la cabe­
za; blanco, rígido. Todo Aviñón se 
arrodilla á sus pies. El ejército de Bou- 
cicaut baja la frente y las banderas. El 
gran pontífice de los creyentes, levan­
tando la voz y el brazo, dice al mundo 
hablando urbi et orbi:

—¡Benedicat vos Dominus, Pater, 
Filins et Spiritus!



NERTO 83

Frente al palacio que devora el incen­
dio, el pueblo al oir esta voz suprema, 
responde llorando con un gran suspiro:

—A men!
Largo rato permaneció Pedro de Luna 

entre las llamas, erguido sobre la Roca 
de Dom 7, firme contra el viento y la 
tempestad; luego levantando tristemen­
te la cabeza miró por última vez las 
babilónicas ruinas del Vaticano aviño- 
nés, y el último papa de Aviñón envol­
viéndose en su capa de grandes pliegues 
y guiado por la triste luz de la linterna 
de Nerto, desapareció en la sombra del 
corredor subterráneo, como un sol en la 
caída de la tarde.









III

EL REY

AosTEL- Renard arde en 
6 fiestas. Desde que fue cons- 
% truído entre las islas y ri- 

§ beras del Durance, nadie 
vió desplegada en el campo magnificen­
cia parecida á la que reina hoy en el 
castillo. La nave flotante de San Pedro 
ha encallado en la punta de este escollo; 
el soberano pontífice ha recobrado su 
autoridad libre y plena al encontrarse 
en sitio seguro. De Provenza y los esta­
dos franceses acuden grandes y peque­
ños, á caballo, en grandes masas para 
saludar su liberación, gritando: -¡Viva 
Benedicto Trece! ¡Viva y reine muchos 
años!
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El valiente rey de Forcalquier, Nápo­
les, y Jerusalén 1 viene con su corte des­
plegando fastuosa pompa; la seda y el 
brocado, el damasco rojo, el armiño y el 
sinople brillan y se entremezclan entre 
la abigarrada masa del pueblo. El joven 
rey de Provenza, rodeado de su nobleza, 
quiere que le case el Papa:—El diablo 
me lleve si alguien os molesta ante mi- 
dice al Pontífice. -El papa Clemente VII 
(Dios le tenga en la gloria) me ungió 
rey cuando contaba siete años. . ¡Si pu­
diese alcanzar la misma gracia de vos!

Los españoles llegan con la princesa 
Violante en embajada desde Aragón, 
para presentarla á nuestro príncipe 
Luis II. Viste rico traje de seda verde y 
pasa doña Violante majestuosa, contes­
tando con una sonrisa á los repetidos 
saludos de las gentes. El pueblo dice:

—Mirad la hermosa reina; sus ojos 
derriten la escarcha... El novio es 
muy gentil... pero ¡qué gracia tan per­
fecta tiene la reina! ¿Qué son las otras 
damas á su lado? Nada.

—Se dice que pasado mañana la lle­
vará á San Trofimo 2 en Arlés, res­
plandeciente de diamantes...

— ¡La tierra respirará de amor por la 
princesa de Aragón!



NERTO 89

—Es preciso que se muevan las farán­
dulas desde Tarascón á Niza.

—En cada rama deben llevar una guir­
nalda.

—Dicen que van á sembrar sueldos 
con el arado hasta que se llene el surco.

— Y si alguien busca querella á nues­
tro santo padre Benedicto, tendrá que 
habérselas con el rey Luis.

—Doña Violante es riquísima. Tiene 
nueve galeones en la boca del Ródano, 
cargados de oro desde la bodega hasta 
cubierta; están anclados al abrigo del 
mistral... Es la dote que trae la Reina.

— ¡Que suban pronto, diablo, y des­
embarquen en puerto seguro!

— ¡Nueve galeones! ¡Qué suerte! Ya 
podrá el Rey librar batallas.

—Y bajar los impuestos á los pobres 
provenzales.

— ¡Al menos bajase el de la sal!
Mientras así comentaban los sucesos 

las gentes alegremente, Nerto, la gentil 
castellana va preocupada á buscar al 
Papa, y en la capilla le cuenta su his­
toria.

—¡Yo os he salvado una vez—le dice; — 
es necesario que vos me salvéis á mí 
también! ¡Ya sabéis cuán desgraciada 
soy! ¡Mi tenebroso destino confío á vues-
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¡Oh, Santo Padre, tengo confianza en vos!
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tras manos! Algún día, tal vez mañana, 
vendrá el tentador á buscarme. ¡Oh,San­
to Padre, tengo confianza en vos! Vos 
que tenéis al infierno como esclavo y 
poseéis las llaves del cielo ¡cubrid con 
vuestro manto á la pobre Nerto, en 
nombre de Dios! ¡Conjurad el espíritu 
impuro para que sea impotente con­
tra mí!

El Papa queda largo rato ensimisma­
do entre las nubes de su pensamiento; 
luego exclama:

— ¡Dios mío. Dios mío! Os tomo por 
testigo de que si en mis manos estuviese 
haría desbordar las santas aguas para 
la salvación del alma pura y bella que 
tiembla á mis pies; pero pobre niña, en­
tre mi imperio y el infierno no hay puen­
te alguno; del purgatorio y sus llamas 
puedo yo, ayudándome con las santas 
indulgencias, librar algún alma que 
pena; pero cuando el Demonio traba á 
un alma con los nudos de sus lazos, nada 
la libra, á no ser un milagro del cielo... 
Roguemos pues á Dios, roguemos á Ma­
ría, recemos á San Pedro y á San Pablo 
para que preparen tu palma. Recemos 
á Miguel, el gran Arcángel, para que te 
rodee de ángeles... Para rezar con fruto 
es necesario entrar en un convento. Ma-
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ñana hará la corte un viaje á Arlés. El 
Rey irá para casarse; nosotros iremos 
todos, si Dios quiere... Y tú, dejando las 
locuras y vanidades de este mundo, en­
trarás secretamente en la Abadía de 
San Cesáreo; es indispensable, hija mía, 
para que obtengas tu salvación.

En el mes de mayo las noches son 
cortas... Al siguiente día todo el mundo 
se levantó con el alba. Los palafrenes 
ensillados, embridados y cubiertos con 
vistosos lazos relinchan y golpean el 
suelo con los cascos. Las damas nobles 
montan con gallardía, envueltas en sus 
mantillas; sujetan sus rizos con cintas 
de seda. La nobleza compite en gracia 
y agilidad haciendo caracolear los caba­
llos; el Papa y el Rey van á caballo 
también.

Mientras el brillante cortejo dispónese 
á emprender la marcha ante el pueblo 
que calla y admira tanto boato, el As­
trólogo dice sus pronósticos, cubierta la 
cabeza con su sombrero cónico. El bu­
fón del Rey provoca la risa de las gentes 
y el enano que es objeto de sus burlas 
hace una mueca simulando estar joro­
bado. Un esclavo, negro como un racimo 
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de moras, ríe enseñando sus encías 
salientes.

En las avenidas de olivos en flor, que 
se extienden al pie de un montículo, co­
rren los jovenzuelos y los gentiles pajes 
y los bufones juegan con sus perros.

Todos parten alegres formando vis­
tosa cabalgata, gozando del fresco de la 
mañana. Los clarines van delante to­
cando La Bella Margoton, los ruiseño­
res saludan á la alborada y las flores 
comienzan á abrirse, perfumando con 
sus aromas balsámicos la verde cam­
piña. Las banderas y los estandartes 
flotan en el aire jugando con la brisa; la 
flor de lis tremola en los pliegues sedo­
sos del campo azul, y los colores arago­
neses, sangre y oro, ondean al sol al 
soplar el viento. «Durante», como fami- 
liarmente se llama, asciende rápida­
mente,3 y los rayos esparcidos de su 
cabellera deshecha evaporan el rocío 
que brilla como perlas en los rizos de las 
hermosas damas.

El Rey, doña Violante y el Papa hacen 
juntos el camino. El Rey dice.

—El mes entrante si sopla buen viento 
en el golfo, partiremos para Nápoles... 
Esta vez habrá gran matanza y el usur­
pador Lancelote puede ir animándose 
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para huir, si se atreve á hacer frente á 
mis huestes. Tengo en Marsella veinte 
galeras, siete bergantines bien equipa­
dos y cien faluchos prestos á partir. 
Esta flota llevará á bordo mis caballos 
blancos de Camarga con tres mil caba­
lleros. La hora ha sonado; sería necio 
perder la herencia de los Condes-Reyes 
de la Provenza: ese país napolitano cuya 
corona conquistaron nuestros abuelos 
cien años há, ese dolce paese que rodea 
la eterna risa del mar bajo los besos 
de un sol de fuego... ¡No merecería ser 
sobrino del gran Carlos de Anjou si me 
contentara con ser reyezuelo de Arlés!

La hermosa princesa de Aragón, incli­
nándose hacia Luis 1I, le pregunta:

— Buen Señor ¿me llevaréis á vuestro 
lado?

—Reina, perdóneme vuestro gran co­
razón; os dejaremos para gobernar nues­
tra Provenza, tan maltrecha, tan piso­
teada y tan herida, que necesita una 
mano dulce para acabar de curarse. Ese 
maldito vizconde de Turena, que tenía 
por grito de guerra ¡Gruñe!, ha hecho 
mucho daño al país durante veinte años, 
destruyendo castillos, saqueando ciu­
dades, entrando á saco los monasterios; 
pasando por nuestros pueblos á sangre 
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y fuego; robando y violando mujeres; 
poniendo los hombres á rescate; tratan­
do al Rey como á un muñeco; trayendo 
á mi pueblo la desgracia; cortando los 
puentes, los olivos; quemando las igle­
sias y masías con rabia de lobo. Y 
luego para colmo de desdichas, mi ma­
dre viuda y yo un niño. El horror y la in­
dignación levantaron por fin á nuestras 
milicias; de Tarascon á Forcalquier los 
campanarios tocaron á rebato. Al grito 
de la patria enlutada los labradores fu­
riosos cogieron sus hoces... y como 
toro perseguido en la plaza, el orgulloso 
Turena, acorralado, espantado, se echó 
al Ródano, * ahogándose.

Mientras habla el Rey, un gentilhombre 
que montaun caballo negro galleabason- 
riéndose en torno de la pequeña Nerto.

—No esperaba veros tan pronto, ca­
ballero...

—¡La mariposa va siempre al rosal! — 
dice él.—Al saber que Benedicto Trece 
salió de su castillo, Boucicaut volvió 
grupas alejándose del palacio pontifical 
y yo vengo á engrosar el cortejo de los 
jóvenes que se casan... El camino será 
muy corto y la dicha muy grande si du­
rante estas fiestas tengo el honor de ser 
vuestro caballero.
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—No hagáis como el almendro—res­
ponde la joven castellana,-que por flo­
recer demasiado pronto se engaña. Ma­
ñana por la tarde ¡adiós juventud! seré 
monja del Gran Convento 5 .

— ¿Creéis acaso—replica DonRodrigo, 
—que un monasterio os defenderá con­
tra el Diablo? Satanás sabe trepar como 
un gato salvaje. ¿Qué le importará una 
muralla cuando puede introducirse có­
modamente por el ojo de una cerradura 
y espiaros á su placer? El, si quiere, po­
brecilla, entrará en vuestra celda y bajo 
la forma de mosquito zumbará sobre 
vuestro devocionario. No se inquieta por 
los cerrojos ni por el rezo continuo, 
pues puede en el aroma de una violeta 
que florece, en el sonido de una mando­
lina ó en un rayo de luz, penetrar hasta 
el coro de la iglesia y enturbiar la paz 
de vuestro corazón. Ya podéis rociarle 
con agua bendita; entrará como un 
murciélago y se esconderá entre las 
vigas. Cuando sigáis el hilo de un sueño 
que él mismo os haya tejido, os presen­
tará la sombra, trayéndola de la ciudad 
ó del campo, de aquel que vos echéis de 
menos. Suspiraréis, os despertaréis re­
cordando la visión maravillosa y alar­
garéis los blancos brazos para que no se 
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marche el fantasma... ; pero 1 a visión amo­
rosa volará al cielo, hacia las estrellas.

--¡Callad!—exclama Nerto.—No sé lo 
que me pasa, pero cada vez que vuestra 
boca dice alguna cosa me siento turbada. 
Nunca me habló nadie así; parece un fil­
tro rojo que me seduce, me deleita y que 
me atonta de súbito, ¿Véis como me tur­
bo? ¡Si no supiese que sentís un grande 
afecto por Benedicto, nuestro Santo Pa­
dre, os creería amigo del Diablo!

Los príncipes, los barones y las nobles 
damas, corren por el camino de Arlés, 
unas veces al paso, otras al trote, cru­
zando huertas, pasando por los prados, 
corriendo gozosos entre los trigales. Las 
pequeñas urracas en sus nidos, que la 
madre construye en lo alto de las copas 
de los olmos, gritan al ver pasar por los 
bordes de los campos tanta gente vestida 
de plata y oro que reluce al sol...

—Nos falta Italia—dice el Rey.—En­
traremos en ella bajo palio, pues los 
Pisanos, los Boloñeses, los de Siena y 
los Florentinos me han dicho que me 
esperan. Si nuestras armas vencen 
allá, si la sublevación de Calabria esta­
lla á buena hora, pronto verán las ver­
tientes del Vesubio levantarse mis tien­
das y como me acuesto en el Castillo

7 -NERTO 
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del Iou... Una vez tengamos el toro 
derribado y las riendas del poder en 
nuestras manos, por el derecho de la 
espada y ley de señor, reuniremos un 
gran Concilio ecuménico en Roma que 
ponga todas las conciencias bajo vuestra 
obediencia, 6 Padre Santo.

—Que Dios os ayude, noble hijo mio— 
dice el Papa,—y haga Dios que vuestras 
nobles esperanzas maduren. Con los 
derechos que sobre Aragón trae Doña 
Violante á Luis 11, Provenza puede lle­
gar por un azar al apogeo de su for­
tuna; á ser la cabeza de los países lati­
nos. Las tres naciones más católicas de 
la república cristiana vienen á mezclar 
sus elementos en Provenza y vuestra 
región puede ser la articulación de las 
tres fuerzas concentradas más tarde ó 
más temprano. El emperador Constan­
tino acariciaba este propósito cuando en 
lo mejor de sus conquistas estuvo á pun­
to de establecer el imperio romano en 
Arlés.

Abreviando el camino de este modo, 
la plática era interrumpida de cuando 
en cuando por los labradores que ben­
decía el Santo Padre. A lo largo del ca­
mino se arrodillaban junto al arado los 
masoveros del contorno, los zagales, 
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los carreteros, las vendedoras de galli­
nas con sus asnos, los pellejeros que iban 
comprando pieles de carnero; todo el 
pueblo lleno de fe venía á prosternarse 
ante el Papa.

— ¡Dios os aligere del pesado trabajo 
que os fatiga, pobres gentes!—decía el 
Papa levantando su mano sobre los po­
bres.—¡Colme Dios de gracia á los ple­
beyos, á los pastores, á vuestras granjas, 
á vuestros nietos y nietas, á la cosecha,á 
las espigas! ¡Caiga su bendición sobre el 
pan negro que coméis, sobre el ganado, 
sobre el aprisco! ¡Reine la paz en las al­
mas! ¡es la mejor alegría! ¡Conviértase 
en perlas de luminoso brillo, el sudor 
que cae gota á gota durante el trabajo!

— ¡Qué hermoso sol para que abran 
los narcisos! —dicen las damas.

El gran cortejo desparramado atravie­
sa, en medio de cantos y de risas, el in­
menso y admirable llano del Paiado, 
que luce sus espigas al sol.

— ¡Cacemos las alondras! —dice la 
marquesa de Ravoussets, que lleva el 
halcón sobre su brazo. El ave de rapiña 
vuela hasta perderse de vista en el espa­
cio profundo: sobre la verde llanura cae 
pronto una lluvia de plumas y sangre. 
Veinte caballeros corren tras la bella 
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dama del halcón, y como si estuviesen 
en una era, aplastan locamente bajo los 
cascos de sus alazanes, el trigo de un 
pobre labriego que lanza gritos y vo­
ces que llegan hasta la bóveda del 
cielo.

— ¿Aún no os habéis divertido bas­
tante? ¡Creo que ya es hora de que 
os convirtáis!—decía Nerto á don Ro­
drigo.—A mi entender no hay nada tan 
bello como una juventud en flor, que se 
ofrece á Dios, un pecador que suspira 
golpeándose el pecho, un alma que sube 
al Eterno como una llama. No olvidemos 
que nos espera la tumba, que las buenas 
y malas obras están escritas en un libro 
y nos escoltan cuando nos vamos. No 
olvidemos que nuestra vida es menos 
que una luz; que nuestros días van á pre­
cipitarse como un río sin resaca en la te­
mible eternidad; tengamos presente que 
solo estamos aquí como prueba; que la 
felicidad solo se encuentra allá arriba y 
que la ganaremos ó perderemos según 
obremos bien ó mal... Pensad en ello, 
don Rodrigo; la uva verde desagrada á 
los dientes, y los placeres de este mundo 
vano no dejan más que polvo cuando se 
desvanecen.

Nerto parecía una iluminada... La ma- 
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ñaña límpida se evaporaba en pleno 
día; el sol doraba los ángulos de los 
monumentos de Montemayor.

—¡Salve, noble abadía!-exclama el 
Santo Padre Benedicto, —de quien fuí 
jefe y abad y donde regí la legión bene­
dictina ’, tierra de promisión por donde 
resbala la miel! ¡Oh, Montemayor! ¡Oh, 
paraíso donde he vivido mis mejores 
días! ¡Cuánto recuerdo tu silencio y el 
perfume de tus rosas; la dichosa calma 
de tus celdas tranquilas! ¡Veo la sombra 
de Dios que se proyecta hoy en tus 
salas inmensas, en presencia de mis tri­
bulaciones, en el crepúsculo de mis glo­
rias! ¡Cuánto pesan en mi vejez mis am­
biciosos sueños de fraile!

La llama del sol resplandecía sobre 
las aguas del Grand Clar á lo lejos 8.

Rodrigo, hombre atrevido y animoso, 
acostumbrado á ver fundirse el hielo y 
la nieve al fuego de sus ojos, á ganar 
fortalezas por asalto ó por sorpresa, en 
presencia de aquel hermoso lirio cando- 
roso y confiado, sentía el poder de un 
sentimiento vigoroso y nuevo que venía 
á atizar el fuego de su pasión.

—Nerto, ¡habláis como una santa! 
Pero el canto del ruiseñor os con­
testará que en el mes de mayo la felici-
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Nerto, habláis como una santa...
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dad está en el azur, que la dicha es 
estar libre sobre la rama y dar salida á 
la franca alegría... Cuando se ha vivido 
cinco años aislado entre los muros de un 
castillo, entristecido por el olor á hume­
dad, ¡qué bien se está fuera! Mirad á 
nuestro alrededor: los pastores guardan 
sus ovejas ante sus gentiles pastoras y 
danzan; labrando sus surcos silba el 
campesino alegremente; las escarda­
doras charlan y ríen entre los verdes 
trigos dando agudos chillidos; los tragi- 
neros van por las sendas haciendo reso­
nar los cascabeles de sus mulos; los 
segadores en los prados floridos, los pes­
cadores á las orillas de los ríos, las 
jóvenes en sus masías, los cazadores en 
las landas, todos van y vienen y se agi­
tan hirviéndoles la sangre... Escuchad 
ese murmullo inmenso que sube sin 
cesar saliendo de los cañaverales y pra­
dos; las olas murmuran en el río; los 
peces se escurren en la corriente; todo 
está lleno de vida; la savia corre con 
vigor bajo la corteza de las ramas; cada 
flor tiene su gota de miel; nada quiere 
morir; todo germina, todo brota, todo se 
anima, todo se mueve, y la luz del sol 
inunda este cuadro de vida... El Rey y 
su noble prometida, que el sol no eclipsa, 
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parecen conducir complacidos el triunfo 
inmenso del amor. Y nosotros, Nerto, 
¡también tomamos parte en la fiesta! 
El perfume de la retama, de la acacia 
bastarda y el pimpollo agradan al ol­
fato. ¿Queréis acaso que refrene los ím­
petus de todo mi ser? Nerto, ¿queréis 
que ahogue en el calabozo de mi pecho 
los besos que brotan en mis labios? Ner­
to ¿queréis que arranque las uvas que 
crecen en esa cepa? ¡No; la bebida ber­
meja provoca en mí el deseo! ¡Viva el 
ardor impetuoso de la juventud inquie­
ta! ¡Nerto, abandonad vuestros temo­
res; el tiempo es bueno; el mar está 
bello!... Embarcáos con el amigo que 
os llama; nos dejaremos llevar á mer­
ced de las olas que ríen en la inmen­
sidad luminosa; hablaremos de lo que 
une, cogeremos lo que encanta antes de 
qne la sombra y el olvido echen sobre 
nosotros el sudario...

— Mirad las calandrias — responde 
Nerto,—mirad como se elevan en el 
cielo. ¡Ah, si pudiésemos ser pájaros! 
¡Rodrigo, mirad las golondrinas! Nos 
han rozado con sus alas ligeras... Traen 
la felicidad ¿no es eso? Su grito dice- 
Jesucristo 9.

Apenas había la dama pronunciado
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estas palabras, cuando se vió á lo le­
jos venir una multitud á caballo. Eran 
los cónsules de Arlés con el Sena­
do arlesiano, con todo el pueblo. 
Empleados, burgueses, nobles y plebe­
yos venían al encuentro del Rey y del 
Papa.

—Por la ley que nos legaron nuestros 
abuelos—dicen al Rey los arlesianos, 
—somos hombres libres y la ciudad 
no reconoce otra realeza que la del 
León. Señor podéis entrar como rey, 
sin temer nada, si solo os trae á Arles 
la cortesía. ¿Véis derecha sobre la ribe­
ra, á lo lejos, aquella columna rodeada 
de álamos? Es el Bastón de San Tro­
fim...10 Nunca pasó á su sombra rey 
alguno desde tiempo inmemorial sin la 
promesa de respetar nuestras libertades 
y nuestros fueros.

El Rey ataja: —¡Que Dios os los au­
mente! Es para nos grato reconocer á 
vuestra gran comunidad todos sus anti­
guos privilegios, todas sus libertades y 
prerrogativas; tenemos por sacrílego, 
por criminal y por maldito á aquel que 
ataque á su integridad.

Súbitamente retronaron los vivas de 
salutación. ¡Viva el León! ¡Viva el Rey 
de los Provenzales! ¡Viva el padre uni-
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versal! ¡Viva la incomparable reina del 
mes de mayo, Doña Violante!

Luego el magnífico cortejo,—al son 
desgarrador de los clarines y al redo­
blar de los tambores; entre nubes de 
polvo blanco, bajo el sol que hace bri­
llar las sedas, los sombreros y caperu­
zas de las damas; espoleando los caba­
llos y llevando enhiesta la espada los 
guerreros; entró en Arlés entre grandes 
aclamaciones.
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A LA SEÑORA
DE ALFONSO DAUDET





IV

El León

N la meseta donde se levanta 
Santa María la Mayor,1 al 
medio día de Arlés, y en 
amplia cámara enjalbega­

da, varios vecinos y algunas comadres 
tiran de la lengua á maese Buisset 2 .

— ¿Ha cantado el papa Benedicto la 
misa?

—No. Lo había prometido; pero luego 
el pobre, como está muy viejo y anda 
de sobra atribulado, no nos ha dicho 
misa ni sermón. Ha estado mudo en su 
trono durante la ceremonia. Pero de 
todos modos el cardenal, mosén Bran­
cas. ha hecho magníficamente las cere-
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monias de este soberbio casamiento y 
San Trofimo no ha visto jamás tanto es­
plendor bajo sus arcadas.

—¡Oh! ¡Qué tumulto! ¡Qué de codazos 
y empujones para coger sitio!—dicen 
braceando las buenas comadres.—Pero 
no ha habido medio de ver nada; un 
ejército de caballeros haciendo trotar 
sus corceles por las calles sacando chis­
pas de las piedras... tan sólo.

— ¡Una matanza, una carnicería! 
¡Cuéntenos, cuéntenos, maese Buisset, 
usted que es el más letrado de los arle­
sianos, relate lo más interesante del 
espectáculo!

Maese Buisset paseaba arriba y abajo 
midiendo las losas de la cocina de su 
casa; cuando llegaba al vasar cogía la 
garrafa del clarete y echaba un trago 
arrojando al suelo las escurriduras que 
quedaban en el fondo de su vaso.

¡Ah! Su mujer, la señora Fabresa, po­
día llamarse una mujer de su casa. ¡Oh, 
cuán aseada tenía la vivienda! Las ca­
cerolas, los envases para el aceite, los 
saleros, la artesa para amasar, las pane­
ras de guardar el pan, el trinchador, los 
cubiertos, el brasero, la blanca mesa, la 
balanza, el velón, el calienta camas de 
siete agujeros, todo, todo resplandecía 
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como un espejo. Para defenderse de las 
moscas, de las miradas indiscretas y 
del tufo, cubría la puerta un claro tapiz 
con una cruz roja bordada en el centro. 
En un rincón veíanse un compás y una 
escuadra, pues el amo de casa era agri­
mensor de oficio; además tenía la cos­
tumbre de escribir, con hermosa pluma, 
en su gran libro de memorias, la 
descripción abreviada de todos los acon­
tecimientos de la ciudad dignos de ser 
anotados.

De pronto, maese Buisset, mirando al 
suelo y con las manos cruzadas á la es­
palda, dice:

—La iglesia estaba colgada de borda­
dos damascos. ¡Cuánta riqueza! En los 
tapices brillaban las armas de Cataluña 
y de Provenza, las dos naciones conve­
nidas para conservar «la lengua de 
Oc». Veíanse también los escudos del 
Languedoc, de Anjou, Sicilia, Córcega, 
Cerdeña y otras islas; las armas del 
Papa y las del Rey. El Rey y el Papa 
vestían augustas vestiduras. Este, con 
su tiara sembrada de pedrería, de tres 
palmos de alta y ceñida por tres coro­
nas, aparecía grande y solemne con su 
blanco ropaje. El otro empuñaba el ce­
tro, vestía de púrpura y ceñía áurea 
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corona. Los dos estaban en el coro frente 
á frente. Pero había algo más hermoso 
é incomparable y era la Reina. ¡Es ado­
rable! Un oficial francés que estaba cer­
ca de mí afirmaba que es la princesa 
más hermosa de toda la cristiandad. 
Llámase Doña Violante. Los altos dig­
natarios de la Santa Orden del Hospital, 
los grandes abades de San Gil y de 
Arlés estaban de pie junto á los Evan­
gelios, Todos los poderosos de la tierra 
han venido á rendir homenaje á nuestros 
reyes. Sin mentir, he reconocido más 
de cuarenta: el príncipe ilustre de Ta­
rento, hermano del Rey, con la cruz col­
gada al pecho; el famoso Refourciat de 
Gout, el senescal Jorge de Marle, que 
tenía á su lado al preboste de Arlés; 
monseñor Simón de Cramaud; Lu de 
Grimaldi, el valeroso, gran almirante 
de Riba Nova; monseñor León de Villa­
nueva, gran mariscal del ejército; el 
caballero Flamen, gentil entre todos; 
los cónsules de Aix, Ugo de Mane, Gui­
do de Monteclar, Juan Tresemano... 
Una multitud de obispos. En la nave 
estaban nuestros síndicos; el gran jus­
ticia y los maestros racioneros. En una 
palabra: venían á rendir su homenaje 
todos los patronos de todos los gre- 
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míos, los escuderos, los inspectores de 
las presas; y después de todos, acompa­
ñado del clavario, maese Buisset, yo, el 
humilde cronista. Era un hermoso es­
pectáculo que anotaré en mi libro de 
memorias. Y llegamos al casamiento. 
Iguales en edad, semejantes en gloria 
vimos venir hacia el altar á los reales 
novios, radiantes de felicidad, bajo el 
palio de oro, á prometerse fidelidad. El 
cardenal les da su bendición nupcial y 
el público grita á una: «¡Vivan los no­
vios, reyes del mes de mayo! ¡Que la 
felicidad les acompañe siempre!» Y el 
carillón de campanas llamado los siete 
gozosa tintinea alegremente; en aquel 
momento abrieron las jaulas á multitud 
de pájaros, tórtolas y palomas que re­
volotearon por las capillas y vidrieras, 
azoradas. Mis buenas comadres ¡que 
hermoso era todo esto! ¡También lo ano­
taré en mi libro! ¡Caramba! ¡Ya se me 
había olvidado casi! Se han hecho 
ofrendas valiosas. Han regalado á la 
gentil pareja: Arlés, doce tazas de plata; 
una nave de oro, Marsella; Tarascón, 
una pequeña tarasca; la ciudad de 
Apt, confituras; Aviñón, un regio ajuar; 
Fourcalquier, tres soberbios panes de 
cera; Aix, un formidable cofre, y para

8 - NERTO 
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coronar los donativos, los diputados de 
los Tres-Estados han ofrecido al Rey, 
como presente, cien mil florines de oro 
contantes y sonantes, en un montón, 
como si fuesen ciruelas... Estoy abrasa­
do de sed toda la mañana; dejadme pro­
bar el clarete.

Y pasando entre sus comadres, maese 
Bouisset, al decir esto, volvió á echar 
otro trago.

—Pero ¿dónde se aloja tan grande 
acompañamiento? ¿En los arenales? ¿En 
Ris-quand-gagno?4.

—El Soberano Pontífice se hospeda en 
casa del arzobispo; el Rey en el palacio 
de la Trouille.

—No hay pues riñas que temer—de­
cían los arlesianos irónicos. ¿Y el Rey 
no saldrá después de la comida de 
bodas?

—Si; ya sabéis que los pescadores de 
Trinquetaille y de Beaucaire quieren 
ofrecerle un esturión como presente... 
después saldrá... el rey león.

Apenas hubo acabado su discurso el 
bueno del maese agrimensor óyese á lo 
lejos un ruido ensordecedor: los arle­
sianos fieros y celosos de su legen­
daria independencia y de sus libertades 
políticas, han querido mostrarse ante el 
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rey de los provenzales y habíais de ha­
ber visto con un fausto sin igual des­
plegarse por las calles la comitiva y la 
majestad del león.

En los estandartes y banderas ondean­
tes al viento, estaba escrita la historia 
de Arlés; y habríais visto, armas vivas 
de la región, el león de Arlés en todas 
sus diversas figuras, embadurnada su 
enorme cabeza encanecida por la vejez, 
con el hocico arrugado y las fauces 
abiertas, representando, primeramente, 
Arlés el Blanco, el viejo león conocido 
por el nombre de Albion, delante del 
cual el gran Hércules hubo de recu­
lar en medio de la Crau. Después 
como león latino se le veía ostentar 
el lábaro de Constantino; ya alzaba 
con sus uñas, como una lámpara, la 
cruz de San Trofimo; ya ceñía sus 
doradas melenas la corona de Bou- 
son, brillando sus ojos de ónice y como 
diciendo entre rugidos: ¡Ab ira leonis! 
Otras veces aplastaba con sus garras la 
media luna sarracena; otras esgrimía 
la espada de Guillermo el Grande en 
ademán de luchador, rugiendo con fero­
cidad la amenaza famosa de este verso 
leonino: Urbs arelatensis est hostibus 
hostis et ensis. En otro lado majestuosa 
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y tranquilamente sentado, sostenía el 
globo del Imperio; aquí, emblema del 
pueblo arlesiano; allá, león del gran San 
Marcos; más abajo, león del mar llevan­
do en sus’ garras un trozo de tridente, 
reinando de nombre y de hecho sobre 
todo el golfo que domina Fourques, por 
la voluntad de marineros y calafates °.

Pero el león, el verdadero león, sa­
liendo de su establo, lanza tal rugido, 
que en la marjal se estremecen de 
espanto todos los toros de la Camarga.

— ¡Huyamos! —clama la multitud.—[El 
león viene!

Y en galeras y en tartanas, de la Ro­
quette y de la Hautere, ° el pueblo enlo­
quecido de terror corre á la ventura, 
gritando:

— ¡Han quitado las cadenas al león!
Y el viejo monarca de las selvas, yer­

gue la cabeza, conociendo que aquella 
es su fiesta. Camina gravemente, orgu­
lloso, sacudiendo su dorada crin, eri­
zando el pelo, arrugando las cejas, 
acompañado de su guardián que á voces 
lo detiene...

Vienen tras él, el rey Luis y doña 
Violante con su corte, en vistosa cabal­
gata. Con la corte y cerca de la Reina 
viene Nerto. Las gualdrapas de las 
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hacaneas reales son de terciopelo irisado 
sembrado de áureas llores de lis. Van á 
ver luchar en las Arenas al noble móns- 
truo, uno contra cuatro.

Todo Arlés cubre el inmenso grade­
río del circo esperando el combate del 
león. El pueblo grita y lanza exclama­
ciones de júbilo. Por la pista caracolean 
y serpentean las farándulas. La belleza 
de las espléndidas arlesianas brilla en 
las gradas del circo desde la arena hasta 
la cima del monumento... Arlés hizo 
ostentación aquel día de la limpia san­
gre de todas las razas nobles que fecun­
daron su suelo. La griega de clásico 
perfil sonreía con 1a gracia natural de 
las doncellas hermanas de Diana y 
de Latona; la romana mostrábase sober­
bia y altiva sobre las monumentales ar­
cadas, como las vestales en tiempo de 
Augusto; y contoneándose en su basqui- 
ña ó escondiendo su rostro trigueño en 
el velo transparente de cambrasina, la 
pálida mora atraía con sus ojos de fuego 
las miradas de la juventud. Los collares 
y las agujas de oro, las diademas de 
perlas y los anillos cubrían los dedos 
con cruces de siete diamantes; los vesti­
dos verdes, las túnicas de escarlata; los 
penachos, las caperuzas y los birretes se
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entremezclaban formando una masa 
abigarrada. Un sol espléndido caía sobre 
los adornos, las vestiduras y los alegres 
semblantes haciendo remover á la mu­
chedumbre como una enorme caldera 
en ebullición. Los tamboriles resonaban 
marcando el ritmo á los danzantes. Ha­
bía fuentes de vino para la chusma... ¡Un 
mundo multicolor que causaba vértigos!

—¡El león, el león!—vocea el gentío; y 
de súbito ábrense las puertas y salen á 
paso de lobo, recelosos, sin mugidos, 
cuatro toros negros y nervudos; y de 
otra jaula, de un salto, el fiero animal 
de roja melena. Queda plantado miran­
do á su alrededor un momento; los cua­
tro cornúpetos se achican. ¡Oh! Pobres 
bestias! Salta el león, destroza dos en 
un santiamén y de una zarpada en un 
costado derriba al tercero que cae pa­
teando. La multitud se levanta febril:

— ¡Viva el gran Rey de Arlés!—vocea.
El otro toro no espera la muerte; baja 

la testuz y se abalanza sobre el león 
hundiéndole las afiladas astas en el 
vientre. El león revuélvese contra su 
enemigo y clavándole sus dientes en 
una pierna, lo sacude, haciendo crugir 
sus huesos. Después de un salto salva la 
valla y cae furioso entre la multitud
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Buscando un escondite, pisoteándose y 
muertos de miedo, los espectadores 
huyen despavoridos.

Entretanto, con las entrañas abiertas 
y las fauces ensangrentadas, la fiera 
azota el aire con la cola y mira recelosa 
á su alrededor... De pronto, compren­
diendo que está en presencia de un rival, 
y de un rival digno de él, el león de 
Arlés va hacia el Rey.

El Rey y su real esposa, quedan solos 
en aquel primer momento de pánico. 
Pero fijando su mirada altiva sobre 
el mónstruo no se mueven de sus sitia­
les. Nerto acurrúcase á los pies de la 
Reina temblando de miedo... La bestia 
feroz subiendo de cuatro en cuatro las 
gradas del anfiteatro, llega hasta ellos 
envolviéndolos con su aliento; pero de 
entre la revuelta multitud surge Rodri­
go, Rodrigo de Luna; cae como el rayo 
sobre el mónstruo y le hunde su daga 
en la nuca. En los espasmos de la muer­
te la bestia tuerce su horrible hocico y 
se desploma en tierra.

La Reina, la bella doña Violante, se 
quita un valioso rubí de su corona y lo 
entrega á don Rodrigo en recompensa. 
Nerto poco á poco vuelve en sí.. El 
pueblo brama frenético:
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Rodrigo de Luna cae como un rayo sobrela bestia.
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— ¿Ha muerto el Rey? ¡Viva el Rey
Los ancianos dicen tristemente:
-¡Mal augurio! ¡Adiós, nave de San 

Trofimo! El león muere; el Delfín nace; 
la República toca á su fin.

Las mujeres y los jóvenes gritan:
— ¡Adelante, tamborilero!
Sonriendo con dulzura y dirigiéndose 

al senescal Jorge de Marie, dice el joven 
rey Luis:

— ¡Ahora puedo decir que soy real­
mente el único rey de Arlés!

Para rendir homenaje al Rey, el Sena­
do había designado como portavoz á 
Bertrán Bouisset, reputado en toda la 
ciudad por su facundia y erudición:

—Ilustre Rey de Provenza, y vos. 
hermoso y clarísimo astro—comienza el 
orador arlesiano.—Alabados sean Dios 
y San José que han dispuesto vuestra 
unión y protegido vuestro noviazgo, 
como han podido ver cuantos han pre­
senciado las fiestas reales. Este espec­
táculo nunca visto, nos recuerda aquella 
prodigiosa historia de la esposa del gran 
Bouson. Dícese que, exasperado por los 
celos Bouson, en su furor injusto, expuso
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á la Reina Augusta ante las fauces 
hambrientas de un león enfurecido, en 
medio del circo de las Arenas. Pero la 
fiera, traída de Cirene, fué presurosa, 
dulce y sumisa, á lamer los pies de la 
virtuosa princesa; pues es legendario 
que nuestro león real ha reverenciado 
siempre la virtud de las nobles damas. 
Y en el contratiempo que nos ha aterro­
rizado á todos, puede afirmarse sin 
miedo, que si el mónstruo no hubiera 
caído bajo el hierro, ¡oh, Reina, luz de 
belleza, de amor y de majestad! al acer­
carse á vos nuestro león hubiera humi­
llado la cabeza haciéndoos reverencia...

—Ho, ho—grita el bufón del Rey.— 
¡Que te crea el diablo, si quiere! Maese 
Bouisset, sóis un farsante; pues á mí 
como á todos los espectadores nos ha 
parecido que habéis tenido la prudente 
idea de poneros á honesta distancia de la 
fiera. No es un reproche, maese Bouis­
set, pues yo hice como vos... ¡Dios mío! 
¡Aun me caigo de miedo! ¡Quedéme 
jorobado! Pero ¡chitón! Ante la retórica, 
la locura se retira... y como decía Cice­
rón, señores: /Cedant arma togæ!

Una carcajada estentórea estalla en 
el circo. El orador se muerde los la­
bios. Al tornar en sí, Nerto ¡Dios San-
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to! piensa en el convento; agitada su 
inocencia por una emoción desconocida, 
alma y corazón estaban en lucha como 
la lluvia y el sol en primavera.

Su alma decía:
—¡Es preciso salvarme! Este mundo es 

una isla azotada por la ola del pecado. 
¡Cuán poco me ha faltado para morir 
sin confesión y caer en el infierno! ¡Esa 
bestia salvaje, ese león que en las gra­
das del anfiteatro me buscaba, fascinán­
dome, embrujándome, era Lucifer! 
Lucifer que quiere lanzarme al 
infierno! ¿Dónde esconderme? ¿A dónde 
huir? Veo el hocico de ese león haciendo 
muecas horribles ante mis ojos... Tal 
vez mañana, tal vez esta noche... ¡Oh, 
Santa María, venid en mi ayuda, soco­
rredme, acudid presto, pues estoy 
perdida!

Pero su corazón responde:
—Entrar tan joven en el monasterio; 

perder la dulce libertad; abandonar mi 
castillo de los cuatro torreones, la corte 
del Rey y los festines; quitarme mis 
hermosas vestiduras de seda, es tal vez 
demasiado para mí, como decía don 
Rodrigo. ¡Oh, buen Rodrigo! El es quien 
me ha salvado: con la daga desenvai­
nada, delante del Rey y de la Reina,
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poniendo su cuerpo como una muralla 
—lo veo aún sobre el azul del cielo- 
semejaba el arcángel Miguel. Llevaba 
jubón anaranjado, calzas negras y som­
brero adornado con una gran pluma... 
Se ha jugado la vida verdaderamente, 
dejándome luego deslumbrada. ¿Dónde 
se fué? ¡No le veré ya sino dentro del 
esplendor lejano de sus heroicidades! 
Ha pasado cerca de mí sin hablarme y 
me parece que llevaba sobre el corazón 
un puñal: ¡mi blasón de Castel-Renard! 
¿Estoy loca?... No. Dios me llama al 
templo para purificarme... ¿Dónde habrá 
ido? Ya no le veré más. ¡Pronto enterra­
ré en el claustro mi juventud! Mañana 
me vestirán el lúgubre hábito de San 
Cesáreo y ya no le veré más. Pero su 
mirar hondo, terrible, fiero y deslum­
brador me perseguirá hasta dentro de 
las puertas donde mañana estaré muer­
ta para el mundo... ¡Rodrigo, adiós! No 
te veré más. Esta noche al toque del 
Angelus me encerrarán con las monjas. 
Mi corazón llora al pensarlo; llora, pero 
es preciso ir allá para evitar la conde­
nación eterna. En la paz del convento 
rogaré á Dios por aquella alma noble. 
¡Rogaré á Dios mientras viva... por tí, 
Rodrigo, rogaré por tí!
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La Monja

n el monasterio de San Ce­
sáreo rezan el rosario las 
monjas y ¡balalán! ¡bala- 
lín! las campanas suenan 

á lo lejos. Las monjas vestidas de blan­
co murmuran paternostres paseando por 
el claustro y ¡balalín! ¡balalán! siguen 
tintineando las campanas Bajo las som­
brías arcadas las monjas caminan ergui­
das como sombras y ¡balalín! ¡balalón! 
se han cubierto con sus velos, con sus 
grandes y largos velos. Nerto, que entró 
la víspera, temblando como la hoja en el 
árbol, está devotamente en la iglesia en­
tregada á sus meditaciones. La pobre­
cilla toma hoy el hábito... ¡Entra, tierna 
avecilla! ¡He ahí la jaula!
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Por los corredores del gran monaste­
rio las monjas van y vienen silenciosa­
mente.

La madre abadesa y las de obe­
diencia andan atareadas porque el Pon­
tífice de Aviñón y el Rey, su compa­
ñero, con la Reina y su corte llegarán de 
un momento á otro en procesión, llevan­
do la cruz por guía, para la celebración 
del acto de tomar los hábitos la noble 
doncella baronesa Nerto, de Castel 
Renard.

¡Ya están aquí!
Abrense de súbito las puertas del mo­

nasterio de par en par. Descórrense ce­
losías y rejas, y el sol cantando victoria, 
entra á oleadas con la corte dentro de 
la gran casa blanca.

De rodillas, en dos filas, plegadas las 
manos en oración, los ojos bajos, el co­
razón conmovido, aparecen todas las 
monjas. Los violines gimen dulcemente 
el canto de alegría y de despedida de 
aquella que se entrega á Dios.

Nerto llora en un sombrío rincón.
Doña Violante es la madrina; el rey 

Luis el padrino.
Los candelabros enciéndense uno tras 

otro; las monjas van en dos filas hacia 
donde está Nerto. Y Nerto, en medio de 
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ellas con la muerte en el corazón espera 
la triste sentencia de su clausura eterna.

Benedicto Trece, sentado frente al al­
tar levanta su voz:

—Nos, Papa, con la investidura de Je­
sucristo; servidor de los servidores de 
Dios, á los oyentes que están aquí como 
testimonios, hacemos saber que, cono­
ciendo los sortilegios del demonio, sus 
perfidias y sus. malignos lazos; conside­
rando el peligro que amenaza á una 
huerfana infortunada, y la inminencia 
de ese peligro; visto que el mundo es un 
destierro para las almas, concedemos, á 
pesar de su extremada juventud, á Ner- 
to, nuestra amada hija, el derecho á pro­
nunciar sus votos.

Doña Barrala, la priora, devotamente 
inclina hasta el suelo su frente de gran 
señora; después acercándose á la donce­
lla da un suave golpe en su libro á tiem­
po que resuena el canto de los salmos, 
el incensario esparce balsámicos perfu­
mes y comienzan las bendiciones con el 
hisopo y la cruz.

Quítanle á la novicia la capelina; 
arrancan el rico manto de sus hombros; 
desatan sus rubios cabellos que caen á 
oleadas sobre sus hombros. Y cuando la 
noble doncella siente en su nuca el frío

9-NERTO
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de las tijeras, pálida y temblorosa ex­
clama:

—¡Oh, mis hermosas trenzas! ¡Colgad­
las en la capilla, en el altar inmaculado 
de la Virgen, mi dulce Madre! ¡Adiós, 
primavera! ¡Adiós, corona que loca­
mente trenzaba! ¡Adiós, orgullo de m: 
juvenil belleza, rizos de oro, rizos ama­
dos que al brillar la aurora peinaba 
amorosamente como haz de rayos!... De­
jad que los cubra de besos... ¡y que la 
Virgen me perdone! ¡Hermoso vellón 
segado antes de hora, ya no brillarás al 
sol y las florecillas del monte ya no 
adornarán más tu seda suave! ¡Ya 
no agitará tus bucles la brisa! Será tal 
vez mi pena infantil; pero dentro de mi 
corazón siento una angustia que no pue 
do contener... ¡Ah! Dejadme llorar... 
¡Todo acabó!... Ahora que van á ple­
garse las alas de la alondra provenzal, 
cantad solas, avecillas, sobre las colinas 
y ¿n los valles. Cogiendo fresas y viole­
tas ¡oh, mis queridas amigas! id solas á 
corretear por las riberas del Real que 
rie y salta sobre los guijarros. La jugue­
tona cazadora de liebres que me ha 
seguido hasta Arlés, morirá de tristeza, 
la pobrecilla. ¡Ah! No languidecerá tan­
to tiempo como yo; triste amante de la
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Cruz, en las sombras del claustro voy 
á esconderme esperando la muerte. ¡Ay 
pobre de mí! ¡Apiadaos de mi des­
ventura!

La trompetería del órgano estallando 
de improviso, como las voces que el día 
del juicio final anunciarán el gran cre­
púsculo, apaga las dolientes quejas de 
la novicia.

Ya le han vestido los negros hábitos 
de sarga, de la órden de la santa casa, 
las tocas y el velo. Después sobre los 
Evangelios y sobre las austeras reglas 
monásticas le hacen prometer castidad, 
obediencia, pobreza... Todo lo hi pro 
metido como una santa.

La reina, cariñosa, llégase á ella y 
le entrega un libro de Horas sembrado 
de ñores de lis, con iniciales de azur y 
oro, en el que fray Berenguer, pintor de 
renombre, día tras día y año tras año, 
dibujó las miniaturas, encerrado en la 
abadía de Montemayor.

Pero ahora ya nada la alegra. Todo 
lo ve negro; todo le es igual. Va como 
una infeliz golondrina, con las alas mo­
jadas por la lluvia, arrastrada por la 
tormenta de una á otra nube; como ove­
ja perdida aprisionada por los blancos 
vellones en el zarzal y bala doliente. La 
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novicia asi atormentada, no ve más que 
la negra obscuridad, el lejano y amari­
llento resplandor de los cirios. Cree so­
ñar entre nieblas. .

Pero ya el Santo Padre toma grave­
mente en sus manos el negro velo de 
estameña y extendiéndolo sobre la blan­
ca frente de la profesa, dice lentamente:

—Recibe sobre tu cabeza, Nerto, este 
velo sagrado, resguardo y signo de mor­
tificación: cuando llegue tu hora supre­
ma ¡quiera Dios que lo devuelvas sin 
mancha! Y rotos los lazos del demonio 
puedas, blanca como la nieve, sentarte 
á las bodas de felicidad que son eternas 
en el cielo, donde los corazones se unen 
á Dios como las nubes de incienso que 
suben á lo alto. ¡Así seal

Consumado el sacrificio sólo restan 
las pruebas y el oficio. Nerto, se pros- 
terna sobre las frias losas y presa de 
fúnebres pesadillas, tiéndese entre cua­
tro blandones y sobre el paño mortuo­
rio. Las monjas entonan en el coro el 
De profundis, lúgubre canto que da 
miedo y fiebre, y hiela el sudor. De 
cuando en cuando óyese un suspiro dela 
virgen. Envuelta en el negro manto del 
que se destaca una gran cruz blanca, la 
pobre Nerto, temblando, sueña en el ho- 
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rror del cementerio; sueña en el festín 
de los gusanos; respira el aire viciado 
de la fosa; siente la opresión de la losa 
sepulcral; vé los fantasmas de ultra­
tumba, vé los espectros; siente estreme­
cerse sus carnes y con voz angustiada 
llama á Rodrigo para que la libre de tan 
horrible pesadilla. .

Pero las monjas la rodean cantando 
sus preces... Nerto se levanta lívida; y 
cuando se la llevan desgranando sus ro­
sarios las religiosas, adentro del monas­
terio, no se oyen más que estas palabras 
repetidas por todas las monjas:

- ¡Entrad, entrad, hermana nuestra!
¡Ya no saldrás ni viva ni muerta! 1

Todos se van conmovidos, diciéndose:
— Dios la ha querido para él. Pero ¡que 

dolor, que lástima, que en la flor de la 
juventud tan hermosa doncella haya to­
mado las tocas de Monte-Cassino!

Mientras esto ocurre en la parte alta 
de la ciudad, abajo el Diablo hace de las 
suyas. Entre soldados y marineros, en 
«la hostería de la Espada» se bebe, se 
ríe y se arma gresca.



134 FEDERICO MISTRAL

Rodeado de catalanes, cubiertos con 
sus rojas barretinas y con sendos cuchi­
llos al cinto, Rodrigo dice:

— Cada uno de vosotros recibirá cin­
cuenta parpaiolos %. Luego, cuando sea 
hora ya os diré lo que hay que hacer. 
Ahora bebamos y comamos como her­
manos. ¡Y hasta media noche vivan la 
mesa y el vino hervido!

—¡Vivan la mesa y el jolgorio! —gri­
tan aquellas buenas piezas. - ¡Ah, de la 
hostalera! ¡Nos servirás una sopa de 
pescado de Vacarés; prepara un buen 
ajiaceite y pescado frito!

—¡Y después un asado!
—Y un estofado de cordero... un buen 

gardiane3.
— ¡Cáspita! ¡Cincuenta parpaiolo!Que­

remos el pífano y la viola... ¡Hemos de 
cantar alboradas á las arlesianas del 
barrio! ¡A vuestra salud, bravo capitán! 
¿Pero vos, no bebéis?

—No, no—dice Rodrigo; no tengo 
sed aún.

Sabroso y amarillo como el oro ponen 
el ajiaceite sobre la mesa.

— ¡Remojemos el gaznate, Santa Pau­
la! - gritan.

Y todos á una, levántanse los bravos 
camaradas y beben sin vaso, alzando el
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porrón 4 largo rato, haciendo roncar los 
gaznates. Después hacen sonar los de­
dos como castañuelas, entre el barullo 
y las canciones... No les falta más que 
la pareja.

En aquel momento, señalando el fin 
del ruido y de la gresca, en Casa-Rim­
baud suena el toque de cubrefuego.

La banda sale silenciosamente de la 
taberna. Calzadas las alpargatas y en­
vueltos en sus mantas van deslizándose 
por las tenebrosas callejuelas.

Rodrigo de Luna dá el santo y seña á 
cada uno en voz baja y en catalán.

Han corrido los cerrojos y puesto las 
trancas los burgueses de toda la villa. 
No se vé luz en ninguna vivienda y todo 
Arlés está obscuro como boca de lobo.

Es media noche por filo. Nada se oye.
Esquivando silenciosos algún encuen­

tro, la banda de catalanes bordea el 
Ródano y el Lice hasta que atisban 
el tejado y el campanario del Gran Con­
vento que se eleva, si lo recordáis, lejos 
del mundanal ruido detrás del vasto 
cementerio de Aliscamps.

Los malandrines, con escalas de cuer-
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La banda sale silenciosamente de la taberna
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da y hachas de abordaje arañan el 
muro; protegidos por la obscuridad y 
como una horda de salvajes escalan 
aquel claustro célebre por su augusta 
antigüedad, por las virtudes, la santidad 
y sabiduría de sus abadesas, escogidas 
todas entre la más rancia nobleza.

Es la hora en la cual las religiosas 
dejan las celdas y van á la iglesia para 
cantar á la ténue luz de la lámpara 
los oficios nocturnos. Con el sueño 
aun en los entornados párpados, sién­
tanse en las sillas del coro y rezan las 
plegarias de la orden ..

— ¡Oh, Dios mío! ¿Qué es esto?—¡Ba- 
rrím, barrám! las puertas de la iglesia 
caen rotas. Don Rodrigo, como el lobo 
en el redil, entra gritando:

— ¡Al lobo! ¿Llamáis al Diablo? ¡Aquí 
está!

Y la enardecida banda de malvados 
con la manta á la espalda y caladas las 
rojas barretinas sobre sus testas enne­
grecidas se precipitan en el sombrío 
santuario. ¡Por San Máximo! Jamás 
vísteis mayor espasmo.

Si el suelo sé hubiese abierto quedan­
do al descubierto las momias de los 
muertos no hubieran causado más es­
panto... Las monjas locas de terror, 
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quedaron fascinadas como bandada de 
tórtolas que ve en los aires al gavilán. 
El fiero Rodrigo ve en la bandada á la 
que su deseo busca... Doña Barrala, 
corre hacia el altar clamando al cielo:

— ¡Amparadnos, Señor, amparadnos! 
— Quiere detener al hambriento gavi­
lán...; pero Rodrigo la aparta desdeño­
samente y corre hacia Nerto. Tómala en 
sus brazos desmayada y llevándosela 
con la celeridad del rayo:

— ¡Ven á mí'—le dice dulcemente.— 
¡Ven, hermosa mía, soy Rodrigo, no 
temas!

Mientras el caballero roba la perla 
del convento, sus camaradas hacen un 
desastre en él.

Los viejos pastores no llaman en balde 
Catalán al diablo. De aquella comuni­
dad de nobles damas, todas condesas y 
baronesas, cogen con feroces abrazos 
las delicadas flores de los tiernos brotes, 
llevándose cada truhán la monja que 
más le agrada.

La campana del monasterio despierta 
á la dormida ciudad: las monjas feas y 
viejas tocan á rebato con todas sus 
fuerzas. El capitán del Tampan5 acude 
presto con sus soldados y arqueros al 
oir la campana ya corre á las pobres da-
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masqueoye gritar y defenderse de la vil 
canalla en la obscuridad. El capitán de 
la ciudad desenvaina la espada y los al­
canza en los Aliscamps.

El cementerio de Aliscamps, lleno de 
misterio y de leyendas milagrosas, 
de capillas, y de tumbas, y de montones 
de huesos, se extendía, en aquel tiempo, 
hasta muy lejos, no sé donde, allá bajo 
de Arlés. Siempre se ha creído que 
cuando San Trofimo quiso consagrarlo 
todos los padres del Santo Concilio fue­
ron tan humildes que ninguno quiso 
echarle el agua bendita. Y Nuestro Se­
ñor, rodeado de una nube de ángeles, 
bajó del Paraíso y lo bendijo... Hasta se 
dice que al hacer la genuflexión, quedó 
grabada en la roca la huella de su divi­
na rodilla; y desde entonces los ángeles 
bajan algunas veces á él en cohortes ro­
sadas y en la quietud de las noches se­
renas cantan armoniosamente... Por 
esto todos querían ser enterrados en 
aquel lugar sagrado. Barones, obispos, 
reyes y príncipes, todos, grandes y pe­
queños tenían allí sus mausoleos con 
esculpidos bajorrelieves ó su trozo de 
tierra santa. La ira del infierno era im­
potente contra los cuerpos de los biena­
venturados que allí dormían bajo la 
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cruz... Y á lo largo del río, con el dinero 
para pagar el entierro sobre el ataud, 
lanzaban en el Ródano, á merced de la 
corriente, á los pobres muertos que que­
rían ser enterrados en los Aliscamps. 
Los marineros que en aquellas riberas 
veían venir el ataud sobre las ondas 
rielantes, hacían virar sus barcas hacia 
la orilla y santiguándose devotamente, 
decían cayendo de rodillas al pie de los 
sauces:

- ¡Que Dios les conceda descanso 
eterno!

Pero la paz se ha turbado esta noche 
en el vasto campo de los muertos... Tor­
nemos á la historia del sacrílego rapto.

Rodrigo encendido de amor, corre por 
las tinieblas, llevando á Nerto en sus 
brazos; aspirando su aliento dícele, 
mientras camina:

— ¡Cómo huelen los jazmines! ¿Ves 
cómo brillan las luciérnagas, cómo se 
alegran los ruiseñores? ¡Que cielo tan 
estrellado! ¡Parece que me crecen alas 
y puedo volar!... ¡Volemos Nerto, her­
mosa mia! ¡Tú, sobre mi corazón, que 
salta de gozo; tú, mia, en mis brazos! 
¡Esto es más dulce que el hipocrás!
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Rodrigo encendido de amor, corre por las tiniebla-



142 FEDERICO MISTRAL

Pero la monjita, desvanecida, está 
muda. Aturdida por tanta desventura, 
golpe tras golpe, la infeliz no sabe si es 
el Demonio quien la lleva á través de los 
campos ó un ángel quien murmura en 
su oído aquellas dulces palabras.

Chasquidos y golpes de aceros que 
van en crescendo en la quietud de la no­
che resuenan de súbito tras ellos. Rodri­
go, el guerrero valiente, oye los gritos 
de su banda llamándole... Hop! Deja su 
hermosa carga sobre la tumba de Ro­
lando y corre á ayudar á sus catalanes.

Larga y dura es la lucha. Parece que 
juegan al escondite entre las tumbas; 
nadie se deja prender. En la espantosa 
refriega cuando alguien cae bañado en 
sangre encuentra abierta su tumba...

Mientras saltan chispas de los aceros 
y se cruzan las espadas van cayendo 
algunos hombres y huyen las monjas 
despavoridas...

A los besos de la brisa Nerto recobra 
el sentido...

La pálida luna levántase en el espacio 
y su blanco espectro va errante por en­
tre las tumbas. Erízanse los cabellos de 
Nerto viendo aquella cantera desierta, 
cubierta de sepulcros y de fosas abier­
tas. Al verse sola se le hiela la sangre;
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créese á las puertas del infierno. Huye 
y cuando más camina más se extravía... 
No ve más que tumbas, en serie inter­
minable, que la acompañan en su buida. 
A cada paso se detiene espantada poi- 
los buhos que alzan el vuelo, y vuelve á 
emprender su loca carrera llorando y 
exhalando quejidos hasta que se pierde 
en la llanura...

Cubierto de sangre y de polvo, Rodri­
go torna de la lucha, con el corazón es­
peranzado y altiva la testa.

Embriagado por el sensual perfume 
de los jazmines y de los mirtos mira á 
todos lados, No ve á Nerto. Busca en las 
tumbas vacías; corre impetuoso y febril 
los Aliscamps, San Honorato y San 
Accurso, San Bardolfo, San Tiburcio y 
cl panteón de los Porcelet... ¡Se vé solo 
entre los muertos!

Loco de amor y de ira, siente rasgár­
sele algo en el lastimado corazón... Nada 
ansia ya sin ella y enloquecido comienza 
á gritar:

— ¡Nerto, oh, Nerto!
Pero la plana está desierta y sólo le 

contestan las cornejas del Trebón”.
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VI

El ANGEL

l rayar el alba, Nerto, bor­
dea un bosque de blancos 
álamos. Huyendo del mun­
do y de sus manadas de 

lobos, camina á la buena de Dios. El 
cansancio y los duros trances por que 
pasó su alma pura aquella noche preña­
da de peligros, la vencieron y rindieron. 
Sentóse en un altozano; y al salir el sol 
arrodillóse y oró.

En la quietud de la mañana oye una 
campana que tañía en aquellas alturas... 
Nerto se levanta esperanzada y entra en 
el bosque fresco y apacible, atraída por 
el dulce tintineo. Los pájaros despe-
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rézanse alegremente entre el ramaje; 
las oropéndolas gorjean y los tortolillos 
y las tórtolas cantan sus amores tierna­
mente emparejados,

Nerto avanza temerosa, inquieta, pero 
feliz bajo los blancos árboles que la 
acogen con dulce murmurio. ¡Está tan 
sola en la tierra, tan rendida de llorar, 
que se encanta mirando extasiada las 
inmensas columnatas de la selva que la 
embalsama y envuelve en un ambiente 
de bienestar! El padre Sol aparece por 
la cima de la montaña; perlas de rocio 
quedan suspendidas sobre las hojas. Y 
la escarcha sobre los capullos, el rosal 
silvestre, la retama, las clemátides y 
todas las florecillas silvestres que en las 
laderas se abren para solearse, todo, 
todo renace amorosamente á la luz de 
Dios.

La gentil Nerto, guiada por el tañido 
de la campana, sube con paso lento 
hacia la claridad que aumenta y res­
plandece más á cada momento.... De 
pronto ve sobre el cielo azul una ermita 
con fuertes botareles, y, con la frente 
hundida en la cogulla, un ermitaño que 
baja.

Nerto acércase á él, saludándole:
—¡Dios sea con vos!
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Nerto acercase á él, saludándole...



150 FEDERICO MISTRAL

—¡La Virgen te.dé paz y alegría!—res­
ponde el ermitaño.

—¡La paz me falta, santo eremita! — 
añade la joven;—y sabréis por qué si 
permitís que os refiera mis desventuras.

-¡Habla!-dice el anciano de blanca 
barba.

Siéntanse sobre las piedras; los paja- 
rillos pían en torno suyo y los grillos 
vienen á cantar... Nerto comienza el 
relato de su mala estrella; su venta al 
Diablo por su padre; el rapto del con­
vento; las mortales angustias de Alis- 
camps... en una palabra, la monja pro­
fesa hizo su ingénua confesión entre 
sollozos

— ¡Oh!—dice.—¡Si vos pudiérais sal­
varme!

—Dios Nuestro Señor, para probar­
nos—dice entonces el buen viejo—da á 
veces al Infierno poder sin límites. Pero 
el corazón puro que tiene bien arraigada 
la fe, hija mía, levanta las montañas. La 
ralea diabólica que hace burla del cre­
yente verá siempre triunfar de sus ase­
chanzas á la paciencia de Job. La fe es 
un dón de Dios. Dios no abandona jamás 
á quien la posee, y venga y defiende al 
cristiano cuando está satisfecho de él. 
Dicen que por aquellas crestas que ves 
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desde aquí, vino en tiempos pasados un 
santo apóstol á predicar. Era un pobre 
viejo lleno de achaques y ciego por aña­
didura. Llevaba como lazarillo á un 
mozo ladino y burlón. Caminaban por 
la Crau, no lejos de aquí; por la Crau 
vasta y pedregosa, que para el viejo 
estaba cubierta de tinieblas, caminaban, 
pisando los arenales, bajo un sol ardoro­
so, cuando de súbito se levantó fuerte 
viento terral que rugiendo rumores de 
tempestad barrió la plana desierta:

—¿Qué son estos rugidos, mi buena 
Madre? -preguntó el apóstol. Y el laza­
rillo, queriendo reir á costa del viejo, 
contestó:

— ¡Oh! ¡Cuánta muchedumbre se vé! 
Todo el pueblo de Aupiho está de 
rodillas en el pedregal esperando vues­
tro sermón...

El santo, abriendo desmesuradamente 
sus cuajadas pupilas, irguióse apoyán­
dose sobre su cayado, é inflamado en 
divino amor, lanzó á la Crau y al viento 
la nueva evangélica, y sin descanso 
habló de Dios á las piedras de los pra­
dos. Y, ¡oh, prodigio! cuando el santo 
oráculo calló, todas las piedras que le 
rodeaban respondieron á una:

— ¡Amén!
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Tengamos fé. Dios es el divino maes­
tro; y si los peñascos de las landas 
hablan cuando Él quiere, hija mía, vé; 
¡Dios es bastante poderoso para salvar­
te!... Pero subamos á la ermita, pues 
desde tu rapto, si no me engaño, no has 
comido nada.

Llegaba Junio y el sol, que una hora 
ha subía sobre el horizonte deslumbraba 
con el esplendor de sus rayos el Leco y 
el Salto de Rolando...

El pan y el agua del cántaro fueron 
un festín para la pobre monja. Cuando 
hubo terminado, guardóse el pan en un 
armario y siguieron por los senderos del 
bosque hablando de Dios.

Y cuando el ermitaño glosaba el tema 
de las maravillas de la Creación que el 
hombre tiene bajo su dominio y goce; 
del conjunto de astros brillantes que 
rodean á nuestro pequeño planeta; de la 
grandeza, la gloria y la bondad del 
Creador que siembra por el infinito 
gérmenes de vida universal... jera una 
delicia oir á aquel santo, á aquel bien­
aventurado! Tan santa... tan austera era 
su vida... que un angel descendía del 
cielo todos los días, cuando el sol llega­
ba al zénit.

Lentamente, por las márgenes de los 
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torrentes y arroyos, el solitario y la 
monjita ensimismados en sus piadosas 
pláticas y profundas meditaciones, pa­
seaban juntos...

— ¡Cuán provistas y qué bien ordena­
das están todas las obras de Dios!—decía 
el ermitaño admirado. -¡Mira aquellos 
mosquitos que se arremolinan en el 
espacio! Un rayo de amor y de sol los 
creó... Tal vez esta noche misma hayan 
cumplido la misión de su existencia; y 
en tan poco tiempo la Providencia les 
concede á manos llenas todo el bien y 
toda la dicha que les conviene. Apenas 
nacen, encuentran en una agalla todo el 
alimento que necesitan y hace sus deli­
cias; tienen alitas para seguir el viento 
que pasa rozándoles; el monte y el llano 
es suyo; la luz del día que les alegra es 
suya; también tienen un aguijón para 
defenderse en sus luchas; y en sus ojue­
los pequeñísimos el universo entero se 
refleja igual que en el espejo de la mar 
inmensa. ¡Mira como florecen los ála­
mos! Cada semilla tiene su vilano que el 
viento arrastra y esparce por el campo... 
pero los pájaros van tras aquellas mari­
posas de pelusilla atrapándolas. ¿Ves, 
allá en lo alto, en aquella rama que 
cuelga, un nido de blancas oropéndolas, 
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tupido, acolchado, como un terciopelo? 
¿Parece moldeado, verdad? ¿Quién ense­
ña á tejerlo á los pájaros? ¡Veo la mano 
de Dios tejiendo para los pajarillos una 
almohadilla de algodón!...

—¡Oh!—dice Nerto;—las avecillas, los 
gusanillos, los mosquitos, todos encon­
trarán un techo, un asilo. ¡Pero yo...! 
¡Mi suerte es sufrir! ¡Estoy sola en e! 
mundo y no encontraré persona alguna 
que me ofrezca un albergue, aunque 
fuese dentro del ataud! ¡Oh, Jesucristo, 
vos que moriste de muerte afrentosa 
para apagar con vuestra sangre las lla­
mas eternas, tened piedad de mí, Salva­
dor de pecadores! ¡Tened piedad de la 
inocente, raptada contra su voluntad! Y 
si mi vida puede servir para perdonar 
á mi pobre padre, que sufre entre los 
condenados, tomadla, Señor, tomadla, 
Dios mío! ¡Héla aquí! ¡La muerte no me 
espanta!

Compadecido de su dolor y con los 
ojos arrasados de lágrimas, el anaco­
reta habló así:

—Debo confíarte que la mano de Dios 
te ha conducido hasta aquí. ¡Entona el 
Hosanna conmigo! ¡Alaba á Dios, her­
mana mía; alaba al Soberano Hacedor 
de todas las cosas, pues'cuando acabe
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de hablar, verás abierto el paraíso! 
Aquellos árboles de troncos blanque­
cinos; aquellos álamos que mueven sus 
poderosas ramas, es el bosque de San 
Gabriel, palomar maravilloso de apari­
ciones angélicas. Aquella sagrada basí­
lica edificada sobre la roca, entre el 
espliego y las hierbas aromosas, está 
consagrada al Santo Angel que hizo la 
salutación á la Bienaventurada... Alli 
está en el pórtico; le verás sonriente; su 
historia está esculpida en la piedra... 
Verás también cuando le lleva la co­
mida al profeta Daniel... Aquel que el 
ángel tiene cogido por los cabellos es 
Habacuc. ¡Cómo asoman los dos leones 
rechinando los dientes! ¡Hermoso San 
Gabriel! Nuestros abuelos lo pusieron 
como guardián á las puertas de la Gran 
Montaña que brilla en lo alto cuajada 
de rocío; y á San Miguel, que allí ves, 
le confiaron nuestros antepasados la 
custodia de la Montaña Menor. Las dos 
espadas puras y relucientes, enhiestas, 
frente á frente, protegen á todo el país. 
Hace ya muchos años que vivo aquí, 
hija mía: la dura roca es mi lecho, no 
bastante dura aún, porque la locura 
pone cerco al hombre hasta en la so­
ledad... Yo me hice esclavo de Cristo, y
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cuando lo abandoné todo por Él, Él me 
dió la libertad. Recluíme en estos bos­
ques, me confié al Angel Gabriel, y cin­
cuenta años ha que soy su ermitaño... 
¡Tres veces dichoso es aquel que se 
entrega completamente! El cielo lo re­
compensa con creces. Bienaventurado 
aquel que se acoge al cielo, pues su 
misericordia no tiene límites. Un día, 
por la Natividad del Señor, no tenía pan 
para comer. Era un invierno... invierno 
de lobos. ¿Lo diré? Contémoslo. ¡Perdó­
neme Dios si me alabo! Había dado todo 
mi pan á un pobre hombre... Y hacia el 
mediodía ví en las alturas un rojo res­
plandor semejante á las llamaradas de 
un incendio. Después del toque de An­
gelas, subí al monte para contemplar 
aquella claridad, y al llegar á la cima, 
se me apareció el Gran Arcángel en 
medio de la luz celeste y del resplandor 
siempre creciente. ¡Era muy bello, tan­
to como no puede expresarse! Su mira­
da y su sonrisa eran bálsamo para el 
corazón. Con voz argentina, díjome.— 
«Aquel que reza, justo es que coma; este 
es el pan de los ángeles, cómele, es 
para tí; y sea siempre Dios contigo y sus 
virtudes te acompañen.» —Y desapare­
ció como una fugaz estrella. Y desde 
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entonces todos los días me trae con sus 
manos el cesto lleno del pan bendito. 
¡Pan nuestro y de Dios! ¡Dón misericor­
dioso! ¡Soy indigno de él, indigno, tres 
veces indigno!

É inclinándose á tierra el buen viejo, 
coge una gruesa piedra y se golpea el 
pecho con ella.

— Ahora, hija mía—continuó el peni­
tente,—conformaremos nuestra vida á 
las doctrinas de los patriarcas del De­
sierto. Con ánimo y espíritu de peniten­
cia, nos flagelaremos, ayunaremos, 
suspiraremos y rogaremos, de todo 
corazón ycon toda el alma, á Dios Nues­
tro Señor y á Nuestra Madre la Virgen. 
Los dos, como dos pájaros, partiremos 
el pan del cielo. Y cuando llegue la 
hora propicia, yo hablaré á San Ga­
briel. Y te salvaré, lo prometo; yo te 
salvaré.

Nerto le escuchaba extasiada; y la es­
peranza y la vida tornan á ella como el 
verde color retorna á las plantas pasado 
el invierno.

—Late mi corazón...—Siento como la 
Sulamita, que mi ángel bueno va á ve­
nir...—dice el solitario...—¡Ah, voy á 
desfallecer! La mosca punza; el pájaro 
busca su nido; el sol cae á plomo sobre
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la cueva, y la luz de mediodía llegará 
pronto á Montemayor. Voy á la ermita 
á sonar la campana haciendo la salu­
tación angélica al llano y á la montaña; 
al hombre, á las bestias y á las plantas. 
Mientras subo á la cúspide del Aupiho 
tú dentro de la ermita reza y vela; rue­
ga á Dios para alejar el mal.

Y el Angelus suena en el espacio; los 
segadores que trabajan al borde de las 
lagunas; los pescadores de los estan­
ques; !os jornaleros de la tierra; los le­
ñadores de la montaña; los forzudos 
labradores del campo; los yegüeros en­
tre sus caballos y los pastores, derechos 
como palos, escuchan el son de la cam­
pana; vuélvense hacia ella con las cape­
ruzas en la mano, y luego, se van á 
echar un sueño reparador de las fatigas 
del día.

El cielo está tranquilo; el día claro. 
Las alucinaciones cercan al espíritu... 
El tomillo y el romero ofrecen á las 
mariposas la dulce miel de susflorecillas. 
El lagarto bebe sobre las piedras el ca­
lor que le embriagaba. Hacia el sol 
suben como etéreo incienso aromas pa­
radisíacos.

La mirada ve resaltar todas las líneas 
del contorno, las llanuras lejanas y las 
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alturas: todo blanquea en los valles; 
todo brilla en las cumbres.

En la cúspide de la colina, la testa den­
tro de la cogulla, el santo eremita está 
en éxtasis. La vida parece en él extinta: 
sólo su alma está en él despierta. El 
Angel, invisible para los demás morta­
les, le habla. En las pupilas del peni­
tente se reflejan las blancas alas del 
Arcángel, que en la pureza profunda 
del espacio, se han agitado como dos 
velas...

El Angel pregunta:
—¿Quién es aquella que con hábitos 

religiosos y en la flor de la juventud 
reza en aquel rincón?

—Es una pobre desventurada—res­
ponde encogido el ermitaño,—á quien 
yo he prometido salvar.

Como el agua cristalina sobre la cual 
pasa negra nube, la mirada del ángel 
Gabriel se entenebreció:

— ¡Puñado de tierra miserable!—le 
dice.—¿Sabes tú si ya has luchado con 
fruto en el desierto, contra aquel que 
camina por sendas tortuosas? Tienes 
mucho quehacer para salvarte tú ¿y 
crees poder salvar á los demás? ¡Oh, 
pobre caña! ¡Ah, pobres de vosotros!— 
y el ángel hermoso, habiendo dicho 
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esto, emprendió el vuelo hacia los 
astros.

El anacoreta, muerto de espanto, 
levántase preso de tal temor que no 
sabe donde se halla. Consternado, baja 
de la montaña tambaleándose y excla­
mando:

— ¡Acudidme, Santos y Santas de mi 
devoción, pues estoy perdido! ¡Venid 
pronto! ¿Quién será esta monja ende­
moniada? ¡Tal vez la tela de araña en 
que yo caiga envuelto! A los setenta 
años y viejo caduco... ¡aún puede per­
derme el Diablo! Cuanto más viejo es el 
cesto mejor arde... ¡Estoy perdido! Hay 
aquí algún lazo oculto y preparado... 
Supongamos que la monja sea buena 
como parece; pero ¡cuánto chismorreo 
no habría por ahí! ¡Ah! ¡Un ermitaño y 
una monjita que viven juntos en una 
ermita! ¡Cuántas historias inventaría el 
mundo, tan malo como es! El Angel tiene 
razón y contrito confieso que he come­
tido una imprudencia: siete veces al día 
peca el justo.

Cuando Nerto sale, elevada su plegaria 
á Dios, el solitario fuera de sí, le grita 
iracundo:
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—¡Debes partir! ¡Es preciso que huyas 
de aquí inmediatamente, pues el celes­
tial mensajero ha dicho que el alma está 
en peligro!

—¡Ay, pobre de mí desamparada! 
¿Dónde encontraré refugio—exclama la 
monja,—si hasta los santos me despiden 
de este modo, Dios poderoso? ¿Será pre­
ciso que me vaya con el Demonio? ¡Oh, 
que sueño de horrorosa agonía! ¡Santa 
Madre de Dios! ¿Dónde iré á parar? La 
noche se acerca ¡yo muero de horror!

—Ve siempre hacia adelante—dícele 
el eremita.—A la salida de este bosque 
bordearás un pantano... Después, cuan­
do veas brillar una luz, ve hacia ella. Es 
la masía de Laurado. Acércate y pide 
hospitalidad, pero ten cuidado con los 
mastines, que pueden morderte. Maña­
na, al amanecer, encamínate á las rocas 
y eleva tu plegaria sobre ellas, desde el 
fondo de tu corazón, á Nuestra Señora 
del Castillo, que puede más que yo. Su 
capilla está cerca de allí, sobre la mon­
taña escabrosa. Después rogando, ro­
gando siempre, puedes tornar, en las 
alforjas de algún muletero, á la abadía 
de San Cesáreo, pues sabes bien que no 
puedes divorciarte de las reglas del con­
vento... Y que San Gabriel y San Con-

11 - NERTO
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sorcio, y Santa Tula (que en el desierto 
han padecido más que las serpientes) 
con San Gans, San Veredemo y San Ju­
lian, y San Trofimo, y San Fermin y 
San Esteban ¡te acompañen en tu 
camino!
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VU

El Diablo

H
uera de sí, y roído por el 
despecho, el audaz Rodri­
go, maldiciendo como un 
hereje sale de Aliscamps.

—¡Espíritu del abismo, soberano del 
tenebroso caos, tú cuya vista penetra en 
las tinieblas, tú que escudriñas sin cesar, 
oh, Lucifer!—dice Rodrigo;—si algo te 
liga á mí, si te he servido gallardamente 
alguna vez... ¡yo te reclamo esta noche 
mi paga! ¡Y, ante las terribles palabras 
que voy á dedicarte, responde sin tardar 
á mi deseo, y en mis brazos trémulos de 
pasión, aunque me condenes por amor, 
haz caer á Nerto!

Y en las tinieblas de la noche, y con



166 FEDERICO MISTRAL

voz sorda, Rodrigo desgrana una infer­
nal letanía de sacrílegos padrenuestros 
que esparció á los cuatro vientos.

Una voz ronca y profunda responde 
en seguida:

—¡Sonríate la fortuna! Esta noche voy 
á edificar para tí un castillo soberbia- 
mente amueblado. Al amanecer vé á 
Laurado y si te place allí tendrás los 
siete pecados, y, por añadidura, á 
Nerto.

Rodrigo, preciso es confesarlo, á pesar 
de su tormentosa vida y de sus vicios 
desenfrenados, era hijo de buen linaje y 
de un natural generoso. Pero encerrado 
por el azar durante cuatro años y once 
meses en el palacio de los Papas, redu­
cido por Boucicaut á tan largo sitio, para 
vencer el fastidio removió la librería y 
hojeó, hasta el último, todos los libros 
del archivo. El palacio de los Papas era 
el depósito adonde el pensamiento hu­
mano exprimía todo su saber. Toda la 
fruta prohibida; todas las ciencias ocul­
tas; los pergaminos misteriosos;el Gran­
de y el Pequeño Alberto; todas las tésis 
de herejía, encantamiento y nigroman­
cia; el Libro de Agrippa; el arte de los 
filtros; todos los conciliábulos de las 
brujas, sus groseras fórmulas de conju-
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ro, talmud, cábalas, hermenéutica, pie­
dra filosofal, alquimia, llave de Salo­
món, en una palabra, todo el arsenal 
del viejo Demonio, todas las obras ana­
tematizadas, errores, mentiras y falsos 
sistemas, estaban allí bajo los pies del 
sagrado Crucifijo que los pisoteaba; 
pues si la mar recibe y absorbe todas 
las aguas, la Madre Iglesia debe saber­
lo todo.

Y dentro de aquella charca llena de 
perdidas raíces, de limo y de locuras; 
dentro de aquel bosque de horrorosas y 
espesas sombras se aventuró tanto el 
gallardo sobrino del Papa que tropezó 
con Satanás.

Hombre: tú sientes sed de saber; y si 
toda la sabiduría puede caber en tu 
cerebro y glorificas á Aquél de quien la 
recibes, enhorabuena. Pero si te enor­
gulleces y por haber alcanzado un nido 
de urracas crees que puedes cazar en 
las nubes á los querubines de color de 
rosa, corres el riesgo, caro amigo, 
de caer de bruces al suelo...

Sobre la Roca aviñonesa, el Espíritu 
del Mal de aquella época histórica pare­
cía haberse entronizado; pues sobre el 
Gran Cisma, que como una cruz pesaba 
sobre toda la humanidad, andaba revo-
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loteando el arcángel inmundo; y que­
riendo dar un golpe sonado, acababa de 
echarle el lazo, al claror de la luna, á 
don Rodrigo, el sobrino del Papa. ¡Brava 
pesca!

Satanás, como sabéis, hace lo que 
quiere cuando á Dios le place dejarle 
hacer. Esta vez, el gran burlador había 
levantado, en una noche, un edificio 
soberbio y magnífico en los campos de 
Laurado. Sobre una loma, no muy lejos 
del bosque de San Gabriel, veíase el 
flamante castillo: de arquitectura fan­
tástica, ni gótica ni provenzal, recorda­
ba más bien el arte árabe. El oro, el 
azabache y el carmín dibujaban capri­
chosos rombos; ligeras arcadas trebola- 
das; arabescos; archivoltas corriendo 
fantásticamente aquí y allá; columnillas 
retorcidas como serpientes que se yer­
guen y diablillos que se enroscan por 
los capiteles acaracolados; cornisas pin­
tarrajeadas de las que salían gárgolas 
en figura de dragón; minaretes corona­
dos por el emblema del Islam, la media 
luna, que desgarra el azur del cielo con 
sus dos cuernecillos. En el friso y á la 
morisca, ciñéndolo todo, un embrollo 
cabalístico de inscripciones bárbaras. 
Para concluir, en la cúspide del mágico
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palacio, dominando el vasto yermo, vese 
brillar una corona de bronce y oro, 
grande y espantosa, con mascarones 
espeluznantes en lugar de florones, 
como si fuera la tapadera del infierno. 
Vénse también sendas en zig-zag y 
jardines en donde el hombre que se 
aventura por ellos se pierde irremisi­
blemente, atraído por las palabras vagas 
y suspiros escondidos tras la espesura; 
retorcidos árboles, plantas sombrías, 
flores extrañas y aromas que embria­
gan y aturden como el humo... De aquel 
palacio, Rodrigo es el señor; allí tiene 
todo el gozo, todo el bienestar, todo el 
placer que puede soñar su corazón 
depravado.

Dentro del castillo, habían siete estan­
cias en las cuales podían batir á su 
placer las alas, los siete pecados ca­
pitales.

El Orgullo, príncipe de los siete peca­
dos, reina en la primera. En ella las 
nubes de incienso nublan la luz del día. 
En aquel ambiente tibio, un trovador 
pulsando su laud canta la gloria de 
Rodrigo, tan noble como bello, tan 
valiente como sabio, que al coger el 
fruto de la ciencia, ha engrandecido su 
patrimonio hasta el palacio de los siete 
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demonios; canta á los pueblos jóvenes 
que gritan y se agitan en lontanan­
za; canta á la humanidad futura que 
se enseñoreará del mundo natural á 
su antojo, y, delante del hombre-so­
berano, á Dios, paso tras paso, reti­
rándose.

En la segunda estancia reina la Envi­
dia. Aquí la política hueca; allí los cons­
piradores rabiosos ahullando y rechi­
nando los dientes.

—En tus palacios, Roma eterna, re- 
volviendo toda la espuma, ¿no veremos 
otra vez á Catilina paseándose con la 
tea en la mano? ¡Oh, qué dicha si se 
hundiera todo y el cielo cayese en rui­
nas! ¡Viva el infierno, viva Satanás! 
¡Viva el gran Leviatán!

Dentro de la tercera, se esconde la 
Avaricia: con el cabello erizado, los 
ojos llameantes, el brazo extendido, y 
entregados, vendidos al dios Manmun, 
los jugadores hacen sus trampas. El oro 
de Aviñón, el oro de Catana, el oro de 
Tolosa, rueda y reluce sobre el tapete, 
á manos llenas. Los rostros, amarillos 
como la cera, siguen, mudos, los giros 
de la ruleta ..

—¡Hagan juego, señores! Qué... ¿se 
duermen los jugadores?—y la cabra de 
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oro rie socarronamente alzando sus 
cuernos sobre la multitud.

La Gula es señora de la cuarta estan­
cia; goza el placer del tintineo de la va­
jilla del festín. Sardanápalo, el rey, es 
el anfitrión; los vinos generosos y los 
vinos pálidos rebosan en las copas de 
oro; las cortesanas y los aventureros 
comen y beben; los dichos obscenos les 
hacen reventar de risa... Sobre el már­
mol enrojecido por el vino, caen ébrios, 
ahitos, con estruendosa gritería, ¡mien­
tras tú, pobre Lázaro, te mueres de 
hambre junto á la puerta entornada, 
aguantando el chaparrón de injurias de 
los criados!

En la quinta cámara la Lujuria dá un 
baile escandaloso. Todas las hijas de 
Baal, todas las sacerdotisas de Citerea, 
y todas las famosas bellezas que hicie­
ron de su cuerpo un juguete, condenán­
dose sin remordimientos, están aquí 
vueltas á la vida, retorciéndose, suges­
tionadas voluptuosamente por la música 
de Lutin 1. Desnudeces opulentas y se­
nos turgentes con blancura de estátua, 
pasan y tornan á pasar ante la luz de 
las arañas; es Tais, es Cleopatra, con 
Lais, que enamoró á toda el Asia; es la

1) Duende, trasgo, demonio casero.—N. del T
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Aspasia de Pericles, es Messalina, es un 
torrente de amor... Todas sonríen cuan­
do pasan; pero en sus ojos brilla una 
llama que lleva en sí el espanto de una 
espada desnuda.

La sexta es la morada de la Ira, que 
ruge eternamente. Sobre las marmóreas 
paredes solo se ven panoplias cuajadas 
de armas; el suelo está todo manchado 
de sangre. Acometiéndose furiosos dos 
perdonavidas, espada en mano, luchan 
á muerte; los campeones del duelo exci­
tan su encarnizamiento:

— ¡Sus; Ismael contra Israel!
La Muerte les acecha por una rendija, 

rascando las cuerdas de su viola...
En la séptima cámara, en fin, la Pere­

za está echada con dejadez sobre mulli­
dos cojines. Y allí, á la luz de cien lám­
paras, vestidos afeminadamente, los 
hastiados y los estragados aparecen en 
el escenario. Lánguida como una ena­
morada, una armonía de timbre de oro 
les mece en dulce sueño... ¡y sobre los 
muros de Nínive, con la maza y la espa­
da en la mano, los bárbaros, castigo de 
Dios, suben vengadores!

Rodrigo va y viene por aquellos salo 
nes. Pero de la monja provenzal que el 
Demonio le ha prometido y que el amor
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ha puesto en su corazón, busca en vano 
la sombra divina... Por donde va solo 
tropieza con la fatiga, el enojo y el asco. 
Para disipar la tristeza de su corazón 
y la inquietud que le devora, el joven 
caballero sale del castillo avizorando 
las lejanías por si vislumbra á Nerto 
por ellas.

Es la caída de la tarde; aquella hora 
en que el amante llora de amor, cuando 
por la sombra embalsamada no vé venir 
el sér amado; hora de angustias y de 
delicias; hora de voluptuosidad ó de su­
plicio que torna á la vida al doliente 
ó hace desfallecer al esforzado.

Llena de miedo Nerto, salía entonces 
del bosque invadido ya por negruras de 
la noche y bordeaba la laguna.

Salían del agua las largas y verdes 
hojas de los nenúfares y extendían las 
enormes flores, que robaron su palidez 
ála luna, sobre el estanque de dormi­
das aguas; y en los frondosos cañavera­
les erguíanse las espadañas cabeceando 
las espigas de sus flores...

¡Pobre desventurada! ¿Dónde irás?
Cuando el castillo, iluminado de sú­

bito, brilla ante su vista, corre hacia él,
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deslumbrada como la mariposilla á la 
luz, como la alondra hacia el espe­
juelo...

Y en la obscuridad de la noche, la 
claridad vivísima sale á raudales por 
las abiertas ventanas, en haces verdes 
y rojos; y en la cúspide del edificio se 
levanta una cúpula flameante que gira 
con vacilaciones fantásticas...

— ¡Nerto!—grita sorprendido el caba­
llero, corriendo ligero como el viento al 
encuentro de la joven que por la plana 
camina rendida por la fatiga.

— ¡Rodrigo! -responde á tiempo que 
Rodrigo dobla ante ella la rodilla.—Pero 
¿dónde estamos9 ¡Todo lo que veo me 
espanta!—exclama la pobrecilla.

—¿Dónde estamos?—responde él como 
soñando.—¡Mi bella Nerto! Ahora que 
te poseo, mira, contempla todo cuanto 
constituye la felicidad. Mis ensueños de 
oro son ya realidad. ¡Estamos en el Pa­
raiso! Cielos de gloria ábrense ante mis 
ojos: ardo y tiemblo ahora que voy á 
beber ¡oh, flor! en tu cáliz y en tu casto 
aliento la felicidad... ¡Desde que te ví, 
noble y graciosa, en el palacio aviñonés 
diciendo al Padre Santo:—«¡Vamos!» — 
desde que ví volar tu alma inmaculada 
de flor en flor, mi soberbia rindió su pa-
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bellón ante ti! ¡Delante de esa inmensi­
dad infinita de estrellas, que como un 
manto nos cubren á los dos, prométeme 
Nerto esta noche lo que mi ardor te pro­
mete: ¡amor, amor!

Y don Rodrigo cogiendo la mano de 
su dulce amiga va á cubrirla de besos... 
Pero ella apartándose súbitamente de él, 
exclama:

—¡Rodrigo, yo soy sagrada! Los san­
tos hábitos y el velo que me cubren me 
ligan á Dios para siempre... Oidme, se­
ñor: desde el día del suceso del león de 
Arlés, si algún sentimiento resta en mi 
corazón, es para el discreto y valiente 
caballero que libró mi vida de las garras 
del león .. aquella noche fui presa de un 
torbellino de fantasmas vivientes, pesa­
dilla de la cual perdí la memoria. ¡Pero 
la imágen que siempre tengo en el pen­
samiento y nada puede arrancármela de 
él es la del caballero que me robó y me 
sacó de una fosa, de Rodrigo! Y si nun­
ca jamás he de librarme del horror de 
mis continuadas desventuras y del hado 
nefasto que me persigue cada vez más 
de cerca, todo me dice que sólo Rodrigo 
disipará la sombra enemiga.

—¡La alejaremos!—respondió el caba­
llero.—¡Ven conmigo!
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Y triunfante conduce á la medrosa 
niña al castillo de roja crestería.

Ya dentro de él, aventúranse por los 
solitarios corredores diciéndose esas 
dulces palabras que acuden solas á los 
amorosos labios...

—¡Mi bella Nerto!—murmura Rodri­
go,—¡es preciso que te revele yo tam­
bién mi secreto, que es terrible! ¡Esta­
mos en el castillo del diablo!... Pero no 
tengas miedo: es miamigo.¡Cuando Dios 
dormita alguien ha de gobernar! Y, bue­
no es poseer el poder, ya nos venga del 
Olimpo, ya del Averno. Tranquilízate. 
El diabólico dominador de la tierra es 
mi compañero de armas y fatigas, y no 
puede negarme nada.

— ¡Dios mio! ¿Es esto posible?—grita la 
religiosa sintiendo helársele la sangre 
de espanto.—¡Ah! No hay remedio: pues­
to que estoy en su casa es que el día 
fatal ha llegado... ¡Rodrigo, en este mo­
mento lúgubre y en el umbral del antro 
donde me lanza mi suerte funesta, escu­
chad el grito que sale de mi pecho y de 
mi alma! ¡Desgraciada de mí! ¡Nerto os 
ama!... Pero si el infierno ha de tragar­
nos ¿hay allí amor para los condenados? 
No, no hay. Pues bien, Rodrigo, si que­
réis romper el eslabón de la cadena que
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s ata; si de un vuelo feliz pudiéseis al-
2 .anzar las cimas donde el amor es eter­

no, y donde los embriagados corazones 
van á unirse en el seno de Dios, elevada 
yo por el mismo impulso creo que me 
salvaría también; ¡pues en el cielo ó en el 
abismo yo soy vuestra!

— ¡Nerto! -responde tristemente Ro­
drigo.—Perdóname. Tú sabes cual es 
mi deseo... Tus palabras corteses, gene­
rosas y dulces me hacen aborrecer mi 
pasado borrascoso. Pero sujeto como 
un forzado al banco de mi galera, de 
grado ó por fuerza he de remar. ¡He co- 

' metido muchas locuras! Para borrarlas 
sería necesario el Océano... ¿Ves esas 
cámaras donde resuenan los zumbidos 
de los mosquitos del vicio? Son la imá- 
gen de mi desenfrenada vida, Nerto; y 
al verme amado por tí, pura y límpida 
como el cristal, me avergüenzo de mi 
pasado...

—¡Rodrigo! Un sincero impulso de re­
mordimiento vale por toda una vida de 
penitencia—exclama Nerto.—¡Animo! 
¡Adelante! ¡Eleva tu mirada al cielo!

Callan ambos. Una mano recia da 
tres golpes formidables sobre la puerta. 
Los tres cerrojos del castillo se abren 
solos; todas las luces palidecen y todo

12 - NERTO 



178 FEDERICO MISTRAL

tiembla como si hubiera entrado el hu­
racán.

Un gran señor de rostro sarcástico 
apareció. Vestía negracapa bordada 
con brillante oropel, y adornaba una 
pluma roja su sombrero.

Blanca como un sudario y sobreco 
gida, Nerto coge las cuentas de su 
rosario.

Rodrigo, fiero como Artabán, va 
hacia la siniestra aparición; y por las 
cámaras entenebrecidas donde descue­
lla el Mal y entre los espesos cortinajes, 
desaparecen los dos súbitamente. Al 
pasar el señor, á derecha é izquierda se 
inclinan ante él todas las damas y caba­
lleros, con profunda reverencia.

—¡Bien!—dice el Diablo.—¿Y la pe­
queña Nerto? ¡Creo que no te quejarás 
de mí!

—No, no me quejo—contesta Rodri­
go.—Pero aun estaré más contento, si el 
pacto que hicísteis, hace trece años, con 
su padre, loco y cobarde, lo rompiérais 
hoy mismo...

—¡Ay, ay, joven! —replica el diablo.— 
¡Te ha picado la abeja! ¡Parece increible 
que un hombre avispado y fuerte como 
tú, se vea subyugado tan presto por los 
paternostres de una monja! Es cierto
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que ella es muy hermosa: tiene, como 
dicen los perversos, la belleza del Dia­
blo, diez y seis años: una uva verde 
aun... y además, bribón, ¡es una monja!

El galán, respóndele al Diablo:
— Señor Satanás; hablemos seria­

mente y no riamos cuando el amor nos 
llama. Dejad en paz á esa niña que 
me pertenece ya... ¡Yo os lo ruego!

Y don Rodrigo, mordiéndose los 
labios, pone la diestra sobre su espada.

Satanás, girando con extravío las 
brasas de sus ojos, replica con aire 
de mofa:

—¡Te pertenece! Di que nos pertenece, 
Rodrigo... ¡Diantre! ¿Querrás hacerme 
una jugarreta? Yo te la traje al obscure­
cer, la hora propicia: yo la puse en tus 
brazos, tierna, conmovida y enamorada; 
te he puesto el pan y el cubierto sobre 
la mesa, en mi propio castillo; he dejado 
en tus manos todas mis artes, para tu 
provecho... ¿y no contento con despre­
ciar la rica miel que te ofrezco, quieres 
robarme el alma virgen que compré 
pagándola á peso de oro? ¿Por quién me 
tomas? Almas negras corrompidas ten­
go de sobra... Pero desde que reino en 
las profundas regiones, nunca he podido 
coger la presa de un alma pura como 
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ésta. ¡Nerto, mi blanco serafin, será la 
perla preciosa del infierno! ¡Será mi 
triunfo y mi gloria! pues su conquista 
dará un mentís á la Redención, des­
mentirá la gracia del Bautismo, negará 
todos los Misterios! .. Espera que suene 
media noche, y Nerto, ¡psit! zozobrará 
en el abismo.

Al oir vomitar esta escoria de blasfe­
mias, el valeroso sobrino del Papa se 
lanza como un león sobre Lucifer y mos­
trándole la cruz de su rutilante espada, 
que le presenta por el pomo, grítale:

—¡En el nombre del Padre, en el nom­
bre del Hijo y del Santo Espíritu de 
Dios, atrás, viejo dragón, atrás!

Un enorme trueno estalla al hacer la 
señal de la cruz, seguido de espantoso 
tableteo y rojos relámpagos. Una horri­
ble tempestad producida por el encon­
trado combate de los cuatro vientos 
enfurecidos espantosamente, hunde con 
estrépito y rabia muros, minaretes, 
techumbres y bóvedas, barriéndolo 
todo: el castillo maldito, á don Rodrigo 
y al Diablo.

Solo queda en pie una monja de pie­
dra que desde entonces se ve derecha 
sobre un terraplén, en medio de la 
plaza del castillo.





EPÍLOGO

A LA SEÑORA

TAIANDIERO D’EN PAIADO





o os decía yo que «Maese 
Mosca» va muchas veces 
por lana y sale trasquilado?

Ya lo véis, no hay más 
que volverle las espaldas. En vano true­
na y pone la primera piedra del edificio: 
con sólo enseñarle la cruz huye como 
un condenado y con las piedras que trae 
el Maldito se levanta la torre de Dios.

El anciano ermitaño vivía con gran 
pena y angustia, no sin motivo. Tres 
días ha que sube á la colina hacia el 
medio día, al encuentro de su ángel di 
vino; mas, cosa extraordinaria, al dar la 
última campanada del Angelus, el án­
gel Gabriel no hacía su aparición acos­
tumbrada. El buen ermitaño desolado, 
yerto y con la faz enverdecida, se 
preguntaba:

—¿Qué habré hecho yo, para que la 
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gracia de Dios me abandone de este 
modo?

Y para mayor mortificación redoblaba 
los disciplinazos.

Más triste y desolado que nunca, sube 
el cuarto día á la cresta de la montaña 
donde recibía el pan bendito de manos 
del ángel; el buen viejo asciende poco á 
poco, rezando sin cesar... Pero esta vez, 
de la inmensidad del azur, descendía el 
Angel deslumbrador batiendo sus alas .. 
y sonriendo:

—¡Te he hecho padecer, mi pobre 
ermitaño!

—Sí,como á un miserable—responde el 
anacoreta—que no merece el débil rayo 
de luz que el favor de Dios le envía.

—Debes saber que la monjita—dulce- 
mente insiuúa el ángel-que días pasa­
dos arrojaste cruelmente de la ermita, 
fué á caer llorosa y abatida, en la masía 
de Laurado. El gentilhombre de un cas­
tillo vecino, que es un bellaco, la acogió 
en su morada; y cuando el príncipe de 
Gomorra, el horrible Demonio, se pre­
sentó para apoderarse de Nerto y lle­
vársela, el caballero se opuso luchando 
tan bravamente con Lucifer, que éste 
mordió el polvo .. ¡Y la monjita se ha 
salvado! Ha hecho su entrada en el cielo
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¡Te he hecho padecer, mi pobre ermitaño
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con el caballero esforzado, que con la 
cruz en la mano, se ha redimido en las 
aguas bautismales del arrepentimiento 
y del heroísmo. Y, como en nuestra 
sublime mansión el retorno de un peca­
dor causa más gozo que la entrada de 
noventa y nueve justos á la vez, desde 
hace tres días el Paraiso está de fiesta: 
todo es alegría y cánticos para celebrar 
la mística unión que se ha celebrado 
en el seno de Dios, tan íntimamente 
como el agua y el vino....  ¡Pobrecilla 
Nerto! Sus ojos habían derramado tan­
tas lágrimas en mi ermita, que yo he 
sido su intermediario cerca de Dios y 
testimonio de su virtud inmaculada.

— ¡Gloria! — exclama el ermitaño.— 
¡Gloria al Soberano siempre triunfante, 
que destruye los esfuerzos de aquél que 
camina por tortuosos senderos! Pero, 
¿he de ignorar el motivo de aquella 
vuestra reprobación que tan gran des­
asosiego me causó?

El ángel replicó:
—¡Quien bien escucha bien compren­

de! Y de seguro que tú, debido al mie­
do, entendiste al revés mi invectiva, 
que no fué otra cosa que una lección de 
humildad.

Y dejando una blanca estela tras de
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sí, el ángel Gabriel remontó el vuelo 
hacia las sublimes alturas...

Si algún día, amable lector, recorres 
la región de Laurado ó la comarca de 
San Gabriel, puedes, si quieres compro­
barlo, asegurarte de la verdad de esta 
narración.

En la verde campiña, rodeada por las 
ondulantes mieses, verás la monja de 
piedra, enseñando en su frente la marca 
del Espíritu Infernal y de sus rayos: 
muda, erguida como un mojón, escucha 
los misteriosos besos de las plantas 
cuando germinan. Los blancos caracoli­
llos, buscando un poco de humedad y 
frescura se esconden entre los pliegues 
de su vestidura, embalsamada por el 
aroma de la menta; y en torno de ella 
gira su sombra, las estaciones se suce­
den siguiendo su curso natural, y todo 
cambia y se renueva.

Solo la monja está allí negra y muda. 
Pero en ciertos dias, cuando el sol ar­
diente llega al zenit, dicen que la escul­
tura canta; si á la hora del medio día 
acercas tu oido á la piedra, podrás perci­
bir su cántico; parece que recita la Sa­
lutación angélica...
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La pequeña basílica de San Gabriel, 
allí cerca, parece que triste siente año­
ranzas al verse abadonada por los fieles 
años y años. Entre el ramaje de los oli­
vos vese en el pórtico, bajo una honda 
arcada á San Gabriel saludando á la 
Santa Virgen, diciéndole: ¡Ave Maria! 
y á la serpiente enroscada al rededor 
del árbol de la ciencia tentando el cora­
zón inocente de Adán y Eva. No puede 
hacer más. ,-

El hombre trabajo diferente. El án­
gel mensajero de la írgen no tiene un 
cirio en su altar. Pero las plantas crea­
das por Dios, á lo largo del claustro, 
en los huecos de sus macizos muros y en 
las piedras de la techumbre agarran 
sus raíces y echan flores: incienso de 
los campos que el calor del día esparce 
y perfuma el santuario. Y los pequeños 
séres creados por Dios, las gallinetas de 
San Antón; las mariposas de veleidoso 
vuelo; el saltamontes que se arrodilla 
seco y silencioso sobre la inmensa sába­
na verde: la abeja que deposita su miel 
en las grietas de las barbacanas, y la 
cigarra que inconscientemente hace so­
nar bajo sus alas diáfanas su argentino 
chirrido; todo este pequeño mundo va y 
viene, como las familias de una parro- 



NER T O 191

quia, correteando por el pórtico, y por 
dentro del coro, el sol dora.

Y en los nidos de los ventanales, pian­
do á una los gorriones, cantan los gozos 
de San Gabriel que ahuyentan al ga­
vilán.

Y yo, el felibre de Maillane, al pasar 
hoy ante el pórtico de tu iglesia vieja y 
pobre, que tiene por órgano el viento 
¡oh, San Gabriel de Tarascón! yo tam­
bién, conmovido, ofrezco este nuevo 
poema en el que pureza brilla son­
riente.

€









PRÓLOGO

1) Camino de los rebaños trashumantes 
(lou camin dis Abeié), via antigua que siguen 
los rebaños de Arles, que van á pasar el 
estio en los Alpes. Monte Mayor (Mount Ma- 
jour), antigua abadía de benedictinos, cerca 
de Arles. « El Agujero de las Brujas» (lou 
trau di Masco), (la gruta de las encantado­
ras), excavación de la roca de Aviñón.

2) Maese Mosca (Mèste Moucho, Maese Ti­
zón) uno de los nombres populares del Dia­
blo. Rabelais dijo: «Más listo que Maese 
Mosca.»

3) «El Maligno» (Gringot), otro nombre 
popular del Diablo, derivado de grègo 
griego.

4) Que vaya al monte Leberon y verá la 
piedra lanzada por Satán (au Leberoun pou 
ana vèire la pèiro tracho pèr Satàn.) En mu- 
chas localidades de Provenza, particular- 
mente en la Montaña del Leberon, cerca de 
Robión (Vauduse), las rocas desprendidas 
ó antiguos dólmenes llevan el nombre de 
Palet ddu diable, y son atribuidas por las 
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leyendas á una partida de tejo que jugaron 
Dios y el Diablo en los primeros dias de la. 
creación del mundo.

5) Hicieron correr por el puente una lie- 
bre- (iè baudiguèron ino lèbre.) Alusión á la 
leyenda del Puente del Gard, cuya cons­
trucción, asi como la de muchos otros puen­
tes romanos, se atribuye al Diablo. -La lie­
bre del Puente del Gard* es un motivo de 
escultura, en bajo relieve, que se vé sobre 
uno de los muros del monumento.

6) «El sol y la lluvia desmoronan el puen­
te» (e sus lou pont souleio e plàu) alusión á 
una cantilena infantil:

Plou, plou, soleio 
Sus lou pont de Marseio,

que inspiró á Paul Arène una deliciosa ro­
manza provenzal.

Véase l’Armana provençau, 1872.

CANTO I 
El BARÓN

1) Castèu-Reinard, aldea de los alrededó- 
res de Aviñón, sobre la ribera izquierda del 
rio Durance.

2) «Nerto.» Nombre de mujer que sig- 
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nifica «mirto.» En las familias judias de Pro- 
venza se dá este nombre á las personas que 
se llaman Ester. Según los hebraístas Ester 
y Hadasa tienen la misma significación. En 
hebreo Hadasa quiere decir «mirto» como 

* Nerto» en provenzal.

3) Raimundo de Turenne (Turena), viz- 
conde de Turenne, apodado, en lemosin, 
-azote de la Provenza,» célebre jefe de las 
bandas que lucharon durante mucho tiempo 
en este pais á favor del conde Charles de 
Duras, enemigo de la reina Juana. Se ahogó 
al atravesar el Ródano (1399). La muerte de 
este bandido, deseada por mucho tiempo 
por los Provenzales, dió origen á un pro- 
verbio. Cuando una cosa dura mucho tiem- 
po ó no llega nunca, se dice, aun hoy: 
« Aco’s la mort de Turenor. (Esto es la muerte 
de Turena). César de Nostre-Dame, dice en 
su historia: « El nombre de Turena es odioso 
y fatal para Provenza.-

4) Los tuchins ó touchins, del español lo- 
cino, nombre que se daba á las bandas de 
aventureros que infestaron el Midi (Medio- 
dia) en el siglo XIV. «Los Provenzales llaman 
tuchins á las sotas de la baraja por odio a 
esta raza de ladrones y de canallas». C. de 
Nostre-Dame.

5) Noria, pouso-raco, en provenzal, an- 
tigua máquina hidráulica que sirve para 
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sacar agua para el riego de las tierras. Su 
gran rueda, de apariencia fantástica, que 
rechinaba ai dar vueltas, se ha reemplazado 
hoy por una cadena.

6) Los Segonnaux de Mont-Ventoux. Se 
dá el nombre de Segonnau á los terrenos 
con diques, que están junto á las riberas 
del Ródano.

7) Breviari d’amor, titulo de un poema 
novelesco, del trovador Matfre Ermengaut, 
de Beziers, compendio de la ciencia del si­
glo XI1I, publicado por Gabriel Azaïs, bajo 
los auspicios de la «Société archéologique de 
Béziers».

8) «En la que tenía un tallo de jazmín.» 
«Las hijas de Toscana llevan todas un rami­
llete de jazmín el día de su boda.» (Provence 
artistique et pittoresque).

CANTO II 
EL PAPA

1) La Calada (la Calado), calle de Aviñón; 
como nombre, significa -calle adoquinada *

2) Rienzi, célebre tribuno que trató de 
restablecer en Roma el régimen republi­
cano y fué á establecerse en Aviñón, de 
1347 á 1353.
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3) Pedro de Luna (Benedicto XIII). Nació 
en Huesca (Aragón); fué elegido Papa en 
Aviñón, en 1394, cuando el gran cisma de 
Occidente, y murió en España en 1424.

4) Martin, rey de Aragón, que vino á 
Aviñón en 1396 á visitar á Benedicto XIII.

5) Todos los Sorgos (sorgues) del Con 
dado. Sorgue es el nombre del río formado 
por el manantial de Vaucluse y las ramifica­
ciones de este río llevan también el nombre 
de Sorgo.

6) «Están unidos por una mina subterrá­
nea, etc.- La tradición dice que el palacio 
de los papas se unía al baluarte de Castèu- 
Reinard por medio de un corredor subterrá­
neo. En Aviñón enseñan la entrada de éste 
túnel bajo la torre de Trouillas, lo mismo 
que bajo las ruinas de Castel-Renard ense­
ñan la salida á los visitantes.

7) La Roca de Dom (la Roco de Dom), 
es un promontorio que domina la ciudad de 
Aviñón.

CANTO 111 
El REY

1) El valiente rey de Forcalquier, de Na- 
poles, Jerusalén. Los condes de Provenza 
de las dos casas d’Anjou, se titulaban en 
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sus documentos: Dei gratia rex Jerusalem et 
Sicilice, Comes Provincias, Porcal queri, y el 
rey Renato se llamaba per la gracia de Dien 
rey de Jerusalem, de Aragón, de ambas Si- 
cilias, de Valencia, de Sardenha et de Corse- 
ga, duc d’Anjo et de Bar, comte de Barcelona 
et de Proversa, de Forcalquier et de Piémont.

2) Saint-Trophime (Saint-Trefume), nom­
bre vulgar de la catedral de Arles.

3) Durant, especie de apodo que los la- 
bradores dan al sol, porque hace más ó me- 
nos larga la «duración- de la jornada.

4) El orgulloso Torena, acorralado y es­
pantado, fue á ahogarse en el Ródano. Véa­
se la nota 3 del Canto 1.

5) Yo seré monja del Gran Convento; 
nombre vulgar de la antigua Abadia de San 
Cesáreo, en Arles.

6) Obediencia. Bajo el gran cisma de Oc­
cidente, la cristiandad se dividió en dos obe- 
diencias, una que reconocía por papa al pon- 
tífice de Roma, y otra que reconocía al de 
Aviñón.

7) El papa Benedicto XIII, declarado anti­
papa por la Iglesia, fué abad de Montmajour.

8) El Grand-Clar, laguna que cubría los 
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alrededores de Montmajour, y que hoy está 
seca.

9) Su grito dice solamente: Jesucristo. 
(Jésus-Christ). El pueblo, que considera la 
golondrina como un pájaro de Dios, preten­
de que canta pronunciando el nombre 'Je­
sucristo.»

10) El Bastón de San Trofim (lo Bastoun 
de saut Trefume), nombre popular de una 
columna antigua que existe hoy en el cami­
no de Arles á Tarascón, y que servia de 
limite entre las tierras de las abadías de 
Montmajour y San Cesáreo.

CANTO IV

El León

1) La Mayor ó Santa Maria la Mayor, es 
el nombre de una basílica de Arles.

2) Bertrán Bouisset, ciudadano de Arles, 
que dejó memorias manuscritas en lengua 
provenzal (1376-1404).

3) Li sèl-gau (los siete gozos), nombre con 
que se designaba un instrumento de mú­
sica que existía en muchas iglesias de Pro­
venza. Era una rueda á cuyo alrededor es­
taban fijas siete campanitas que daban las 
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siete notas de la gaina. Se tocaba en las 
grandes solemnidades girando por medio de 
una cuerda y una manivela.

4) ¿Dónde se alojan? ¿En las landas? El 
texto dice: ounte se lojo? à His-quand gagno? 
que es el nombre de un barrio perdido de la 
Camarga.

5) El golfo del León, llamado en los ma­
pas sinus Leonis, mare Leonis (1269), que pro­
bablemente se denomina asi á causa del 
león del blasón que llevaba el estandarte 
de la República de Aries, cuyos numerosos 
navios surcaban en aquel tiempo aquellas 
aguas. Durante la Edad Media el Tesoro pú- 
blico alimentaba en Arles un león vivo. El 
cronista Bertrand Bouisset habla de él con 
frecuencia: L’an que dessus (mccccii) lo 
jorn XXVII de may, lo rey Lois fes combatre 
lo leon d’Arle amb an taur; e y fou present Ma- 
dama Violant sa molher, e Madama Maria 
mayre del Rey, e Madama de Corcin, e motas 
autres damas, e Monseu Karle, prinse de Taran- 
ta, frayre del Rey Lois, e mots autres senhors, ca- 
valiers e escuders, e tota autre gent que esser y 
vole é y podie venir. (El año citado (1402) el 
dia 27 de Mayo, el Rey Luis hizo combatir al 
león de Arles con un toro; y lo presenció 
Doña Violante, su mujer y Doña Maria, ma­
dre del Rey, y Madama de Corcin y muchas 
otras damas, y Don Carlos, principe de Ta­
rento, hermano del Rey Luis, y muchos 
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otros señores, caballeros y escuderos y mu­
cha gente que quiso y pudo venir.)

L'an MCCCCV, lo jorn ters d'abril morí lo 
leon d’Arle, Io qual avie viscut, slant en Arle, 
XVIIII ans e VI mes. (El año 1405 y el dia 3 de 
Abril, murió el león de Arles, el cual vivió, 
(en Arles) 18 años y 6 meses.)

La manutención del león de Arles fué su­
primida por deliberación de 4 de Abril 
de 1553. Para más detalles, véase el Musée, 
revue arlesienne, historique et littéraire, publi- 
cada por M. Emile Fassin.

6 «La Roquette, L’Hauture» barrios de la 
ciudad de Arles.

CANTO V

La MONJA

1) Intras, intras, o sorre nostro! 
Noun sourtirès viro ni morto.

(¡Entrad, entrad, hermana nuestra! 
¡Ya no saldrás ni viva ni muerta!)

Generalmente se cree que las religiosas 
dirigen estas palabras á la profesa que aca­
ba de pronunciar sus votos.

2) Parpaiolo, moneda pequeña usada an­
tiguamente en Provenza.

3) Gardiano, guisado de carnero, con sal- 
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sa blanca, inventado probablemente por los 
pastores.

4) Pourró, vasija de vidrio en forma de 
calabaza, que se usaba para contener el vino 
en Cataluña y los Pirineos. Porrón.

5) El Capitán del Tampan; nombre dado 
en Arles al jefe de la ronda.

6) El Trebon, Ager Tribuntius ó Triphon- 
tius, era en el siglo x, un barrio del territo­
rio de Arles, entre esta ciudad y Tarascón.

FIN
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