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60

SEIZIÈME PARTIE.

LE CHOLÉRA.

(suite).

CHAPITRE XII.

LA PROMENADE.

Peu de jours s’étaient passés depuis 
IV.

l’extrémité de la rue de Vaugirard, on 
voyait alors un mur fort élevé, seule­
ment percé dans toute sa longueur par 
une petite porte à guichet. Cette porte 
ouverte, on traversait une cour entou­
rée de grilles doublées de panneaux de 
persiennes, qui empêchaient de voir à 
travers l’intervalle des barreaux; l’on 
entrait ensuite dans un vaste et beau 
jardin, symétriquement planté, au fond 
duquel s’élevait un bâtiment à deux éta­
ges d’un aspect parfaitement conforta­
ble, et construit sans luxe, mais avec 
une simplicité cossue (que l’on excuse 
cette vulgarité), signe évident de l’opu­
lence discrète.

te le père d’Aigrigny avait été si coura-
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geusement arraché par Gabriel à la fureur populaire. Trois ecclésiastiques portant 
des robes noires, des rabats blancs et des bonnets carrés, se promenaient dans le 
jardin d’un pas lent et mesuré ; le plus jeune de ces trois prêtres semblait avoir 
environ trente ans; sa figure était pâle, creuse et empreinte d’une certaine rudesse 
ascétique; ses deux compagnons, âgés de cinquante à soixante ans, avaient, au 
contraire, une physionomie à la fois béate et rusée; leurs joues luisaient au so­
leil, vermeilles et rebondies, tandis que leurs trois mentons, grassement étagés, 
descendaient mollement jusque sur la fine batiste de leurs rabats. Selon les règles 
de leur ordre (ils appartenaient à la société de Jésus), qui leur défendent de se pro­
mener seulement deux ensemble, ces trois congréganistes ne se quittaient pas 
d'une seconde.

« Je crains bien, disait l’un des deux en continuant une conversation commen­
cée et parlant d’une personne absente, — je crains bien que la continuelle agita­
tion à laquelle le révérend père a été en proie depuis que le choléra l’a frappé, 
n’ait usé ses forces... et causé la dangereuse rechute qui aujourd’hui fait craindre 
pour ses jours.

— Jamais, dit-on, — reprit l’autre révérend père, — on n’a vu d'inquiétudes 
et d’angoisses pareilles aux siennes.

— Aussi, — dit amèrement le plus jeune prêtre, — est-il pénible de penser que 
Sa Révérence le père Rodin a été un sujet de scandale en raison de ses refus obsti­
nés de faire avant-hier une confession publique, lorsque son état parut si déses­
péré, qu'entre deux accès de son délire on crut devoir lui proposer les derniers 
sacrements.

— Sa Révérence a prétendu n’être pas aussi mal qu’on le supposait, — reprit un 
des pères, — et qu’il accomplirait ses derniers devoirs lorsqu’il en sentirait la 
nécessité.

— Le fait est que depuis dix jours qu’on l’a amené ici mourant... sa vie n’a été, 
pour ainsi dire, qu’une longue et douloureuse agonie; et pourtant il vit encore.

— Moi je l’ai veillé pendant les trois premiers jours de sa maladie, avec 
M. Rousselet, l’élève du docteur Baleinier, — reprit le plus jeune père; — il n’a 
presque pas eu un moment de connaissance, et lorsque le Seigneur lui accordait 
quelques instants lucides, il les employait en emportements détestables contre le 
sort qui le clouait sur son lit.

— On affirme, — reprit l’autre révérend père, — que le père Rodin aurait ré­
pondu à monseigneur le cardinal de Malipieri, qui était venu l’engager a faire une 
fin exemplaire, digne d’un fils de Loyola, notre saint fondateur (à ces mots, les 
trois jésuites s'inclinèrent simultanément comme s’ils eussent été mus par un 
même ressort); on affirme, dis-je, que le père Rodin aurait répondu à Son Émi­
nence : « — Je nai pas besoin de me confesser publiquement, je veux vivre et
JE VIVRAI. »

— Je n’ai pas été témoin de cela;... mais si le père Rodin a osé prononcer de 
telles paroles... — dit vivement le jeune père d’un air indigné, — c’est un... »

Puis la réflexion lui venant sans doute à propos, iljeta un regard oblique sur ses 
deux compagnons muets, impassibles, et il ajouta : « C’est un grand malheur pour 
son âme;... mais je suis certain qu’on a calomnié Sa Révérence.

— C’est aussi seulement comme bruit calomnieux que je rapportais ces paroles,» 
dit l’autre prêtre en échangeant un regard avec son compagnon.
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Un assez long silence suivit cet entretien. En conversant ainsi, les trois congré­
ganistes avaient parcouru une longue allée aboutissant à un quinconce. Au milieu 
de ce rond-point d’où rayonnaient d’autres avenues, on voyait une grande table 
ronde en pierre; un homme, aussi vêtu du costume ecclésiastique, était agenouillé 
sur cette table; on lui avait attaché sur le dos et sur la poitrine deux grands écri­
teaux.

L’un portait ces mots écrits en grosses lettres : insoumis.
L'autre : CHARNEL.

Le révérend père qui subissait, selon la règle, à l’heure de la promenade, celle 
niaise et humiliante punition d’écolier, était un homme de quarante ans, à la car­
rure d’Hercule, au cou de taureau, aux cheveux noirs et crépus, au visage ba­
sané; quoique, selon l’usage, il tint constamment et humblement les yeux baissés, 
on devinait, à la rude et fréquente contraction de ses gros sourcils, que son res­
sentiment intérieur était peu d’accord avec son apparente résignation, surtout 
lorsqu’il voyait s'approcher de lui les révérends pères qui, en assez grand nombre 
et toujours trois par trois ou isolément, se promenaient dans les allées aboutissant 
au rond-point où il était exposé.

Lorsqu'ils passèrent devant ce vigoureux pénitent, les trois révérends pères 
dont nous avons parlé, obéissant à un mouvement d’une régularité, d’un ensemble 
admirable, levèrent simultanément les yeux au ciel comme pour lui demander 
pardon de l'abomination et de la désolation dont un des leurs était cause ; puis,
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d’un second regard, non moins mécanique que le premier, ils foudroyèrent, tou­
jours simultanément, le pauvre diable aux écriteaux, robuste gaillard qui semblait 
réunir tous les droits possibles à se montrer insoumis et charnel; après quoi, 
poussant comme un seul homme trois profonds soupirs d’indignation sainte, d’une 
intonation exactement pareille, les révérends pères recommencèrent leur prome­
nade avec une précision automatique.

Parmi les autres révérends pères qui se promenaient aussi dans le jardin, on 
apercevait çà et là plusieurs laïques, et voici pourquoi :

Les révérends pères possédaient une maison voisine, séparée seulement de la 
leur par une charmille; dans cette maison, bon nombre de dévots venaient, à cer­
taines époques, se mettre en pension afin de faire ce qu’ils appellent dans leur jar­
gon des retraites. C’était charmant; on trouvait ainsi réunis l’agrément d’une 
succulente cuisine et l’agrément d’une charmante petite chapelle, nouvelle et 
heureuse combinaison du confessionnal et du logement garni, de la table d’hôte 
et du sermon.

Précieuse imagination que cette sainte hôtellerie où les aliments corporels et 
spirituels étaient aussi appétissants que délicatement choisis et servis; où l'on res­
taurait l’âme et le corps à tant par tête; où l’on pouvait faire gras le vendredi en 
toute sécurité de conscience moyennant une dispense de Home, pieusement portée 
sur la carte à payer, immédiatement après le café et l’eau-de-vie. Aussi disons-le, 
à la louange de la profonde habileté financière des révérends pères et à leur insi­
nuante dextérité, la pratique abondait.
Et comment n’aurait-elle pas abondé? le gibier était faisandé avec tant d’à- 

propos, la route du paradis si facile, la marée si fraîche, la rude voix du salut si 
bien déblayée d’épines et si gentiment sablée de sable couleur de rose, les pri­
meurs si abondantes, les pénitences si légères, sans compter les excellents sau­
cissons d’Italie et les indulgences du saint-père qui arrivaient directement de 
Rome, et de première main, et de premier choix, s’il vous plaît!

Quelles tables d’hôte auraient pu affronter une pareille concurrence? On trou­
vait dans cette calme, grasse et opulente retraite tant d’accommodements avec le 
ciel! Pour bon nombre de gens à la fois riches et dévots, craintifs et douillets, 
qui, tout en ayant une peur atroce des cornes du diable, ne peuvent cependant 
renoncer à une foule de péchés mignons fort délectables, la direction complaisante 
et la morale élastique des révérends pères était inappréciable.

En effet, quelle profonde reconnaissance un vieillard corrompu, personnel et 
poltron ne devait-il pas avoir pour ces prêtresqui l’assuraient contre les coups 
de fourche de Belzébuth, et lui garantissaient les béatitudes éternelles, le tout 
sans lui demander le sacrifice d’un seul des goûts vicieux, des appétits dépravés 
ou des sentiments de hideux égoïsme dont il s'était fait une si douce habitude! 
Aussi comment récompenser ces confesseurs si gaillardement indulgents, ces gui­
des spirituels d’une complaisance si égrillarde? Hélas, mon Dieu! cela se paie tout 
benoîtement par l’abandon futur de beaux et bons immeubles, de brillants écus 
bien trébuchants, le tout au détriment des héritiers du sang, souvent pauvres, 
honnêtes, laborieux, et ainsi pieusement dépouillés par les révérends pères.

Un des vieux religieux dont nous avons parlé, faisant allusion à la présence des 
laïques dans le jardin de la maison, et voulant rompre sans doute un silence de- 
venu assez embarrassant, dit au jeune religieux d’une figure sombre et fanatique :
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« L’avant-dernier pensionnaire que l'on a amené blessé dans notre maison de 
retraite continue sans doute de se montrer aussi sauvage, car je ne le vois pas 
avec nos autres pensionnaires.

— Peut-être, — dit l’autre religieux, — préfère-t-il se promener seul dans le 
jardin du bâtiment neuf.

— Je ne crois pas que cet homme, depuis qu’il habite notre maison de retraite, 
soit même descendu dans le petit parterre contigu au pavillon isolé qu’il occupe 
au fond de l’établissement; le père d’Aigrigny, qui seul communiquait avec lui, 
se plaignait dernièrement de la sombre apathie de ce pensionnaire,... que l’on n’a 
pas encore vu une seule fois à la chapelle, — ajouta sévèrement le jeune père.

— Peut-être n’est-il pas en état de s’y rendre,—reprit un des révérends pères.
— Sans doute, — répondit l’autre, — car j’ai entendu dire au docteur Baleinier 

que l’exercice eût été fort salutaire à ce pensionnaire encore convalescent, mais 
qu’il se refusait obstinément à sortir de sa chambre.

— On peut toujours se faire porter à la chapelle, — dit le jeune père d'une voix 
brève et dure; puis, restant dès lors silencieux, il continua de marcher à côté de 
ses deux compagnons, qui continuèrent l’entretien suivant :

— Vous ne connaissez pas le nom de ce pensionnaire?
— Depuis quinze jours que je le sais ici, je ne l’ai jamais entendu appeler autre­

ment que le monsieur du pavillon.
— Un de nos servants, qui est attaché à sa personne, et qui ne le nomme pas 

autrement, m’a dit que c’était un homme d’une extrême douceur, paraissant af­
fecté d’un profond chagrin; il ne parle presque jamais, souvent il passe des heu­
res entières le front entre ses deux mains; du reste, il paraît se plaire assez dans 
la maison; mais, chose étrange, il préfère au jour une demi-obscurité; et, par une 
autre singularité, la lueur du feu lui cause un malaise tellement insupportable, 
que, malgré le froid des dernières journées de mars, il n’a pas souffert que l’on 
allumât du feu dans sa chambre.

— C’est peut-être un maniaque.
— Non; le servant me disait au contraire que le monsieur du pavillon était 

d’une raison parfaite, mais que la clarté du feu lui rappelait probablement quel­
que pénible souvenir.

— Le père d’Aigrigny doit être, mieux que personne, instruit de ce qui re­
garde le monsieur du pavillon, puisque tel est son nom, car il passe presque cha­
que jour en longue conférence avec lui. .

— Le père d’Aigrigny a, du moins, depuis trois jours, interrompu ces confé­
rences, car il n’est pas sorti de sa chambre,... depuis que l’autre soir on l’a ramené 
en fiacre, gravement indisposé, dit-on.

— C’est juste; mais j’en reviens à ce que disait tout à l’heure notre cher frère, 
— reprit l’autre en montrant du regard le jeune père qui marchait les yeux bais­
sés, semblant compter les grains de sable de l’allée. — Il est singulier que ce 
convalescent, cet inconnu, n’ait pas encore paru à la chapelle... Nos autres pen­
sionnaires viennent surtout ici pour faire des retraites dans un redoublement de 
ferveur religieuse... Comment le monsieur du pavillon ne partage-t-il pas ce zèle?

— Alors pourquoi a-t-il choisi pour séjour notre maison plutôt qu’une autre?
— Peut-être est-ce une conversion, peut-être est-il venu ici pour s’instruire 

dans notre sainte religion. »
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Et la promenade continua entre ces trois prêtres.
A entendre cette conversation vide, puérile, et remplie de caquetages sur des­

tiers (d’ailleurs personnages importants de cette histoire), on aurait pris ces trois, 
révérends pères pour des hommes médiocres ou vulgaires, et l'on se serait grave­
ment trompé; chacun, selon le rôle qu’il était appelé à jouer dans la troupe dé­
vote, possédait quelque rare et excellent mérite, toujours accompagné de. cet 
esprit audacieux et insinuant, opiniâtre et madré, flexible et dissimulé, particulier 
à la majorité des membres de la société. Mais, gràce à l’obligation de mutuel es­
pionnage imposée à chacun, grâce à la haineuse défiance qui en résultait et au 
milieu de laquelle vivaient ces prêtres, ils n’échangeaient jamais entre eux que 
des banalités insaisissables à la délation, réservant toutes les ressources, toutes les 
facultés de leur esprit pour exécuter passivement la volonté du chef, joignant alors, 
dans l’accomplissement des ordres qu’ils en recevaient, l’obéissance la plus absolue,, 
la plus aveugle quant au fond, et la dextérité la plus inventive, la plus diabolique 
quant à la forme.

Ainsi, l’on nombrerait difficilement les riches successions, les dons opulents 
que les deux révérends pères, à figures si débonnaires et si fleuries, avaient, fait 
entrer dans le sac toujours ouvert, toujours béant, toujours aspirant, de la con­
grégation, employant, pour exécuter ces prodigieux tours de gibecière opérés sui­
des esprits faibles, sur des malades et sur des mourants, tantôt la benoîte séduc­
tion, la ruse pateline, les promesses de bonnes petites places dans le para­
dis, etc., etc., tantôt la calomnie, les menaces et l’épouvante..

Le plus jeune des trois révérends pères, précieusement doué d’une figure pâle 
et décharnée, d’un regard sombre et fanatique,, d’un ton acerbe et intolérant, 
était une manière de prospectus ascétique, une sorte d’échantillon vivant, que la. 
compagnie lançait en avant dans certaines circonstances,, lorsqu'il lui fallait per­
suader à des simples que rien n’était plus rude, plus austère que les fils de Loyola; 
et qu’à force d’abstinences et de mortifications ils devenaient osseux et diaphanes 
comme des anachorètes, créance que les pères à larges panses et à joues rebondies 
auraient difficilement propagée ; en un mot, comme dans toute troupe de vieux 
comédiens, on tâchait, autant que possible, que chaque rôle eût le physique de 
l’emploi.

En devisant ainsi que nous l’avons dit, les révérends pères étaient arrivés au­
près d’un bâtiment contigu à l’habitation principale et disposé en manière de ma­
gasin; on communiquait dans cet endroit par une entrée particulière qu’un mur 
assez élevé rendait invisible ; à travers une fenêtre ouverte et grillée on entendait 
le tintement métallique d’un maniement d’écus presque continuel; tantôt ils sem­
blaient ruisseler comme si on les eût vidés d’un sac sur une table, tantôt ils ren­
daient ce bruit sec des piles que l’on entasse.

Dans ce bâtiment se trouvait la caisse commerciale où l’on venait acquitter le 
prix des livres, des gravures, des chapelets, etc., fabriqués par la congrégation 
et répandus à profusion en France par la complicité de l’Église, livres presque, 
toujours stupides, insolents, licencieux1 ou menteurs, ouvrages détestables, dans 
lesquels tout ce qu'il y a de beau, de grand, d’illustre, dans la glorieuse histoire

1 Pour ne citer qu’un de ces livres, nous indiquerons un opuscule vendu dans le mois de Marie, et ou se 
trouvent les détails les plus révoltants sur les couches de la Vierge. Ce livre est destiné aux jeunes filles.
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de notre république immortelle, est travesti ou insulté en langage des halles. 
Quant aux gravures représentant les miracles modernes, elles étaient annotées 
avec une effronterie burlesque qui dépasse de beaucoup les affiches les plus bouf­
fonnes des saltimbanques de la foire.

Après avoir complaisamment écouté le bruissement métallique d’écus, un des 
révérends pères dit en souriant : « Et c’est seulement aujourd’hui jour de petite 
recette. Le père économe disait dernière­
ment que les bénéfices du premier trimestre 
avaient été de 83,000 fr.

— Du moins, — dit âprement le jeune 
père, — ce sera autant de ressources et de 
moyens de mal faire enlevés à l’impiété.

— Les impies auront beau se révolter, les 
gens religieux sont avec nous, — reprit 
l’autre révérend père; — il n’y a qu’à voir, 
malgré les préoccupations que donne le 
choléra, comme les numéros de notre pieuse 
loterie sont rapidement enlevés... Et cha­
que jour on nous apporte de nouveaux lots... 
Hier la récolte a été bonne : 1° une petite 
Copie de la Vénus Callypige en marbre blanc 
(un autre don eut été plus modeste; mais 
la fin justifie les moyens); 2° un morceau 
de la¡corde qui a servi à garrotter sur l'écha­
faud cet infâme Robespierre, et à laquelle 
on voit encore un peu de son sang maudit; 
30 une dent canine de saint Fructueux, enchâssée dans un petit reliquaire d’or; 
40 une boîte de rouge du temps de la régence, en magnifique laque du Coroman­
del, ornée de perles fines.

Ce matin, reprit 1 autre prêtre, — on a apporté un admirable lot. Figu- 
rez-yous, mes chers pères, un magnifique poignard à manche de vermeil; la lame, 
très-large, est creuse, et au moyen d’un mécanisme vraiment miraculeux, dès que 
la lame est plongée dans le corps, la force même du coup fait sortir plusieurs 
petites lames transversales très-aiguës qui, pénétrant dans les chairs, empêchent 
complètement d en tirer la mère-lame, si Lion peut s’exprimer ainsi; je ne crois 
pas qu’on puisse imaginer une arme plus meurtrière; la gaîne est en velours su­
perbement orné de plaques de vermeil ciselé.

— Oh! oh! — dit l’autre prêtre, — voici un lot qui sera fort envié.
— Je le crois bien, — répondit le révérend père ; — aussi on le met, avec la 

Vénus et la boîte à rouge, parmi les gros lots du tirage de la Vierge.
— Que voulez-vous dire? — reprit l’autre avec étonnement ; —quel est le ti­

rage de la Vierge?
— Comment, vous ignorez...
— Parfaitement.
— C’est une charmante invention de la mère Sainte-Perpétue. Figurez-vous, 

mon cher père, que les gros lots seront tirés par une petite figure de la Vierge à 
ressort, que l’on montera sous sa robe avec une clef de montre; cela lui donnera 
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un mouvement circulaire de quelques instants, de sorte que le numéro sur lequel 
s’arrêtera la sainte mère du Sauveur sera le gagnant 1.

— Ah ! c’est vraiment charmant! — dit l’autre père, — l’idée est remplie d’à- 
propos;... j’ignorais ce détail... Mais savez-vous combien coûtera l’ostensoir dont 
cette loterie est destinée à payer les frais?

— Le père procureur m’a dit que l'ostensoir, y compris les pierreries, ne re­
viendrait pas à moins de 35,000 fr... sans compter le vieux, que l’on a repris seu­
lement pour le poids de l’or... évalué, je crois-, à 9,000 fr.

— La loterie doit rapporter 40,000 fr., nous sommes en mesure, — reprit l’au­
tre révérend père. — Au moins, notre chapelle ne sera pas éclipsée par le luxe 
insolent de celle de messieurs les lazaristes.

— Ce sont eux au contraire qui maintenant nous envieront, car leur bel osten­
soir d’or massif, dont ils étaient si fiers, ne vaut pas la moitié de celui que notre 
loterie nous donnera, puisque le nôtre est non-seulement plus grand, mais encore 
couvert de pierres précieuses. »

Cette intéressante conversation fut malheureusement interrompue. Cela était si 
touchant! Ces prêtres d’une religion toute de pauvreté et d’humilité, de modestie 
et de charité, recourant aux jeux de hasard prohibés par la loi, et tendant la 
main au public pour parer leurs autels avec un luxe révoltant, pendant que des 
milliers de leurs frères meurent de faim et de misère, à la porte de leurs éblouis­
santes chapelles; misérables rivalités de reliques qui n’ont pas d’autre cause qu’un 
vulgaire et bas sentiment d’envie; on ne lutte pas à qui secourra plus de pauvres, 
mais à qui étalera plus de richesses sur la table de l’autel !

L’une des portes de la grille du jardin s’ouvrit, et l’un des trois révérends pè­
res dit, à la vue d’un nouveau personnage qui entrait :

« Ah! voici Son Éminence le cardinal Malipieri qui vient visiter le père Rodin.
— Puisse cette visite de Son Éminence, — dit le jeune père d’un air rogue, — 

être plus profitable au père Rodin que la dernière! »
En effet, le cardinal Malipieri passa dans le fond du jardin, se rendant à l’ap­

partement occupé par Rodin.

Cette ingénieuse parodie du procédé de la roulette et du biribi, appliquée à un simulacro de la Vierge 
a eu lieu pour le tirage d’une loterie religieuse, il y a six semaines, dans un couvent de femmes. Pour les 
croyants, ceci doit être monstrueusement sacrilège; pour les indifférents, c’est d'un ridicule déplorable : car 
de toutes les traditions, celle de Marie est une des plus touchantes et des plus respectables.



CHAPITRE XIII.

LE MALADE.

Le cardinal Malipieri, que l’on a vu assister à l’espèce de concile tenu chez la 
princesse de Saint-Dizier, et qui se rendait alors à l’appartement occupé par Rodin, 
était vêtu en laïque et enveloppé d’une ample douillette de satin puce, exhalant 
une forte odeur de camphre, car le prélat s’était entouré de tous les préservatifs 
anticholériques imaginables.

Arrivé à l’un des paliers du second étage de la maison, le cardinal frappa à une 
porte grise ; personne ne lui répondant, il l’ouvrit, et, en homme qui connaissait 
parfaitement les êtres, il traversa une espèce d'antichambre et se trouva dans une 
pièce où était dressé un lit de sangle; sur une table de bois noir à casiers on 
voyait plusieurs fioles ayant contenu des médicaments.

La physionomie du prélat semblait inquiète, morose; son teint était toujours 
jaunâtre et bilieux; le cercle brun qui cernait ses yeux noirs et louches, paraissait 
encore plus charbonné que de coutume. S’arrêtant un instant, il regarda autour 
de lui presque avec crainte, et à plusieurs reprises aspira fortement la senteur d’un 
flacon anticholérique; puis, se voyant seul, il s’approcha d’une glace placée sur

¡V. 2
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la cheminée, et observa très-attentivement la couleur de sa langue. Après quel- 
([ues minutes de ce consciencieux examen, dont il parut du reste assez satisfait, il 
prit dans une bonbonnière d’or quelques pastilles préservatrices, qu’il laissa fondre 
dans sa bouche en fermant les yeux avec componction. Ces précautions sanitaires 
prises, collant de nouveau son flacon à son nez, le prélat se préparait à entrer 
dans la pièce voisine, lorsque, entendant à travers la mince cloison qui l'en sépa­
rait un bruit assez violent, il s’arrêta pour écouler, car tout ce qui se disait dans 
l’appartement voisin arrivait très-facilement à son oreille.

« Me voici pansé... je veux me lever, — disait une voix faible mais brève et 
impérieuse.

— Vous n’y songez pas, mon révérend père, — répondit une voix plus forte, — 
c’est impossible.

— Vous allez voir si cela est impossible, — reprit l’autre voix.
— Mais, mon révérend père,... vous vous tuerez... vous êtes hors d’état de 

vous lever... c’est vous exposer à une rechute mortelle;... je n’y consentirai pas... »
A ces mots succéda de nouveau le bruit d’une faible lutte mêlée de quelques 

gémissements plus irrités que plaintifs, et la voix reprit : « Non, non, mon père, 
et pour plus de sûreté je ne laisserai pas vos habits à votre portée... Voici bientôt 
l’heure de votre potion, je vais aller vous la préparer. »

Et presque aussitôt, une porte s’ouvrant, le prélat vit entrer un homme de vingt- 
cinq ans environ, portant sous son bras une vieille redingote olive et un pantalon 
noir non moins râpé qu’il jeta sur une chaise. Ce personnage était M. Ange-Mo­
deste Rousselet, premier élève du docteur Baleinier. La physionomie du jeune 
praticien était humble, douceâtre et réservée; ses cheveux, presque ras sur le de­
vant, flottaient derrière son cou; il fit un léger mouvement de surprise à la vue 
du cardinal, et le salua profondément à deux reprises sans lever les yeux sur lui.

« Avant toute chose, — dit le prélat avec son accent italien très-prononcé, et 
en se tenant sous le nez son flacon de camphre, — les symptômes cholériques 
sont-ils revenus?

— Non, monseigneur, la fièvre pernicieuse qui a succédé à l’attaque de cho­
léra suit son cours.

— A la bonne heure... Mais le révérend père ne veut donc pas être raisonnablè? 
Quel est ce bruit que je viens d’entendre?

— Sa Révérence voulait absolument se lever et s’habiller, monseigneur; mais 
sa faiblesse est si grande, qu'il n’aurait pu faire deux pas hors de son lit. L’im­
patience le dévore;... on craint toujours que cette excessive agitation ne cause une 
rechute mortelle. *

— Le docteur Baleinier est-il venu ce matin?
— Il sort d’ici, monseigneur.
— Que pense-t-il du malade? \
— Il le trouve dans un état on ne peut plus alarmant, monseigneur... La nuit 

a été si mauvaise que M. Baleinier avait ce matin de grandes inquiétudes; le ré­
vérend père Rodin est dans l’un de ces moments critiques où une crise peut déci­
der en quelques heures de la vie ou de la mort du malade... M. Baleinier est allé 
chercher ce qu’il lui fallait pour une opération réactive très-douloureuse, et il va 
venir la pratiquer sur le malade.

— Et a-t-on fait prévenir le père d’Aigrigny?
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— Le père d'Aigrigny est fort souffrant lui-même, ainsi que Votre Éminence le 
sait;... il n’a pas encore pu quitter son lit depuis trois jours.

— .Te me suis informé de lui en montant, — reprit le prélat, — et je le verrai 
tout à l’heure. Mais, pour en revenir au père Rodin, a-t-on fait avertir son confes­
seur, puisqu’il est dans un état presque désespéré, et qu’il doit subir une opéra­
tion si grave?

— M. Baleinier lui en a touché deux mots, ainsi que des derniers sacrements ; 
mais le père Rodin s’est écrié avec irritation qu'on ne lui laissait pas un moment 
de repos, qu’on le harcelait sans cesse, qu’il avait autant que personne souci de 
son âme, et que...

— Per Bacco!... il ne s’agit pas de lui! — s’écria le cardinal en interrompant 
par cette exclamation païenne M. Ange-Modeste Rousselet, et en élevant sa voix, 
déjà très-aiguë et très-criarde, — il ne s’agit pas de lui, il s’agit de l’intérêt de sa 
compagnie. Il est indispensable que le révérend père reçoive les sacrements avec 
la plus éclatante solennité, et qu’il fasse, non-seulement une fin chrétienne, mais 
une fin d’un effet retentissant... Il faut que tous les gens de cette maison, des 
étrangers même, soient conviés à ce spectacle, afin que sa mort édifiante pro­
duise une excellente sensation.

— C’est ce que le révérend père Grison et le révérend père Brunet ont déjà 
voulu faire entendre à Sa Révérence, monseigneur ; mais Votre Eminence sait avec 
quelle impatience le père Rodin a reçu ces conseils, et M. Baleinier, de peur de 
provoquer une crise dangereuse, peut-être mortelle, n’a pas osé insister.

— Eh bien ! moi, j oserai; car dans ce temps d’impiété révolutionnaire, une fin 
solennellement chrétienne produira un effet très-salutaire sur le public. Il serait 
même fort à propos, en cas de mort, de se préparer à embaumer le révérend père; 
on le laisserait ainsi exposé pendant quelques jours en chapelle ardente, selon la 
coutume romaine. Mon secrétaire donnera le dessin du catafalque; c’est très- 
splendide, très-imposant. Par sa position dans l’ordre, le père Rodin aura droit à 
quelque chose d’on ne peut plus somptueux : il lui faudra au moins six cents cier­
ges ou bougies et environ une douzaine de lampes funéraires à l’esprit-de-vin pla­
cées au-dessus de son corps pour l’éclairer d’en haut, cela fait à merveille; on 
pourrait ensuite distribuer au peuple de petits écrits concernant la vie pieuse et 
ascétique du révérend père, et... »

Un bruit brusque, sec comme celui d’un objet métallique que l’on jetterait à 
terre avec colère, se fit entendre dans la pièce voisine, où se trouvait le malade, 
et interrompit le prélat.

« Pourvu que le père Rodin ne vous ait pas entendu parler de son embaume­
ment,... monseigneur, — dit à voix basse M. Ange-Modeste Rousselet, — son lit 
touche cette cloison et on entend tout ce qui se dit ici.

Si le père Rodin m’a écouté, — reprit le cardinal à voix basse et allant se 
placer à 1 autre bout de la chambre, — cette circonstance me servira à entrer en 
matière;... mais en tout état de cause, je persiste à croire que l’embaumement et 
l’exposition seraient très-nécessaires pour frapper un bon coup sur l’esprit public. 
Le peuple est déjà très-effrayé par le choléra, une pareille pompe mortuaire pro­
duirait un grand effet sur l’imagination de la population.

Je me permettrai de faire observer à Votre Éminence qu’ici les lois s’oppo­
sent à ces expositions, et que...
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— Les lois,... toujours les lois, — dit le cardinal avec courroux, —est-ce que 
Rome n’a pas aussi ses lois? Est-ce que tout prêtre n’est pas sujet de Rome? Est- 
ce qu’il n’est pas temps de... »

Mais ne voulant pas sans doute entrer dans une conversation plus explicite avec 
le jeune médecin, le prélat reprit : « Plus tard on s’occupera de ceci. Mais, dites- 
moi : depuis ma dernière visite, le révérend père a-t-il eu de nouveaux accès de 
délire?

— Oui, monseigneur, cette nuit il a déliré pendant une heure et demie au moins. 
— Avez-vous, ainsi qu’il vous l’a été recommandé, continué de tenir une note 

exacte de toutes les paroles qui ont 
échappé au malade pendant ce nou­
vel accès?

— Oui, monseigneur; voici cette 
note, ainsi que Votre Eminence me 
l'a commandé. »

Ce disant, M. Ange-Modeste 
Rousselet prit dans le casier une 
note qu’il remit au prélat.

Nous rappellerons au lecteur 
que cette partie de l’entretien de 
M. Rousselet et du cardinal ayant 
été tenue hors de portée de la cloi­
son, Rodin n’avait pu rien enten­
dre, tandis que la conversation re­
lative à son embaumement présu­
mé avait pu parfaitement parvenir 
jusqu'à lui.

Le cardinal ayant reçu la note 
de M. Rousselet, la prit avec une 
expression de vive curiosité. Après 
l’avoir parcourue, il froissa le pa­
pier, et il se dit sans dissimuler son 

dépit : « Toujours des mots incohérents,... pas deux paroles dont on puisse tirer 
une induction... raisonnable; on croirait vraiment que cet homme a le pouvoir 
de se posséder même pendant son délire, et de n'extravaguer qu’à propos de 
choses insignifiantes. — Puis s’adressant à M. Rousselet : — Vous êtes bien sûr 
d’avoir rapporté tout ce qui lui échappait durant son délire?

— A l’exception des phrases qu’il répétait sans cesse et que je n’ai écrites qu’une 
fois, Votre Éminence peut être persuadée queje n’ai pas omis un seul mot, même 
si déraisonnable qu’il me parût...

— Vous allez m’introduire auprès du père Rodin, — dit le prélat après un mo­
ment de silence.

— Mais... monseigneur... — répondit l’élève avec hésitation, — son accès l'a 
quitté il y a seulement une heure, et le révérend père est bien faible en ce moment.

— Raison de plus, — répondit assez indiscrètement le prélat. Puis, se ravisant, 
il ajouta : — Raison de plus... il appréciera davantage les consolations que je lui 
apporte... S'il s’est endormi, éveillez-le et annoncez-luima visite.
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— Je n’ai que des ordres à recevoir de Votre Eminence, » dit M. Rousselet en 
s’inclinant.

Et il entra dans une chambre voisine.
Resté seul, le cardinal se dit d’un air pensif : « J’en reviens toujours là... lors 

de la soudaine attaque de choléra dont il a été frappé,... le père Rodin s’est cru 
empoisonné par ordre du saint-siége; il machinait donc contre Rome quelque 
chose de bien redoutable, pour avoir conçu une crainte siabominable? Nos soup­
çons seraient-ils donc fondés? Agirait-il soutérrainement et puissamment, comme 
on le craint, sur une notable partie du sacré collége?... mais alors dans quel but? 
Voilà ce qu’il a été impossible de pénétrer, tant son secret est fidèlement gardé 
par ses complices... J'avais espéré que, pendant son délire, il lui échapperait 
quelque mot qui me mettrait sur la trace de ce que nous avons tant d’intérêt à 
savoir, car presque toujours le délire, et surtout chez un homme d’un esprit si in­
quiet, si actif, le délire n’est que l’exagération d’une idée dominante; cependant, 
voilà cinq accès que l’on m’a pour ainsi dire fidèlement sténographiés... et rien, 
non,... rien, que des phrases vides ou sans suite. »

Le retour de M. Rousselet mit un terme aux réflexions du prélat.
« Je suis désolé d’avoir à vous apprendre, monseigneur, que le révérend père 

refuse opiniàtrément de voir personne; il prétend avoir besoin d’un repos absolu... 
Quoique très-abattu, il a l’air sombre, courroucé... Je ne serais pas étonné qu’il 
eût entendu Votre Éminence parler de le faire embaumer... et... »

Le cardinal, interrompant M. Rousselet, lui dit : « Ainsi, le père Rodin a eu 
son dernier accès de délire cette nuit?

— Oui, monseigneur, de trois à cinq heures et demie du matin.
— De trois... à cinq heures du matin, — répéta le prélat, comme s’il eût voulu 

fixer ce détail dans sa mémoire, — et cet accès n’a offert rien de particulier?
— Non, monseigneur : ainsi que Votre Éminence a pu s’en convaincre par la 

lecture de cette note, il est impossible de rassembler plus de paroles incohé­
rentes. » •

Puis, voyant le prélat se diriger vers la porte de l’autre chambre, M. Rousse­
let ajouta : « Mais, monseigneur, le révérend père ne veut absolument voir per­
sonne;... il a besoin d’un repos absolu avant l’opération qu’on va lui faire tout à 
l’heure,... et il serait dangereux peut-être de... »

Sans répondre à cette observation, le cardinal entra dans la chambre de Rodin.
Cette pièce, assez vaste, éclairée par deux fenêtres, était simplement mais com­

modément meublée; deux tisons brûlaient lentement dans les cendres de l’àtre, 
envahi par une cafetière, un pot de faïence et un poêlon où grésillait un épais mé­
lange de farine de moutarde; sur la cheminée on voyait épars plusieurs morceaux 
de linge et des bandes de toile. Il régnait dans cette chambre cette odeur phar­
maceutique émanant des médicaments, particulière aux endroits occupés par les 
malades, mélangée d’une senteur si âcre, si putride, si nauséabonde, que le cardi­
nal s’arrêta un moment auprès de la porte sans avancer.

Ainsi que les révérends pères l’avaient prétendu dans leur promenade, Rodin 
vivait parce qu’il s’était dit :

« Il faut que je vive, et je vivrai... »
Car de même que de faibles imaginations, de lâches esprits, succombent souvent 

à la seule terreur du mal, de même aussi, mille faits le prouvent, la vigueur de
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caractère et l’énergie morale peuvent souvent lutter opiniâtrement contre le mal 
et triompher de positions quelquefois désespérées.

Il en avait été ainsi du jésuite... L’inébranlable fermeté de son caractère, et 
l'on dirait presque la redoutable ténacité de sa volonté (car la volonté acquiert 
parfois une sorte de toute-puissance mystérieuse dont on est effrayé), venant en 
aide à l’habile médication du docteur Baleinier, Bodin avait échappé au fléau dont 
il avait été si rapidement atteint. Mais à cette foudroyante perturbation physique 
avait succédé une fièvre des plus pernicieuses, qui mettait en grand péril la vie 
de Bodin.

Ge redoublement de danger avait causé les plus vives alarmes au père d’Aigri- 
gny, qui, malgré sa rivalité et sa jalousie, sentait qu’au point où en étaient ar­
rivées les choses, Rodin, ténant tous les fils de la trame, pouvait seul la conduire 
à bien.

Les rideaux de la chambre du malade, étant à demi fermés, ne laissaient 
arriver qu’un jour douteux autour du lit où gisait Rodin. La face du jésuite avait 
perdu cette teinte verdâtre particulière aux cholériques, mais elle était restée 
d’une lividité cadavéreuse; sa maigreur était telle, que sa peau, sèche, rugueuse, 
se collait aux moindres aspérités des os; les muscles et les veines de son long 
cou, pelé, décharné, comme celui d’un vautour, ressemblaient à un réseau de 
cordes; sa tête, couverte d’un bonnet de soie noire roux et crasseux, d’où s'échap­
paient quelques mèches de cheveux d’un gris terne, reposait sur un sale oreiller, 
Rodin ne voulant absolument pas qu’on le changeât de linge. Sa barbe, rare, 
-blanchâtre, n’ayant pas été rasée depuis longtemps, pointait çà et là, comme les 
crins d’une brosse, sur cette peau terreuse; par-dessous sa chemise, il portait un 
vieux gilet de laine troué à plusieurs endroits. Il avait sorti un de ses bras de son lit, 
et de sa main osseuse et velue, aux ongles bleuâtres, il tenait un mouchoir à ta­
bac d’une couleur impossible à rendre. On eût dit un cadavre, sans deux ardentes 
étincelles qui brillaient dans 1 ombre formée par la profondeur des orbites. Ce re­
gard, où semblaient concentrées, réfugiées, toute la vie, toute l’énergie qui res­
taient encore à cet homme, trahissait une inquiétude dévorante; tantôt ses traits 
révélaient une douleur aiguë ; tantôt la crispation de ses mains, et les brusques 
tressaillements dont il était agité, disaient assez son désespoir d’être cloué sur ce 
ht de douleur, tandis que les graves intérêts dont il s’était chargé réclamaient 
toute 1 activité de son esprit; aussi sa pensée, ainsi continuellement tendue, sur­
excitée, faiblissait souvent, les idées lui échappaient; alors il éprouvait des mo­
ments d absence, des accès de délire dont il sortait comme d’un rêve pénible et 
dont le souvenir l’épouvantait.

D’après les sages conseils du docteur Baleinier, qui le trouvait hors d’état de 
s’occuper de choses importantes, le père d’Aigrigny avait jusqu’alors évité de ré­
pondre aux questions de Rodin sur la marche de l’affaire Rennepont, si double­
ment capitale pour lui, et qu’il tremblait de voir compromise ou perdue par suite 
de l’inaction forcée à laquelle la maladie le condamnait. Ce silence du père d’Ai- 
grisny au sujet de cette trame dont lui, Rodin, tenait les fils, l’ignorance com­
plete où il était des événements qui avaient pu se passer depuis sa maladie aug­
mentaient encore son exaspération.
. Tel était l’élat moral et physique de Rodin, lorsque, malgré sa volonté, le car­
dinal Malipieri était entré dans sa chambre.
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our faire mieux comprendre les tortures de Ro­
din réduit à l’inaction par la maladie, et pour 
expliquer l’importance de la visite du cardinal 
Malipieri, rappelons en deux mots les audacieuses 
visées de l’ambition du jésuite, qui se croyait l’é­
mule de Sixte-Quint, en attendant qu’il fût devenu 
son égal.

Arriver par le succès de l’affaire Rennepont au 
généralat de son ordre, puis, dans le cas d’une ab­
dication presque prévue, s’assurer, par une splen­
dide corruption, la majorité du sacré collège, afin 
de monter sur le trône pontifical, et alors, au 
moyen d’un changement dans les statuts de la 

compagnie de Jésus, inféoder cette puissante société au saint-siège au lieu de la 
laisser, dans son indépendance, égaler et presque toujours dominer le pouvoir 
papal, tels étaient les secrets projets de Rodin.

Quant à leur possibilité, elle était consacrée par de nombreux antécédents ; car 
plusieurs simples moines ou prêtres avaient été soudainement élevés à la dignité 
pontificale. Quant à la moralité de la chose, l’avènement des Borgia, de Jules IT, 
et de bien d’autres étranges vicaires du Christ, auprès desquels Rodin était un 
vénérable saint, excusait, autorisait les prétentions du jésuite.

Quoique le but des menées souterraines de Rodin à Rome eût été jusqu’alors 
enveloppé du plus profond mystère, l’éveil avait été néanmoins donné sur ses in­
telligences secrètes avec un grand nombre de membres du sacré collège. Une frac­
tion de ce collège, à la tête de laquelle se trouvait le cardinal Malipieri, s’étant in­
quiétée, le cardinal profitait de son voyage en France pour tâcher de pénétrer les 
ténébreux desseins du jésuite. Si dans la scène que nous venons de peindre le car­
dinal s’était tant opiniâtré à vouloir conférer avec le révérend père malgré le refus 
de ce dernier, c’est que le prélat espérait, ainsi qu’on va le voir, arriver par la 
ruse à surprendre un secret jusqu’alors trop bien caché au sujet des intrigues 
qu’il lui supposait à Romé. C’est donc au milieu de circonstances si importantes, 
si capitales, que Rodin se voyait en proie à une maladie qui paralysait scs forces, 
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lorsque plus que jamais il aurait eu besoin de toute l’activité, de toutes les ressour­
ces de son esprit.

Après être resté quelques instants immobile auprès de la porte, le cardinal, te­
nant toujours son flacon sous son nez, s’approcha lentement du lit de Rodin.

Celui-ci, irrité de cette persistance, et voulant échapper à un entretien qui 
pour beaucoup de raisons lui était singulièrement odieux, tourna brusquement la 
téte du côté de la ruelle, et feignit de dormir.

S’inquiétant peu de cette feinte, et bien décidé à profiter de l’état de faiblesse 
où il savait Rodin, le prélat prit une chaise, et, malgré sa répugnance, s’établit 
au chevet du jésuite.

« Mon révérend et très-cher père... comment vous trouvez-vous? » lui dit-il 
d'une voix mielleuse que son accent italien semblait rendre plus hypocrite encore.

Rodin fit le sourd, respira bruyamment et ne répondit pas.
Le cardinal, quoiqu il eût des gants, approcha, non sans dégoût, sa main de 

celle du jésuite, la secoua quelque peu, en répétant d’une voix plus élevée : 
« Mon révérend et très- cher père, répondez-moi, je vous en conjure. »

Rodin ne put réprimer un mouvement d’impatience courroucée, mais il conti­
nua de rester muet.

Le cardinal n’était pas homme à se rebuter de si peu; il secoua de nouveau’et 
un peu plus fort le bras du jésuite, en répétant avec une ténacité flegmatique qui 
eût mis hors des gonds l’homme le plus-patient du monde : « Mon révérend et 
cher père, puisque vous ne dormez pas,... écoutez-moi, je vous en prie... »

Aigri par la douleur, exaspéré par l'opiniâtreté du prélat, Rodin retourna brus­
quement la tête, attacha sur le Romain ses yeux caves, brillant d’un feu sombre, 
et, les lèvres contractées par un sourire sardonique, il dit avec amertume : « Vous 
tenez donc bien, monseigneur, à me voir embaumé,... comme vous disiez tout à 
1 heure, et exposé en chapelle ardente, pour venir ainsi tourmenter mon agonie 
et hâter ma fin!

— Moi, mon cher père?... Grand Dieu!... que dites-vous là?»
Et le cardinal leva les mains au ciel, comme pour le prendre à témoin du tendre 

intérêt qu’il portait au jésuite.
« Je dis ce que j’ai entendu tout à l’heure, monseigneur, car cette cloison est 

mince, — ajouta Rodin avec un redoublement d’amertume.
— Si, par là, vous voulez dire que de toutes les forces de mon âme je vous ai 

désiré... je vous désire une fin toute chrétienne et exemplaire,... oh! vous ne vous 
trompez pas, mon très-cher père!... vous m’avez parfaitement entendu, car il me 
serait très-doux de vous voir, après une vie si bien remplie, un sujet d’adoration 
pour les fidèles.

— Et moi je vous dis, monseigneur, — s’écria Rodin d’une voix faible et sac­
cadée, - je vous dis qu’il y a de la férocité à émettre de pareils vœux en présencé 
d un malade dans un état désespéré; oui, — reprit-il avec une animation crois­
sante qui contrastait avec son accablement, - qu'on y prenne garde, entendez- 
vous, car... si l’on m’obsède... si l’on me harcèle sans cesse... si l’on ne me laissé 
pas râler tranquillement mon agonie... on me forcera de mourir d’une façon peu
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chrétienne;... je vous en avertis;... et si l’on compte sur un spectacle édifiant 
pour en tirer profit, on a tort... »

Cet accès de colère ayant douloureusement fatigué Rodin, il laissa retomber sa 
tète sur son oreiller, et essuya ses lèvres gercées et saignantes avec son mouchoir 
à tabac.

« Allons, allons, calmez-vous, mon très-cher père, — reprit le cardinal d'un 
air paterne; — n’ayez pas de ces idées funestes. Sans doute, la Providence a sur 
vous de grands desseins, puisqu’elle vous a déjà délivré d’un grand péril... Espé­
rons qu’elle vous sauvera encore de celui qui vous menace à cette heure. »

Rodin répondit par un rauque murmure en se retournant vers la ruelle.

L’imperturbable prélat continua : « A votre salut ne se sont pas bornées les 
vues de la Providence, mon très-cher père; elle a encore manifesté sa puissance 
d’une autre façon... Ce que je vais vous dire est de la plus haute importance; 
écoutez-moi bien attentivement. »

Rodin, sans se retourner, dit d’un ton amèrement courroucé qui trahissait une 
souffrance réelle : « Ils veulent ma mort,... j’ai la poitrine en feu,... la tête bri­
sée,... et ils sont sans pitié... Oh ! je souffre comme un damné...

— Déjà... — dit tout bas le Romain en souriant malicieusement de ce sar­
casme; puis il reprit tout haut : —Permettez-moi d’insister, mon très-cher père... 
Faites un petit effort pour m’écouter, vous ne le regretterez pas. »

Rodin, toujours étendu sur son lit, leva au ciel sans mot dire, mais d’un geste 
désespéré, ses deux mains jointes et crispées sur son mouchoir à tabac, puis ses 
bras retombèrent affaissés le long de son corps.

Le cardinal haussa légèrement les épaules et accentua lentement les paroles sui­
vantes afin que Rodin n’en perdît aucune : « Mon cher père, la Providence a 
voulu que, pendant votre accès de délire, vous fissiez à votre insu des révélations 
très-importantes. »

Et le prélat attendit avec une inquiète curiosité le résultat du pieux guet-apens 
qu’il tendait à l’esprit affaibli du jésuite.

IV. 5
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Mais celui-ci, toujours tourné vers la ruelle, ne parut pas l'avoir entendu et 
resta muet.

« Vous réfléchissez sans doute à mes paroles, mon cher père, — reprit le car­
dinal. — Vous avez raison, car il s’agit d’un fait bien grave; oui, je vous le ré­
pète, la Providence a permis que, pendant votre délire, votre parole trahît vos 
pensées les plus secrètes, en me révélant, heureusement à moi seul... des choses 
qui vous compromettent de la manière la plus grave... Bref, pendant votre accès 
de délire de cette nuit, qui a duré près de deux heures, vous avez dévoilé le but 
caché de vos intrigues à Rome avec plusieurs membres du sacré collège. »

Et le cardinal, se levant doucement, allait se pencher sur le lit afin d’épier l’ex­
pression de la physionomie de Rodin...

Celui-ci ne lui en donna pas le temps. Ainsi qu’un cadavre soumis à l’action de 
la pile voltaïque se meut par soubresauts brusques et étranges, ainsi Rodin bondit 
dans son lit, se retourna et se redressa droit sur son séant en entendant les der­
niers mots du prélat.

« Il s’est trahi... » dit le cardinal à voix basse et en italien.
Puis, se rasseyant brusquement, il attacha sur le jésuite des yeux étincelants 

d’une joie triomphante.
Quoiqu’il n’eût pas entendu l’exclamation de Malipieri, quoiqu’il n’eût pas re­

marqué l’expression glorieuse de sa physionomie, Rodin, malgré sa faiblesse, com­
prit la grave imprudence de son premier mouvement trop significatif... Il passa 
lentement la main sur son front, comme s’il eût éprouvé une sorte de vertige; 

- puis il jeta autour de lui des regards confus, effarés, en portant à ses lèvres trem­
blantes son vieux mouchoir à tabac, qu’il mordit machinalement pendant quel­
ques secondes.

« Votre vive émotion, votre effroi, me confirment, hélas! la triste découverte 
que j’ai faite, — reprit le cardinal, de plus en plus triomphant du succès de sa 
ruse, et se voyant sur le point de pénétrer enfin un secret si important;_ aussi 
maintenant, mon très-cher père, — ajouta-t-il, — vous comprendrez qu’il est 
pour vous d’un intérêt capital d’entrer dans les plus minutieux détails sur vos pro­
jets et sur vos complices à Rome; de la sorte, mon cher père, vous pouvez espé- 
rer en 1 indulgence du saint-siége, surtout si vos aveux sont assez explicites, assez 
circonstanciés pour remplir quelques lacunes, d’ailleurs inévitables, dans une ré- 
vélation faite durant l’ardeur d’un délire fiévreux. »

Rodin, revenu de sa première émotion, s’aperçut, mais trop tard, qu’il avait été 
joué et qu’il s’était gravement compromis, non par ses paroles, mais par un mou­
vement de surprise et d’effroi dangereusement significatif.

En effet, le jésuite avait craint un instant de s’être trahi pendant son délire en 
s’entendant accuser d’intrigues ténébreuses avec Rome; mais, après quelques 
minutes de réflexion, le jésuite, malgré l’affaiblissement de son esprit, se dit avec 
beaucoup de sens : « Si ce rusé Romain avait mon secret, il se garderait bien de 
m’en avertir; il n'a donc que des soupçons, aggravés par le mouvement involon­
taire que je n’ai pu réprimer tout à l’heure. »

Et Rodin essuya la sueur froide qui coulait de son front brûlant. L’émotion de 
cette scène augmentait ses souffrances et empirait encore son état, déjà si alar­
mant. Brisé de fatigue, il ne put rester plus longtemps assis dans son lit et se 
rejeta en arrière sur son oreiller.
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— Per Bacco! — se dit tout bas le cardinal, effrayé de l’expression de la figure 
du jésuite, — s’il allait trépasser avant d’avoir rien dit, et échapper ainsi à mon 
piége si habilement tendu?»

Et se penchant vivement vers Rodin, le prélat lui dit : « Qu’avez-vous donc, 
mon très-cher père?

— Je me sens affaibli, monseigneur;... ce que je souffre... ne peut s’exprimer...
— Espérons, mon très-cher père, que cette crise n’aura rien de fâcheux;... 

mais le contraire pouvant arriver, il y va du salut de votre âme de me faire à 
l'instant les aveux les plus complets... les plus détaillés : .. dussent ces aveux 
épuiser vos forces,... la vie éternelle... vaut mieux que cette vie périssable.

— De quels aveux voulez-vous parler, monseigneur? — dit Rodin d’une voix 
faible et d’un ton sardonique.

— Comment! de quels aveux? — s’écria le cardinal stupéfait. — Mais de vos 
aveux sur les dangereuses intrigues que vous avez nouées à Rome.

— Quelles intrigues? — demanda Rodin.
— Mais les intrigues que vous avez révélées pendant votre délire, — reprit le 

prélat avec une impatience de plus en plus irritée. — Vos aveux n’ont-ils pas été 
assez explicites? Pourquoi donc maintenant cette coupable hésitation à les com­
pléter ?

— Mes aveux ont été... explicites?... vous m’en assurez?... — dit Rodin en 
s’interrompant presque après chaque mot, tant il était oppressé. Mais l’énergie 
de sa volonté, sa présence d’esprit, ne l’abandonnaient pas encore.

— Oui, je vous le répète, — reprit le cardinal, — sauf quelques lacunes, vos 
aveux ont été des plus explicites.

— Alors... à quoi bon... vous les répéter? — Et le même sourire ironique 
effleura les lèvres bleuâtres de Rodin.

— A quoi bon ? — s’écria le prélat courroucé. — A mériter le pardon ; car, si 
l'on doit indulgence et rémission au pécheur repentant qui avoue ses fautes, on ne 
doit qu’anathème et malédiction au pécheur endurci.

— Oh !... quelle torture!... c’est mourir à petit feu, — murmura Rodin ; et il 
reprit : — Puisque j’ai tout dit... je n’ai rien à vous apprendre... vous savez tout...

— Je sais tout... Oui, sans doute, je sais tout, — reprit le prélat d’une voix 
foudroyante ; — mais comment ai-je été instruit ? Par des aveux que vous faisiez 
sans avoir seulement la conscience de votre action, et vous pensez que cela vous 
sera compté... Non... non... croyez-moi, le moment est solennel, la mort vous 
menace, oui! elle vous menace; tremblez donc... de faire un mensonge sacrilége, 
— s’écria le prélat de plus en plus courroucé et secouant rudement le bras de 
Rodin ; — redoutez les flammes éternelles si vous osez nier ce que vous savez 
être la vérité... Le niez-vous?...

— Je ne nierai rien, — articula péniblement Rodin ; — mais laissez-moi en 
repos.

— Enfin, Dieu vous inspire, — dit le cardinal avec un soupir de satisfaction. 
Et, croyant toucher à son but, il reprit: — Écoutez la voix du Seigneur; elle 
vous guidera sûrement, mon cher père ; ainsi vous ne niez rien ?

— J’avais... le délire,... je... ne... puis... donc... nier... (oh! que je souffre!
— ajouta Rodin en forme de parenthèse). — Je ne puis donc nier... les folies que 
j’aurais dites... pendant mon délire...



SEIZIÈME PARTIE. — LE CHOLÉRA.

— Mais quand ces prétendues folies sont d’accord avec la réalité, — s’écria le 
prélat... furieux d’être de nouveau trompé dans son attente, — mais quand le 
délire est une révélation involontaire... providentielle...

— Cardinal Malipieri... votre ruse... n’est pas même... à la hauteur de mon 
agonie, — reprit Rodin d'une voix éteinte. — La preuve que je n'ai pas dit mon 
secret,... si j’ai un secret,... c'est que vous voudriez... me... le faire dire... »

Et le jésuite, malgré ses douleurs, malgré sa faiblesse croissante, eut la force 
de se lever à demi sur son lit, de regarder le prélat bien en face, et de le narguer 
par un sourire d'une ironie diabolique.

Après quoi, Rodio retomba étendu sur son oreiller en portant ses deux mains 
crispées à sa poitrine et poussant un long soupir d’angoisse.

« Malédiction !... Cet infernal jésuite m’a deviné, — se dit le cardinal en frap- 
pant du pied avec rage; —il s’est aperçu que son premier mouvement l'avait 
compromis, il est maintenant sur ses gardes... Je n’en obtiendrai rien... à moins 
de profiter de la faiblesse où le voilà, et à force d’obsessions... de menaces... 
d’épouvante... »

Le prélat ne put achever; la porte s’ouvrit brusquement, et le père d’Aigrigny 
entra en s’écriant avec une explosion de joie indicible: «Excellente nouvelle!... »
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LA BONNE NOUVELLE.

A l’altération des traits du père d’Aigrigny, à sa pâleur, à la faiblesse de sa 
démarche, on voyait que la terrible scène du parvis Notre-Dame avait eu sur sa 
santé une réaction violente. Néanmoins, sa physionomie devint radieuse et triom­
phante lorsque, entrant dans la chambre de Rodin, il s’écria: « Excellente nou- 
vellel »

A ces mots, Rodin tressaillit; malgré son accablement, il redressa brusque­
ment la tète ; ses yeux brillèrent, curieux, inquiets, pénétrants; de sa main dé­
charnée faisant signe au père d'Aigrigny d’approcher de son lit, il lui dit d’une 
voix si entrecoupée, si faible, qu’on l’entendait à peine : « Je me sens très-mal... 
Le cardinal m’a presque achevé... Mais si cette excellente nouvelle... avait trait 
à l'affaire Rennepont,... dont la pensée me dévore... et dont on ne me parle 
pas,... il me semble... que je serais sauvé.

— Soyez donc sauvé!—s’écria le père d’Aigrigny, oubliant les recommanda­
tions du docteur Raleinier, qui s’était jusqu’alors opposé à ce que l’on entretint 
Rodin de graves intérêts. — Oui, — répéta le père d’Aigrigny, — soyez sauvé,... 
lisez,... et glorifiez-vous: ce que vous aviez annoncé commence à se réaliser. »

Ce disant, il tira de sa poche un papier, et le remit à Rodin, qui le saisit d’une 
main avide et tremblante. Quelques minutes auparavant, Rodin eût été réelle­
ment incapable de poursuivre son entretien avec le cardinal, lors même que la 
prudence lui eût permis de le continuer; il eût été tout aussi incapable de lire une 
seule ligne, tant sa vue était troublée, voilée;... pourtant, aux paroles du père 
d’Aigrigny, il ressentit un tel élan, un tel espoir, que, par un tout-puissant effort 
d’énergie et de volonté, il se dressa sur son séant, et, l’esprit libre, le regard in­
telligent, animé, il lut rapidement le papier que le père d’Aigrigny venait de lui 
remettre.

Le cardinal, stupéfait de celte transfiguration soudaine, se demandait s’il 
voyait bien le même homme qui, quelques minutes auparavant, venait de tomber 
gisant sur son lit, presque sans connaissance.

A peine Rodin eut-il lu, qu’il poussa un cri de joie étouffé, en disant avec un 
accent impossible à rendre : « El d’UN !... Ça commence... ça va !... »

Et fermant les yeux dans une sorte de ravissement extatique, un sourire d’or­
gueilleux triomphe épanouit ses traits et les rendit plus hideux encore en décou­
vrant ses dents jaunes et déchaussées. Son émotion fut si vive, que le papier qu’il 
venait de lire lomba de sa main frémissante.
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« 11 perd connaissance, — s’écria le père d’Aigrigny avec inquiétude en se pen­
chant vers Rodin. C'est ma faute, j'ai oublié que le docteur m'avait défendu 
de l'entretenir d’affaires sérieuses.

— Non,... non,... ne vous reprochez rien, — dit Rodin à voix basse, en se 
relevant à demi sur son séant, afin de rassurer le révérend père. — Cette joie si 
inattendue causera... peut-être... ma guérison ; oui... je ne sais ce que j’éprouve;... 
mais tenez, regardez mes joues; il me semble que, pour la première fois depuis 
queje suis cloué sur ce lit de misère, elles se colorent un peu ;... j’y sens presque 
de la chaleur. »

Rodin disait vrai. Une moite et légère rougeur se répandit tout à coup sur ses 
joues livides et glacées; sa voix même, quoique toujours bien faible, devint moins 
chevrotante, et il s’écria avec un accéntde conviction si exalté, que le père d’Ai­
grigny et le prélat en tressaillirent: « Ce premier succès répond des autres;... 
je lis dans l’avenir ;... oui, oui... —ajouta Rodin d’un air de plus en plus inspiré, 
— notre cause triomphera... tous les membres de l’exécrable famille Rennepont 
seront écrasés, et cela avant peu;... vous verrez,... vous... »

Puis, s’interrompant, Rodin se rejeta sur son oreiller en disant : « Oh 1 la joie 
me sufoque... la voix me manque.

— De quoi s’agit-il donc? » demanda le cardinal au père d’Aigrigny.
Celui-ci répondit d’un ton hypocritement pénétré : « Un des héritiers de la fa­

mille Rennepont, un misérable artisan, usé par les excès et par la débauche, est 
mort, il y a trois jours, à la suite d’une abominable orgie, dans laquelle on avait 
bravé le choléra avec une impiété sacrilége... Aujourd’hui seulement, à cause de 
l’indisposition qui ma retenu chez moi... et d’une autre circonstance, j’ai pu 
avoir en ma possession l’acte de décès bien en règle de cette victime de l’intem­
pérance et de l’irréligion. Du reste, je le proclame à la louange de Sa Révérence 
(il montra Rodin), qui avait dit: « Les pires ennemis que peuvent avoir les des- 
« cendants de cet infâme renégat sont leurs passions mauvaises... Qu’elles soient 
« donc nos auxiliaires contre cette race impie... » Il vient d'en être ainsi pour ce 
Jacques Rennepont.

— Vous le voyez, — reprit Rodin d’une voix si épuisée qu’elle devint bientôt 
presque inintelligible, — la punition commence déjà... un... des Rennepont est 
mort... et... songez-y bien... cet acte de décès... — ajouta le jésuite en montrant 
le papier que le père d’Aigrigny tenait à la main, — vaudra un jour quarante mil­
lions à la compagnie de Jésus... et cela... parce que...je vous... ai... »

Les lèvres de Rodin achevèrent seules sa phrase. Depuis quelques instants, le 
son de sa voix s’était tellement voilé, qu’il finit par n’être plus perceptible et 
s’éteignit complètement; son larynx, contracté par une émotion violente, ne 
laissa plus sortir aucun accent. Le jésuite, loin de s’inquiéter de cet incident, 
acheva pour ainsi dire sa phrase par une pantomime expressive ; redressant fiè­
rement la tête, la face hautaine et fière, il frappa deux ou trois fois son front du 
bout de son index, exprimant ainsi que c’était à son esprit, à sa direction, que 
l’on devait ce premier résultat si heureux.

Mais bientôt Rodin retomba brisé sur sa couche, épuisé, haletant, affaissé, en 
portant son mouchoir à ses lèvres desséchées; cette heureuse nouvelle, ainsi que 
disait le père d Aigrigny, n’avait pas guéri Rodin ; pendant un moment seulement 
il avait eu le courage d’oublier ses douleurs ; aussi la légère rougeur dont ses joues 
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s’étaient quelque peu colorées disparut bientôt; son visage redevint livide; ses 
souffrances, un moment suspendues, redoublèrent tellement de violence, qu’il se 
tordit convulsivement sous ses couvertures, se mit le visage à plat sur son oreiller 
en étendant au-dessus de sa tête ses deux bras crispés, roides comme des barres 
de fer.

Après cette crise aussi intense que rapide, pendant laquelle lé père d’Aigrigny 
et le prélat s’empressèrent autour de lui, Rodin, dont la figure était baignée d'une 
sueur froide, leur fit signe qu’il souffrait moins, et qu’il désirait boire d’une po­
tion qu’il indiqua du geste, sur sa table de nuit. Le père d’Aigrigny alla la cher­
cher, et pendant que le cardinal, avec un dégoût très-évident, soutenait Rodin, 

, le père d Aigrigny administra au malade quelques cuillerées de potion, dont l’effet 
immédiat fut assez calmant.

« Voulez-vous que j’appelle M. Rousselet ? » dit le père d’Aigrigny à Rodin, 
lorsque celui-ci fut de nouveau étendu dans son lit.

Rodin secoua négativement la tête; puis, faisant un nouvel effort, il souleva 
sa main droite, 1 ouvrit toute grande, y promena son index gauche ; il fit signe au 
père d’Aigrigny, en lui montrant du regard un bureau placé dans un coin de la 
chambre, que, ne pouvant plus parler, il désirait écrire.

« .Te comprends toujours Votre Révérence, — lui dit le père d’Aigrigny: — 
mais d’abord calmez-vous. Tout à l’heure, si besoin est, je vous donnerai ce qu’il 
vous faut pour écrire. »

Deux coups frappés fortement, non pas à la porte de la chambre de Rodin, 
mais à la porte extérieure de la pièce voisine, interrompirent cette scène; par 
prudence, et pour que son entretien avec Rodin fût plus secret, le père d’Aigrigny 

avait prié M. Rousselet de se tenir 
dans la première des trois chambres. 

Le père d’Aigrigny, après avoir 
traversé la seconde pièce, ouvrit la 
porte de l’antichambre, où il trouva 
M. Rousselet, qui lui remit une enve­
loppe assez volumineuse en lui disant: 
« Je vous demande pardon de vous 
avoir dérangé, mon père, mais l’on 
m’a dit de vous remettre ces papiers 
à l’instant même.

— Je vous remercie, monsieur 
Rousselet, — dit le père d’Aigrigny; 
puis il ajouta : — Savez-vous à quelle 
heure M. Baleinier doit revenir?

— Mais il ne tardera pas, mon 
père... car il veut faire avant la nuit 
l’opération si douloureuse qui doit 
avoir un effet décisif sur l’état du père 
Rodin, et je prépare ce qu’il faut pour 
cela, — ajouta M. Rousselet en mon­

trant un appareil étrange, formidable, que le père d’Aigrigny considéra avec une 
sorte d’effroi.



24 SEIZIÈME PARTIE. - LE CHOLÉRA.

— Je ne sais si ce symptôme est grave, — dit le jésuite, mais le révérend père 
vient d'être subitement frappé d’une extinction de voix.

— C’est la troisième fois depuis huit jours que cet accident se renouvelle,—dit 
M. Rousselet, — et l’opération de M. Baleinier agira sur le larynx comme sur les 
poumons.

— Et cette opération est-elle bien douloureuse?—demanda le père d’Aigrigny.
— Je ne crois pas qu’il y en ait de plus cruelle dans la chirurgie,—dit l’élève;

— aussi M. Baleinier en a caché l’importance au père Rodin.
— Veuillez continuer d’attendre ici M. Baleinier, et nous l’envoyer dès qu il 

arrivera, — reprit le père d’Aigrigny ; et il retourna dans la chambre du malade. 
S’asseyant alors à son chevet, il lui dit en lui montrant la lettre : « Voici plu­
sieurs rapports contradictoires relatifs à différentes personnes de la famille Ren- 
nepont, qui m’ont paru mériter une surveillance spéciale,... mon indisposition ne 
m’ayant pas permis de rien voir par moi-même depuis quelques jours... car je me 
lève aujourd’hui pour la première fois;... mais je ne sais, mon père, ajouta-t-il 
en s’adressant à Rodin, — si votre état vous permet d’entendre... »

Rodin fit un geste à la fois si suppliant et si désespéré, que le père d’Aigrigny 
sentit qu’il y aurait au moins autant de danger à se refuser au désir de Rodin qu à 
s’y rendre; se tournant donc vers le cardinal, toujours inconsolable de n’avoir pu 
subtiliser le secret du jésuite, il lui dit avec une respectueuse déférence en lui 
montrant la lettre: « Votre Éminence permet-elle? »

Le prélat inclina la tête et répondit: « Vos affaires sont aussi les nôtres, mon 
-cher père, et l’Église doit toujours se réjouir de ce qui réjouit votre glorieuse 

compagnie. »
Le père d’Aigrigny décacheta l’enveloppe; plusieurs notes d’écritures différen­

tes y étaient renfermées.
Après avoir lu la première, ses traits se rembrunirent tout à coup, et il dit 

d’une voix grave et pénétrée : « C’est un malheur... un grand malheur... »
Rodin tourna vivement la tête vers lui, et le regarda d’un air inquiet et inter­

rogatif...
« Florine est morte du choléra, — reprit le père d’Aigrigny.—Et ce qu’il y a de 

fâcheux, — ajouta le révérend père en froissant la note entre ses mains, — c’est 
qu’avant de mourir cette misérable créature a avoué à mademoiselle de Cardoville 
que depuis longtemps elle l’espionnait d’après les ordres de Votre Révérence... »

Sans doute la mort de Florine et les aveux qu’elle avait faits à sa maîtresse 
contrariaient les projets de Rodin, car il fit entendre une sorte de murmure inar­
ticulé, et, malgré leur abattement, ses traits exprimèrent une violente contrariété.

Le père d’Aigrigny, passant à une autre note, la lut et dit : « Cette note, relative 
au maréchal Simon, n’est pas absolument mauvaise ; mais elle est loin d’être satis­
faisante, car, somme toute, elle annonce quelque amélioration dans sa position. 
Nous verrons d’ailleurs, par des renseignements d’une autre source, si cette note 
mérite toute créance. »

Rodin, d’un geste impatient et brusque, fit signe au père d’Aigrigny de se hâ­
ter de lire. Et le révérend père lut ce qui suit :

« On assure que, depuis peu de jours, l’esprit du maréchal paraît moins cha- 
« grin, moins inquiet, moins agité; il a passé dernièrement deux heures avec ses 
« filles, ce qui, depuis assez longtemps, ne lui était pas arrivé. La dure physio- 
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« nomie de son soldat Dagobert se déridant de plus en plus... on peut regarder ce 
« symptôme comme la preuve certaine d’une amélioration sensible dans l’état du 
« maréchal.

« Reconnues à leur écriture, les dernières lettres anonymes ayant été rendues 
« au facteur par le soldat Dagobert sans avoir été ouvertes par le maréchal, on 
« avisera aux moyens de les faire parvenir d'une autre manière. »

Puis, regardant Rodin, le père d’Aigrigny lui dit : « Votre Révérence juge sans 
doute comme moi que cette note pourrait être plus satisfaisante?... »

Rodin baissa la tête. On lisait sur sa physionomie crispée combien il souffrait 
de ne pouvoir parler; par deux fois il porta la main à son gosier en regardant le 
père d’Aigrigny avec angoisse.

« Ahl... — s’écria le père d’Aigrigny avec colère et amertume, après avoir par­
couru une autre note,—pour une heureuse chance, ce jour en a de bien funestes ! »

A ces mots, se tournant vivement vers le père d’Aigrigny, étendant vers lui 
ses mains tremblantes, Rodin l’interrogea du geste et du regard.

Le cardinal, partageant la même inquiétude, dit au père d’Aigrigny : « Que 
vous apprend donc cette note, mon cher père?

— On croyait le séjour de M. Hardy, dans notre maison, complètement ignoré, 
— reprit le père d’Aigrigny, — et l’on craint qu’Agricol Baudoin n’ait découvert 
la demeure de son ancien patron, et qu’il ne lui ait fait tenir une lettre par l’en­
tremise d’un homme de la maison... Ainsi, — ajouta le père d’Aigrigny avec co­
lère, pendant ces trois jours, où il m’a été impossible d’aller voir M. Hardy dans 
le pavillon qu’il habite, un de ses servants se serait donc laissé corrompre... ll y 
a parmi eux un borgne dont je me suis toujours défié,... le misérable... Mais non, 
je ne veux pas croire à cette trahison; ses suites seraient trop déplorables, car je 
sais mieux que personne où en sont les choses, et je déclare qu’une pareille cor­
respondance pourrait tout perdre, en réveillant chez M. Hardy des souvenirs, des 
idées à grand’peine endormies; on ruinerait peut-être ainsi en un seul jour tout ce 
que j’ai fait depuis qu’il habite notre maison de retraite ;... mais heureusement il 
s’agit seulement dans cette note de doutes, de craintes, et les autres renseigne­
ments, que je crois plus certains, ne les confirmeront pas, je l’espère.

— Mon cher père, — dit le cardinal, — il ne faut pas encore désespérer... la 
bonne cause a toujours l'appui du Seigneur. »

Cette assurance semblait médiocrement rassurer le père d’Aigrigny, qui restait 
pensif, accablé, pendant que Rodin, étendu sur son lit de douleur, tressaillait con­
vulsivement, dans un accès de colère muette, en songeant à ce nouvel échec.

« Voyons cette dernière note, — dit le père d’Aigrigny après un moment de 
silence méditatif. — J’ai assez de confiance dans la personne qui me l’envoie pour 
ne pas douter de la rigoureuse exactitude des renseignements qu’elle contient. 
Puissent-ils contredire absolument les autres! »

Afin de ne pas interrompre l’enchaînement des faits contenus dans celte dernière 
note, qui devait si terriblement impressionner les acteurs de cette scène, nous 
laisserons le lecteur suppléer par son imagination à toutes les exclamations de sur­
prise, de rage, de haine, de crainte du père d’Aigrigny, et à l’effrayante panto­
mime de Rodin, pendant la lecture de ce document redoutable, résultat des obser­
vations d’un agent fidèle et secret des révérends pères.

1V. 4



CHAPITRE XVI.

LA NOTE SECRÈTE.

e père d’Aigrigny lut donc ce qui suit :

« Il y a trois jours, l’abbé Gabriel de Rennepont, 
« qui n’était jamais allé chez mademoiselle de Car- 
« doville, est arrivé à l’hôtel de cette demoiselle à 
« une heure et demie de l’après-midi; il y est resté 
« jusqu’à près de cinq heures.

« Presque aussitôt après le départ de l’abbé, deux 
« domestiques sont sortis de l’hôtel; l'un s’est rendu 
« chez M. le maréchal Simon, l'autre chez Agricol 
« Baudoin, l’ouvrier forgeron, et ensuite chez le 
« prince Djalma...

« Hier, sur le midi, le maréchal Simon et ses 
« deux filles sont venus chez mademoiselle de Car- 
« doville; peu de temps après, l’abbé Gabriel s’y 
« est aussi rendu, accompagné d’Agricol Baudoin.

« Une longue conférence a eu lieu entre ces différents personnages et made- 
« moiselle de Cardoville; ils sont restés chez elle jusqu’à trois heures et demie.

« Le maréchal Simon, qui était venu en voiture, s’en est allé à pied avec ses 
« deux filles; tous trois semblaient très-satisfaits, et on a même vu, dans une 
« des allées écartées des Champs-Élysées, le maréchal Simon embrasser ses deux 
« filles avec expansion et attendrissement.

« L’abbé Gabriel de Rennepont et Agricol Baudoin sont sortis les derniers.
« L’abbé Gabriel est rentré chez lui, ainsi qu’on l’a su plus tard ; le forgeron, 

« que l’on avait plusieurs motifs de surveiller, s’est rendu chez un marchand de 
« vin de la rue de la Harpe. On y est entré sur ses pas; il a demandé une bou- 
« teille de vin, et s’est assis dans un coin reculé du cabinet du fond, à main 
« gauche; il ne buvait pas et semblait vivement préoccupé; on a supposé qu’il 
« attendait quelqu’un.

« En effet, au bout d’une demi-heure est arrivé un homme de trente ans en- 
« viron, brun, de taille élevée, borgne de l'œil gauche, vêtu d’une redingote 
« marron et d’un pantalon noir; il avait la tête nue. Il devait venir d’un endroit 
« voisin. Cet homme s’est attablé avec le forgeron.

« Une conversation assez animée, mais dont on n’a pu malheureusement rien 
« entendre, s’est engagée entre ces deux individus. Au bout d’une demi-heure 
« environ, Agricol Baudoin a mis dans la main de l’homme borgne un petit pa- 
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« quet qui a paru devoir contenir de l’or, vu son peu de volume et l’air de profonde 
« gratitude de l’homme borgne, qui a ensuite reçu d'Agricol Baudoin, avec beau- 
« coup d’empressement, une lettre que celui-ci paraissait lui recommander très- 
« instamment, et que l’homme borgne a mise soigneusement dans sa poche ; après 
« quoi, tous deux se sont séparés, et le forgeron a dit: A demain.

« Après cette entrevue, on a cru devoir particulièrement suivre l’homme 
« borgne; il a quitté la rue de là Harpe, a traversé le Luxembourg et est entré 
« dans la maison de retraite de la rue de Vaugirard.

« Le lendemain, on s'est rendu de très-bonne heure aux environs du cabaret de 
« la rue de la Harpe, car on ignorait l’heure du rendez-vous donné la veille à 
« l’homme borgne par Agricol; on a attendu jusqu’à une heure et demie, le for- 
« geron est arrivé.

« Comme l’on s’était rendu à peu près méconnaissable, dans la crainte d’être 
« remarqué, on a pu, ainsi que la veille, entrer dans le cabaret et s’attabler assez 
« près du forgeron sans lui donner d’ombrage; bientôt l’homme borgne est venu, 
« et lui a remis une lettre cachetée en noir.

« A la vue de cette lettre, Agricol Baudoin a paru si ému, qu'avant même de 
« la lire, on a vu distinctement une larme tomber sur ses moustaches.

« La lettre était fort courte, car le forgeron n’a pas mis deux minutes à la lire; 
« mais, néanmoins, il en a paru si content, si heureux, qu’il a bondi de joie sur 
« son banc, et a cordialement serré la main de l'homme borgne; puis il a paru 
« lui demander instamment quelque chose, que celui-ci refusait. Enfin il a semblé 
« céder, et tous deux sont sortis du cabaret.

« On les a suivis de loin ; comme hier, l'homme borgne est entré dans la maison 
« signalée rue de Vaugirard. Agricol, après l’avoir accompagné jusqu’à la porte, 
« a longtemps rôdé autour des murs, semblant étudier les localités; de temps à 
« autre il écrivait quelques mots sur un carnet.

« Le forgeron s’est ensuite dirigé en toute hâte vers la place de l’Odéon, où il a 
« pris un cabriolet. On l'a imité, on l'a suivi, et il s'est rendu rue d'Anjou, chez 
« mademoiselle de Cardoville.

« Par un heureux hasard, au moment où l’on venait de voir Agricol entrer 
« dans l’hôtel, une voiture, à la livrée de mademoiselle de Cardoville, en sortait; 
« l'écuyer de cette demoiselle s’y trouvait avec un homme de fort mauvaise mine, 
« misérablement vêtu et très-pâle.

« Cet incident, assez extraordinaire, méritant quelque attention, on n’a pas 
« perdu de vue cette voiture; elle s’est directement rendue à la préfecture de police.

« L’écuyer de mademoiselle de Cardoville est descendu de voiture avec l’homme 
« de mauvaise mine; tous deux sont entrés au bureau des agents de surveillance; au 
« bout d’une demi-heure, l’écuyer de mademoiselle de Cardoville est ressorti seul, et, 
« montant en voiture, s’est fait conduire au palais de justice, où il est entré au 
« parquet du procureur du roi ; il est resté là environ une demi-heure, après quoi 
« il est revenu rue d’Anjou, à l’hôtel de Cardoville.

« On a su, par une voie parfaitement sûre, que le même jour, sur les huit 
« heures du soir, MM. d’Ormesson et de Valbelle, avocats très-distingués, et le 
« juge d’instruction qui a reçu la plainte en séquestration de mademoiselle de Car­
et doville, lorsqu’elle était retenue chez M. le docteur Baleinier, ont eu avec cette 
« demoiselle, à l’hôtel de Cardoville, une conférence qui s’est prolongée jusqu’à
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« près de minuit, et à laquelle assistaient Agricol Baudoin et deux autres ouvriers 
« de la fabrique de M. Hardy.

« Aujourd’hui, le prince Djalma s’est rendu chez le maréchal Simon; il y est 
« resté trois heures et demie; au bout de ce temps, le maréchal et le prince se 

« sont rendus, selon toute apparence, chez 
« mademoiselle de Cardoville, car leur voi- 
« ture s’est arrêtée à sa porte, rue d’Anjou; 
« un accident imprévu a empêché de com- 
« pléter ce dernier renseignement.

« On vient d’apprendre qu’un mandat d’a- 
« mener vient d’être lancé contre le nommé 
« Léonard, ancien factotum de M. le baron 
« Tripeaud. Ce Léonard est soupçonné d'è- 
« tre l’auteur de l’incendie de la fabrique de 
« M. François Hardy, Agricol Baudoin et 
« deux de ses camarades ayant signalé un 
« homme qui offre une ressemblance frap- 
« pante avec Léonard.

« De tout ceci il résulte évidemment que 
« depuis peu de jours l’hôtel de Cardoville 
« est le foyer où aboutissent et d’où rayon- 
« nent les démarches les plus actives, les 
« plusmultipliées, qui semblent toujours gra- 
« viter autour de M. le maréchal Simon, de 
« ses filles et de M. François Hardy, démar- 
« ches dont mademoiselle de Cardoville,

« l'abbé Gabriel, Agricol Baudoin, sont les agents les plus infatigables et, on le 
« craint, les plus dangereux. » -

En rapprochant cette note des autres renseignements et en se rappelant le 
passé, il en résultait des découvertes accablantes pour les révérends pères. Ainsi, 
Gabriel avait eu de fréquentes et longues conférences avec Adrienne, qui jus­
qu’alors lui était inconnue.

Agricol Baudoin s’était mis en rapport avec M. François Hardy, et la justice 
était sur la trace des fauteurs et incitateurs de l’émeute qui avait ruiné et incendié 
la fabrique du concurrent du baron Tripeaud.

Il paraissait presque certain que mademoiselle de Cardoville avait eu une en­
trevue avec le prince Djalma.

Cet ensemble de faits prouvait évidemment que, fidèle à la menace qu’elle avait 
faite à Rodin, lorsque la double perfidie du révérend père avait été démasquée, 
mademoiselle de Cardoville s’occupait activement de réunir autour d’elle les mem­
bres dispersés de sa famille, afin de les engager à se liguer contre l’ennemi dan­
gereux dont les détestables projets, étant ainsi dévoilés et hardiment combattus, 
ne devaient plus avoir aucune chance de réussite.

On comprend maintenant quel dut être le foudroyant effet de cette note sur le 
père d’Aigrigny et sur Rodin... Rodin agonisant, cloué sur un lit de douleur et 
réduit à l’impuissance, alors qu’il voyait tomber pièce à pièce son laborieux 
échafaudage.
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L’OPÉRATION.

ous avons renoncé à peindre la physionomie, 
l'attitude, le geste de Rodin pendant la lec­
ture de la note qui semblait ruiner ses espé­
rances depuis si longtemps caressées; tout 
allait lui manquer à la fois et au moment où 
une confiance presque surhumaine dans le 
succès de la trame lui donnait assez d'éner­
gie pour dompter encore la maladie. Sortant 
à peine d’une agonie douloureuse, une seule 
pensée, fixe, dévorante, l’avait agité jus­
qu’au délire. — Quel progrès en mal ou en 
bien ayait fait pendant sa maladie cette af­
faire si immense pour lui? — On lui an­
nonçait tout d’abord une nouvelle heureuse, 
la mort de Jacques; mais bientôt les avan­
tages de ce décès, qui réduisait de sept à six 
le nombre des héritiers Rennepont, étaient 
anéantis. A quoi bon cette mort, puisque 
cette famille, dispersée, frappée isolément 
avec une persévérance si infernale, se réu­

nissait, connaissant enfin les ennemis qui depuis si longtemps l’atteignaient dans 
l’ombre? Si tous ces cœurs blessés, meurtris, brisés, se rapprochaient, se conso­
laient, s’éclairaient en se prêtant un ferme et mutuel appui, leur cause était ga­
gnée, l’énorme héritage échappait aux révérends pères.

Que faire? que faire?
Étrange puissance de la volonté humaine! Rodin a encore un pied dans la 

tombe; il est presque agonisant; la voix lui manque; et pourtant, cet esprit opi­
niâtre et plein de ressources ne désespère pas encore; qu’un miracle lui rende au­
jourd’hui la santé, et cette inébranlable confiance dans la réussite de ses projets, 
qui lui a déjà donné le pouvoir de résister à une maladie à laquelle tant d’autres 
eussent succombé, cette confiance lui dit qu’il pourra encore remédier à tout;... 
mais il lui faut la santé, la vie...

La santé... la vie!!! et son médecin ignore s’il survivra ou non à tant de se­
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cousses... s’il pourra supporter une opération terrible. La santé... la vie... et 
tout à l’heure encore Rodin entendait parler des funérailles solennelles qu’on allait 
lui faire...

Eh bien! la santé, la vie, il les aura, il se le dit. Oui, il a voulu vivre jusque- 
là... et il a vécu... Pourquoi ne vivrait-il pas plus longtemps encore?...

Tl vivra donc!... il le veut!...
Tout ce que nous venons d’écrire, Rodin, lui, l’avait pensé pour ainsi dire en 

une seconde.
Il fallait que ses traits, bouleversés par cette espèce de tourmente morale, ré­

vélassent quelque chose de bien étrange, car le père d’Aigrigny et le cardinal le 
regardaient silencieux et interdits.

Une fois résolu de vivre afin de soutenir une lutte désespérée contre la famille 
Rennepont, Rodin agit en conséquence; aussi, pendant quelques instants, le père 
d’Aigrigny et le prélat se crurent sous l'obsession d'un rêve.

Par un effort de volonté d’une énergie inouïe et comme s’il eût été mù par un 
ressort, Rodin se précipita hors de son lit, emportant avec lui un drap qui traî­
nait, comme un suaire, derrière ce corps livide et décharné... La chambre était 
froide; la sueur inondait le visage du jésuite; ses pieds nus et osseux laissaient 
leur moite empreinte sur le carreau.

« Malheureux... que faites-vous? c’est la mort! » s’écria le père d’Aigrigny en 
se précipitant vers Rodin pour le forcer à se recoucher.

Mais celui-ci, étendant un de ses bras de squelette, dur comme du fer, repoussa 
au loin le père d’Aigrigny avec une vigueur inconcevable, si l’on songe à l’état 
d’épuisement où il était depuis longtemps.

« Ila la force d'un épileptique pendant son accès!... » dit au prélat le père 
d’Aigrigny en se raffermissant sur ses jambes.

Rodin, d’un pas grave, se dirigea vers le bureau où se trouvait ce qui était jour­
nellement nécessaire au docteur Baleinier pour formuler ses ordonnances; puis, 
s’asseyant devant celle table, le jésuite prit du papier, une plume, et commença 
d’écrire d’une main ferme.

Ses mouvements calmes, lents et sûrs, avaient quelque chose de la mesure réflé­
chie que l’on remarque chez les somnambules.

Muets, immobiles, ne sachant s’ils rêvaient ou non, à la vue de ce prodige, le 
cardinal et le père d’Aigrigny restèrent béants devant l’incroyable sang-froid de 
Rodin, qui, demi-nu, écrivait avec une tranquillité parfaite.

Pourtant le père d’Aigrigny s’avança vers lui et lui dit : « Mais, mon père... 
cela est insensé... »

Rodin haussa les épaules, tourna la tête vers lui, et, l’interrompant d’un geste, 
lui fit signe de s’approcher et de lire ce qu’il venait d’écrire.

Le révérend père, s’attendant à voir les folles élucubrations d’un cerveau déli­
rant, prit la feuille de papier pendant que Rodin commençait une autre note.

« Monseigneur!... — s’écria le père d’Aigrigny, — lisez ceci... »
Le cardinal lut le feuillet; et le rendant au révérend père, dont il partageait la 

stupeur : « C’est rempli de raison, d’habileté, de ressources; on neutralisera ainsi 
le dangereux concert de l’abbé Gabriel et de mademoiselle de Cardoville, qui sem­
blent, en effet, les meneurs les plus dangereux de cette coalition.

— En vérité, c’est miraculeux, — dit le père d’Aigrigny.
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— Ah! mon cher père, — dit tout bas le cardinal, frappé de ces mots du jésuite 
et en secouant la tête avec une expression de triste regret, — quel dommage que 
nous soyons seuls témoins de ce qui se passe! quel excellent MIRACLE on aurait pu 
tirer de ceci!... Un homme à l’agonie... ainsi transformé subitement!... En pré­
sentant la chose d’une certaine façon... ça vaudrait presque le Lazare.

— Quelle idée, monseigneur! — dit le père d’Aigrigny à mi-voix, — elle est 
parfaite, il n’y faut pas renoncer... c’est très-acceptable et... »

Cet innocent petit complot thaumaturgique fut interrompu par Rodin, qui, 
tournant la tête, fit signe au père d’Aigrigny de s’approcher et lui remit un autre 
feuillet accompagné d’un petit papier où étaient écrits ces mots :

A exécuter avant une heure.
Le père d’Aigrigny lut rapidement la nouvelle note et s’écria :
« C’est juste, je n’avais pas songé à cela;... de la sorte, au lieu d’être funeste, 

la correspondance d’Agricol Baudoin et de M. Hardy peut avoir, au contraire, les 
meilleurs résultats. En vérité, — ajouta le révérend père à voix basse en se rap­
prochant du prélat pendant que Rodin continuait à écrire, — je reste confondu...
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je vois... je lis... et c'est à peine si je puis en croire mes yeux;... tout à l’heure, 
brisé, mourant, et maintenant l'esprit aussi lucide, aussi pénétrant que jamais.;. 
Sommes-nous donc témoins d’un de ces phénomènes de somnambulisme pendant 
lesquels l’àme seule agit et domine le corps? »

Soudain, la porte s’ouvrit; M. Baleinier entra vivement.
A la vue de Rodin, assis à son bureau et demi-nu, les pieds sur les carreaux, 

le docteur s’écria d’un ton de reproche et d’effroi : « Mais, monseigneur... mais, 
mon père,... c’est un meurtre que de laisser ce malheureux-là dans cet étal; s'il 
est possédé d’un accès de fièvre chaude, il faut l’attacher dans son lit et lui met­
tre la camisole de force. »

Ce disant, le docteur Baleinier s’approcha vivement de Rodin et lui saisit le 
bras : il s’attendait à trouver l’épiderme sec et glacé; au contraire, la peau était 
flexible, presque moite...

Le docteur, au comble de la surprise, voulut lui tâter le pouls de la main gau­
che, que Rodin lui abandonna tout en continuant d’écrire de la droite.,

« Quel prodige! — s’écria le docteur Baleinier, qui comptait les pulsations du 
pouls de Rodin; — depuis huit jours, et ce matin encore, le pouls était brusque, 
intermittent, presque insensible, et le voici qui se relève, qui se règle;... je m y 
perds... Qu'est-il donc arrivé?... Je ne puis croire à ce que je vois, — demanda- 
t-il en se tournant du côté du père d’Aigrigny et du cardinal.

— Le révérend père, d’abord frappé d’une extinction de voix, a éprouvé ensuite 
un accès de désespoir si violent, si furieux, causé par de déplorables nouvelles, — 
dit le père d’Aigrigny, — qu’un moment nous avons craint pour sa vie,... tandis 
qu’au contraire le révérend père a eu la force d’aller jusqu’à ce bureau où il écrit 
depuis dix minutes avec une clarté de raisonnement, une netteté d’expression 
dont vous nous voyez confondus, monseigneur et moi.

— Plus de doute, — s’écria le docteur, — le violent accès de désespoir qu’il a 
éprouvé a causé chez lui une perturbation violente qui prépare admirablement 
bien la crise réactive que je suis maintenant presque sûr d’obtenir par l'opération.

— Persistez-vous donc à la faire? — dit tout bas le père d’Aigrigny au docteur 
Baleinier pendant que Rodin continuait d’écrire.

— J’aurais pu hésiter ce matin encore; mais, disposé comme le voilà, je vais 
profiter à l’instant de cette surexcitation, qui, je le prévois, sera suivie d’un grand 
abattement.

— Ainsi, — dit le cardinal, — sans l’opération?...
— Cette crise si heureuse, si inespérée, avorte... et sa réaction peut le tuer, 

monseigneur.
— Et l’avez-vous prévenu de la gravité de l’opération?...
— A peu près... monseigneur.
— Mais il serait temps... de le décider.
— C’est ce que je vais faire, monseigneur, » dit le docteur Baleinier.
Et s'approchant de Rodin, qui, continuant d écrire et de songer, était resté 

•étranger à cet entretien tenu à voix basse : « Mon révérend père, •— lui dit le 
docteur d’une voix ferme, — voulez-vous dans huit jours être sur pieds? »

* et Rodin fit un geste rempli de confiance qui signifiait : « Mais j’y suis, sur pieds.
— Ne vous méprenez pas, — répondit le docteur, — cette crise est excellente, 

mais elle durera peu; et si nous n’en profitons pas... à l’instant... pour procéder 
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à l’opération dont je vous ai touché deux mots, ma foi!... je vous le dis brutale- 
ment... après une telle secousse... je ne réponds de rien. »

Rodin fut d’autant plus frappé de ces paroles, qu’il avait, une demi-heure au­
paravant, expérimenté le peu de durée du mieux éphémère que lui avait causé la 
bonne nouvelle du père d'Aigrigny, et qu’il commençait à sentir un redoublement 
d’oppression à la poitrine.

M. Baleinier, voulant décider son malade et le croyant irrésolu, ajouta : a En 
un mot, mon révérend père, voulez-vous vivre, oui ou non? »

Bodin écrivit rapidement ces mots, qu’il donna au docteur : « Pour vivre... je 
me ferais couper les quatre membres. Je suis prêt à tout. »

Et il fit un mouvement pour se lever.
« Je dois vous déclarer, non pour vous faire hésiter, mon révérend père, mais 

pour que votre courage ne soit pas surpris, — ajouta M. Baleinier, — que cette 
opération est cruellement douloureuse... »

Bodin haussa les épaules, et d’une main ferme écrivit : « Laissez-moi la tête... 
prenez le reste... »

Le docteur avait lu ces mots à voix haute; le cardinal et le père d’Aigrigny se 
regardèrent, frappés de ce courage indomptable.

« Mon révérend père, — dit le docteur Baleinier, — il faudrait vous recou­
cher... »

Bodin écrivit : « Préparez-vous... j'ai à écrire des ordres très-pressés; vous 
m'avertirez au moment. »

Puis, ployant un papier qu’il cacheta avec une oublie, Bodin fit signe au père 
d’Aigrigny de lire les mots qu’il allait tracer et qui furent ceux-ci : « Envoyez à 
l'instant cette note à l'agent qui a adressé les lettres anonymes au maréchal Simon.

— A l’heure même, mon révérend père, — dit le père d’Aigrigny, — je vais 
charger de ce soin une personne sûre.

— Mon révérend père, — dit Baleinier à Bodin, — puisque vous tenez à 
écrire,... recouchez-vous; vous écrirez sur votre lit, pendant nos petits pré- 
paratifs. »

.. Bodin fit un geste approbatif, et se leva.
Mais déjà le pronostic du docteur se réalisait : le jésuite put à peine rester une 

seconde debout, et retomba sur sa chaise... Alors il regarda le docteur Baleinier 
avec angoisse, et sa respiration s’embarrassa de plus en plus.

Le docteur, voulant le rassurer, lui dit : « Ne vous inquiétez pas... Mais il faut 
nous hâter... Appuyez-vous sur moi et sur le père d’Aigrigny. »

Aidé de ses deux soutiens, Bodin put regagner son lit; s’y étant assis sur son 
séant, il montra du geste l’écritoire et le papier afin qu’on les lui apportât; un 
buvard lui servit de pupitre et il continua d’écrire sur ses genoux, s’interrompant 
de temps à autre pour aspirer l’air à grand’peine comme s’il eût étouffé, mais res­
tant étranger à ce qui se passait autour de lui.

« Mon révérend père, — dit M. Baleinier au père d’Aigrigny, — êtes-vous 
capable d’être un de mes aides et de m’assister dans l’opération que je vais faire? 
Avez-vous cette sorte de courage-là?

_Non, — dit le révérend père, — à l’armée, je n’ai, de ma vie, pu assister à 
une amputation; à la vue du sang ainsi répandu, le cœur me manque.

__Il n’y a pas de sang, — dit le docteur Baleinier; — mais, du reste, c’est pis
IV. 5
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encore... Veuillez donc m’envoyer trois de nos révérends pères, ils me serviront 
d’aides ; ayez aussi l’obligeance de prier M. Rousselet de venir avec ses appareils. » 

Le père d’Aigrigny sortit.
Le prélat s’approcha du docteur Baleinier et lui dit à voix basse en lui mon­

trant Rodin : « Il est hors de danger?
— S’il résiste àl’opération, oui, monseigneur.
— Et... êtes-vous sûr qu’il y résiste?
— A lui, je dirais Oui; à vous, monseigneur, je dis II faut l'espérer.

Et s'il succombe, aura-t-on le temps de lui administrer les sacrements 
en public avec une certaine pompe, ce qui entraîne toujours quelques petites 
lenteurs?

— Il est probable que son agonie durera au moins un quart d’heure, mon­
seigneur.

— C’est court,... mais enfin il faudra s’en contenter, — dit le prélat. »
Et il se retira auprès d’une des croisées, sur les vitres de laquelle il se mit à 

tambouriner innocemment du bout des doigts en songeant aux effets de lumière 
du catafalque qu’il désirait tant de voir élever à Rodin.

A ce moment, M. Rousselet entra tenant une grande boîte carrée sous le bras; 
il s’approcha d’une commode, et sur le marbre de la tablette il disposa ses ap­
pareils.

« Combien en avez-vous préparés? — lui dit le docteur.
— Six, monsieur.

Quatre suffiront, mais il est bon de se précautionner. Le coton n’est pas 
trop foulé?

— Voyez, monsieur.
— Très-bien!
— Et comment va le révérend père? — demanda l’élève à son maître.

Hum... hum... — répondit tout bas le docteur, — la poitrine est terrible­
ment embarrassée, la respiration sifflante,... la voix toujours éteinte,... mais en­
fin il y a une chance...

Tout ce que je crains, monsieur, c’est que le révérend père ne résiste pas à 
une si affreuse douleur.

— C’est encore une chance;... mais dans une position pareille, il faut tout 
risquer... Allons, mon cher, allumez une bougie, car j’entends nos aides. »

En effet, bientôt entrèrent dans la chambre, accompagnant le père d’Aigrigny, 
les trois congréganistes qui, dans la matinée, se promenaient dans le jardin de la 
maison de la rue de Vaugirard.

Les deux vieux à figures rubicondes et fleuries, le jeune à figure ascétique, 
tous trois-, comme d’habitude, vêtus de noir, portant bonnets carrés, rabats blancs, 
et paraissant parfaitement disposés, d’ailleurs, à venir en aide au docteur Balei­
nier pendant la redoutable opération.



CHAPITRE XVIII.

LA TORTURE.

es révérends pères, — dit gracieusement 
le docteur Baleinier aux trois congréganis­
tes, —je vous remercie de votre bon con­
cours;... ce que vous aurez à faire sera 
bien simple, et, avec l’aide du Seigneur, 
cette opération sauvera notre très-cber 
père Rodin. »

Les trois robes noires levèrent les yeux 
au ciel avec componction, après quoi elles 
s’inclinèrent comme un seul homme.

Rodin, fort indifférent à ce qui se pas­
sait autour de lui, n'avait pas un instant cessé soit d’écrire, soit de réfléchir... 
Cependant de temps à autre, malgré ce calme apparent, il avait éprouvé une 
telle difficulté de respirer, que le docteur Baleinier s’était retourné avec une 
grande inquiétude en entendant l’espèce de sifflement étouffé qui s’échappait du 
gosier de son malade; aussi, après avoir fait un signe à son élève, le docteur 
s’approcha de Rodin et lui dit : « Allons, mon révérend père... voici le grand mo­
ment,... courage !... »

Aucun signe de terreur ne se manifesta sur les traits du jésuite, sa figure resta 
impassible comme celle d’un cadavre; seulement ses petits yeux de reptile étince­
lèrent plus brillants encore au fond de leur sombre orbite; un instant il promena 
un regard assuré sur les témoins de cette scène; puis, prenant sa plume entre ses 
dents, il plia et cacheta un nouveau feuillet, le plaça sur la table de nuit, et fit 
ensuite au docteur Baleinier un signe qui semblait dire .Je suis prêt.

« Il faudrait d’abord ôter votre gilet de laine et votre chemise, mon père. »
Honte ou pudeur, Bodin hésita un instant,... seulementun instant,... car. lors­

que le docteur eut repris : « Il le faut, mon révérend père! » Rodin, toujours assis 
dans son lit, obéit, avec l’aide de M. Baleinier, qui ajouta, pour consoler sans 
doute la pudeur effarouchée du patient : « Nous n’avons absolument besoin que 
de votre poitrine, mon cher père, côté gauche et côté droit. »
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En effet, Rodin étendu sur le dos, et toujours coiffé de son bonnet de soie noire 
crasseux, laissa voir la partie antérieure d’un torse livide et jaunâtre, ou plutôt la 
cage osseuse d’un squelette, car les ombres portées par la vive arête des côtes et 
des cartilages cerclaient la peau de profonds sillons noirs et circulaires. Quant 
aux bras, on eût dit des os enroulés de grosses cordes et recouverts de par­
chemin tanné, tant l’affaissement musculaire donnait de relief à l’ossature et aux 
veines.

« Allons; monsieur Rousselet, les appareils, — dit le docteur Baleinier. Puis, 
s’adressant aux trois congréganistes : — Messieurs, approchez:... je vous l’ai 
dit... ce que vous avez à faire est excessivement simple, comme vous allez le 
voir. »

Et M. Baleinier procéda à l’installation de la chose. Ce fut fort simple, en 
effet. Le docteur remit à chacun de ses quatre aides une espèce de petit trépied 
d’acier environ de deux pouces de diamètre sur trois de hauteur ; le centre circu­
laire de ce trépied était rempli de coton tassé très-épais; cet instrument se tenait 
de la main gauche au moyen d’un manche de bois. De la main droite, chaque 
aide était armé d’un petit tube de fer-blanc de dix-huit pouces de longueur; à l’une 
de ses extrémités était pratiquée une embouchure destinée à recevoir les lèvres du 
praticien, l’autre bout se recourbait et s’évasait, de façon à pouvoir servir de cou­
vercle au petit trépied.

Ces préparatifs n’offraient rien d’effrayant. Le père d’Aigrigny et le prélat, qui 
regardaient de loin, ne comprenaient pas comment cette opération pouvait être si 
douloureuse. ___

Ils comprirent bientôt. Le docteur Baleinier ayant ainsi armé ses quatre aides, 
les fit s'approcher de Rodin, dont le lit avait été roulé au milieu de la chambre. 
Deux aides se placèrent d’un côté, deux de l’autre.

« Maintenant, messieurs, —leur dit le docteur Baleinier,—allumez le coton;... 
placez la partie allumée sur la peau de Sa Révérence au moyen du trépied qui 
contient la mèche,... recouvrez le trépied avec la partie évasée de vos tuyaux, 
puis soufflez par l’embouchure afin d’aviver le feu... C’est très-simple, comme 
vous le voyez. »

C’était en effet d’une ingénuité patriarcale et primitive. Quatre mèches de coton 
enflammé, mais disposé de façon à ne brûler qu’à petit feu, furent appliquées à 
droite et à gauche de la poitrine de Rodin...

Ceci s’appelle vulgairement des moxas. Le tour est fait, lorsque toute l’épais­
seur de la peau est ainsi lentement brûlée;... cela dure de sept à huit minutes. On 
prétend qu’une amputation n’est rien auprès de cela.

Rodin avait suivi les préparatifs de l’opération avec une intrépide curiosité; 
mais au premier contact de ces quatre brasiers dévorants, il se dressa et se tordit 
comme un serpent, sans pouvoir pousser un cri, car il était muet; l’expansion de 
la douleur lui était même interdite.

Les quatre aides ayant nécessairement dérangé leurs appareils au brusque mou­
vement de Rodin, ce fut à recommencer.

« Du courage, mon cher père! offrez ces souffrances au Seigneur... il les agréera, 
— dit le docteur Baleinier d’un ton patelin; — je vous ai prévenu;... cette opéra­
tion est très-douloureuse; mais aussi salutaire que douloureuse, c’est tout dire.
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Allons,-., vous qui avez montré jusqu’ici tant de résolution, n’en manquez pas au 
moment décisif. »

Rodin avait fermé les yeux; vaincu par cette première surprise de la douleur, 
il les rouvrit, et regarda le docteur d’un air presque confus de s’être montré si 
faible. Et pourtant, à droite et à gauche de sa poitrine, on voyait déjà quatre 
larges escarres d’un roux saignant... tant les brûlures avaient été aiguës et pro­
fondes...

Au moment où il allait se replacer sur le lit de douleur, Rodin fit signe, en 
montrant l’encrier, qu’il voulait écrire. On pouvait lui passer ce caprice. Le doc­
teur tendit le buvard, et Rodin écrivit ce qui suit, comme par réminiscence :

« I vaut mieux ne pas perdre de temps... Faites tout de suite prévenir le 
baron Tripeaud du mandat d'amener lancé contre son factotum Léonard, afin qu’il 
avise.» - 1

Cette note écrite, le jésuite la donna au docteur Baleinier, en lui faisant signe 
de la remettre au père d’Aigrigny ; celui-ci, aussi frappé que le docteur et le car­
dinal d’une pareille présence d’esprit au milieu de si atroces douleurs, resta un 
moment stupéfait. Rodin, les yeux impatiemment fixés sur le révérend père, sem­
blait attendre avec impatience qu’il sortît de la cbambre pour aller exécuter ses 
ordres. Le docteur, devinant la pensée de Rodin, dit un mot au père d’Aigrigny 
qui sortit.

« Allons, mon révérend père, — dit le docteur à Rodin, — c’est à recommen­
cer; cette fois ne bougez pas, vous êtes au fait... »

Rodin ne répondit pas, joignit ses mains sur sa tête, offrit sa poitrine et ferma 
les yeux.

C’était un spectacle étrange, lugubre, presque fantastique. Ces trois prêtres, 
vêtus de longues robes noires, penchés sur ce corps réduit presque à l’état de ca­
davre, leurs lèvres collées à ces trompes qui aboutissaient à la poitrine du patient, 
semblaient pomper son sang ou l'infibuler par quelque charme magique... Une 
odeur de chair brûlée, nauséabonde, pénétrante, commença de se répandre dans 
la chambre silencieuse... et chaque aide entendit sous le trépied fumant une légère 
crépitation :... c’était la peau de Rodin qui se fendait sous l’action du feu et se 
crevassait en quatre endroits différents de sa poitrine.

La sueur ruisselait de son visage livide, qu’elle rendait luisant ; quelques mè­
ches de cheveux gris, roides et humides, se collaient à ses tempes. Parfois telle 
était la violence de ses spasmes, que sur ses bras roides ses veines se gonflaient 
et se tendaient comme des cordes prêtes à se rompre. Endurant cette torture 
affreuse avec autant d’intrépide résignation que le sauvage dont la gloire consiste 
a mépriser la douleur, Rodin puisait son courage et sa force dans l’espoir... nous 
dirions presque dans la certitude de vivre... Telle était-la trempe de ce caractère 
indomptable, la toute-puissance de cet esprit énergique, qu’au milieu même de 
tourments indicibles son idée fixe ne l’abandonna pas... Pendant les rares inter­
mittences que lui laissait la souffrance, souvent inégale, même à ce degré d’inten­
sité, Rodin songeait à l’affaire Rennepont, calculait ses chances, combinait les 
mesures les plus promptes, sentant qu’il n’y avait pas une minute à perdre.

Le docteur Baleinier ne le quittait pas du regard, épiait avec une profonde at-
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tention et les effets de la douleur et la réaction salutaire de celte douleur sur le 
malade, qui semblait, en effet, respirer déjà un peu plus librement.

Soudain Rodin porta sa main à son front comme frappé d’une inspiration subite, 
tourna vivement sa tête vers M. Baleinier, et lui demanda par signe de faire un 
moment suspendre l’opération.

« Je dois vous avertir, mon révérend père, — répondit le docteur, — qu’elle 
est plus d'à moitié terminée, et que si on l’interrompt, la reprise vous paraîtra 
plus douloureuse.... encore... »

Rodin fit signe que peu lui importait et qu’il voulait écrire.
« Messieurs,... suspendez un moment, — dit le docteur Baleinier, — ne retirez 

pas les moxas... mais n’avivez plus le feu. »
C’est-à-dire que le feu allait brûler doucement sur la peau du patient, au lieu 

de brûler vif. Malgré celte douleur, moins atroce, mais toujours aiguë, profonde, 
Rodin; restant couché sur le dos, se mit en devoir d’écrire; par sa position, il fut 
forcé de prendre le buvard de la main gauche, de l’élever à la hauteur de ses
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yeux, et d’écrire de la main droite pour ainsi dire en plafonnant. Sur un premier 
feuillet, il traça quelques signes alphabétiques d’un chiffre qu’il s’était composé 
pour lui seul afin de noter certaines choses secrètes. Peu d’instants auparavant, 
au milieu de ses tortures, une idée lumineuse lui était soudainement venue; il la 
croyait bonne et il la notait, craignant de l’oublier au milieu de ses souffrances, 
quoiqu’il se fût interrompu deux ou trois fois; car si sa peau ne brûlait plus qu’à 
petit feu, elle n’en brûlait pas moins ; Rodin continua d’écrire; sur un autre feuil­
let il traça les mots suivants, qui, sur un signe de lui, furent aussitôt remis au 
père d’Aigrigny :

« Envoyer à l'instant B. auprès de Faringhea, dont il recevra le rapport sur les 
événements de ces derniers jours, au sujet du prince Djalma; B. reviendra immé­
diatement ici avec ce renseignement. »

Le père d’Aigrigny s’empressa de sortir pour donner ce nouvel ordre. Le car­
dinal se rapprocha un peu du théâtre de l’opération, car, malgré la mauvaise 
odeur de cette chambre, il se complaisait fort à voir partiellement rôtir le jésuite, 
auquel il gardait une rancune de prêtre italien.

« Allons, mon révérend père, — dit le docteur à Rodin, — continuez d’être 
aussi admirablement courageux; votre poitrine se dégage... Vous allez avoir en­
core un rude moment à passer... et puis après, bon espoir... »

Le patient se remit en place. Au moment où le père d’Aigrigny rentra, Rodin 
1 interrogea du regard; le révérend père lui répondit par un signe affirmatif.

Au signe du docteur, les quatre aides approchèrent leurs lèvres des tubes, et 
recommencèrent à aviver le feu d’un souffle précipité. Cette recrudescence de 
torture fut si féroce, que, malgré son empire sur lui-même, Rodin grinça des 
dents à se les briser, fit un soubresaut convulsif et gonfla si fort sa poitrine, 
qui palpitait sous le brasier, qu’ensuite d’un spasme violent, il s’échappa enfin de 
ses poumons un cri de douleur terrible... mais libre... mais sonore, mais reten­
tissant.

« La poitrine est dégagée... — s'écria le docteur Baleinier triomphant, — il 
est sauvé... les poumons fonctionnent... la voix revient... la voix est revenue... 
Soufflez, messieurs, soufflez... et vous, mon révérend père, — dit-il joyeusement 
à Rodin, — si vous le pouvez, criez... hurlez... ne vous gênez pas;... je serai 
ravi de vous entendre, et cela vous soulagera... Courage, maintenant... je ré­
ponds de vous. C’est une cure merveilleuse... je la publierai, je la crierai à son de 
trompe!...

Permettez., docteur, — dit tout bas le père d’Aigrigny en se rapprochant 
vivement de M. Raleinier, — monseigneur est témoin que j’ai retenu d’avance 
la publication de ce fait, qui passera... comme il le peut véritablement... pour 
un miracle.

— Eh bien ! ce sera une cure miraculeuse, » répondit sèchement le docteur Ba­
leinier, qui tenait à ses œuvres.

En entendant dire qu’il était sauvé, Rodin, quoique ses souffrances fussent peut- 
être les plus vives qu il eûtencore ressenties, car le feu arrivait à la dernière couche 
de 1 épiderme, Rodin fut réellement beau, d’une beauté infernale. A travers la 
pénible contraction de ses traits éclatait l’orgueil d’un farouche triomphe; on 
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voyait que ce monstre se sentait redevenir fort et puissant, et qu’il avait con­
science des maux terribles que sa funeste résurrection allait causer... Aussi, tout 
en se tordant sous la fournaise qui le dévorait, il prononça ces mots... les pre­
miers qui sortirent de sa poitrine, de plus en plus libre et dégagée : « Je le di­
sais... bien... moi, que je vivrais!... »

— Et vous disiez vrai! — s’écria le docteur en tâtant le pouls de Rodin. — 
Voici maintenant votre pouls plein, ferme, réglé, les poumons libres. La réaction 
est complète ; vous êtes sauvé... »

A ce moment, les derniers brins de coton avaient brûlé; on retira les trépieds, 
et l’on vit sur la poitrine osseuse et décharnée de Rodin quatre larges escarres 
arrondies. La peau, carbonisée, fumante encore, laissait voir la chair rouge et 
vive... Par suite de l’un des brusques soubresauts de Rodin, qui avait dérangé le 
trépied, une de ces brûlures s’était plus étendue que les autres et offrait pour 
ainsi dire un double cercle noirâtre et brûlé.

Rodin baissa les yeux sur ces plaies; après quelques secondes de contemplation 
silencieuse, un étrange sourire brida ses lèvres. Alors, sans changer de position, 
mais jetant de côté sur le père d’Aigrigny un regard d’intelligence impossible à 
peindre, il lui dit, en comptant lentement une à une ses plaies du bout de son 
doigt à ongle plat et sordide : « Père d’Aigrigny... quel présage!... voyez donc!... 
Un Rennepont... deuxRennepont... trois Rennepont... quatreRennepont;... — 
puis, s’interrompant : — Où est donc le cinquième? Ah!... ici... cette plaie 
compte pour deux... elle est jumelle1... »

Et il fît entendre un petit rire sec et aigu.
Le père d’Aigrigny, le cardinal et le docteur Baleinier comprirent seuls le sens 

de ces mystérieuses et sinistres paroles, que Rodin compléta bientôt par une allu­
sion terrible en s’écriant d’une voix prophétique et d’un air inspiré : « Oui, je le 
dis, la race de l’impie sera réduite en poussière, comme les lambeaux de ma chair 
viennent d’être réduits en cendres... Je le dis... cela sera... car j’ai voulu vi­
vre... je vis. »

i Jacques Rennepont étant mort, et Gabriel étant en dehors des intérêts par sa donation régularisée, il ne 
restait que cinq personnes de la famille : — Rose et Blanche, — Djalma, — Adrienne — et M. Hardy. ■
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VICE ET VERTU.

eux jours se 
sont passés de­
puis que Rodin 
a été miracu­
leusement rap­
pelé à la vie. 
Le lecteur n’a 
peut-être pas 
oublié la mai­
son de la rue 
Clovis, où le 
révérend père 

avait un pied-à-terre, et où se trouvait aussi le logement de Philémon, habité par 
Rose-Pompon.

Il est environ trois heures de l’après-midi; un vif rayon de lumière, pénétrant 
à travers un trou rond pratiqué au battant de la porte de la boutique demi-sou­
terraine occupée par la mère Arsène, la fruitière-charbonnière, forme un brusque 
contraste avec les ténèbres de cette espèce de cave. Ce rayon tombe d'aplomb sur 
un objet sinistre...

Au milieu des falourdes, des légumes flétris, tout à côté d’un grand tas de 
charbon, est un mauvais grabat; sous le drap qui le recouvre se dessine la forme 
anguleuse et roide d’un cadavre. C’est le corps de la mère Arsène; atteinte du 
choléra, elle a succombé depuis la surveille : les enterrements étant très-nom­
breux, ses restes n’ont encore pu être enlevés.

La rue Clovis est alors presque déserte ; il règne au dehors un silence .morne, 
souvent interrompu par les aigres sifflements du vent du nord-est; entre deux ra­
fales, on entend parfois un petit fourmillement sec et brusque;... ce sont des rats 
énormes qui vont et viennent sur le monceau de charbon.

Soudain, un léger bruit se fait entendre; aussitôt ces animaux immondes se 
sauvent et se cachent dans leurs trous. On tâchait de forcer la porte qui de l’allée 
communiquait dans la boutique; cette porte offrait d’ailleurs peu de résistance ; 
au bout d’un instant, sa mauvaise serrure céda, une femme entra et resta quel­
ques moments immobile au milieu de l’obscurité de cette cave humide et gla-

IV. 6
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cée. Après une minute d’hésitation, cette femme s’avança; le rayon lumineux 
éclaira les traits de la reine Bacchanal; elle s’approcha peu à peu de la couche 
funèbre.

Depuis la mort de Jacques, l’altération des traits de Céphyse avait encore aug­
menté; d’une pâleur effrayante, ses beaux cheveux noirs en désordre, les jambes 
et les pieds nus, elle était à peine vêtue d’un mauvais jupon rapiécé et d’un mou­
choir de cou en lambeaux.

un sourire étrange : « je vous voie... pauvre

Arrivée auprès du lit, la reine Bacchanal jeta un regard d’une assurance pres­
que farouche sur le linceul... Tout à coup elle se recula en poussant un cri de 
frayeur involontaire. Une ondulation rapide avait couru et agité le drap mor­
tuaire, en remontant depuis les pieds jusqu’à la tête de la morte... Bientôt, la vue 
d’un rat qui s’enfuyait le long des ais vermoulus du grabat expliqua l’agitation 
du suaire. Céphyse, rassurée, se mit à chercher et à rassembler précipitamment 
divers objets, comme si elle eût craint d’être surprise dans cette misérable bouti­
que. Elle s’empara d’abord d'un panier, et le remplit de charbon; après avoir en­
core regardé de côté et d’autre, elle découvrit dans un coin un fourneau de terre, 
dont elle se saisit avec un élan dejoie sinistre.

« Ce n’est pas tout... ce n’est pas tout, » disait Céphyse en cherchant de nou­
veau autour d’elle d’un air inquiet.

Enfin elle avisa auprès du petit poêle de fonte une boîte de fer-blanc contenant 
un briquet et des allumettes. Elle plaça ces objets sur le panier, le souleva d’une 
main, et de l’autre emporta le fourneau. En passant auprès du corps de la pauvre 
charbonnière, Céphyse dit avec 
mère Arsène;... mais mon vol ne 
me profitera guère. »

Céphyse sortit de la boutique, 
rajusta la porte du mieux qu’elle 
put, suivit l’allée et traversa la 
petite cour qui séparait ce corps 
de logis de celui dans lequel Bo­
din avait eu son pied-à-terre.

Sauf les fenêtres de l’appar­
tement de Philémon, sur l’appui 
desquelles Rose-Pompon-, per­
chée comme un oiseau, avait tant 
de fois gazouillé son Béranger, 
les autres croisées de cette mai­
son étaient ouvertes; au premier 
et au second étage il y avait des 
morts; comme tant d’autres, ils 
attendaient la charrette où l’on 
entassait les cercueils.

La reine Bacchanal gagna l’es­
calier qui conduisait aux cham­
bres naguère occupées par Ro­
din; arrivée à leur palier, elle 
monta un petit escalier délabré, roide comme une échelle, auquel une vieille corde 
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servait de rampe, et atteignit enfin la porte à demi pourrie d’une mansarde située 
sous-les combles.

Cette maison était tellement délabrée, qu’en plusieurs endroits la toiture, per­
cée à jour, laissait, lorsqu'il pleuvait, pénétrer la pluie dans ce réduit à peine 
large de dix pieds carrés, et éclairé par une fenêtre mansardée. Pour tout mobi­
lier, on voyait, au long du mur dégradé, sur le carreau, une vieille paillasse éven- 
trée, d’où sortaient quelques brins de paille; à côté de cette couche, une petite 
cafetière de faïence égueulée, contenant un peu d’eau.

La Mayeux, vêtue de haillons, était assise au bord de la paillasse, ses coudes 
sur ses genoux, son visage caché entre ses mains fluettes et blanches. Lorsque 
Céphyse rentra, la sœur adoptive d’Agricol releva la tête; son pâle etdoux visage 
semblait encore amaigri, encore creusé par la souffrance, par le chagrin, par la 
misère : ses yeux caves, rougis par les larmes, s’attachèrent sur sa sœur avec une 
expression de mélancolique tendresse.

« Sœur,... j’ai ce qu’il nous faut, — dit Céphyse d’une voix sourde et brève. 
— Dans ce panier, il y a la fin de nos misères. — Puis, montrant à la Mayeux 
les objets qu’elle venait de déposer sur le carreau, elle ajouta : — Pour la pre­
mière fois de ma vie... j’ai... volé... et cela m’a fait honte et peur... Décidément, 
je ne suis faite ni pour être voleuse ni pour être pis encore. C’est dommage, » 
ajouta-t-elle en se prenant à sourire d'un air sardonique.

Après un moment de silence, la Mayeux dit à sa sœur avec une expression na­
vrante : « Céphyse,... ma bonne Céphyse,... tu veux donc absolument mourir?

— Comment hésiter? — répondit Céphyse d’une voix ferme. — Voyons, sœur, 
si tu le veux, faisons encore une fois mon compte : quand même je pourrais ou­
blier ma honte et le mépris de Jacques mourant, que me reste-t-il? Deux partis 
à prendre : le premier, redevenir honnête et travailler. Eh bien! tu le sais, mal­
gré ma bonne volonté, le travail me manquera souvent, comme il nous manque 
depuis quelques jours, et quand il ne manquera pas il me faudra vivre avec qua­
tre ou cinq francs par semaine. Vivre,... c’est-à-dire mourir à petit feu à force de 
privations, je connais ça... j’aime mieux mourir tout d’un coup... L’autre parti se­
rait de continuer, pour vivre, le métier infâme dont j’ai essayé une fois... et je ne 
veux pas;... c'est plus fort que moi... Franchement, sœur, entre une affreuse mi­
sère, l’infamie ou la mort, le choix peut-il être douteux? Réponds.» — Puis, se re­
prenant aussitôt sans laisser parler la Mayeux, Céphyse ajouta d’une voix brève 
et saccadée : « D’ailleurs, à quoi bon discuter?... je suis décidée; rien au monde 
ne m’empêcherait d’en finir, puisque toi... toi,... sœur chérie, tout ce que tu as pu 
obtenir... de moi... c'est un retard de quelques jours,... espérant que le choléra 
nous épargnerait la peine... Pour te faire plaisir, j’y consens; le choléra vient... 
tue tout dans la maison... et nous laisse... Tu vois bien, il vaut mieux faire ses 
affaires soi-même, — ajouta-t-elle en souriant de nouveau d’un air sardonique. 
Puis elle reprit : — Et d’ailleurs, toi qui parles, pauvre sœur... tu en as aussi 
envie que moi... d’en finir... avec la vie.

— Cela est vrai, Céphyse, — répondit la Mayeux, qui semblait accablée. — 
Mais... seule... on n’est responsable que de soi... et il me semble que mourir 
avec toi, — ajouta-t-elle en frissonnant, — c’est être complice de ta mort.

— Aimes-tu mieux en finir... moi de mon côté,... toi du tien?... Ça sera gai... 
— dit Céphyse, montrant dans ce moment terrible cette espece d'ironie amère, 
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désespérée, plus fréquente qu’on ne le croit au milieu des préoccupations mor­
telles.

— Oh! non... non... —dit la Mayeux avec effroi, pas seule... Oh! je ne veux 
pas mourir seule.

— Tu le vois donc bien, sœur chérie... nous avons raison de ne pas nous quit­
ter, et pourtant, — ajouta Céphyse d’une voix émue, —j’ai parfois le cœur brisé 
quand je songe que tu veux mourir comme moi...

—Égoïste! — dit la Mayeux avec un sourire navrant, — quelles raisons ai-je 
plus que toi d’aimer la vie? quel vide laisserai-je après moi?

— Mais toi, sœur, — reprit Céphyse, — tu es un pauvre martyr... Les prêtres 
parlent de saintes! en est-il seulement une qui te vaille?... et pourtant, tu veux 
mourir comme moi... oui, comme moi,... qui ai toujours été aussi oisive, aussi 
insouciante, aussi coupable... que tu as été laborieuse et dévouée à tout ce qui 
souffrait... Qu’est-ce que tu veux que je te dise? c’est vrai, pourtant, cela! toi... 
un ange sur la terre, tu vas mourir aussi désespérée que moi... qui suis mainte­
nant aussi dégradée qu’un femme peut l’être, — ajouta la malheureuse en bais­
sant les yeux.

— Cela est étrange, — reprit la Mayeux pensive. — Parties du même point, 
nous avons suivi des routes opposées... et nous voici arrivées au même but : le 
dégoût de l’existence... Pour toi, pauvre sœur, il y a quelques jours encore si 
belle, si vaillante, si folle de plaisirs et de jeunesse, la vie est, à cette heure, aussi 
pesante qu’elle l’est pour moi, triste et chétive créature... Après tout, j’ai accom­
pli jusqu’à la fin ce qui était pour moi un devoir, — ajouta la Mayeux avec dou­
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ceur ;—Agricol n’a plus besoin de moi ;... il est marié ;... il aime, il est aimé ;... son 
bonheur est certain... Mademoiselle de Cardoville n’a rien à désirer. Belle, riche, 
heureuse, j’ai fait pour elle ce qu’une pauvre créature de ma sorte pouvait faire... 
Ceux qui ont été bons pour moi sont heureux;... qu’est-ce que cela fait mainte­
nant que je m’en aille me reposer?... je suis si lasse !...

— Pauvre sœur, — dit Céphyse avec une émotion touchante qui détendit ses 
traits contractés, — quand je songe que, sans m’en prévenir, et malgré ta réso­
lution de ne jamais retourner chez cette généreuse demoiselle, ta protectrice, tu as 
eu le courage de te traîner, mourante de fatigue et de besoin, jusque chez elle, pour 
tâcher de l’intéresser à mon sort... oui, mourante... puisque les forces t’ont man­
qué aux Champs-Elysées!

— Et quand j’ai pu me rendre enfin à l’hôtel de mademoiselle de Cardoville, 
elle était malheureusement absente!... Oh! bien malheureusement! — répéta la 
Mayeux en regardant Céphyse avec douleur, — car, le lendemain, voyant cette 
dernière ressource nous manquer... pensant encore plus à moi qu’à toi, voulant à 
tout prix nous procurer du pain... »

La Mayeux ne put achever et cacha son visage dans ses mains en frémissant.
« Eh bien! j’ai été me vendre comme tant d’autres malheureuses se vendent 

quand le travail manque ou que le salaire ne suffit pas,... et que la faim crie trop 
fort... — répondit Céphyse d’une voix saccadée; — seulement, au lieu de vivre 
de ma honte... comme tant d’autres en vivent,... moi, j’en meurs...

— Hélas ! cette terrible honte, dont tu mourras, pauvre Céphyse, parce que tu 
as du cœur,... tu ne l’aurais pas connue si j’avais pu voir mademoiselle de 
Cardoville, ou si elle avait répondu à la lettre que j’avais demandé la permission 
de lui écrire chez son concierge; mais, son silence me le prouve, elle est juste­
ment blessée de mon brusque départ de chez elle... Je le conçois... elle a dû l’at­
tribuer à une noire ingratitude;... oui;... car pour qu’elle n’ait pas daigné me 
répondre... il faut qu’elle soit bien blessée,... et elle a le droit de l’être... Aussi 
n’ai-je pas eu le courage d’oser lui écrire une seconde fois;... cela eût été inutile, 
j’en suis sûre... Bonne et équitable comme elle l’est... ses refus sont inexorables 
lorsqu’elle les croit mérités;... et puis d’ailleurs, à quoi bon?... il était trop tard... 
tu étais décidée à en finir...

— Oh! bien décidée!... car mon infamie me rongeait le cœur... et Jacques 
était mort dans mes bras en me méprisant;... et je l’aimais, vois-tu? — ajouta 
Céphyse avec une exaltation passionnée, — je l’aimais comme on n’aime qu’une 
fois dans la vie!...

— Que notre sort s’accomplisse donc!... — dit la Mayeux pensive...
— Et la cause de ton départ de chez mademoiselle de Cardoville, sœur, tu ne 

me l’as jamais dite... — reprit Céphyse après un moment de silence.
— Ce sera le seul secret que j’emporterai avec moi-, ma bonne Céphyse, » dit 

la Mayeux en baissant les yeux.
Et elle songeait avec une joie amère que bientôt elle serait délivrée de cette 

crainte qui avait empoisonné les derniers jours de sa triste vie...
Se retrouver en face d’Agricol... instruit du funeste et ridicule amour quelle 

ressentait pour lui...
Car, il faut le dire, cet amour fatal, désespéré, était une des causes du suicide 

de cette infortunée;... depuis la disparition de son journal, elle croyait que le for­
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geron connaissait le triste secret de ces pages navrantes; quoiqu’elle ne doutât 
pas de la générosité, du bon cœur d'Agricol, elle se défiait tant d'elle-même, elle 
ressentait une telle honte de cette passion, pourtant bien noble, bien pure, que, 
dans l’extrémité où elle et Céphyse s’étaient trouvées réduites, manquant toutes 
deux de travail et de pain, aucune puissance humaine ne l’aurait forcée d’affronter 
le regard d’Agricol... pour lui demander aide et secours.

Sans doute, la Mayeux eût autrement envisagé sa position si son esprit n’eût 
pas été troublé par cette sorte de vertige, dont les caractères les plus fermes sont 
souvent atteints, lorsque le malheur qui les frappe dépasse toutes les bornes; 
mais la misère, mais la faim, mais l’influence, pour ainsi dire contagieuse dans 
un tel moment, des idées de suicide de Céphyse ; mais la lassitude d’une vie depuis 
si longtemps vouée à la douleur, aux mortifications, portèrent le dernier coup à 
la raison de la Mayeux; après avoir longtemps lutté contre le funeste dessein de 
sa sœur, la pauvre créature, accablée, anéantie, finit par vouloir partager le sort 
de Céphyse, voyant du moins dans la mort le terme de tant de maux...

«A quoi penses-tu, sœur? » dit Céphyse, étonnée du long silence de la Mayeux.
Celle-ci tressaillit et répondit : « .Te pense à la cause qui m’a fait si brusquement 

sortir de chez mademoiselle de Cardoville et passer à ses yeux pour une ingrate... 
Enfin, puisse cette fatalité, qui m’a chassée de chez elle, n’avoir pas fait d’autres 
victimes que nous ; puisse mon dévouement, si obscur, si infime qu’il eût été, ne 
jamais manquer à celle qui a tendu sa noble main à la pauvre ouvrière et l’a ap- 
pelée sa sœur;... puisse-t-elle être heureuse, oh! à tout jamais heureuse! — dit la 
Mayeux en joignant les mains avec l'ardeur d'une invocation sincère.

Cela est beau... sœur... un tel vœu dans ce moment! — dit Céphyse.
— Oh! c’est que, vois-tu, —reprit vivement la Mayeux, —j’aimais, j’admi­

rais cette merveille d’esprit, de cœur et de beauté idéale, avec un pieux respect, 
car jamais la puissance de Dieu ne s’est révélée dans une œuvre plus adorable et 
plus pure;... une de mes dernières pensées aura du moins été pour elle.

— Oui... tu auras aimé et respecté ta généreuse protectrice jusqu’à la fin...
— Jusqu’à la fin... — dit la Mayeux après un moment de silence, —c’est 

vrai;... tu as raison;... c’est la fin;... bientôt... dans un instant tout sera ter­
miné... Vois donc avec quel calme nous parlons de... de ce qui en épouvante 
tant d’autres!

— Sœur, nous sommes calmes, parce que nous sommes décidées.
— Bien décidées, Céphyse? — dit la Mayeux en jetant de nouveau un regard 

profond et pénétrant sur sa sœur.
— Oh! oui... puisses-tu l’être autant que moi!...
— Sois tranquille;... si je retardais de jour en jour le moment d’en finir, — ré­

pondit la Mayeux, — c’est que je voulais toujours te laisser le temps de réflé­
chir,... car pour moi... »

La Mayeux n’acheva pas; mais elle fit un signe de tète d’une tristesse dés­
espérée.

« Eh bien!... sœur... embrassons-nous, — dit Céphyse, — et du courage! »
La Mayeux, se levant, se jeta dans les bras de sa sœur... Toutes deux se tin­

rent longtemps embrassées... Il y eut quelques secondes d’un silence profond, 
solennel, seulement interrompu par les sanglots des deux sœurs, car alors seule­
ment elles se mirent à pleurer.



CHAPITRE XIX. — VICE ET VERTU. 47

« Oh! mon Dieu! s’aimer ainsi... et se quitter... pour jamais, — dit Céphyse, 
— c’est bien cruel... pourtant.

— Se quitter... — s’écria la Mayeux... et son pâle et doux visage inondé de lar­
mes resplendit tout à coup d’une divine espérance; — se quitter, sœur, oh! non, 
non. Ce qui me rend calme... vois-tu?... c’est queje sens là, au fond du cœur, une 
aspiration profonde, certaine, vers ce monde meilleur où une vie meilleure nous 
attend! Dieu... si grand, si clément, si prodigue, si bon, n’a pas voulu, lui, que 
ses créatures fussent à jamais malheureuses; mais quelques hommes égoïstes, dé­
naturant son œuvre, réduisent leurs frères à la misère et au désespoir... Plaignons 
les méchants et laissons-les... Viens là-haut, sœur;... les hommes n’y sont rien, 
Dieu y règne;... viens là-haut, sœur; on y est mieux;... partons vite,... car il 
est tard. »

Ce disant, la Mayeux montra les rouges lueurs du couchant qui commençaient 
à empourprer les carreaux de la fenêtre.

Céphyse, entraînée par la religieuse exaltation de sa sœur, dont les traits, pour 
ainsi dire, transfigurés par l’espoir d’une délivrance prochaine, brillaient, douce­
ment colorés par les rayons du soleil couchant, Céphyse saisit les deux mains de 
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sa sœur, et, la regardant avec un profond attendrissement, s’écria : « Oh ! sœur, 
comme tu es belle ainsi!

— La beauté me vient un peu tard, — dit la Mayeux en souriant tristement.
— Non, sœur, car tu parais si heureuse,... que les derniers scrupules que j’avais 

encore pour toi s'effacent tout à fait.
__Alors, dépêchons-nous, — dit la Mayeux en montrant le réchaud à sa sœur.
— Sois tranquille, sœur, ce ne sera pas long, » dit Céphyse.
Et elle alla prendre le réchaud rempli de charbon qu’elle avait placé dans un 

coin de la mansarde, et l’apporta au milieu de cette petite pièce.
— Sais-tu... comment cela... s'arrange... toi?... — lui demanda la Mayeux en 

s’approchant.
— Ohl... mon Dieu!... c’est bien simple, — répondit Céphyse : — on ferme la 

porte,... la fenêtre, et l’on allume le charbon...
— Oui, sœur; mais il me semble avoir entendu dire qu’il fallait bien exacte­

ment boucher toutes les ouvertures, afin qu’il n’entre pas d’air.
— Tu as raison ; justement cette porte joint si mal !
— Et le toit,... vois donc ces crevasses.
— Comment faire... sœur?
— Mais, j’y songe, — dit la Mayeux, — la paille de notre paillasse, bien tor­

due, pourra nous servir.
— Sans doute, — reprit Céphyse, — nous en garderons pour allumer notre feu, 

et du reste nous ferons des tampons pour les crevasses du toit, et des bourrelets 
pour la porte et pour la fenêtre... »

Puis souriant, avec cette ironie amère, fréquente, nous le répétons, dans ces lu­
gubres moments, Céphyse ajouta : « Dis donc,... sœur, des bourrelets aux portes 
et aux fenêtres pour empêcher l’air... quel luxe !... nous sommes douillettes 
comme des personnes riches.

— A cette heure... nous pouvons bien prendre un peu nos aises, » dit la 
Mayeux en tâchant de plaisanter comme la reine Bacchanal.

Et les deux sœurs, avec un incroyable sang-froid, commencèrent à tordre des 
brins de paille, en espèce de bourrelets assez menus pour pouvoir être placés en­
tre les ais de la porte et le plancher, puis elles façonnèrent d’assez gros tampons 
destinés à boucher les crevasses de la toiture. Tant que dura cette sinistre occu­
pation, le calme et la morne résignation de ces deux infortunées ne se démen­
tirent pas.



CHAPITRE XX.

SUICIDE.

éphyse et la Mayeux continuaient avec 
calme les préparatifs de leur mort...

Hélas! combien de pauvres jeunes fil­
les, ainsi que les deux sœurs, ont été et 
seront encore fatalement poussées à cher­
cher dans le suicide un refuge contre le 
désespoir, contre l’infamie ou contre une 
vie trop misérable!

Et cela doit être... et sur la société pè­
sera aussi la terrible responsabilité de ces 
morts désespérées, tant que des milliers 
de créatures humaines ne pouvant maté­

riellement vivre du salaire dérisoire qu’on leur accorde, seront forcées de choisir 
entre ces trois abîmes de maux, de hontes et de douleurs:

Une vie de travail énervant et de privations meurtrières, causes d’une mort 
précoce...

La prostitution qui tue aussi, mais lentement, par les mépris, par les brutalités 
par les maladies immondes...

Le suicide... qui tue tout de suite...
Céphyse et la Mayeux symbolisent moralement deux fractions de la classe ou­

vrière chez les femmes.
Ainsi que la Mayeux, les unes, sages, laborieuses, infatigables, luttent énergi­

quement avec une admirable persévérance contre les tentations mauvaises, contre 
les mortelles fatigues d’un labeur au-dessus de leurs forces, contre une affreuse 
misère;... humbles, douces, résignées, elles vont... les bonnes et vaillantes créa­
tures, elles vont... tant qu’elles peuvent aller, quoique bien frêles, quoique bien 
étiolées, quoique bien endolories... car elles ont presque toujours faim et froid 
et presque jamais de repos, d’air et de soleil.

Elles vont enfin bravement jusqu’à la fin... jusqu’à ce qu’affaiblies par un tra­
vail exagéré, minées par une pauvreté homicide, les forces leur manquent tout 
à fait;... alors, presque toujours atteintes de maladies d’épuisement,' le plus 
grand nombre va s’éteindre douloureusement à 1 hospice et alimenter lés amphi­
théâtres,... exploitées pendant leur vie, exploitées après leur mort... toujours 
utiles aux vivants. Pauvres femmes... saints martyrs!

Les autres, moins patientes, allument un peu de charbon, et, bien lasses, comme 
dit la Mayeux, oh! bien lasses de cette vie terne, sombre, sans joies, sans sou- 

V. ========
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venirs, sans espérances, elles se reposent enfin, et s’endorment du sommeil éter­
nel sans songer à maudire un monde qui ne leur laisse que le choix du suicide.

Oui, le choix du suicide,... car, sans parler des métiers dont l’insalubrité mor­
telle décime périodiquement les classes ouvrières, la misère, en un temps donné, 
tue comme l’asphyxie. . .

D’autres femmes, au contraire, douées, ainsi que Céphyse, d une organisatio 
vivace et ardente, d'un sang riche et chaud, d’appétits exigeants, ne peuvent se 
résigner à vivre seulement d’un salaire qui ne leur permet pas même de manger 
à leur faim. Quant à quelques distractions, si modestes qu’elles soient, quant à 
des vêtements, non pas coquets mais propres, besoin aussi impérieux que la faim 
chez la majorité de l’espèce, il n’y faut pas songer...

Qu’arrive-t-il? Un amant se présente; il parle de fêtes, de bals, de promenades 
aux champs, à une malheureuse fille toute palpitante de jeunesse et clouée sur sa 
chaise dix-huit heures par jour... dans quelque taudis sombre et infect; le tenta­
teur parle de vêtements élégants et frais, et la mauvaise robe qui couvre 1 ou­
vrière ne la défend pas même du froid ; le tentateur parle de mets délicats... et le 
pain qu’elle dévore est loin de rassasier chaque soir son appétit de dix-sept ans...

Alors elle cède à ces offres pour elle irrésistibles.
Et bientôt vient le délaissement, l’abandon de l’amant; mais 1 habitude de oi­

siveté est prise, la crainte de la misère a grandi à mesure que la vie s’est un peu 
raffinée; le travail, même incessant, ne suffirait plus aux dépenses accoutu­
mées- alors, par faiblesse, par peur... par insouciance,... on descend dun 
degré de plus dans le vice; puis enfin l’on tombe au plus profond de l’infamie, 
et ainsi que le disait Céphyse, les unes vivent de l’infamie... d’autres en meurent.

Meurent-elles comme Céphyse, on doit les plaindre plus encore que les blâmer.
La société ne perd-elle pas ce droit de blâme dès que toute créature humaine, 

d’abord laborieuse et honnête, n’a pas trouvé, disons-le toujours, en retour de 
son travail assidu, un logement salubre, un vêtement chaud, des aliments suffi­
sants quelques jours de repos et toute facilité d’étudier, de s’instruire; parce que 
le pain de l’âme est dû à tous comme le pain du corps en échange de leur travail
et de leur probité? - -

Oui, une société égoïste et marâtre est responsable de tant de vices, de tant 
d’actions mauvaises, qui ont eu pour seule cause première:

L’impossibilité matérielle de vivre sans faillir.
Oui, nous le répétons, un nombre effrayant de femmes n’ont que le choix entre :
Une misère homicide;
La prostitution ;
Le suicide.
Et cela, disons-le encore, l’on nous entendra peut-etre, et cela parce que le sa­

laire de ces infortunées est insuffisant, dérisoire;... non que leurs patrons soient 
généralement durs ou injustes, mais parce que souffrant cruellement eux-mêmes 
des continuelles réactions d’une concurrence anarchique, parce que, écrasés sous le 
poids d’une implacable féodalité industrielle (état de choses maintenu, imposé par 
l’inertie, l’intérêt ou le mauvais vouloir des gouvernants), ils sont forcés d’amoin­
drir chaque jour les salaires pour éviter une ruine complète.

Et tant de déplorables infortunes sont-elles au moins quelquefois allégées par 
une lointaine espérance d’un avenir meilleur? Hélas! on n ose le croire...
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Supposons qu’un homme sincère, sans aigreur, sans passion, sans amertume, 
sans violence, mais le cœur douloureusement navré de tant de misères, vienne 
simplement poser cette question à nos législateurs:

« Il résulte de faits évidents, prouvés, irrécusables, que des milliers de femmes 
« sont obligées de vivre à Paris avec cinq Francs au plus par semaine... enten- 
« dez-vous bien : cinq francs par semaine... pour se loger, se vêtir, se chauffer, 
« se nourrir. Et beaucoup de ces femmes sont veuves et ont de petits enfants; je 
« ne ferai pas, comme on dit, de phrases! Je vous conjure seulement de penser 
« à vos filles, à vos sœurs, à vos femmes, à vos mères... Comme elles, pourtant, 
« ces milliers de pauvrés créatures, vouées à un sort affreux et forcément démora- 
« lisateur, sont mères, filles, sœurs, épouses. Je vous le demande au nom de la 
« charité, au nom du bon sens, au nom de l'intérêt de tous, au nom de la dignité 
« humaine, un tel état de choses, qui va d’ailleurs toujours s’aggravant, est-il tolé- 
« rable ? est-il possible ? Lesouffrirez-vous, surtoutsi vous songez aux maux effroya- 
« bles, aux vices sans nombre qu’engeudre une telle misère? »

Que se passerait-il parmi nos législateurs?
Sans doute ils répondraient... douloureusement, navrés (il faut le croire) de leur 

impuissance : « Hélas ! c’est désolant, nous gémissons de si grandes misères ; mais 
nous ne pouvons rien.

— Nous NE POUVONS RIEN ! ! »
De tout ceci la morale est simple, la conclusion facile et à la portée de tous,... 

de ceux qui souffrent surtout;... et ceux-là, en nombre immense, concluent sou­
vent,... concluent beaucoup, à leur manière,... et ils attendent.

Aussi un jour viendra peut-être où la société regrettera bien amèrement sa dé­
plorable insouciance; alors les heureux de ce monde auront de terribles comptes 
à demander aux gens qui, à cette heure, nous gouvernent, car ils auraient pu, 
sans crises, sans violences, sans secousse, assurer le bien-être du travailleur et la 
tranquillité du riche.

Et en attendant une solution quelconque à ces questions si douloureuses, qui 
intéressent l'avenir de la société,... du monde peut-être, bien des pauvres créa­
tures, comme la Mayeux, comme Céphyse, mourront de misère, et de désespoir.

En quelques minutes les deux sœurs eurent achevé de confectionner avec la 
paille de leur couche les bourrelets et les tampons destinés à intercepter l'air et à 
rendre l’asphyxie plus rapide et plus sûre.

La Mayeux dit à sa sœur: « Toi qui es la plus grande, Céphyse, tu te chargeras 
du plafond, moi de la fenêtre et de la porte.

— Sois tranquille, sœur,... j’aurai fini avant toi, » répondit Céphyse.
Et les deux jeunes filles commencèrent à intercepter soigneusement les cou­

rants d'air qui jusque-là sifflaient dans cette mansarde délabrée.
Céphyse, grâce à sa taille élevée, atteignit aux crevasses du toit, qui furent 

hermétiquement bouchées.
Cette triste besogne accomplie, les deux sœurs revinrent l’une auprès de l’autre 

et se regardèrent en silence.
Le moment fatal approchait; leurs physionomies, quoique toujours calmes, 

semblaient légèrement animées par cette surexcitation étrange qui accompagne 
toujours les doubles suicides.
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« Maintenant, — dit la Mayeux, — vite le fourneau... »
Et elle s’agenouilla devant le petit réchaud rempli de charbon; mais Céphyse, 

prenant sa sœur par-dessous les, bras, l’obligea de se relever, en lui disant: 
« Laisse-moi allumer le feu,... cela me regarde...

— Mais, Céphyse...
— Tu sais, pauvre sœur, combien l’odeur du charbon te fait mal à la tête? »
A cette naïveté, car la reine Bacchanal parlait sérieusement, les deux sœurs 

ne purent s’empêcher de sourire tristement.
« C’est égal, — reprit Céphyse. — A quoi bon... te donner une souffrance de 

plus,... et plus tôt? »
Puis montrant à sa 

sœur la paillasse encore 
un peu garnie, Céphyse 
ajouta : « Tu vas te 
coucher là, bonne pe­
tite sœur; lorsque le 
fourneau sera allumé, 
je viendrai m’asseoir à 
côté de toi.

— Ne sois pas long­
temps... Céphyse.

—Dans cinq minutes 
c’est fait. »

Le bâtiment élevé 
sur la rue était séparé 
par une cour étroite 
du corps de logis où se 
trouvait le réduit des 
deux sœurs, et le do­

minait tellement, qu’une fois le soleil disparu derrière de hauts pignons, la man­
sarde devint assez obscure; le jour voilé de la fenêtre aux carreaux presque 
opaques, tant ils étaient sordides, éclairait faiblement la vieille paillasse à car­
reaux bleus et blancs sur laquelle la Mayeux, vêtue d’une robe en lambeaux, se 
tenait à demi couchée. S’accoudant alors sur son bras gauche, le menton appuyé 
dans la paume de sa main, elle se mit à regarder sa sœur avec une expression 
déchirante. Céphyse, agenouillée devant le réchaud, le visage penché vers le noir 
charbon au-dessus duquel voltigeait déjà çà et là une petite flamme bleuâtre... 
Céphyse soufflait avec force sur un peu de braise allumée, qui jetait sur la pâle 
figure de la jeune fille des reflets ardents.

Le silence était profond... L’on n’entendait pas d’autre bruit que celui du souffle 
haletant de Céphyse, et, par intervalles, la légère crépitation du charbon, qui, 
commencant à s’embraser, exhalait déjà une odeur fade à soulever le cœur.

Céphyse, voyant le réchaud complètement allumé et se sentant déjà un peu 
étourdie, se releva et dit à sa sœur en s’approchant d’elle : « C’est fait...

— Ma sœur, — reprit la Mayeux en se mettant à genoux sur la paillasse pen­
dant que Céphyse était encore debout, — comment allons-nous nous placer? Je 
voudrais bien être tout près de toi,... jusqu’à la fin...
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— Attends, — dit Céphyse en exécutant à mesure les mouvements dont elle 
parlait, —je vais m’asseoir au chevet de la paillasse, adossée au mur. Mainte­
nant, petite sœur, viens, couche-toi là... Bon;... appuie ta tête sur mes genoux... 
et donne-moi ta main... Es-tu bien ainsi?

— Oui, mais je ne peux pas te voir.
— Cela vaut mieux... Il paraît qu’il y a un moment, bien court,... il est vrai......

où l'on souffre beaucoup... Et... — ajouta Céphyse d'une voix émue, — autant 
ne pas nous voir souffrir.

— Tu as raison, Céphyse...
— Laisse-moi baiser une dernière fois tes beaux cheveux, — dit Céphyse en 

pressant contre ses lèvres la chevelure soyeuse qui couronnait le pâle et mélan­
colique visage de la Mayeux, — et puis après, nous nous tiendrons bien tran­
quilles...

— Sœur,... ta main... — dit la Mayeux, — une dernière fois ta main,... et 
après, comme tu le dis, nous ne bougerons plus... et nous n’attendrons pas long­
temps, je crois, car je commence à me sentir étourdie ;... et toi... sœur? ..

— Moi?... pas encore, — dit Céphyse, — je ne m’aperçois... que de l’odeur 
du charbon.

— Tu ne prévois pas à quel cimetière on nous mènera? — dit la Mayeux après 
un moment de silence.

— Non; pourquoi cette question?
— Parce que je préférerais le Père-Lachaise;... j’y ai été une fois avec Agricol 

et sa mère... Quel beau coup d'œil... partout des arbres... des fleurs... du mar­
bre... Sais-tu que les morts... sont mieux logés... que les vivants... et...

— Qu’as-tu, sœur?...—dit Céphyse à la Mayeux, qui s’était interrompue après 
avoir parlé d’une voix plus lente.

— J'ai comme... des vertiges,... les tempes me bourdonnent... — répondit la 
Mayeux. — Et toi, comment te sens-tu?

— Je commence seulement à être un peu étourdie; c'est singulier, chez moi... 
l’effet est plus tardif que chez toi.

— Oh I c’est que moi, — dit la Mayeux en tâchant de sourire, — j’ai toujours 
été si précoce... Te souviens-tu,... à l’école des sœurs, on disait que j’étais tou­
jours plus avancée que les autres... Cela m'arrive encore, comme tu vois.

— Oui... mais j’espère te rattraper tout à l’heure, » dit Céphyse.
Ce qui étonnait les deux sœurs était naturel; quoique très-affaiblie par les cha­

grins et par la misère, la reine Bacchanal, d’une constitution aussi robuste que 
celle de la Mayeux était frêle et délicate, devait ressentir beaucoup moins promp­
tement que sa sœur les effets de l’asphyxie.

Après un instant de silence, Céphyse reprit en posant sa main sur le front de 
la Mayeux, dont elle supportait toujours la tête sur ses genoux : « Tu ne me dis 
rien,... sœur!... tu souffres, n’est-ce pas?
_ Non, — dit la Mayeux d'une voix affaiblie; — mes paupières sont pesantes 

comme du plomb,... l’engourdissement me gagne,... je m’aperçois... que je 
parle plus lentement,.... mais je ne sens encore aucune douleur vive... Et toi, 
sœur?

— Pendant que tu me parlais, j’ai éprouvé un vertige; maintenant mes tempes 
battent avec force...
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— Comme elles me battaient tout à l’heure; on croirait que c’est plus doulou­
reux et plus difficile que cela,... de mourir... »

Puis, après un moment de silence, la Mayeux dit soudain à sa sœur : « Crois- 
tu qu'Agricol me regrette beaucoup,... et pense longtemps à moi?

— Peux-tu demander cela?... — dit Céphyse d’un ton de reproche.
— Tu as raison... — reprit doucement la Mayeux, — il y a un mauvais senti­

ment dans ce doute ;... mais si tu savais?...
— Quoi, sœur?-»
La Mayeux hésita un instant et dit avec accablement : « Rien... — Puis elle 

ajouta : — Heureusement, je meurs bien convaincue qu’il n’aura jamais besoin 
de moi; il est marié à une jeune fille charmante; ils s’aiment;... je suis sûre... 
qu’elle fera son bonheur. »

En prononçant ces derniers mots, l’accent de la Mayeux s’était de plus en plus 
affaibli... Tout à coup elle tressaillit, et dit à Céphyse, d’une voix tremblante, 
presque craintive : « Ma sœur, serre-moi bien dans tes bras ;... oh ! j’ai peur : je vois 
tout d’un bleu sombre,... et les objets... tourbillonnent autour de moi...»

Et la malheureuse créature, se relevant un peu, cacha son visage dans le sein 
de sa sœur, toujours assise, et l’entoura de ses deux bras languissants.

« Courage!... sœur... — dit Céphyse en la serrant contre sa poitrine; et, d’une 
voix qui s’affaiblissait aussi : — Ça va finir... »

Et Céphyse ajouta avec un mélange d’envie et d’effroi : — Pourquoi done ma 
sœur est-elle si vite défaillante?... J’ai encore toute ma tête et je souffre moins 
qu’elle... Oh! mais cela ne durera pas;... si je pensais qu’elle dût mourir avant 
moi, j’irais me mettre le visage au-dessus du réchaud;... oui;... et j’y vais. »

Au mouvement que fit Céphyse pour se lever, une faible étreinte de sa sœur 
la retint.

« Tu souffres, pauvre petite?... — dit Céphyse en tremblant.
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__ Oh!... oui,... à cette heure,... beaucoup,.,, ne me quitte pas... Je t’en 
prie...

__Et moi,... rien,... presque rien encore... — se dit Céphyse en jetant un
coup d'œil farouche sur le réchaud... — Ahl... si;... pourtant, ajouta-t-elle 
avec une sorte dejoie sinistre, — je commence à étouffer, et il... me semble... 
que ma tête... va se fendre... »

En effet, le gaz délétère remplissait alors la petite chambre dont il avait peu à 
peu chassé tout l’air respirable... Le jour s’avançait; la mansarde, devenue assez 
obscure, était éclairée par la réverbération du fourneau, qui jetait ses reflets rougeâ­
tres sur le groupe.des deux sœurs étroitement embrassées. Soudain la Mayeux fit 
quelques légers mouvements convulsifs, en prononçant ces mots d’une voix éteinte : 
« Agricol... mademoiselle de Cardoville... Oh ! adieu... Agricol... je te... »

Puis elle murmura quelques autres paroles inintelligibles; ses mouvements 
convulsifs cessèrent, et ses bras, qui enlaçaient Céphyse, retombèrent inertes sur 
la paillasse.

«Ma sœur... — s’écria Céphyse effrayée, en soulevant la tête de la Mayeux 
entre ses deux mains pour la regarder, — toi,... déjà, ma sœur,... mais moi? 
mais moi? »

La douce figure de la Mayeux n’était pas plus pàle que de coutume, seulement 
ses yeux, à demi fermés, n’avaient plus de regard; un demi-sourire rempli de 
tristesse et de bonté erra encore un instant sur ses lèvres violettes, d’où s’échap­
pait un souffle imperceptible,... puis sa bouche devint immobile : l’expression du 
visage était d’une grande sérénité.

a Mais tu ne dois pas mourir avant moi... — s’écria Céphyse d’une voix dé­
chirante en couvrant de baisers les joues de la Mayeux, qui se refroidirent sous ses 
lèvres. — Ma sœur... attends-moi,... attends-moi... »

La Mayeux ne répondit pas; sa tête, que Céphyse abandonna un moment, re­
tomba doucement sur la paillasse.

« Mon Dieu! je te le jure... ce n'est pas ma faute si nous ne mourons pas en­
semble!... —s’écria avec désespoir Céphyse, agenouillée devant la couche où était 
étendue la Mayeux.

— Morte!... — murmura Céphyse épouvantée, — la voilà morte... avant 
moi;... c’est peut-être que je suis la plus forte... Ah!... heureusement... je com­
mence... comme elle... tout à l’heure... à voir d’un bleu sombre... ohl.-. je souf- 
fre... quel bonheur!... Oh! l’air me manque... Sœur, ajouta-t-elle en jetant 
ses bras autour du cou de la Mayeux, — me voilà... je viens... »

Soudain, un bruit de pas et de voix se fit entendre dans l’escalier. Céphyse 
avait encore assez de présence d’esprit pour que ces sons arrivassent jusqu à elle. 
Toujours étendue sur le corps de sa sœur, elle redressa la tête. Le bruit se rap- 
procha de plus en plus; bientôt une voix s’écria au dehors, à peu de distance de 
la porte : « Grand Dieu !... quelle odeur de charbon!... »

Et au même instant les ais de la porte furent ébranlés tandis qu une autre voix 
s’écriait : « Ouvrez!... ouvrez!

— On va entrer,... me sauver... moi;... et ma sœur est morte... ohl non...
je n’aurai pas la lâcheté de lui survivre. »

Telle fut la dernière pensée de Céphyse. Usant de tout ce qui lui restait de forces 
pour courir à la fenêtre, elle l’ouvrit;... et au moment même où la porte à demi 
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brisée cédait sous un vigoureux effort... la malheureuse créature se précipita dans 
la cour, du haut de ce troisième étage. A cet instant, Adrienne et Agricol parais­
saient au seuil de la chambre.

Malgré l'odeur suffocante du charbon, mademoiselle de Cardoville se précipita 
dans la mansarde; et, voyant le réchaud, s’écria : « La malheureuse enfant!... 
elle s’est tuée!...

— Non... elle s’est jetée par la fenêtre, — s’écria Agricol, car il avait vu, au 
moment où la porte se brisait, une forme humaine disparaître par la croisée, où 
il courut.—Ah!... c’est affreux, » s’écria-t-il bientôt, et poussant un cri déchirant 
il mit sa main devant ses yeux et se retourna pâle, terrifié, vers mademoiselle de 
Cardoville.

Mais se méprenant sur la cause de l’épouvante d’Agricol, Adrienne, qui venait 
d’apercevoir laMayeux à travers l'obscurité, répondit : « Non,... la voici... »

Et elle montra au forgeron la pâle figure de la Mayeux étendue sur la paillasse, 
auprès de laquelle Adrienne se jeta à genoux;... saisissant les mains de la pauvre 
ouvrière, elle les trouva glacées... lui posant vite la main sur le cœur, elle ne le 
sentit plus battre... Cependant, au bout d’une seconde, l’air frais-entrant à flots 
par la porte et par la fenêtre, Adrienne crut remarquer une pulsation presque 
imperceptible et s’écria : « Son cœur bat, vite du secours... Monsieur Agricol, 
courez! du secours... Heureusement... j’ai mon flacon.

— Oui... oui... du secours pour elle... et pour l’autre... s’il en est temps en­
core! » dit le forgeron désespéré en se précipitant vers l’escalier, laissant made­
moiselle de Cardoville agenouillée devant la paillasse où était étendue la Mayeux;
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LES AVEUX.

endant la scène pénible que nous 
venons de raconter, une vive émo­
tion avait coloré les traits de ma­
demoiselle de Cardoville, pâlie, 
amaigrie par le chagrin. Ses joues, 
naguère d’une rondeur si pure, s’é- 

- taient déjà légèrement creusées, 
tandis qu’un cercle d’un faible et 
transparent azur cernait ses grands 
yeux noirs, tristement voilés au 
lieu d’être vifs et brillants comme 
par le passé; ses lèvres charman­
tes, quoique contractées par une 

inquiétude douloureuse, avaient cependant conservé leur incarnat humide et ve- 
louté. ■ . - . ' •...........-

Pour donner plus aisément ses soins à la Mayeux, Adrienne avait jete au loin 
son chapeau, et les flots soyeux de sa belle chevelure d’or cachaient presque son 
visage, baissé vers la paillasse, auprès de laquelle elle se tenait agenouillée, serrant 
entre ses mains d’ivoire les mains fluettes de la pauvre ouvrière, complètement 
rappelée à la vie depuis quelques minutes, et par la salubre fraîcheur de l’air, et 
par l’activité des sels, dont Adrienne portait sur elle un flacon ; heureusement, l’éva­
nouissement de la Mayeux avait été causé plus par son émotion et par sa faiblesse 
que par l’action de l’asphyxie, le gaz délétère du charbon n’ayant pas encore at­
teint son dernier degré d’intensité lorsque l’infortunée avait perdu connaissance.

Avant de poursuivre le récit de cette scène entre l’ouvrière et la patricienne, 
quelques mots rétrospectifs sont nécessaires.

Depuis l’étrange aventure du théâtre de la Porte-Saint-Martin, alors que 
Djalma, au péril de sa vie, s’était précipité sur la panthère noire sous les yeux 
de mademoiselle de Cardoville, la jeune fille avait été diversement et profondé­
ment affectée. , - - - —. ,

Oubliant et sa jalousie et son humiliation à la vue de Djalma... de Djalma 
s’affichant aux yeux de tous avec une femme qui semblait si peu digne de lui,
1.8
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Adrienne, un moment éblouie par l’action à la fois chevaleresque et héroïque du 
prince, s’était dit: « Malgré d’odieuses apparences, Djalma m’aime assez pour 
avoir bravé la mort afin de ramasser mon bouquet. »

Mais chez cette jeune fille d’une âme délicate, d’un caractère si généreux, 
d’un esprit si juste et si droit, la réflexion, le bon sens, devaient bientôt démon­
trer la vanité de pareilles consolations, bien impuissantes à guérir les cruelles 
blessures de son amour et de sa dignité si cruellement atteints.

‘ « Que de fois, — se disait Adrienne avec raison, — le prince a affronté à la 
chasse, par pur caprice et sans raison, un danger pareil à celui qu'il a bravé pour 
ramasser mon bouquet ! et encore... qui me dit que ce n’était pas pour l’offrir à 
la femme dont il était accompagné ? »

Étranges peut-être aux yeux du monde, mais justes et grandes aux yeux de 
Dieu, les idées qu’Adrienne avait sur l’amour, jointes à sa légitime fierté, étaient 
un obstacle invincible à ce qu’elle pùt jamais songer à succéder à cette femme 
(quelle qu’elle fût d’ailleurs) que le prince avait affichée en public comme sa 
maîtresse.

Et pourtant, Adrienne osait à peine se l’avouer, elle ressentait une jalousie 
d’autant plus pénible, d’autant plus humiliante, contre sa rivale, que celle-ci 
semblait moins digne de lui être comparée.

D’autres fois, au contraire, malgré la conscience qu’elle avait de sa propre va­
leur, mademoiselle de Cardoville, se rappelant les traits charmants de Rose-Pom­
pon, se demandait si le mauvais goût, si les manières libres et inconvenantes de 
cette jolie créature étaient l’effet d’une effronterie précoce et dépravée ou de l’i­
gnorance complète des usages; dans ce dernier cas, cette ignorance même, résul­
tant peut-être d'un naturel naïf, ingénu, pouvait avoir un grand attrait; enfin, si 
à ce charme et à celui d’une incontestable beauté se joignaient un amour sincère 
et une âme pure, peu importaient l’obscurité de la naissance et la mauvaise édu­
cation de cette jeune fille ; elle pouvait inspirer à Djalma une passion profonde.

Si Adrienne hésitait souvent à voir dans Rose-Pompon, malgré tant de fâcheuses 
apparences, une créature perdue, c’est que, se souvenant de ce que tant de voya­
geurs racontaient de l’élévation d’âme de Djalma, se souvenant surtout de la con­
versation qu’elle avait un jour surprise entre lui et Rodin, elle se refusait à croire 
qu’un homme doué d’un esprit si remarquable, d’un cœur si tendre, d’une âme 
si poétique, si rêveuse, si enthousiaste de l’idéal, fût capable d’aimer une créature 
dépravée, vulgaire,-et de se montrer audacieusement en public avec elle... Là 
était un mystère qu’Adrienne s’efforçait en vain de pénétrer.

Ces doutes navrants, cette curiosité cruelle, alimentaient encore le funeste amour 
d’Adrienne, et l'on doit comprendre son incurable désespoir, en reconnaissant 
que l’indifférence, que les mépris mêmes de Djalma, ne pouvaient tuer cet amour, 
plus brûlant, plus passionné que jamais; tantôt, se rejetant dans des idées de fa­
talité de cœur, elle se disait qu’elle devait éprouver cet amour, que Djalma le mé­
ritait, et qu’un jour ce qu’il y avait d’incompréhensible dans la conduite du 
prince s’expliquerait à son avantage à lui; tantôt au contraire, honteuse d’excuser 
Djalma, la conscience de cette faiblesse était pour Adrienne un remords, une 
torture de chaque instant; victime enfin de ces chagrins inouïs, elle vécut dès lors 
dans une solitude profonde.

Eientôt le choléra éclata comme la foudre. Trop malheureuse pour craindre ce 
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fléau, Adrienne ne s'émut que du malheur des autres. L'une des premières, elle 
concourut à ces dons considérables qui affluèrent de toutes parts avec un admi­
rable sentiment de charité. Florine avait été subitement frappée par l’épidémie; 
sa maîtresse, malgré le danger, voulut la voir et remonter son courage abattu. 
Florine, vaincue par cette nouvelle preuve de bonté, ne put cacher plus long­
temps la trahison dont elle s’était jusqu’alors rendue complice : la mort devant la 
délivrer sans doute de l’odieuse tyrannie des gens dont elle subissait le joug, elle 
pouvait enfin tout révéler à Adrienne.

Celle-ci apprit ainsi, et l’espionnage incessant de Florine, et la cause du brus­
que départ de la Mayeux.

A ces révélations, Adrienne sentit son affection, sa tendre pitié pour la pauvre 
ouvrière, augmenter encore. Par son ordre, les plus actives démarches furent 
faites pour retrouver les traces de la Mayeux. Les aveux de Florine eurent un ré­
sultat plus important encore; Adrienne, justement alarmée de celte nouvelle 
preuve des machinations de Rodin, se rappela les projets formés alors que, se 
croyant aimée, l’instinct de son amour lui révélait les périls que couraient Djalma 
et les autres membres de la famille Rennepont. Réunir ceux de sa race, les ral­
lier contre l’ennemi commun, telle fut la pensée d’Adrienne après les révélations 
de Florine; cette pensée, elle regarda comme un devoir de l’accomplir; dans cette 
lutte contre des adversaires aussi dangereux, aussi puissants que Rodin, le père 
d’Aigrigny, la princesse de Saint-Dizier et leurs affiliés, Adrienne vit non-seule­
ment la louable et périlleuse tâche de démasquer l’hypocrisie et la cupidité, mais 
encore, sinon une consolation, du moins une généreuse distraction à d’affreux 
chagrins.

De ce moment, une activité inquiète, fébrile, remplaça la morne et douloureuse 
apathie où languissait la jeune fille. Elle convoqua autour d’elle toutes les person­
nes de sa famille, capables de se rendre à son appel, et, ainsi que l’avait dit la 
note secrète remise au père d’Aigrigny, l’hôtel de Cardoville devint bientôt le 
foyer de démarches actives, incessantes, le centre de fréquentes réunions de fa­
mille, où les moyens d’attaque et de défense étaient vivement débattus.

Parfaitement exacte sur tous les points, la note secrète dont on a parlé (et en­
core l’indication suivante était-elle énoncée sous la forme du doute), la note se­
crète supposait que mademoiselle de Cardoville avait accordé une entrevue à 
Djalma ; le fait était faux. L’on saura plus tard la cause qui avait pu accréditer ce 
soupçon; loin de là, mademoiselle de Cardoville trouvait à peine, dans la préoccu­
pation des grands intérêts de famille dont on a parlé, une distraction passagère 
au funeste amour qui la minait sourdement, et qu’elle se reprochait avec tant 
d'amertume.

Le matin même de ce jour où Adrienne, apprenant enfin la demeure de la 
Mayeux, venait l’arracher si miraculeusement à la mort, Agricol Baudoin se trou­
vant à ce moment à l’hôtel de Cardoville pour y conférer au sujet de M. François 
Hardy, avait supplié Adrienne de lui permettre de l’accompagner rue Clovis, et 
tous deux s’y étaient rendus en hâte.

Ainsi, cette fois encore, noble spectacle, touchant symbole :... mademoiselle de 
Cardoville et la Mayeux, les deux extrêmes de la chaîne sociale, se touchaient et 
se confondaient dans une attendrissante égalité,... car l'ouvrière et la patricienne 
se valaient par l’intelligence, par l'âme et par le cœur,... elles se valaient encore 
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parce que celle-ci était un idéal de richesse, de grâce et de beauté,... celle-là un 
idéal de résignation et de malheur immérité; hélas! le malheur souffert avec cou­
rage et dignité n’a-t-il pas aussi son auréole?

La Mayeux, étendue sur la paillasse, paraissait si faible, que, lors même qu’A- 
gricol n'eut pas été retenu au rez-de-chaussée de la maison, auprès de Céphyse, 
alors expirante d’une mort horrible, mademoiselle de Cardoville eût encore at­
tendu quelque temps avant d’engager la Mayeux à se lever et à descendre jusqu’à 
sa voiture. .

Grâce à la présence d’esprit et au pieux mensonge d’Adrienne, l’ouvrière était 
persuadée que Céphyse avait pu être transportée dans une ambulance voisine, où 
on lui donnait les soins nécessaires, et qui semblaient devoir être couronnés du suc­
cès. Les facultés de la Mayeux ne se réveillant pour ainsi dire que peu à peu de 
leur engourdissement, elle avait d'abord accepté cette fable sans le moindre soup­
çon, ignorant aussi qu'Agricol eût accompagné mademoiselle de Cardoville.

« Et c’est à vous, mademoiselle, que Céphyse et moi devons la vie! — disait la 
Mayeux, son mélancolique et touchant visage tourné vers Adrienne, — vous age­
nouillée dans cette mansarde..'.' auprès de ce lit de misère, où ma sœur et moi 
nous voulions mourir!... car Céphyse... vous me 1 assurez, En est-ce pas, mademoi­
selle,... a été comme moi secourue à temps?

— Oui, rassurez-vous, tout à l’heure on est venu m’annoncer qu’elle avait re­
pris ses sens.

— Et on lui a dit que je vivais... n’est-ce pas, mademoiselle?... Sans cela, elle 
regretterait peut-être de m’avoir survécu.



CHAPITRE XXL - LES AVEUX. 61

— Soyez tranquille, chère enfant, — dit Adrienne en serrant les mains de la 
Mayeux entre les siennes, et attachant sur elle ses yeux humides de larmes. — 
On a dit tout ce qu’il fallait dire. Ne vous inquiétez pas, ne songez qu’à revenir 
à la vie... et,... je l’espère,... au bonheur... que, jusqu’à présent, vous avez si 
peu connu, pauvre petite !

— Quede bontés, mademoiselle!... après ma fuite de chez vous... quand vous 
devez me croire si ingrate!

— Tout à l'heure... lorsque vous serez moins faible... je vous dirai bien des 
choses... qui maintenant fatigueraient peut-être votre attention; mais comment 
vous trouvez-vous?

— Mieux... mademoiselle,... ce bon air,... et puis la pensée que, puisque vous 
voilà,... ma pauvre sœur ne sera plus réduite au désespoir,... car, moi aussi, je 
vous dirai tout, et, j’en suis sûre, vous aurez pitié de Céphyse, n’est-ce pas, ma­
demoiselle?

— Comptez toujours sur moi, mon enfant, — répondit Adrienne en dissimu­
lant son pénible embarras; — vous le savez, je m’intéresse à tout ce qui vous 
intéresse... Mais, dites-moi, — ajouta mademoiselle de Cardoville d’une voix 
émue, — avant de prendre cette résolution désespérée, vous m’avez écrit, n’est- 
ce pas?

— Oui, mademoiselle.
— Hélas! — reprit tristement Adrienne, — en ne recevant pas de réponse de 

moi, combien vous avez dû me trouver oublieuse,... cruellement ingrate!...
— Oh! jamais je ne vous ai accusée, mademoiselle; ma pauvre sœur vous le 

dira. .Te vous ai été reconnaissante jusqu’à la fin.
— Je vous crois,... je connais votre cœur; mais enfin,... mon silence... com­

ment donc pouviez-vous l’expliquer?
— Je vous ai crue justement blessée de mon brusque départ, mademoiselle...
— Moi... blessée!... Hélas! votre lettre... je ne l'ai pas reçue!
— Et pourtant vous savez que je vous l’ai adressée, mademoiselle?
— Oui, ma pauvre amie : je sais encore que vous l’avez écrite chez mon por­

tier; malheureusement il a remis votre lettre à une de mes femmes nommée Flo- 
rine, en lui disant que cette lettre venait de vous.

— Mademoiselle Florine! cette jeune personne si bonne pour moi!
— Florine me trompait indignement; vendue à mes ennemis, elle leur servait 

d’espion.
— Elle!... mon Dieu! — s’écria la Mayeux. — Est-il possible?
— Elle-même, — répondit amèrement Adrienne; mais il faut, après tout, la 

plaindre autant que la blâmer : elle était forcée d’obéir à une nécessité terrible, et 
ses aveux, son repentir, lui ont assuré mon pardon avant sa mort.

— Morte aussi, elle,... si jeune!... si belle!...
— Malgré ses torts, sa fin m’a profondément émue ; car elle a avoué ses fautes 

avec des regrets déchirants. Parmi ces aveux, elle m’a dit avoir intercepté une 
lettre dans laquelle vous me demandiez une entrevue qui pouvait sauver la vie de 
votre sœur. -- --------

— Cela est vrai, mademoiselle... Tels étaient les termes de ma lettre; mais 
quel intérêt avait-on à vous la cacher?

_ On craignait de vous voir revenir auprès de moi, mon bon ange gardien...
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vous m’aimiez si tendrement... Mes ennemis ont redouté votre fidèle affection, 
merveilleusement servie par l’admirable instinct de votre cœur... Ah! je n’ou­
blierai jamais combien était méritée l’horreur que vous inspirait un misérable que 
je défendais contre vos soupçons.

— M. Rodin?... — dit la Mayeux en frémissant.
— Oui... — répondit Adrienne ;—mais ne parlons pas maintenant de ces gens- 

là... Leur odieux souvenir gâterait la joie que j’éprouve à vous voir renaître... 
car votre voix est moins faible, vos joues se colorent un peu. Dieu soit béni; je 
suis si heureuse de vous retrouver!... Si vous saviez tout ce que j'espère, tout ce 
que j’attends de notre réunion ! car nous ne nous quitterons plus, n’est-ce pas? 
Oh! promettez-le-moi... au nom de notre amitié.

— Moi... mademoiselle... votre amie! — dit la Mayeux en baissant timidement 
les yeux...

— Il y a quelques jours, avant votre départ de chez moi, ne vous appelai-je 
pas mon amie, ma sœur? Qu’y a-t-il de changé? Rien... rien, — ajouta mademoi­
selle de Cardoville avec un profond attendrissement; — on dirait, au contraire, 
qu’un fatal rapprochement dans nos positions me rend votre amitié plus chère... 
plus précieuse encore;... et elle m’est acquise, n’est-ce pas?... Oh! ne me refu­
sez pas, j’ai tant besoin d’une amie...

— Vous... mademoiselle... vous auriez besoin de l’amitié d’une pauvre créa­
ture comme moi?
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— Oui, — répondit Adrienne en regardant la' Mayeux avec une expression de 
douleur navrante, — et bien plus,... vous êtes peut-être la seule personne à qui 
je pourrais,... à qui j’oserais confier des chagrins... bien amers... »

Et les joues de mademoiselle de Cardoville se colorèrent vivement.
« Et qui me mérite une pareille marque de confiance, mademoiselle? — de­

manda la Mayeux de plus en plus surprise.
— La délicatesse de votre cœur, la sûreté de votre caractère, — répondit 

Adrienne avec une légère hésitation;... — puis, vous êtes femme... et, j’en suis 
certaine, mieux que personne, vous comprendrez ce que je souffre, et vous me 
plaindrez...

— Vous plaindre,... mademoiselle, — dit la Mayeux, dont l’étonnement aug­
mentait encore, — vous si grande dame et si enviée,... moi si humble et si infime 
je pourrais vous plaindre?

— Dites, ma pauvre amie, — reprit Adrienne après quelques instants de si­
lence, — les douleurs les plus poignantes ne sont-ce pas celles que l’on n’ose 
avouer à personne de crainte des railleries ou du mépris... Comment oser deman­
der de l’intérêt ou de la pitié pour des souffrances que l’on n’ose s’avouer à soi- 
même, parce qu’on en rougit à ses propres yeux? »

La Mayeux pouvait à peine croire ce qu’elle entendait; sa bienfaitrice eût, 
comme elle,, éprouvé un amour malheureux, qu’elle n’aurait pas tenu un autre 
langage. Mais l’ouvrière ne pouvait admettre une supposition pareille; aussi, at­
tribuant à une autre cause les chagrins d’Adrienne, elle répondit tristement en 
songeant à son fatal amour pour Agricol : « Oh! oui, mademoiselle, une peine dont 
on a honte,... cela doit être affreux !... Oh ! bien affreux !

— Mais aussi quel bonheur de rencontrer, non-seulement un cœur assez noble 
pour vous inspirer une confiance entière, mais encore assez éprouvé par mille cha­
grins pour être capable de vous offrir pitié, appui, conseil!... Dites, ma chère 
enfant, — ajouta mademoiselle de Cardoville en regardant attentivement la 
Mayeux,— si vous étiez accablée par une de ces souffrances dont on rougit, ne 
seriez-vous pas heureuse, bien heureuse, de trouver une âme sœur de la vôtre, où 
vous pourriez épancher vos chagrins et les alléger de moitié par une confiance 
entière et méritée? »

Pour la première fois de sa vie, la Mayeux regarda mademoiselle de Cardoville 
avec un sentiment de défiance et de tristesse.

Les dernières paroles de la jeune fille lui semblaient significatives. « Sans doute 
elle sait mon secret, — se disait la Mayeux ; — sans doute mon journal est tombé 
entre ses mains; elle connaît mon amour pour Agricol, ou elle le soupçonne; ce 
qu’elle m’a dit jusqu’ici a eu pour but de provoquer des confidences afin de s’as­
surer si elle est bien informée. »

Ces pensées ne soulevaient dans l’âme de la Mayeux aucun sentiment amer ou 
ingrat contre sa bienfaitrice; mais le cœur de l’infortunée était d’une si ombra­
geuse délicatesse, d’une si douloureuse susceptibilité à l’endroit de son funeste 
amour, que, malgré sa profonde et tendre affection pour mademoiselle de Cardo­
ville, elle souffrit cruellement en la croyant maîtresse de son secret.
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ette pensée d’abord si pénible : que mademoi­
selle de Cardoville était instruite de son amour 
pour Agricol, se transforma bientôt dans le cœur 
de là Mayeux, grâce aux généreux instincts de 
cette rare et excellente créature, en un regret 
touchant, qui montrait tout son attachement, 
toute sa vénération pour Adrienne.

« Peut-être,—se disait la Mayeux,—vaincue 
par l’influence que l’adorable bonté de ma pro­
tectrice exerce sur moi, je lui aurais fait un aveu 
que je n’aurais fait à personne, un aveu que, tout 
à l’heure encore, je croyais emporter dans ma 

tombe;... c’eût été du moins une preuve de ma reconnaissance pour mademoiselle 
de Cardoville : mais malheureusement me voici privée du triste bonheur de con­
fier à ma bienfaitrice le seul secret de ma vie. Et d’ailleurs, si généreuse que soit 
sa pitié pour moi, si intelligente que soit son affection, il ne lui est pas donné, à 
elle si belle, si admirée, il ne lui est pas donné de jamais comprendre ce qu il y a 
d’affreux dans la position d’une créature comme moi, cachant au plus profond de 
son cœur meurtri un amour aussi désespéré que ridicule. Non,... non; et, maigre 
la délicatesse de son attachemeat pour moi, tout en me plaignant, ma bienfaitrice 
me blessera sans le savoir, car les maux frères peuvent seuls se consoler... Hélas! 
pourquoi ne m'a-t-elle pas laissée mourir?»

Ces réflexions s’étaient présentées à l’esprit de la Mayeux aussi rapides que la 
pensée. Adrienne l’observait attentivement : elle remarqua soudain que les traits 
de la jeune ouvrière, jusqu’alors de plus en plus rassérénés, s attristaient de 
nouveau, et exprimaient un sentiment d’humiliation douloureuse. Effrayée 
de cette rechute de sombré accablement, dont les conséquences pouvaient 
devenir funestes, car la Mayeux, encore bien faible, était pour ainsi dire sur 
le bord de la tombe, mademoiselle de Cardoville reprit vivement : « Mon 
amie,... ne pensez-vous donc pas comme moi.... que le chagrin le plus 
cruel,... le plus humüiant même, est allégé... lorsqu’on peut l’épancher dans 
un cœur fidèle et dévoué?
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— Oui... mademoiselle, — dit amèrement la jeune ouvrière; — mais le cœur 
qui souffre, et en silence, devrait être seul juge du moment d’un si pénible aveu... 
Jusque-là il serait plus humain peut-être de respecter son douloureux secret,... 
si on l’a surpris.

— Vous avez raison, mon enfant, — dit tristement Adrienne; — si je choisis 
ce moment presque solennel pour vous faire une bien pénible confidence,... c’est 
que, quand vous m'aurez entendue, vous vous rattacherez, j'en suis sùre, d’autant 
plus à l’existence, que vous saurez que j’ai un plus grand besoin de votre ten­
dresse,... de vos consolations,... de votre pitié... »

A ces mots, la Mayeux fit un effort pour se relever à demi, s’appuya sur sa 
couche, et regarda mademoiselle de Cardoville avec stupeur.

Elle ne pouvait croire à ce qu’elle entendait; loin de songer à forcer ou à sur­
prendre sa confiance, sa protectrice venait, disait-elle, lui faire un aveu pénible, 
et implorer ses consolations, sa pitié... à elle... la Mayeux.

« Comment! — s’écria-t-elle en balbutiant, — c’est vous, mademoiselle, qui 
venez...

— C’est moi qui viens vous dire... Je souffre,... et j’ai honte de ce que je 
souffre... Oui... — ajouta la jeune fille avec une expression déchirante, — oui... 
de tous les aveux, je viens vous faire le plus pénible... j’aimel et je rougis... de 
mon amour.

— Comme moi... — s’écria involontairement la Mayeux en joignant les mains.
— J’aime... — reprit Adrienne avec une explosion de douleur longtemps con­

tenue; — oui, j’aime,... et on ne m’aime pas... Et mon amour est misérable, est 
impossible;... il me dévore,... il me tue... et je n’ose confier à personne... ce fa­
tal secret.

_Comme moi... — répéta la Mayeux, le regard fixe. — Elle... reine... par la 
beauté, par le rang, par la richesse, par l’esprit,... elle souffre comme moi, — 
reprit-elle. — Et comme moi pauvre malheureuse créature,... elle aime,... et on 
ne l’aime pas...

— Eh bien!... oui... comme vous... j’aime,... et l’on ne m’aime pas,... — s’é­
cria mademoiselle de Cardoville; — avais-je donc tort de vous dire qu’à vous 
seule je pouvais me confier,... parce qu’ayant souffert des mêmes maux, vous seule 
pouviez y compatir?

_Ainsi... mademoiselle, — dit la Mayeux en baissant les yeux et revenant de 
sa profonde surprise, — vous saviez...

__ Je savais tout, pauvre enfant ;... mais jamais je ne vous aurais parlé de vo­
tre secret, si moi-même... je n’avais pas eu à vous en confier un plus pénible en­
core;... le vôtre est cruel, le mien est humiliant... Ohl ma sœur, vous le voyez, 
__ajouta mademoiselle de Cardoville avec un accent impossible à rendre, — le 
malheur efface, rapproche, confond ce que l’on appelle... les distances... Et sou­
vent ces heureux du monde, que l’on envie tant, tombent, par d’affreuses dou­
leurs, hélas! bien au-dessous des plus humbles et des plus misérables, puisqu’à 
ceux-là ils demandent pitié,... consolation. »

Puis, essuyant ses larmes, qui coulaient abondamment, mademoiselle de Cardo­
ville reprit d’une voix émue : « Allons, sœur, courage, courage,... aimons-nous, 
soutenons-nous; que ce triste et mystérieux lien nous unisse à jamais.

IV. 9
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— Ah ! mademoiselle, pardonnez-moi. Mais maintenant que vous savez le se­
cret de ma vie, — dit la Mayeux en baissant les yeux et ne pouvant vaincre sa 
confusion, — il me semble queje ne pourrai plus vous regarder sans rougir.

__ Pourquoi? parce que vous aimez passionnément M. Agricol! —dit Adrienne; 
— mais alors il faudra donc que je meure de honte à vos yeux, car, moins coura­
geuse que vous, je n’ai pas eu la force de souffrir, de me résigner, de cacher mon 
amour au plus profond de mon cœur! Celui que j’aime, d'un amour désormais 
impossible, l’a connu, cet amour,... et il l’a méprisé... pour me préférer une 
femme dont le choix seul serait un nouvel et sanglant affront pour moi,... si les 
apparences ne me trompent pas sur elle. Aussi, quelquefois, j’espère qu’elles me 
trompent... Maintenant, dites... est-ce à vous de baisser les yeux?

. Vous, dédaignée... pour une femme indigne de vous être comparée?... Ah! 
mademoiselle, je ne puis le croire! — s écria la Mayeux.

_Et moi aussi, quelquefois, je ne puis le croire, et cela sans orgueil, mais 
parce queje sais ce que vaut mon cœur... Alors je me dis : Non, celle que l’on me 
préfère a sans doute de quoi toucher l’àme, l’esprit et le cœur de celui qui me 
dédaigne pour elle. - , -

— Ah! mademoiselle, si tout ce que j’entends n’est pas un rêve,... si de faus­
ses apparences ne vous égarent pas, votre douleur est grandel

— Oui, ma pauvre amie,... grande,... oh! bien grande;... et pourtant mainte­
nant, grâce à vous, j’ai l’espoir que peut-être elle s’affaiblira, cette passion fu­
neste; peut-être trouverai-je la force de la vaincre,... car, lorsque vous saurez 
tout, absolument tout, je ne voudrai pas rougir à vos yeux,... vous, la plus no­
ble, la plus digne des femmes,... vous,... dont le courage, la résignation sont et 
seront toujours pour moi un exemple.

— Ah! mademoiselle,... ne parlez pas de mon courage, lorsque j’ai tant à rou­
gir de ma faiblesse.

— Rougir! mon Dieu! toujours cette crainte! Est-il, au contraire, quelque 
chose de plus louchant, de plus héroïquement dévoué que votre amour? Vous, 
rougir! Et pourquoi? Est-ce d’avoir montré la plus sainte affection pour le loyal 
artisan que vous avez appris à aimer depuis votre enfance? Rougir, est-ce d’avoir 
été pour sa mère la fille la plus tendre? Rougir, est ce d’avoir enduré, sans jamais 
vous plaindre, pauvre petite, mille souffrances, d’autant plus poignantes que les 
personnes qui vous les faisaient subir n avaient pas conscience du mal qu elles 
vous faisaient? Pensait-on à vous blesser, lorsqu’au lieu de vous donner votre mo­
deste nom de Madeleine, disiez-vous, on vous donnait toujours, sans y jamais 
songer, un surnom ridicule et injurieux? Et pourtant pour vous, que d humilia­
tions, que de chagrins dévorés en secret!...

— Hélas! mademoiselle, qui a pu vous dire?...
— Ce que vous n’aviez confié qu’à votre journal! n’est-ce pas? Eh bien 1 sachez 

donc tout... Florine, mourante, m’a avoué ses méfaits. Elle avait eu l’indignité 
de vous dérober ces papiers, forcée d’ailleurs à cet acte odieux par les gens qui 
la dominaient;... mais ce journal, elle l’avait lu... Et comme tout bon sentiment 
n’était pas éteint en elle, cette lecture où se révélaient votre admirable résigna­
tion, votre triste et pieux amour, cette lecture l’avait si profondément frappée, 
qu’à son lit de mort elle a pu m’en citer quelques passages, m’expliquant ainsi la 
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cause de votre disparition subite, car elle ne doutait pas que la crainte de voir di­
vulguer votre amour pour Agricol n’eut causé votre fuite.

— Hélas! il n’est que trop vrai, mademoiselle.
— Ohl oui, — reprit amèrement Adrienne, — ceux qui faisaient agir cette 

malheureuse savaient bien où portait le coup... Ils n'en sont pas à leur essai;... 
ils vous réduisaient au désespoir;... ils vous tuaient... Mais, aussi... pourquoi 
m’étiez-vous si dévouée? Pourquoi les aviez-vous devinés? Oh! ces robes noires 
sont implaca.bles, et leur puissance est grande, — dit Adrienne en frissonnant.

— Cela épouvante, mademoiselle.
— Rassurez-vous, chère enfant; vous le voyez, les armes des méchants tour­

nent souvent contre eux; car, du moment où j’ai su la cause de votre fuite, vous 
m'ètes devenue plus chère encore. Dès lors, j'ai fait tout au monde pour vous re­
trouver; enfin, après de longues démarches, ce matin seulement, la personne que 
j'avais chargée du soin de découvrir votre retraite est parvenue à savoir que 
vous habitiez cette maison. M. Agricol se trouvait chez moi, il m’a demandé à 
m’accompagner.

— Agricol! — s’écria la Mayeux en joignant les mains; — il est venu...
— Oui, mon enfant, calmez—vous... Pendant que je vous donnais les premiers 

soins,... il s’est occupé de votre sœur;... vous le verrez bientôt.
— Hélas!... mademoiselle, — reprit la Mayeux avec effroi; — il sait sans 

doute?...
— Votre amour? Non, non, rassurez-vous, ne songez qu’au bonheur de vous 

retrouver auprès de ce bon et loyal frère.
— Ah!... mademoiselle,... qu'il ignore toujours... ce qui me causait tant de 

honte que j’en voulais mourir... Soyez béni, mon Dieu! il ne sait rien...
— Non; ainsi plus de tristes pensées, chère enfant, pensez à ce digne frère,
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pour vous dire qu'il est arrivé à temps pour nous épargner des regrets éternels,... 
et à vous... une grande faute... Ohl je ne vous parle pas des préjugés du monde, 
à propos du droit que possède la créature de rendre à Dieu une vie qu’elle trouve 
trop pesante... Je vous dis seulement que vous ne deviez pas mourir, parce que 
ceux qui vous aiment et que vous aimez avaient encore besoin de vous.

— Je vous croyais heureuse, mademoiselle; Agricol était marié à la jeune 
fille qu’il aime et qui fera, j’en suis sûre, son bonheur... A qui pouvais-je être 
utile? -

— A moi d’abord, vous le voyez... Et puis, qui donc vous dit que M. Agricol 
n’aura jamais besoin de vous? Qui vous_dit que son bonheur ou celui des siens 
durera toujours, ou ne sera pas éprouvé par de rudes atteintes? Et alors même 
que ceux qui vous aiment auraient dù être à tout jamais heureux, leur bonheur 
était-il complet sans vous? Et votre mort, qu ils se seraient peut-être reprochee, 
ne leur aurait-elle pas laissé des regrets sans fin?

— Cela est vrai, mademoiselle, — répondit la Mayeux, — j’ai eu tort;... un 
vertige de désespoir m’a saisie, et puis,... la plus affreuse misère nous accablait... 
nous n’avions pas pu trouver de travail depuis quelques jours;... nous vivions de 
la charité d’une pauvre femme que le choléra a enlevée... Demain ou après, il 
nous aurait fallu mourirde faim. -

— Mourir de faim... et vous saviez ma demeure...
_Je vous avais écrit, mademoiselle; ne recevant pas de réponse, je vous ai 

crue blessée de mon brusque départ.
__ Pauvre chère enfant, vous étiez, ainsi que vous le dites, sous l’influence d’une 

sorte de vertige dans ce moment affreux. Aussi, n’ai-je pas le courage de vous 
reprocher d’avoir un seul instant douté de moi. Comment vous blâmerais-je? 
N’ai-je pas aussi eu la pensée d’en finir avec la vie?

— Vous, mademoiselle! — s’écria la Mayeux.
_Oui... j’y songeais... lorsqu’on est venu me dire que Florine, agonisante, 

voulait me parler;... je l’ai écoutée; ses révélations ont tout à coup changé mes 
projets; cette vie sombre, morne, qui m’était insupportable, s’est éclairée tout à 
coup; la conscience du devoir s’est éveillée en moi;- vous étiez sans doute en 
proie à la plus horrible misère, mon devoir était de vous chercher et de vous sau­
ver; les aveux de Florine me dévoilaient de nouvelles trames des ennemis de ma 
famille isolée, dispersée par des chagrins navrants, par des pertes cruelles, mon 
devoir était d’avertir les miens des dangers qu’ils ignoraient peut-être, de les ral­
lier contre l’ennemi commun. J’avais été victime d’odieuses manœuvres; mon 
devoir était d’en poursuivre les auteurs, de peur qu’encouragées par l’impunité, 
ces robes noires ne fissent de nouvelles victimes... Alors, la pensée du devoir 
m'a donné des forces, j’ai pu sortir de mon anéantissement; avec l’aide de l’abbé 
Gabriel, prêtre sublime, oh! sublime... l’idéal du vrai chrétien,... le digne frère 
adoptif de M. Agricol, j’ai entrepris courageusement la lutte. Que vous dirai-je, 
mon enfant? L’accomplissement de ces devoirs, l’espérance incessante de vous 
retrouver, ont apporté quelque adoucissement à ma peine; si je n’en ai pas 
été consolée, j’en ai été distraite;... votre tendre amitié, l’exemple de votre 
résignation, feront le reste, je le crois... j’en suis süre... et j oublierai ce fatal 
amour. »
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Au moment où Adrienne disait ces mots, on entendit des pas rapides dans 1 es­
calier, et une voix jeune et fraîche qui disait: « Ah! mon Dieu! cette pauvre 
Mayeux!... comme j’arrive à propos! Si je pouvais au moins lui être bonne à 
quelque chose! »

Et presque aussitôt, Rose-Pompon entra précipitamment dans la mansarde.
Agricol suivit bientôt la griselte, et, montrant à Adrienne la fenêtre ouverte, 

tàcha par un signe de lui faire comprendre qu'il ne fallait pas parler à la jeune 
fille de la fin déplorable de la reine Bacchanal.

Celte pantomime fut perdue pour mademoiselle de Cardoville. Le cœur d’A- 
drienne bondissait de douleur, d’indignation, de fierté, en reconnaissant la jeune 
fille qu’elle avait vue à la Porte-Saint-Martin, accompagnant Djalma, et qui seule 
était la cause des maux affreux qu’elle endurait depuis cette funeste soirée.

Puis,... sanglante raillerie de la destinée! c’était au moment même où Adrienne 
venait de faire l’humiliant et cruel aveu de son amour dédaigné, qu’apparaissait 
à ses yeux la femme à qui elle se croyait sacrifiée.

Si la surprise de mademoiselle de Cardoville avait été profonde, celle de Rose- 
Pompon ne fut pas moins grande. Non-seulement elle reconnaissait dans Adrienne 
la belle jeune fille aux cheveux d’or qui se trouvait en face -d’elle au théâtre lors 
de l’aventure de la panthère noire, mais elle avait de graves raisons de désirer 
ardemment celte rencontre, si imprévue, si.improbable; aussi est-il impossible de 
peindre le regard de joie maligne et triomphante qu’elle affecta de jeter sur 
Adrienne.

Le premier mouvement de mademoiselle de Cardoville fut de quitter la man- 
sarde; mais non-seulement il lui coûtait d’abandonner la Mayeux dans ce mo­
ment, et de donner, devant Agricol, une raison à ce brusque départ, mais une 
inexplicable et fatale curiosité la retint malgré sa fierté révoltée. Elle resta donc. 
Elle allait enfin voir, si cela se peut dire, de près, entendre et juger cette rivale 
pour qui elle avait failli mourir, cette rivale à qui, dans les angoisses de la jalou­
sie, elle avait prêté tant de physionomies différentes, afin de s’expliquer l’amour 
de Djalma pour cette créature.



CHAPITRE XXIII.

RIVALES.

ose-Pompon, dont la présence causait une 
si vive émotion à mademoiselle de Car- 
doville, était mise avec le mauvais goût le 
plus coquet et le plus crâne. Son bibi de 
satin rose, à passe très-étroite, posé si en 
avant, et, comme elle disait, à la chien, des­
cendait presque jusqu’au bout de son petit 
nez, et découvrait en revanche la moitié 
de son soyeux et blond chignon; sa robe 
écossaise, à carreaux extravagants, était 
ouverte par devant, et c’est à peine si sa 
guimpe transparente, peu hermétiquement 
fermée, et pas assez jalouse des rondeurs 
charmantes qu’elle accusait avec trop de 
probité, gazait suffisamment l’échancrure 
effrontée de son corsage.

La grisette, s’étant hâtée de monter 
l’escalier, tenait les deux coins de son 

grand châle bleu à palmes, qui, ayant quitté ses épaules, avait glissé jusqu’au bas 
de sa taille de guêpe, où il s'était enfin trouvé arrêté par un obstacle naturel.

Si nous insistons sur ces détails, c’est qu’à la vue de cette gentille créature, 
mise d'une façon très-impertinente et très-débraillée, mademoiselle de Cardoville, 
retrouvant en elle une rivale qu'elle croyait heureuse, sentit redoubler son indi­
gnation, sa douleur et sa honte...

Mais que l'on juge de la surprise et de la confusion d’Adrienne, lorsque made­
moiselle Rose-Pompon lui dit d’un air leste et dégagé : « Je suis ravie de vous 
trouver ici, madame; nous aurons à causer ensemble... Seulement, je veux aupa­
ravant embrasser cette pauvre Mayeux, si vous le permettez... madame. »

Pour s'imaginer le ton et l'accent dont fut articulé le mot madame, il faut avoir 
assisté à des discussions plus ou moins orageuses entre deux Roses-Pompons, ja­
louses et rivales; alors on comprendra tout ce que ce mot madame, prononcé dans 
ces grandes circonstances, renferme de provocante hostilité.

Mademoiselle de Cardoville, stupéfaite de l'impudence de mademoiselle Rose-
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Pompon, restait muette, pendant qu’Agricol, distrait par l’attention qu’il portait à 
la Mayeux, dont les regards ne quittaient pas les siens depuis son arrivée, distrait 
aussi par le souvenir de la scène douloureuse à laquelle il venait d'assister, disait 
tout bas à Adrienne, sans remarquer l’effronterie de la grisette : « Hélas! made­
moiselle,... c’est fini,... Céphyse vient de rendre le dernier soupir,... sans avoir 
repris connaissance.

— Malheureuse fille! — dit Adrienne avec émotion, oubliant un moment Rose- 
Pompon.

— Il faudra cacher cette triste nouvelle à la Mayeux, et la lui apprendre plus 
tard avec les plus grands ménagements, — reprit Agricol. — Heureusement, la pe­
tite Rose-Pompon n’en sait rien. »

Et du regard il montra à mademoiselle de Cardoville la grisette qui s’était ac­
croupie auprès de la Mayeux.

En entendant Agricol traiter si familièrement Rose-Pompon, la stupeur d’A- 
drienne redoubla; ce qu’elle ressentit est impossible à rendre,... car, chose qui 
semblera fort étrange, il lui sembla qu’elle souffrait moins... et que ses angoisses 
diminuaient, à mesure qu’elle entendait dans quels termes s’exprimait la grisette.

« Ah! ma bonne Mayeux, —disait celle-ci avec autant de volubilité que d’émo­
tion, car ses jolis yeux bleus se mouillèrent de larmes, — c'est y donc possible 
de faire une bêtise pareille!... Est-ce qu’entre pauvres gens on ne s’entre-aide 
pas?... Vous ne pouviez donc pas vous adresser à moi?... Vous saviez bien que ce 
qui est à moi est aux autres... J'aurais fait une dernière rafle sur le bazar de Phi- 
lémon, — ajouta celte singulière fille avec un redoublement d’attendrissement, 
sincère, à la fois, touchant et grotesque; — j'aurais vendu ses trois bottes, ses pi­
pes culottées, son costume de canotier flambard, son lit et jusqu’à son verre de 
grande tenue, et au moins vous n’auriez pas été réduite... à une si vilaine extré­
mité... Philémon ne m’en aurait pas voulu, car il est bon enfant; après ça il m’en 
aurait voulu, que ça aurait été tout de même : Dieu merci! nous ne sommes pas 
mariés... C’est seulement pour vous dire qu’il fallait penser à la petite Rose- 
Pompon...

— Je sais que vous êtes obligeante et bonne, mademoiselle, — dit la Mayeux, 
car elle avait appris par sa sœur que Rose-Pompon, comme tant de ses pareilles, 
avait le cœur généreux.

— Après cela, — reprit la grisette en essuyant du revers de sa main le bout 
de son petit nez rose, où une larme avait roulé, — vous me direz que vous igno­
riez où je perchais depuis quelque temps... Drôle d’histoire, allez; quand je dis 
drôle... au contraire. — Et Rose-Pompon poussa un gros soupir. — Enfin, c’est 
égal, — reprit-elle, —je n’ai pas à vous parler de ça; ce qui est sur, c’est que 
vous allez mieux... Vous ne recommencerez pas, ni Céphyse non plus, une pa­
reille chose... On dit qu’elle est bien faible .. et qu’on ne peut pas encore la voir, 
n’est-ce pas, monsieur Agricol?

— Oui, — dit le forgeron avec embarras, car la Mayeux ne détachait pas ses 
yeux des siens, — il faut prendre patience...

— Mais je pourrai la voir aujourd’hui, n’est-ce pas, Agricol? — reprit la 
Mayeux.

— Nous parlerons de cela; maiscalme-toi, je t’en prie...
— Agricol a raison, il faut être raisonnable, ma bonne Mayeux, —reprit Rose-
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pompon, - nous attendrons... J'attendrai aussi en causant tout à Theure avec 
madame (et Rose-Pompon jeta sur Adrienne un regard sournois de chatte en co- 
medapbui,bu, j'attentai, ear je veux dire à cette pauvre Céphyse quelle peut, 
comme vous, compter sur moi. - Et Rose-Pompon se rengorgea gentiment. - 
Soyez tranquilles. Tiens, c’est bien le moins, quand on se trouve dans une e 
reuse passe que vos amies qui ne sont pas heureuses s’en ressentent; ça serait 
encore gracieux de garder le bonheur pour soi toute seule! C est ça... Empaillez- 
te CéFout de suite, votre bonheur; mettez-le done sous verre ou dans un bocal, 
pour que personne n’y touche!... Après ça... quand je dis mon bonheur- c e 
encore une manière de parler ; il est vrai que, sous un rapport Ah bien ouil 
mais aussi sous l’autre, voyez-vous! ma bonne Mayeux, voilà la chose. Maisa 
bah après tout, je n’ai que dix-sept ans... Enfin, c’est égal... je metalar 

vous parlerais comme ça jusqu’à demain que vous n’en sauriez pas daxana 
ieX Laissez-moi donc encore une fois vous embrasser de bon cœur,... et ne 

' soyez plus chagrine,... ni Céphyse non plus;... entendez-vous.... car mainte-

nant je suis là... »

Et Rose-Pompon, assise sur ses talons, embrassa cordialement la Mayeux.
Il faut renoncer à exprimer ce qu’éprouva mademoiselle de Cardoville pendant 

T’entretien,... ou plutôt pendant le monologue de la grisette, a propos de la tenta­
tive de suicide de la Mayeux; le jargon excentrique de mademoiselle Rose-Fom- 
non sa libérale facilité à l’endroit du bazar de Philémon, avec qui, disait-elle, elle 
n’était heureusement pas mariée; la bonté de son cœur, qui se revelait ça et la 
dans ces offres de services à la Mayeux; ces contrastes ces impertinences, ces 
drôleries, tout cela était si nouveau, si incompréhensible pour mademoiselle de 
Cardoville, qu’elle resta d’abord muette et immobile de surprise.

Telle était donc la créature à qui Djalma l’avait sacrifiée? 0 ,
Si le premier mouvement d’Adrienne avait été horriblement pénible a la vue de
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Rose-Pompon, la réflexion ne tarda pas à éveiller chez elle des doutes qui devin­
rent bientôt d’ineffables espérances; se rappelant de nouveau l’entretien qu’elle 
avait surpris entre Rodin et Djalma, lorsque, cachée dans la serre chaude, elle 
venait s’assurer de la fidélité du jésuite, Adrienne ne se demandait plus s’il était 
possible et raisonnable de croire que le prince, dont les idées sur l’amour sem­
blaient si poétiques, si élevées, si pures, eût pu trouver le moindre charme au 
babil impudent et saugrenu de cette petite fille... Adrienne, cette fois, n’hésitait 
plus; elle regardait avec raison la chose comme impossible, alors qu’elle voyait 
pour ainsi dire de près cette étrange rivale, alors qu’elle l’entendait s’exprimer en 
termes si vulgaires, façons et langage qui, sans nuire à la gentillesse de ses jolis 
traits, leur donnaient un caractère trivial et peu attrayant.

Les doutes d’Adrienne au sujet du profond amour du prince pour une Rose- 
Pompon se changèrent donc bientôt en une incrédulité complète : douée de trop 
d’esprit, de trop de pénétration pour ne pas pressentir que cette apparente liaison, 
si inconcevable de la part du prince, devait cacher quelque mystère, mademoiselle 
de Cardoville se sentit renaître à l’espoir.

A mesure que cette consolante pensée se développait dans l’esprit d’Adrienne, 
son cœur, jusqu’alors si douloureusement oppressé, se dilatait; de vagues aspira­
tions vers un meilleur avenir s’épanouissaient en elle; et pourtant, cruellement 
avertie par le passé, craignant de céder à une illusion trop facile, elle se rappelait 
les faits malheureusement avérés : le prince s’affichant en public avec cette jeune 
fille; mais par cela même que mademoiselle de Cardoville pouvait alors complète­
ment apprécier cette créature, elle trouvait la conduite du prince de plus en plus 
incompréhensible. Or, comment juger sainement, sûrement, ce qui est environné 
de mystères? et puis elle se rassurait; malgré elle, un secret pressentiment lui 
disait que ce serait peut-être au chevet de la pauvre ouvrière qu’elle venait d’ar­
racher à la mort que, par un hasard providentiel, elle apprendrait une révélation 
d’où dépendait le bonheur de sa vie.

Les émotions dont était agité le cœur d’Adrienne devenaient si vives, que son 
beau visage se colora d’un rose vif, son sein battit violemment, et ses grands 
yeux noirs, jusqu’alors tristement voilés, brillèrent doux et radieux à la fois; elle 
attendait avec une impatience inexprimable. Dans l’entretien dont Rose-Pompon 
l’avait menacée, dans cette conversation que, quelques instants auparavant, 
Adrienne eût repoussée de toute la hauteur de sa fière et légitime indignation, 
elle espérait trouver enfin l’explication d’un mystère qu’il lui était si important de 
pénétrer.

Rose Pompon, après avoir encore tendrement embrassé la Mayeux, se releva, 
et se retournant vers Adrienne, qu’elle toisa d’un air des plus dégagés, lui dit 
d'un petit ton impertinent : « A nous deux maintenant, madame (le mot madame, 
toujours prononcé avec l’expression que l'on sait) ; nous avons quelque chose à 
débrouiller ensemble.

— Je suis à vos ordres, mademoiselle, » répondit Adrienne avec beaucoup de 
douceur et de simplicité.

A la vue du minois conquérant et décidé de Rose-Pompon, en entendant sa pro­
vocation à mademoiselle de Cardoville, le digne Agricol, après quelques mots 
tendrement échangés avec la Mayeux, ouvrit des oreilles énormes et resta un mo­
ment interdit de l’effronterie de la grisette; puis, s’avançant vers elle, il lui dit

IV. 10
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tout bas en la tirant par la manche : « Ah çà! est-ce que vous êtes folle? Savez- 
vous à qui vous parlez?

— Eh bien! après?... est-ce qu’une jolie femme n’en vaut pas une autre?... Je 
dis cela pour madame... On ne me mangera pas, je suppose, — répondit tout 
haut et crânement Rose-Pompon; — j’ai à causer avec... madame;... je suis sûre 
qu’elle sait de quoi et pourquoi... Sinon, je vais le lui dire : ça ne sera pas long.»

Adrienne, craignant quelque explosion ridicule au sujet de Djalma en présence 
d’Agricol, lit un signe à ce dernier, et répondit à la grisette : « Je suis prête à 
vous entendre, mademoiselle, mais pas ici... Vous comprenez pourquoi...

__C'est juste, madame;... j’ai ma clef,... si vous voulez,... allons chez moi...» 
Ce chez moi fut dit d’un air glorieux.
« Allons donc chez vous, mademoiselle, puisque vous voulez bien me faire 

T'honneur de m'y recevoir,... — répondit mademoiselle de Cardoville, de sa voix 
douce et perlée, en s’inclinant légèrement avec un air de politesse si exquise, que 
Rose-Pompon, malgré son effronterie, demeura tout interdite.

— Comment, mademoiselle, — dit Agricol à Adrienne, — vous êtes assez 
bonne pour...

_Monsieur Agricol, — dit mademoiselle de Cardoville en l’interrompant, — 
veuillez rester auprès de ma pauvre amie;... je reviens bientôt. »

Puis, se rapprochant de la Mayeux, qui partageait l’étonnement d’Agricol, 
elle lui dit : « Excusez-moi, si je vous laisse pendant quelques instants... Reprenez 
encore un peu vos forces... et je reviens vous chercher pour vous emmener chez 
nous, chère et bonne sœur... »

Se retournant alors vers Rose-Pompon, de plus en plus surprise d’entendre 
cette belle dame appeler la Mayeux sa sœur, 
elle lui dit : « Quand vous le voudrez, nous 
descendrons, mademoiselle...

— Pardon, excuse, madame, si je passe 
la première pour vous montrer le chemin; 
mais c’est un vrai casse-cou que cette ba­
raque, » répondit Rose-Pompon en collant 
ses coudes à son corps et en pinçant ses lè­
vres, afin de prouver qu’elle n’était nulle­
ment étrangère aux belles manières et au 
beau langage.

Et les deux rivales quittèrent la man­
sarde, où Agricol et la Mayeux restèrent 
seuls.

Heureusement, les restes sanglants de 
la reine Bacchanal avaient été transportés 
dans la boutique souterraine delà mère 
Arsène; ainsi les curieux, toujours attirés 
par les événements sinistres, se pressèrent 
à la porte de la rue; et Rose-Pompon, ne 
rencontrant personne dans la petite cour 
qu’elle traversa avec Adrienne, continua

d’ignorer la mort tragique de Céphyse, son ancienne amie.
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Au bout de quelques instants, la grisette et mademoiselle de Cardoville se trou­
vèrent dans l’appartement de Philémon.

Ce singulier logis était resté dans le pittoresque désordre où Rose-Pompon l’a­
vait abandonné lorsque Nini-Moulin vint la chercher pour être l’héroïne d’une 
aventure mystérieuse.

Adrienne, complètement ignorante des mœurs excentriques des étudiants et des 
étudiantes, ne put, malgré sa préoccupation, s’empêcher d’examiner avec un éton­
nement curieux ce bizarre et grotesque chaos des objets les plus disparates : 
déguisements de bals masqués, tètes de mort fumant des pipes, bottes errantes 
sur des bibliothèques, verres-monstres, vêtements de femmes, pipes culottées, etc. 
A l’étonnement d’Adrienne succéda une impression de répugnance pénible : la 
jeune fille se sentait mal à l'aise, déplacée, dans cet asile, non de la pauvreté, 
mais du désordre, tandis que la misérable mansarde de la Mayeux ne lui avait 
causé aucune répulsion.

Rose-Pompon, malgré ses airs délibérés, ressentait une assez vive émotion de­
puis qu’elle se trouvait tête à tête avec mademoiselle de Cardoville; d’abord la 
rare beauté de la jeune patricienne, son grand air, la haute distinction de ses ma­
nières, la façon à la fois digne et affable avec laquelle elle avait répondu aux im­
pertinentes provocations de la grisette, commençaient à imposer beaucoup à celle- 
ci; et de plus, comme elle était, après tout, bonne fille, elle avait été profondé­
ment touchée d’entendre mademoiselle de Cardoville appeler la Mayeux sa sœur, 
son amie. Rose-Pompon, sans savoir aucune particularité sur Adrienne, n’ignorait 
pas qu’elle appartenait à la classe la plus riche et la plus élevée de la société; elle 
ressentait donc déjà quelques remords d’avoir agi si cavalièrement : aussi ses in­
tentions, d’abord fort hostiles à l’endroit de mademoiselle de Cardoville, se modi­
fiaient peu à peu.

Pourtant, mademoiselle Rose-Pompon, étant très-mauvaise tête et ne voulant 
pas paraître subir une influence dont se révoltait son amour-propre, tâcha de 
reprendre son assurance; et, après avoir fermé la porte au verrou, elle dit à 
Adrienne : « Faites-vous la peine de vous asseoir, madame. »

Toujours pour montrer qu’elle n’était pas étrangère au beau langage.
Mademoiselle de Cardoville prenait machinalement une chaise, lorsque Rose- 

Pompon, bien digne de pratiquer cette antique hospitalité qui regardait même un 
ennemi comme un hôte sacré, s’écria vivement: « Ne prenez pas cette chaise-là, 
madame; elle a un pied de moins. »

Adrienne mit sa main sur un autre siège.
« Ne prenez pas celui-là non plus, le dossier ne tient à rien du tout, » s'écria 

de nouveau Rose-Pompon.
Et elle disait vrai, car le dossier de cette chaise (il représentait une lyre), resta 

entre les mains de mademoiselle de Cardoville, qui le replaça discrètement sur le 
siège en disant:

« Je crois, mademoiselle, que nous pourrons causer tout aussi bien debout.
— Comme vous voudrez, madame, » répondit Rose-Pompon, en se campant 

d’autant plus crânement sur la hanche, qu’elle se sentait plus troublée.
Et l’entretien de mademoiselle de Cardoville et de la grisette commença de la 

sorte.
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près une minute d’hésitation, Rose-Pompon dit 
à Adrienne, dont le cœur battait vivement :

« Je vais, madame, vous dire tout de suite ce 
que j’ai sur le cœur : je ne vous aurais pas cher­
chée; mais, puisque je vous trouve, il est bien 
naturel que je profite de la circonstance.

— Mais, mademoiselle, — dit doucement 
Adrienne... — pourrai-je du moins savoir le 
sujet de l’entretien que nous devons avoir en­
semble ?

— Oui, madame, — dit Rose-Pompon avec 
un redoublement de crânerie alors plus affec­
tée que naturelle. — D'abord, il ne faut pas 
croire que je me trouve malheureuse et que je 
veuille vous faire une scène de jalousie ou pous­
ser des cris de délaissée... Ne vous flattez pas 
de ça... Dieu merci! je n’ai pas à me plaindre 
du Prince charmant (c’est le petit nom que je 

lui ai donné); au contraire, il m'a rendue très-heureuse; si je l’ai quitté, c’est 
malgré lui, et parce que cela m’a plu. »

Ce disant, Rose-Pompon, qui, malgré ses airs dégagés, avait le cœur très-gros, 
ne put retenir un soupir.

« Oui, madame, — reprit-elle, — je l’ai quitté parce que cela m’a plu, car il 
était fou de moi;... même que si j’avais voulu, il m’aurait épousée; oui, madame, 
épousée;... tant pis si ce que je vous, dis là vous fait de la peine... Du reste, 
quand je dis Tant pis, c’est vrai que je voulais vous en causer... de la peine... 
Oh! bien sûr; mais lorsque tout à l’heure je vous ai vue si bonne pour la pauvre 
Mayeux, quoique j’étais bien certainement dans mon droit,... j’ai éprouvé quel­
que chose... Enfin, ce qu'il y a de plus clair, c’est que je vous déteste, et que 
vous le méritez bien,.., » ajouta Rose-Pompon en frappant du pied.

De tout ceci, même pour une personne beaucoup moins pénétrante qu’Adrienne 
et beaucoup moins intéressée qu’elle à démêler la vérité, il résultait évidemment
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que mademoiselle Rose-Pompon, malgré ses airs triomphants à l’endroit de celui 
qui perdait la tête pour elle et voulait l’épouser, il résultait que mademoiselle 
Rose-Pompon était complètement désappointée, qu’elle faisait un énorme men­
songe, qu’on ne l’aimait pas, et qu’un violent dépit amoureux lui avait fait désirer 
de rencontrer mademoiselle de Cardoville, afin de lui faire, pour se venger, ce 
qu’en termes vulgaires on appelle une scène, regardant Adrienne (on saura tout à 
l’heure pourquoi) comme son heureuse rivale; mais le bon naturel de Rose-Pom­
pon ayant repris le dessus, elle se trouvait fort empêchée pour continuer sa scène, 
Adrienne, pour les raisons qu’on a dites, lui imposant de plus en plus.

Quoiqu’elle se fit attendue, sinon à la singulière sortie de la grisette, du moins 
à ce résultat :... qu il était impossible que le prince eût pour cette fille aucun at­
tachement sérieux... mademoiselle de Cardoville, malgré la bizarrerie de cette 
rencontre, fut d abord ravie de voir ainsi sa rivale confirmer une partie de ses 
prévisions; mais tout à coup, à ses espérances devenues presque des réalités, suc­
céda une appréhension cruelle... Expliquons-nous.

Ce que venait d’entendre Adrienne aurait dû la satisfaire complètement. Selon 
ce qu on appelle les usages et les coutumes du monde, sûre désormais que le cœur 
de Djalma n'avait pas cessé de lui appartenir, il devait peu lui importer que le 
prince, dans toute l’effervescence d’une ardente jeunesse, eût ou non cédéàun 
caprice éphémère pour cette créature, après tout fort jolie et fort désirable, puis­
que dans le cas même où il eut cédé à ce caprice, rougissant de cette erreur des 
sens, il se séparait de Rose-Pompon.

Malgré de si bonnés raisons, cette erreur des sens ne pouvait être pardonnée 
par Adrienne. Elle ne Comprenait pas cette séparation absolue du corps et de 
1 àme, qui fait que 1 une ne partage pas la souillure de l'autre. Elle ne trouvait pas 
qu il fut indifférent de se donner à celle-ci en pensant à celle-là; son amour, 
jeune, chaste et passionné, était d’une exigence absolue, exigence aussi juste aux 
yeux de la nature et de Dieu, que ridicule et niaise aux yeux des hommes.

Par cela même qu’elle avait la religion des sens, par cela qu’elle les raffinait, 
qu elle les vénérait comme une manifestation adorable et divine, Adrienne avait, 
au sujet des sens, des scrupules, des délicatesses, des répugnances inouïes, invin- 
cibles, complètement inconnues de ces austères spiritualistes, de ces prudes ascé- 
tiques, qui, sous prétexte de la vilité, de l’indignité de la matière, en regardent 
les écarts comme absolument sans conséquence et en font litière, pour lui bien 
prouver, à cette honteuse, à cette boueuse, tout le mépris qu’elles en font.

Mademoiselle de Cardoville n'était pas de ces créatures farouches, pudibondes, 
qui mourraient de confusion plutôt que d'articuler nettement qu'elles veulent un 
mari jeune et beau, ardent et pur : aussi en épousent-elles de très-laids,, de très- 
blasés, de très-corrompus, quitte à prendre, six mois après, deux ou trois amants. 
Non, Adrienne sentait instinctivement tout ce qu'il y a de fraîcheur virginale et 
céleste dans l’égale innocence de deux beaux êtres amoureux et passionnés, tout 
ce qu'il y a même de garanties pour l'avenir dans les tendres et ineffables sou- 
venirs que 1 homme conserve d'un premier amour qui est aussi sa première pos­
session.

Nous l'avons dit, Adrienne n'était done qu'à moitié rassurée,... bien qu'il lui 
fût confirmé par le dépit même de Rose-Pompon que Djalma n’avait pas eu pour 
la grisette le moindre attachement sérieux.
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La grisette avait terminé sa péroraison par ce mot d’une hostilité flagrante et 
significative : « Enfin, madame, je vous déteste !

— Et pourquoi me détestez-vous, mademoiselle? — dit doucement Adrienne.
— Oh! mon Dieu! madame, — reprit Rose-Pompôn, oubliant tout à fait son 

rôle de conquérante, et cédant à la sincérité naturelle de son caractère, — faites 
donc comme si vous ne saviez pas à propos de qui et de quoi je vous déteste!... 
Avec cela... que l’on va ramasser des bouquets jusque dans la gueule d'une pan­
thère pour des personnes qui ne vous sont de rien du tout!... Et si ce n’était que 
cela encore! » ajouta Rose-Pompon, qui s’animait peu à peu, et dont la jolie 
figure, jusqu’alors contractée par une petite moue hargneuse, prit une expression 
de chagrin réel, pourtant quelquefois comique.

« Et si ce n’était que l’histoire du bouquet ! — reprit-elle. — Quoique mon sang 
n’ait fait qu’un tour en voyant le prince charmant sauter comme un cabri sur le 
théâtre,... je me serais dit : Bah! ces Indiens, ça a des politesses à eux; ici,... une 
femme laisse tomber son bouquet, un monsieur bien appris le ramasse et le rend; 
mais, dans l’Inde, c’est pas ça : l’homme ramasse le bouquet, ne le rend pas à la 
femme et lui tue une panthère sous les yeux. Voilà le bon genre du pays, à ce 
qu’il paraît;... mais ce qui n’est bon genre nulle, part, c’est de traiter une femme 
comme on m’a traitée... et cela, j’en suis sûre, grâce à vous, madame. »

Ces plaintes de Rose-Pompon, à la fois amères et plaisantes, se conciliaient peu 
avec ce qu’elle avait dit précédemment du fol amour de Djalma pour elle; mais 
Adrienne se garda bien de lui faire remarquer ces contradictions et lui dit douce­
ment : « Mademoiselle, vous vous trompez, je crois, en prétendant que je suis
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pour quelque chose dans vos chagrins ; mais, en tout cas, je regretterais sincère­
ment que vous ayez été maltraitée par qui que ce füt.

Si vous croyez qu’on m’a battue... vous faites erreur, — s’écria Rose-Pom­
pon! — Ah bien! par exemple!... Non, ce n’est pas cela;... mais enfin... je suis 
bien sûre que, sans vous, le prince charmant aurait fini par m'aimer un peu;... j’en 
vaux bien la peine, après tout. Et puis, enfin... il y a aimer... et aimer;... je ne 
suis pas exigeante, moi; mais pas seulement ça!... — et Rose-Pompon mordit 
1 ongle rose de son pouce. — Ah! quand Nini-Moulin est venu me chercher ici, 
en m apportant des bijoux et des dentelles pour me décider à le suivre, il avait 
bien raison de me dire qu’il ne m’exposait à rien... que de très-honnête....

— Nini-Moulin? — demanda mademoiselle de Cardoville de plus en plus inté­
ressée; — qu’est-ce que Nini-Moulin, mademoiselle?

— Un écrivain religieux, — répondit Rose-Pompon d’un ton boudeur, — l’àme 
damnée d’un tas de vieux sacristains dont il empoche l’argent, soi-disant pour 
écrire sur la morale et sur la religion. Elle est gentille, sa morale! »

A ces mots d’écrivain religieux, de sacristains, Adrienne se vit sur la voie 
d une nouvelle trame de Rodin ou du père d’Aigrigny, trame dont elle et Djalma 
avaient encore failli d’être victimes; elle commença d’entrevoir vaguement la vé­
rité, et reprit : « Mais, mademoiselle, sous quel prétexte cet homme vous a-t-il 
emmenée d’ici?

— Il est venu me chercher en me disant qu’il n’y avait rien à craindre pour 
ma vertu, qu il ne s’agissait que de me faire bien gentille; alors moi je me suis 
dit : Philémon est à son pays, je m’ennuie toute seule, ça m’a l’air drôle, qu’est- 
ce que je risque?... Oh ! non, je ne savais pas ce que je risquais, — ajouta Rose- 
Pompon en soupirant. — Enfin, Nini-Moulin m’emmène dans une jolie voiture; 
nous nous arrêtons sur la place du Palais-Royal; un homme à l’air sournois et au 
teint jaune monte avec moi à la place de Nini-Moulin, et me conduit chez le prince 
charmant, où l’on m’établit. Quand je l'ai vu, dame ! il est si beau, mais si beau, que 
j en suis d abord restée tout éblouie; avec ça l’air si doux, si bon... Aussi, je me 
suis dit tout de suite : C'est pour le coup que ça serait joliment bien à moi de rester 
sage.-.Je ne croyais pas si bien dire... je suis restée sage... hélas! plus que sage... .

Comment, mademoiselle, vous regrettez de vous être montrée si vertueuse?...
Tiens... je regrette de n’avoir pas au moins eu l’agrément de refuser quel­

que chose... Mais refusez donc quand on ne vous demande rien;... mais rien de 
rien; quand on vous méprise assez pour ne pas vous dire seulement un pauvre 
petit mot d’amour!

— Mais, mademoiselle... permettez-moi de vous faire observer que l’indiffé­
rence qu on vous a témoignée ne vous a pas empêchée de faire, ce me semble, un 
assez long séjour dans la maison dont vous me parlez.

Est-ce que je sais pourquoi le prince charmant me gardait auprès de lui, 
moi, pourquoi il me promenait en voiture et au spectacle? Que voulez-vous! c’est 
peut-être aussi bon ton, dans son pays de sauvages, d’avoir auprès de soi une 
petite fille bien gentille, à cette fin de n’y pas faire attention du tout, du tout...

Mais alors, pourquoi restiez-vous dans cette maison, mademoiselle?
Eh! mon Dieu! je restais, dit Rose-Pompon en frappant du pied avec dépit, 

je restais parce que, sans savoir comment cela s’est fait, malgré moi, je me 
suis mise à aimer le prince charmant; et, ce qu'il y a de drôle, c’est que, moi qui
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suis gaie comme un pinson... je l'aimais parce qu’il était triste, preuve queje 
l’aimais sérieusement. Enfin, un jour je n’y ai pas tenu ;... j’ai dit : Tant pis! il 
arrivera ce qui pourra; Philemon doit me faire des traits dans son pays, j’en suis 
sûre; ca m’encourage : et un matin je m’arrange à ma manière, si gentiment, si 
coquettement, qu’après m’être regardée dans ma glace, je me dis : Oh! c’est 
sûr... il ne résistera pas... Je vais chez lui ; je perds la tête, je lui dis tout ce qui 
me passe de tendre dans l’esprit; je ris, je pleure; enfin je lui déclare queje l’a­
dore... Qu’est-ce qu’il me répond à cela de sa voix douce et pas plus ému qu’un 
marbre : « Pauvre enfant!... » Pauvre enfant, — reprit Rose-Pompon avec indi­
gnation... — ni plus ni moins que si j’étais venue me plaindre à lui d’un mal de 
dents, parce qu’il me poussait une dent de sagesse... Mais ce qu’il y a d’affreux, 
c’est que je suis sûre que s’il n’était pas malheureux d’autre part en amour, ce 
serait un vrai salpêtre; mais il est si triste, si abattu! »

Puis, s’interrompant un moment, Rose-Pompon ajouta : « Au fait,... non,... je 
ne veux pas vous dire cela... vous seriez trop contente... »

Enfin, après une pause d’une autre seconde : « Ah bien! ma foi! tant pis! je 
vous le dis, — reprit cette drôle de petite fille en regardant mademoiselle de Car- 
doville avec attendrissement et déférence; — pourquoi me taire, après tout? 
J’ai commencé par vous dire, en faisant la fière, que le prince charmant voulait 
m’épouser, et j’ai fini, malgré moi, par vous avouer qu’il m’avait environ mise à 
la porte. Dame! ce n’est pas ma faute, quand je veux mentir je m’embrouille tou­
jours.Aussi, tenez, madame, voilà la vérité pure : quand je vous ai rencontrée 
chez cette pauvre Mayeux, je me suis d’abord sentie colère contre vous comme 
un petit dindon;... mais quand je vous ai eu entendue, vous, si belle, si grande 
dame, traiter cette pauvre ouvrière comme votre sœur, j’ai eu beau faire, ma co­
lère s’en est allée... Une fois ici, j’ai fait 
ce que j’ai pu pour la rattraper;,., im­
possible :... plus je voyais la différence 
qu’il y a entre nous deux, plus je com­
prenais que le prince charmant avait 
raison de ne songer qu’à vous;... car 
c’est de vous, pour le coup, madame, 
qu’il est fou,... allez,... et bien fou... Ce 
n’est pas seulement à cause de l’histoire 
du tigre qu’il a tué pour vous à la Porte- 
Saint-Martin que je dis cela ;... mais de­
puis, si vous saviez, mon Dieu! toutes 
les folies qu’il faisait avec votre bouquet. 
Et puis, vous ne savez pas? toutes les 
nuits il les passait sans se coucher, et 
bien souvent à pleurer dans un salon 
où, m’a-t-on dit, il vous a vue pour la 
première fois,... vous savez,... près de 
la serre... Et votre portrait donc, qu’il 
a fait de souvenir sur la glace, à la mode 
de son pays! et tant d’autres choses!
Enfin, moi qui l’aimais et qui voyais cela, ça commençait d’abord par me mettre 
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hors de moi; et puis ça devenait si touchant, si attendrissant, que je finissais 
par en avoir les larmes aux yeux. Mon Dieu!... oui,... madame,... tenez... 
comme maintenant rien qu’en y pensant, à ce pauvre prince. Ah! madame,_  
ajouta Rose-Pompon, ses jolis yeux bleus baignés de pleurs, et avec une expres­
sion d’intérêt si sincère qu’Adrienne fut profondément émue, — ah! madame,... 
vous avez l’air si doux, si bon! ne le rendez donc pas malheureux, aimez-le donc 
un peu, ce pauvre prince... Voyons, qu’est-ce que cela vous fait de l’aimer?... »

Et Rose-Pompon, d’un geste sans doute trop familier, mais rempli de naïveté, 
prit avec effusion la main d’Adrienne, comme pour accentuer davantage sa prière.

Il avait fallu à mademoiselle de Cardoville un grand empire sur elle-même pour 
contenir, pour refouler l’élan de sa joie, qui du cœur lui montait aux lèvres, pour 
arrêter le torrent de questions qu’elle brûlait d'adresser à Rose-Pompon, pour re­
tenir enfin les douces larmes de bonheur qui depuis quelques instants tremblaient 
sous ses paupières; et puis, chose bizarre! lorsque Rose-Pompon lui avait pris la 
main, Adrienne, au lieu de la retirer, avait affectueusement serré celle de la gri- 
sette; puis, par un mouvement machinal, l’avait attirée assez près de la fenêtre, 
comme si elle eût voulu examiner plus attentivement encore la délicieuse figure de 
Rose-Pompon.

La grisette, en entrant, avait jeté son châle et son bibi sur le lit, de sorte 
qu’Adrienne put admirer les épaisses et soyeuses nattes de beaux cheveux blond 
cendré qui encadraient à ravir le frais minois de cette charmante fille, aux joues 
roses et fermes, à la bouche vermeille comme une cerise, aux grands yeux d’un 
bleu si gai; Adrienne put enfin remarquer, grâce au décolleté un peu risqué de 
Rose-Pompon, la grâce et les trésors de sa taille de nymphe.

Si étrange que cela paraisse, Adrienne était ravie de trouver cette jeune fille 
encore plus jolie qu’elle ne lui avait paru d’abord... L’indifférence stoïque de 
Djalma pour cette ravissante créature disait assez toute la sincérité de l’amour 
dont il était dominé.

Rose-Pompon, après avoir pris la main d’Adrienne, fut aussi confuse que sur­
prise de la bonté avec laquelle mademoiselle de Cardoville accueillit sa familiarité. 
Enhardie par cette indulgence et par le silence d’Adrienne, qui depuis quelques, 
instants la considérait avec une bienveillance presque reconnaissante, la grisette 
reprit : « Oh!... n’est-ce pas, madame, vous aurez pitié de ce pauvre prince? »

Nous ne savons ce qu’Adrienne allait répondre à la demande indiscrète de Rose- 
Pompon, lorsque soudain une sorte de glapissement sauvage, aigu, strident, 
criard, mais qui semblait évidemment prétendre à imiter le chant du coq, se fit 
entendre derrière la porte.

Adrienne tressaillit, effrayée ; mais tout à coup la physionomie de Rose-Pompon, 
d’une expression naguère si touchante, s’épanouit joyeusement ; et, reconnaissant 
ce signal, elle s’écria en frappant dans ses mains : « C’est Philémon !!

— Comment, Philémon? — dit vivement Adrienne.
— Oui... mon amant... Ah! le monstre! il sera monté à pas de loup... pour 

faire le coq;... c’est bien de lui ! »
Un second co-co-rico des plus retentissants se fit entendre de nouveau derrière 

la porte.
« Mon Dieu, cet être-là est-il bête et drôle! Il fait toujours la même plaisante­

rie, et elle m’amuse toujours! » dit Rose-Pompon.
IV. 11
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Et elle essuya ses dernières larmes du revers de sa main, en riant, comme une 
folle, de la plaisanterie de Philemon, qui 
lui semblait toujours neuve et réjouissante, 
quoiqu’elle la connût déjà.

« N’ouvrez pas, — dit tout bas Adrienne, 
de plus en plus embarrassée; — ne répon­
dez pas, je vous en supplie.

— La clef est sur la porte, et le verrou 
est mis; Philémon voit bien qu’il y a quel­
qu’un.

— Jl n’importe.
— Mais c’est ici sa chambre, madame; 

nous sommes ici chez lui,... » dit Rose- 
Pompon.

En effet, Philémon, se lassant probable­
ment du peu d’effet de ses deux imitations 

= ornithologiques, tourna la clef dans la ser­
rure, et, ne pouvant l’ouvrir, dit à travers 
la porte, d’une voix de formidable basse- 
taille : « Comment, chat chéri... de mon 
cœur, nous sommes enfermés... Est-ce que 
nous prions saint Flambard pour le retour 
de Mon-mon (lisez Philémon). »

Adrienne ne voulant pas augmenter l’embarras et le ridicule de cette situation 
en la prolongeant davantage, alla droit à la porte, et l’ouvrit aux regards ébahis 
de Philémon, qui recula deux pas. Mademoiselle de Cardoville, malgré sa vive 
contrariété, ne put s’empêcher de sourire à la vue de l’amant de Rose-Pompon et 
des objets qu’il tenait à la main et sous son bras.

Philémon, grand gaillard, très-brun et haut en couleur, arrivant de voyage, 
portait un béret basque blanc; sa barbe noire et touffue tombait à flots sur un 
large gilet bleu clair à la Robespierre; une courte redingote de velours olive et 
un immense pantalon à carreaux écossais d’une grandeur extravagante complé­
taient le costume de Philémon. Quant aux accessoires qui avaient fait sourire 
Adrienne, ils se composaient : 1° d’une valise d’où sortaient la tête et les pattes 
d’une oie, valise que Philémon portait sous le bras; 2° d’un énorme lapin blanc, 
bien vivant, renfermé dans une cage, que l’étudiant tenait à la main.

« Ah! l'amour de lapin blanc! a-t-il des beaux yeux rouges! »
Il faut l’avouer, telles furent les premières paroles de Rose-Pompon, et Philé­

mon, à qui elles ne s’adressaient pas, revenait pourtant après une longue absence; 
mais l’étudiant, loin d’être choqué de se voir complètement sacrifié à son compa­
gnon aux longues oreilles et aux yeux rubis, sourit complaisamment, heureux de 
voir la surprise qu’il ménageait à sa maîtresse si bien accueillie.

Ceci s’était passé très-rapidement.
Pendant que Rose-Pompon, agenouillée devant la cage, s’extasiait d’admiration 

pour le lapin, Philémon, frappé du grand air de mademoiselle de Cardoville, por­
tant la main à son béret, avait respectueusement salué, en s’effaçant le long de la 
muraille.





DCOLÉMO.
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Adrienne lui rendit son salut avec une grâce remplie de politesse et de dignité 
descendit légèrement l’escalier et disparut.

Philémon, aussi ébloui de sa beauté que frappé de son air noble et distingué et 
surtout très-curieux de savoir comment diable Rose-Pompon avait de pareilles 
connaissances, lui dit vivement dans son argot amoureux et tendre : « Chat chéri 
a son Mon-mon (Philémon), qu’est-ce que cette belle dame?

— Une de mes amies de pension,... grand satyre,... » dit Rose-Pompon en 
agaçant le lapin.

Puis, jetant un coup d’œil de côté sur une caisse que Philémon avait posée près 
de la cage et de la valise : « Je parie que c’est encore du raisiné de famille que tu 
m’apportes là dedans?

— Mon-mon apporte mieux que ça à son chat chéri, — dit l’étudiant, et il ap­
puya deux vigoureux baisers sur les joues fraîches de Rose-Pompon, qui s'était en­
fin relevée, — Mon-mon lui apporte son cœur.

— Connu... » dit la grisette, en posant délicatement le pouce de sa main gau­
che sur le bout de son nez rose et ouvrant sa petite main qu’elle agita légèrement.

Philémon riposta à cette agacerie de Rose-Pompon en lui prenant amoureuse­
ment la taille, et le joyeux ménage ferma sa porte.



CHAPITRE XXV.

CONSOLATIONS.

endant l’entretien d'Adrienne et de Rosé- 
Pompon, une scène touchante s’était 
passée entre Agricol et la Mayeux, res­
tés fort surpris de la condescendance 
de mademoiselle de Cardoville à l’égard 
de la grisette.

Aussitôt après le départ d’Adrienne, 
Agricol s’agenouilla devant la couche 
de la Mayeux, et lui dit avec une émo­
tion profonde: «Nous sommes seuls;... 
je puis enfin te dire ce que j’ai sur le 
cœur. Tiens,... vois-tu?... c’est affreux, 
ce que tu as fait :... mourir de misère,... 

de désespoir,... et ne pas m’appeler auprès de toil
— Agricol,... écoute-moi...
— Non... tu n’as pas d’excuse... A quoi sert donc, mon Dieu! de nous être 

appelés frère et sœur, de nous être donné pendant quinze ans les preuves de la 
plus sincère affection, pour qu’au jour du malheur tu te décides ainsi à quitter la 
vie, sans t’inquiéter de ceux que tu laisses... sans songer que te tuer, c’est leur 
dire Vous n’êtes rien pour moi !

— Pardon, Agricol... c’est vrai;... je n’avais pas pensé à cela, — dit la 
Mayeux en baissant les yeux; — mais... la misère,... le manque de travail !...

— La misère,... le manque de travail! et moi donc, est-ce queje n’étais pas là?
— Le désespoir!...
— Et pourquoi le désespoir? Cette généreuse demoiselle te recueille chez elle ; 

appréciant ce que tu vaux, elle te traite comme son amie, et c’est au moment où 
tu n’as jamais eu plus de garanties de bonheur... pour l’avenir, pauvre enfant,... 
que tu abandonnes brusquement la maison de mademoiselle de Cardoville,... 
nous laissant tous dans une horrible anxiété sur ton sort!

— Je... je... craignais d’être à charge... à ma bienfaitrice,... — ditlaMayeux 
en balbutiant.

— Toi à charge... à mademoiselle de Cardoville,... elle si riche, si bonne?...
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— J’avais peur d’etre indiscrète,... » dit la Mayeux de plus en plus embar­
rassée...

Au lieu de répondre à sa sœur adoptive, Agricol garda le silence, la contem­
pla pendant quelques instants avec une expression indéfinissable; puis s’écria 
tout à coup, comme s’il eût répondu à une question qu’il se posait à lui-même: 
« Elle me pardonnera de lui avoir désobéi; oui, j’en suis sûr. — Alors s’adres­
sant à la Mayeux, qui le regardait de plus en plus étonnée, il lui dit d'une voix 
brève et émue: — Je suis trop franc; cette position n’est pas tenable; je te fais 
des reproches, je te blâme... et je ne suis pas à ce que je te dis,... je pense à autre 
chose...

— A quoi donc, Agricol?
— J’ai le cœur navré en songeant au mal que je t’ai fait...
— Je ne comprends pas,... mon ami,... tu ne m’as jamais fait de mal...
— Non,... n’est-ce pas?... jamais... pas même dans les petites choses? lorsque, 

par exemple, cédant à une détestable habitude d’enfance, moi qui pourtant t'ai­
mais, te respectais comme ma sœur,... je t’injuriais cent fois par jour...

— Tu m’injuriais?
— Et que faisais-je donc, en te donnant sans cesse un sobriquet odieusement 

ridicule... au lieu de t’appeler par ton nom? »
A ces mots, la Mayeux regarda le forgeron avec effroi, tremblant qu’il ne fût 

instruit de son triste secret, malgré l’assurance contraire qu’elle avait reçue de 
mademoiselle de Cardoville ; pourtant elle se calma en pensant qu’Agricol avait 
pu réfléchir à l’humiliation qu’elle devait éprouver à s’entendre sans cesse appeler 
la Mayeux. Aussi répondit-elle en s’efforçant de sourire: « Peux-tu te chagriner 
pour si peu de chose ? C’était, comme tu le dis, Agricol, une habitude d’enfance... 
Ta bonne et tendre mère, qui me traitait comme sa fille,... m’appelait aussi la 
Mayeux, tu le sais bien.

— Et ma mère,... est-elle aussi allée te consulter sur mon mariage, te parler 
de la rare beauté de ma fiancée, te prier de voir cette jeune fille, d’étudier son 
caractère, dans l'espoir que l’instinct de ton attachement pour moi t’avertirait... 
si je faisais un mauvais choix? Dis, ma mère a-t-elle eu cette cruauté? Non,... 
c’est moi qui ainsi te déchirais le cœur. »

Les craintes de la Mayeux se réveillèrent; plus de doute, Agricol savait son se­
cret. Elle se sentit mourir de confusion ; pourtant, faisant un dernier effort pour 
ne pas croire à cette découverte, ellemurmura d’une voix faible; « En effet,... 
Agricol,... ce n’est pas ta mère qui m’a priée de cela,... c’est toi,... et... et... 
je t’ai su gré de cette preuve de ta confiance.

— Tu m’en as su gré,... malheureuse enfant! — s’écria le forgeron les yeux 
remplis de larmes ; — non,... ce n’est pas vrai, car je te faisais un mal affreux ;... 
j’étais impitoyable... sans le savoir... mon Dieu !

— Mais,... — dit la Mayeux d’une voix à peine intelligible, — pourquoi 
penses-tu cela?

— Pourquoi? parce que tu m’aimais!! — s’écria le forgeron d’une voix pal­
pitante d’émotion, en serrant fraternellement la Mayeux entre ses bras.

— Oh! mon Dieu!... — murmura l’infortunée, en tâchant de cacher son visage 
entre ses mains, — il sait tout.

— Oui,... je sais tout, — reprit le forgeron avec une expression de tendresse.
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et de respect indicible, — oui, je sais tout... et je ne veux pas, moi, que tu rougisses 
d’un sentiment qui m’honore et dont je m’enorgueillis ; oui, je sais tout, et je me 
dis avec bonheur, avec fierté, que le meilleur, que le plus noble cœur qu'il y ait 
au monde a été à moi, est à moi,... sera toujours à moi... Allons, Madeleine, 
laissons la honte aux passions mauvaises; allons, le front haut, relève les yeux, 
regarde-moi... Tu sais si mon visage a jamais menti;... tu sais si une émotion 
feinte s'y est jamais réfléchie... Eh bien! regarde-moi, te dis-je, regarde... et 
tu liras sur mes traits combien je suis fier, oui, entends-tu, Madeleine, légitime­
ment fier de ton amour... »

La Mayeux, éperdue de douleur, écrasée de confusion, n’avait pas jusqu’alors 
osé lever les yeux sur Agricol ; mais la parole du forgeron exprimait une convic­
tion si profonde, sa voix vibrante révélait une émotion si tendre, que la pauvre 
créature sentit malgré elle sa honte s’effacer peu à peu, surtout lorsque Agricol 
eut ajouté avec une exaltation croissante: « Va, sois tranquille, ma noble et douce 
Madeleine, de ce digne amour,... j’en serai digne; crois-moi, il te causera autant 
de bonheur qu’il t’a causé de larmes... Pourquoi donc cetamour serait-il désormais 
pour toi un sujet d’éloignement, de confusion ou de crainte ? Qu’est-ce donc que 
l'amour, ainsi que le comprend ton adorable cœur? Un continuel échange de dé­
vouement, de tendresse, une estime profonde et partagée, une mutuelle, une aveu­
gle confiance? Eh bien! Madeleine, ce dévouement, cette tendresse, cette con- 
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fiance, nous les aurons l’un pour l’autre, oüi, plus encore que par le passé; dans 
mille occasions, ton secret t’inspirait de la crainte, de la défiance;... à l’avenir, 
au contraire, tu me verras si radieux de remplir ainsi ton bon et vaillant cœur, 
que tu seras heureuse de tout le bonheur que tu me donnes... Ce que je te dis là 
est égoïste,... c'est possible; tant pis !... je ne sais pas mentir. »

Plus le forgeron parlait, plus la Mayeux s’enhardissait... Ce qu’elle avait sur­
tout redouté dans la révélation de son secret, c’était de le voir accueilli par la 
raillerie, le dédain, ou une compassion humiliante; loin de là, la joie et le bonheur 
se peignaient véritablement sur la mâle et loyale figure d’Agricol ; la Mayeux le 
savait incapable de feinte; aussi s’écria-t-elle cette fois sans confusion, et au con­
traire, elle aussi... avec une sorte d'orgueil: « Toute passion sincère et pure a 
donc cela de beau, de bien, de consolant, mon Dieu! qu’elle finit toujours par mé­
riter un touchant intérêt lorsqu’on a pu résister à ses premiers orages! elle hono­
rera donc toujours et le cœur qui l’inspire et le cœur quil'éprouve. Grâce à toi, 
Agricol; grâce à tes bonnes paroles qui me relèvent à mes propres yeux, je sens 
qu’au lieu de rougir de cet amour, je dois m’en glorifier... Ma bienfaitrice a rai­
son... Tu as raison; pourquoi donc aurais-je honte? N’est-il donc pas saint et 
vrai, mon amour? Être toujours dans ta vie, t’aimer, te le dire, te le prouver 
par une affection de tous les instants, qu’ai-je espéré de plus? et pourtant la honte, 
la crainte, jointes au vertige que donne le malheur arrivé à son comble, m’ont 
poussé jusqu’au suicide! C’est qu’aussi, vois-tu, mon ami, il faut pardonner quel­
que chose aux mortelles défiances d’une pauvre créature vouée au ridicule depuis 
son enfance... Et puis, enfin,... ce secret... devait mourir avec moi, à moins qu’un 
hasard impossible à prévoir ne te le révélât;... alors, dans ce cas, tu as raison, 
sûre de moi-même, sûre de toi,... je n’aurais rien dû redouter; mais il faut 
m’être indulgent: la méfiance, la cruelle méfiance de soi... fait malheureusement 
douter des autres... Oublions tout cela... Tiens, Agricol, mon généreux frère, je 
te dirai ce que tu me disais tout à l’heure:... regarde-moi bien, jamais non plus, 
tu le sais, mon visagen’a menti. Eh bien, regarde,... vois si mes yeux fuient les 
tiens;... vois si, de ma vie, j’ai eu l’air aussi heureux... et pourtant tout à l’heure 
j’allais mourir. »

La Mayeux disait vrai... Agricol lui-même n’eût pas espéré un effet si prompt 
de ses paroles; malgré les traces profondes que la misère, que le chagrin, que la 
maladie avaient imprimées sur le visage de la jeune fille, il rayonnait alors d’un 
bonheur rempli d’élévation, de sérénité, tandis que ses yeux bleus, doux et purs 
comme son âme, s’attachaient sans embarras sur ceux d’Agricol.

« Oh! merci, merci! — s’écria le forgeron avec ivresse. —En te voyant si 
calme, si heureuse, Madeleine... c’est de la reconnaissance que j’éprouve.

— Oui, calme, oui, heureuse, — reprit la Mayeux, — oui, à tout jamais heu­
reuse, car maintenant,... mes plus secrètes pensées, tules sauras...Oui,heureuse, 
car ce jour, commencé d’une manière si funeste, finit comme un songe divin ; loin 
d’avoir peur, je te regarde avec espoir, avec ivresse; j’ai retrouvé ma généreuse 
bienfaitrice et je suis tranquille sur l’avenir de ma pauvre sœur... Oh! tout à 
l’heure, n’est-ce pas? nous la verrons, car cette joie, il faut qu’elle la partage. »

La Mayeux était si heureuse, que le forgeron n’osa ni ne voulut lui apprendre 
encore la mort de Céphyse, dont il se réservait de l’instruire avec ménagements; 
il répondit: « Céphyse, par cela même qu’elle est plus robuste que loi, a été si 
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rudement ébranlée, qu’il sera prudent, m'a-t-on dit tout à l’heure, de la laisser 
pendant toute cette journée dans le plus grand calme.

— J’attendrai donc ; j’ai de quoi distraire mon impatience, j’ai tant à te dire...
— Chère et douce Madeleine...
— Tiens, mon ami, — s’écria la Mayeux en interrompant Agricol et en pleu­

rant de joie, — je ne puis te dire, vois-tu, ce que j’éprouve quand tu m’appelles 
Madeleine... C’est quelque chose de si suave, de si doux, de si bienfaisant, que 
j’en ai le cœur tout épanoui...

— Malheureuse enfant, elle a donc bien souffert, mon Dieu! — s’écria le for­
geron avec un attendrissement inexprimable, — qu’elle montre tant de bonheur, 
tant de reconnaissance, en s’entendant appeler de son modeste nom...

__ Mais pense donc, mon ami, que ce mot dans ta bouche résume pour moi 
toute une vie nouvelle! Si tu savais les espérances, les délices qu’en un instant 
j’entrevois pourl’avenir ! Si tu savais toutes les chères ambitions de ma tendresse... 
Ta femme, cette charmante Angèle... avec sa figure d’ange et son àme d’ange... 
Oh! à mon tour, je te dis Regarde-moi, et tu verras que ce doux nom m’est doux 
aux lèvres et au cœur ; oui, ta charmante et bonne Angèle m’appellera aussi Ma­
deleine;... et tes enfants... Agricol,... tes enfants!! chers petits êtres adorés! 
pour eux aussi... je serai Madeleine,... leur bonne Madeleine; par l’amour que 
j’aurai pour eux, ne seront-ils pas à moi aussi bien qu’à leur mère? car je veux ma 
part de .soins maternels; ils seront à nous trois, n’est-ce pas, Agricol?... Oh! 
laisse, laisse-moi pleurer... laisse-moi, c’est si bon des larmes sans amertume, 
des larmes qu’on ne cache pas!... Dieu soit béni! grâce à toi, mon ami... la 
source de celles-là est à jamais tarie. »

Depuis quelques instants, cette scène attendrissante avait un témoin invisible. 
Le forgeron et la Mayeux, trop émus, ne pouvaient apercevoir mademoiselle de 
Cardoville déhoutau seuil de la porte.

Ainsi que l’avait dit la Mayeux, ce jour, commencé pour tous sous de funestes 
auspices, était devenu pour tous un jour d’ineffable félicité. Adrienne aussi était 
radieuse : Djalma lui avait été fidèle, Djalma l’aimait avec passion. Ces odieuses 
apparences dont elle avait été dupe et victime étaient évidemment une nouvelle 
trame de Rodin, et il ne restait plus à mademoiselle de Cardoville qu’à découvrir 
le but de ces machinations. Une dernière joie lui était réservée...

En fait de bonheur... rien ne rend pénétrant... comme le bonheur : Adrienne 
devina aux dernières paroles de la Mayeux, qu’il n’y avait plus de secret entre 
l’ouvrière et le forgeron; aussi ne put-elle s’empêcher de s’écrier en entrant:. 
« Ah! ce jour est le plus beau de ma vie,... car je ne suis pas seule à être 
heureuse. »

Agricol et la Mayeux se retournèrent vivement.
« Mademoiselle, — dit le forgeron, — malgré la promesse queje vous ai faite, 

je n’ai pu cacher à Madeleine que je savais qu’elle m’aimait.
— Maintenant que je ne rougis plus de cet amour devant Agricol, comment en 

rougirais-je devant vous, mademoiselle, devant vous qui, tout à l’heure encore, me 
disiez: Soyez fière de cet amour... car il est noble et pur?... — dit la Mayeux; et 
le bonheur lui donna la force de se lever, et de s’appuyer sur le bras d’Agricol. 

■ — Bien! bien! mon amie, —lui dit Adrienne en allant à elle et l'entourant 
d’un de ses bras afin de la soutenir aussi ; — un mot seulement pour excuser une 
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indiscrétion que vous pourriez me reprocher... Si j’ai dit votre secret à M. Agricol...
Sais-tu pourquoi, Madeleine?—s’écria le forgeron en interrompant Adrienne. 

— Encore une preuve de cette délicate générosité de cœur qui ne se dément ja­
mais chez mademoiselle. « J’ai hésité longtemps à vous confier ce secret, — m’a- 
t-elle.dit ce matin, — mais je m'y décide; nous allons retrouver votre sœur 
adoptive ; yous êtes pour elle le meilleur des frères; mais, sans le savoir, sans y 
songer, bien des fois vous la blessiez cruellement; maintenant, vous savez son 
secret;... je me repose sur votre cœur pour lé garder fidèlement, et pour épargner 
mille douleurs à cette pauvre enfant;... douleurs d’autant plus amères qu’elles 
viennent de vous, et qu’elle doit souffrir en silence. Ainsi, quand vous parlerez 
de votre femme, de votre bonheur, mettez-y assez de ménagements pour ne pas 
froisser ce cœur noble, bon et tendre... » Oui, Madeleine, voilà pourquoi made­
moiselle a commis ce qu’elle appelle une indiscrétion.

— Les termes me manquent, mademoiselle... pour vous remercier encore et 
toujours,'— dit la Mayeux.

— Voyez donc un peu, mon amie, —reprit Adrienne, — combien les ruses 
des méchants tournent souvent contre eux; on redoutait votre dévouement 
pour moi, on avait ordonné à cette malheureuse Florine de vous dérober votre 
journal...

— Afin de m’obliger de quitter votre maison à force de honte, mademoiselle, 
quand je saurais mes plus secrètes pensées livrées aux railleries de tous... Main­
tenant, je n’en doute pas, — dit la Mayeux.

— Et vous avez raison, mon enfant. Eh bien ! cette horrible méchanceté, qui a 
failli causer votre mort, tourne, à cette heure, à la confusion des méchants; leur 
trame est dévoilée,... celle-là, et heureusement bien d’autres encore, » dit 
Adrienne en songeant à Rose-Pompon.

Puis elle reprit avec une joie profonde : « Enfin, nous voici plus unies, plus heu­
reuses que jamais, et retrouvant dans notre félicité même de nouvelles forces 
contre nos ennemis; je dis nos ennemis, car tout ce qui m’aime est odieux à ces 
misérables;... mais, couragel l’heure est venue, les gens de cœur vont avoir 
leur tour...

— Dieu merci! mademoiselle... — dit le forgeron, — et, pour ma part, ce 
n’est pas le zèle qui me manque; quel bonheur de leur arracher leur masque !

— Laissez-moi vous rappeler, monsieur Agricol, que vous avez demain une 
entrevue avec M. Hardy.

— Je ne l’ai pas oublié, mademoiselle, non plus que vos offres généreuses.
— C’est tout simple, il est des miens ; répétez-lui bien ce que je vais d’ailleurs 

lui écrire ce soir, que tous les fonds qui lui sont nécessaires pour rétablir sa fa­
brique sont à sa disposition; ce n’est pas seulement pour lui que je parle, mais 
pour cent familles réduites à un sort précaire... Suppliez-le surtout d’abandonner 
au plus tôt la funeste maison où il a été conduit; pour mille raisons, il doit se dé­
fier de tout ce qui l’entoure.

— Soyez tranquille, mademoiselle,... la lettre qu’il m’a écrite, en réponse à 
celle que j’étais parvenu à lui faire remettre secrètement, était courte, affectueuse, 
quoique bien triste; il m'accorde une entrevue; je suis sûr de le décider... à quit­
ter cette triste demeure, et peut-être à l’emmener avec moi : il a toujours’ eu tant 
de confiance dans mon dévouement!

1V. 12
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_Allons, bon courage, monsieur Agricol, — dit Adrienne en mettant son 
manteau sur les épaules de la Mayeux, et l’enveloppant avec soin. Partons, 
car il se fait tard. Aussitôt arrivée chez moi, je vous donnerai une lettre pour 
M. Hardy, et demain vous viendrez me dire, n’est-ce pas? le résultat de votre 
visite. — Puis, se reprenant, Adrienne rougit légèrement et dit: — Non... pas 
demain... Écrivez-moi seulement, et après-demain, sur le midi, venez.

Quelques instants après, la jeune ouvrière, soutenue par Agricol et par Adrienne, 
avait descendu l’escalier de la triste maison, et étant montée en voiture avec ma­
demoiselle de Cardoville, elle demanda avec les plus vives instances à voir Cé- 
physe; en vain Agricol avait répondu à la Mayeux que cela était impossible, 
qu’elle la verrait le lendemain.

Grâce aux renseignements que lui avait donnés Rose-Pompon, mademoiselle de 
Cardoville, se défiant avec raison de tout ce qui entourait Djalma, crut avoir 
trouvé le moyen de faire remettre, le soir même, et sûrement, une lettre d’elle 
entre les mains du prince.



CHAPITRE XXVI.

LES DEUX VOITURES.

C’est le soir même du jour où mademoiselle de Cardoville a empêché le suicide 
de la Mayeux.

Onze heures sonnent, la nuit est profonde, le vent souffle avec violence et 
chasse de gros nuages noirs qui interceptent complètement la pâle clarté de la lune.

Un fiacre monte lentement, péniblement, au pas de ses chevaux essoufflés, la 
pente de la rue Blanche, assez rapide aux abords de la barrière, non loin de la­
quelle est située la maison occupée par Djalma.

La voiture s’arrête. Le cocher, maugréant de la longueur d'une course inter­
minable aboutissant à cette montée difficile, se retourne sur son siége, se penche

vers la glace du devant de la voiture, et dit d’un ton bourru à la personne qu’il 
conduisait : « Ah çà! est-ce ici, à la fin? Du haut de la rue de Vaugiràrd à la 
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barrière Blanche, ça peut compter pour une course; avec ça que la nuit est si 
noire, qu’on ne voit pas quatre pas devant soi, puisqu’on n’allume pas les réver­
bères eu égard au clair de lune... qu'il ne fait pas...

— Cherchez une petite porte avec un auvent... passez-la... d’une vingtaine de 
pas, et ensuite arrêtez-vous... le long du mur, — répondit une voix criarde et 
impatiente avec un accent italien des plus prononcés.

— Voilà un bigre d’Allemand qui me fera tourner en bourrique, — se dit le 
cocher courroucé; puis il ajouta : — Mais, mille tonnerres! puisque je vous dis 
qu’on n’y voit pas,... comment diable voulez-vous que je l’aperçoive, moi, votre 
petite porte?

— Vous n’avez donc pas la moindre intelligence?... Longez le mur à droite,... 
de façon à le raser; la lumière de vos lanternes vous aidera,... et vous reconnaî­
trez facilement cette petite porte; elle se trouve après le n° 50... Si vous ne la 
trouvez pas, c'est que vous êtes ivre, » répondit avec une aigreur croissante la 
voix à l’accent italien.

Le cocher, pour toute réponse, jura comme un païen, fouetta ses chevaux épui- 
sés; puis, longeant le mur de très-près, il écarquilla ses yeux, afin de lire les nu- 
méros de la rue à l’aide de la lueur de ses lanternes.
- Au bout de quelques moments de marche, la voiture s’arrêta de nouveau.

« J’ai dépassé le no 50, et voilà une petite porte à auvent, — dit le cocher; — 
est-ce celle-là?

— Oui... — dit la voix. — Maintenant, avancez une vingtaine de pas, puis 
vous arrêterez.

— Allons, bon encore...
— Ensuite, vous descendrez de votre siège et vous irez frapper deux fois trois 

coups à la petite porte que nous allons dépasser... Vous comprenez bien?... Deux 
fois trois coups?

— C’est donc ça que vous me donnez comme pour-boire? — s’écria le cocher 
exaspéré.

— Quand vous m’aurez reconduit au faubourg Saint-Germain, où je demeure, 
vous aurez un bon pour-boire, si vous êtes intelligent.

— Bon... maintenant, au faubourg Saint-Germain... Plus que cela de ruban 
de queue, mercil — dit le cocher avec une colère contenue. — Moi qui avais 
épouffé mes chevaux, pour être sur le boulevard à la sortie du spectacle, nom... 
de nom... — Puis, faisant contre fortune bon cœur, et comptant sur le dédomma­
gement du pour-boire, il reprit : — Je vais donc aller frapper six coups à la pe­
tite porte?

— Oui, d’abord trois coups, puis un silence, puis encore trois coups... Compre­
nez-vous?

— Et après?
— Vous direz à la personne qui vous ouvrira : — on vous attend, — et vous la 

conduirez ici à la voiture.
— Que le diable te brûle! — dit le cocher en se retournant sur son siège, et il 

ajouta, en fouettant ses chevaux : — Ce gredin d’Allemand-là a des manigances 
avec des francs-maçons ou peut-être bien avec des contrebandiers, vu que nous 
sommes près de la barrière;... il mériterait bien queje le dénonce, pour me faire 
venir de la rue de Vaugirard ici. »
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A une vingtaine de pas au delà de la petite porté, la voiture s’arrêta de nouveau, 
le cocher descendit de son siège pour exécuter les ordres qu’il avait reçus. Arri­
vant bientôt auprès de la petite porte, il y heurta, ainsi qu’il lui avait été recom­
mandé, d’abord trois coups, puis, après une pause, trois autres coups.

Quelques nuages moins opaques, moins foncés que ceux qui avaient jusqu’alors 
obscurci le disque de la lune, formèrent alors une éclaircie, et lorsqu’au signal 
donné la porte s’ouvrit, le cocher vit sortir un homme de taille moyenne, enve­
loppé d’un manteau et coiffé d’un bonnet de couleur. Cet homme fit deux pas dans 
la rue, après avoir fermé la porte à clef.

« On vous attend, — lui dit le cocher, — je Vas vous conduire à la voiture. »
Et, marchant devant l'homme au manteau qui lui avait répondu par un signe 

de tête, il le mena jusqu’au fiacre. Il se préparait à ouvrir la portière et à baisser 
le marchepied, lorsque la: voix de l’intérieur s’écria : « C’est inutile... Monsieur 
ne montera pas... je causerai avec lui par la portière;... on vous avertira lorsqu’il 
faudra repartir.

Ça fait que j aurai le temps de t'envoyer à tous les diables,— murmura le 
cocher; — mais ça ne m’empêchera pas de me promener, pour me dégourdir les 
jambes. ».

Et il se mit à marcher, de long en large, le long du mur où était percée la pe­
tite porte.

Au bout de quelques secondes, il entendit le roulement lointain et de plus en 
plus rapproché d’une voiture qui, gravissant rapidement la montée, s’arrêta à 
quelque distance et en deçà de la porte du jardin.

« Tiens! une voiture bourgeoise, — dit le cocher, — crânes chevaux, tout de 
même, pour monter à ce trot-là ce raidillon de rue Blanche. »

Le cocher terminait cette réflexion, lorsqu'à la faveur de l'éclaircie momenta- 
née, il vit un homme descendre dé cette voiture, s'avancer rapidement, s'arrêter 
un instant à la petite porte, l'ouvrir, entrer, et disparaître après l'avoir refermée 
sur lui.

« Tiens, tiens, ça se complique, — dit le cocher; — l'un est sorti, en voilà un 
autre qui rentre. »

Ce disant, il se dirigea vers la voiture; elle était brillamment attelée de deux 
beaux et vigoureux chevaux; le cocher, immobile dans son carrick à dix col­
lets, tenait son fouet dressé, le manche appuyé sur son genou droit, ainsi qu’il 
convient.

« Voilà un chien de temps pour faire faire le pied de grue à de superbes che­
vaux comme les vôtres, camarade, — dit l’humble cocher de fiacre à l’automédon 
bourgeois, qui resta muet et impassible sans paraître seulement se douter qu'on 
lui parlait.

— Il n’entend pas le français... c’est un Anglais,... cela se reconnaît tout de 
suite à ses chevaux, —dit le cocher, interprétant ainsi ce silence; puis, avisant à 
quelques pas une sorte de valet de pied géant, debout contre la portière, vêtu d’une 
longue et ample redingote de livrée d’un gris jaunâtre,, à collet bleu clair et à 
boutons d’argent, le cocher s’adressant à lui en manière de compensation, et sans 
varier de beaucoup son thème :

— Voilà un chien de temps pour faire le pied de grue,, camarade. ».
Même imperturbable silence de la part du valet de pied.
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« C’est deux Anglais, » reprit philosophiquement le cocher, et quoique assez 
étonné de l’incident de la petite porte, il recommença sa promenade en se rap­
prochant de son fiacre.

Pendant que se passaient les faits dont nous venons de parler, l’homme au 
manteau et l’homme à l’accent italien continuaient de s’entretenir; l’un tou­
jours dans la voiture, l’autre debout, en dehors, la main appuyée au rebord de 
la portière.

La conversation durait depuis quelque temps et avait lieu en italien; il s’agis­
sait d’une personne absente, ainsi qu’on en jugera par les paroles suivantes : 
« Ainsi, — disait la voix qui sortait du fiacre, — cela est bien convenu?

—■ Oui, monseigneur, — reprit l’homme au manteau, — mais seulement dans 
le cas où l’aigle deviendrait serpent.

— Et dans le cas contraire, dès que vous recevrez l’autre moitié du crucifix 
d’ivoire queje viens de vous remettre...

— Je saurai ce que cela veut dire, monseigneur.
: —Continuez toujours de mériter et de conserver sa confiance.
— Je la mériterai, je la conserverai, monseigneur, parce que j’admire et res­

pecte cet homme, plus fort par l’esprit, par le courage et par la volonté,... que les 
hommes les plus puissants de ce monde... Je me suis agenouillé devant lui avec 
humilité comme devant une des trois sombres idoles qui sont entre Bohwanie et 
ses adorateurs,... car lui, comme moi, a pour religion de changer la vie... en 
néant.

— Hum, hum! — dit la voix d’un ton assez embarrassé, —ce sont là des rap­
prochements inutiles et inexacts... Songez seulement à lui obéir,... sans raisonner 
votre obéissance...

— Qu’il parle, et j’agis; je suis entre ses mains comme un cadavre, ainsi qu’il 
aime à le dire... Il a vu, il voit toujours mon dévouement par les services que je 
lui rends auprès du prince Djalma... Il me dirait : Tue,... que ce fils de roi...

— N’ayez pas, pour l’amour du ciel, des idées pareilles! — s’écria la voix en 
interrompant l’homme au manteau. — Grâce à Dieu, on ne vous demandera ja­
mais de telles preuves de soumission.

— Ce que l’on m’ordonne... je le fais... Bohwanie me regarde.
— Je ne doute pas de votre zèle... je sais que vous êtes une barrière vivante et 

intelligente mise entre le prince et bien des intérêts coupables; et c’est parce que 
l’on m’a parlé de votre zèle, de votre habileté à circonvenir ce jeune Indien, et 
surtout de la cause de votre aveugle dévouement à exécuter les ordres que l’on 
vous donne, que j’ai voulu vous instruire de tout. Vous êtes fanatique de celui 
que vous servez,... c’est bien,... l’homme doit être l’esclave obéissant du Dieu 
qu’il se choisit.

— Oui, monseigneur... tant que le Dieu... reste Dieu.
— Nous nous entendons parfaitement. Quant à votre récompense, vous savez,..; 

mes promesses... —
. — Mà récompense,... je l’ai déjà, monseigneur.

—: Comment? . ,
— Je m’entends.
— A la bonne heure... Quant au secret...
— Vous avez des garanties, monseigneur.
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— Oui,... suffisantes.
— Et d’ailleurs, l’intérêt de la cause que je sers vous répond de mon zèle et de 

ma discrétion, monseigneur.
— C’est vrai,... vous êtes un homme de ferme et ardente conviction.
— J’y tâche, monseigneur.
— Et, après tout, fort religieux,... à votre point de vue. Or, c’est déjà très- 

louable d’avoir un point de vue quelconque en ces matières, par l’impiété qui 
court, et surtout, lorsqu’à votre point de vue vous pouvez m’assurer de votre 
aide.

— Je vous l’assure, monseigneur, par cette raison qu’un chasseur intrépide 
préfère un chacal à dix renards, un tigre à dix chacals, un lion à dix tigres, et 
l’ouelmis à dix bons.

— Qu’est-ce, l’ouelmis?
— C’est ce que l’esprit est à la matière, la lame au fourreau, le parfum à la 

fleur, la tête au corps.
— Je comprends ;... jamais comparaison n’a été plus juste... Vous êtes homme 

de bon jugement. Rappelez-vous toujours ce que vous venez de me dire là, et 
rendez-vous de plus en plus digne de la confiance de votre idole, de votre Dieu.

— Sera-t-il bientôt en état de m’entendre, monseigneur?
— Dans deux ou trois jours au plus; hier une crise providentielle l'a sauvé,... 

et il est doué d’une volonté si énergique, que sa guérison sera très-rapide.
— Le reverrez-vous demain,... monseigneur?
— Oui, avant mon départ, pour lui faire mes adieux.
— Alors, dites-lui ceci, qui est étrange, et dont je n’ai pu l’instruire, car cela 

s’est passé hier.
— Parlez.
— J étais allé au jardin des morts... partout des funérailles, des torches enflam­

mées au milieu de la nuit noire... éclairant des tombes... Bohwanie souriait dans 
son ciel d'ébène. En songeant à cette sainte divinité du néant, je regardais avec 
joie vider une voiture remplie de cercueils. La fosse immense béait comme une 
bouche de l’enfer;... on lui jetait... morts sur morts; elle béait toujours. Tout à 
coup je vois, à côté de moi, à la lueur d’une torche, un vieillard;... il pleurait;... 
ce vieillard... je l’avais déjà vu;... c’est un juif;... il est gardien de cette mai­
son,.. de la... rue Saint-François... que vous savez... »

Et l’homme au manteau tressaillit et s’arrêta.
« Oui... je sais... mais qu’avez-vous... à vous interrompre ainsi?
— C’est que, dans cette maison,... se trouve depuis cent cinquante ans... le 

portrait d’un homme,... d’un homme... que j’ai rencontré jadis au fond de l’Inde, 
sur les bords du Gange... »

Et l’homme au manteau ne put s’empêcher de tressaillir et.de s’arrêter encore.
« Une ressemblance singulière, sans doute?
— Oui, monseigneur,... une ressemblance... singulière;... pas autre chose...
— Mais ce vieux juif?... ce vieux juif?
— M’y voici, monseigneur; toujours pleurant il a dit à un fossoyeur : — « Eh 

« bien! le cercueil? — Vous aviez raison; je l’ai trouvé dans la seconde rangée 
« de l’autre fosse, — a répondu le fossoyeur; — il portait bien, pour signe, une 
« croix formée de sept points noirs. Mais comment avez-vous pu savoir et la
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« place et la marque de ce cercueil? —Hélas! peu vous importe, — a dit le vieux 
«juif avec une amère tristesse. — Vous voyez que je ne suis que trop bien

« instruit; où est le cercueil? — Derrière la grande tombe de marbre noir que 
« vous savez bien; il est caché à fleur de terre; mais dépêchez-vous. vite. A tra- 
« vers le tumulte, on ne s’apercevra de rien, a repris le fossoyeur. Vous m'avez 
« bien payé, je désire que vous réussissiez dans ce que vous voulez faire. »

— Et ce vieux juif, qu'a-t-il fait de ce cercueil marqué de sept points noirs?
— Deux hommes l’accompagnaient, monseigneur, portant une civière garnie de 

rideaux; il a allumé une lanterne, et, suivi de ces deux hommes, il s’est dirigé 
vers l’endroit désigné par le fossoyeur... Un embarras de voitures de morts m’a 
fait perdre le vieux juif, sur les traces duquel je m’étais mis à travers les tom­
beaux ; il m’a été impossible de le retrouver...

—Cela est étrange, en effet;... ce juif, que voulait-il faire de ce cercueil?
— On dit qu'ils emploient des cadavres pour composer des charmes magiques, 

monseigneur.
— Ces mécréants sont capables de tout,... mème du commerce avec l’ennemi 

des hommes... Du reste, on avisera;... cette découverte est peut-être impôr-
tante... »
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Minuit sonna à cet instant dans le lointain.
« Minuit!... déjà!...
— Oui, monseigneur.
— Il faut que je parte... adieu... Ainsi, une dernière fois, vous me le jurez : la 

circonstance convenue arrivant, dès que vous recevrez l’autre moitié du crucifix 
d'ivoire que je vous ai donné tout à l’heure, vous tiendrez votre promesse?

Par Bohwanie, je vous l’ai juré, monseigneur.
— N’oubliez pas non plus que, pour plus de sûreté, la personne qui vous re­

mettra l’autre moitié du crucifix devra vous dire :... voyons, que devra-t-on vous 
dire? Vous souvenez-vous?

— On devra me dire, monseigneur : de la coupe aux lèvres, il y a loin.
— Très-bien... Adieu. Secret et fidélité.

Secret et fidélité, monseigneur, » répondit l’homme au manteau.
Quelques secondes après, le fiacre se remettait en marche, emmenant le cardi­

nal Malipieri. Tel était l’interlocuteur de l’homme au manteau.
Ce dernier (on a sans doute reconnu Faringhea) regagna la petite porte du jar­

din de la maison occupée par Djalma. Au moment où il allait mettre la clef dans 
la serrure, à sa profonde surprise, il vit la porte s’ouvrir devant lui et un homme

en sortir. Faringhea, se précipitant sur cet inconnu, le saisit violemment au collet, 
en s’écriant : « Qui êtes-vous?... d’où venez-vous?

IV. 15
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Sans cloute l’inconnu trouva le ton dont celte question était faite très-peu ras­
surant, car, au lieu d’y répondre, il fit tous ses efforts pour se dégager de l’é- 
treinte de Faringhea, en criant d’une voix retentissante :

« Pierre... à moi!... »
Aussitôt la voiture, qui stationnait à quelques pas, arrivant au grand trot, 

Pierre, le valet de pied géant, saisit le métis par les épaules, le rejeta quelques 
pas en arrière, et opéra ainsi une diversion fort utile à l’inconnu.

« Maintenant, monsieur, — dit ce dernier à Faringhea, en se rajustant, tou­
jours protégé par le géant, — je suis en mesure de répondre à vos questions,... 
quoique vous traitiez fort brutalement une.ancienne connaissance... Oui, je suis 
M. Dupont, ex-régisseur de la terre de Cardoville;... à telle enseigne que cest 
moi qui ai aidé à vous repêcher, lors du naufrage du bâtiment où vous étiez em­
barqué. »

En effet, à la vive lueur des deux lanternes, le métis reconnut la bonne et loyale 
figure de M. Dupont, jadis régisseur, et alors, ainsi qu’on l’a dit, intendant de la 
maison de mademoiselle de Cardoville.

L’on n’a peut-être pas oublié que ce fut M. Dupont qui, le premier, écrivit à 
mademoislle de Cardoville, pour réclamer son intérêt en faveur de Djalma, retenu 
au château de Cardoville par une blessure reçue pendant le naufrage.

« Mais, monsieur... que venez-vous faire ici? Pourquoi vous introduire ainsi 
clandestinement dans cette maison? — dit Faringhea d’un ton brusque et soup­
çonneux.

__ Je vous ferai observer qu'il n'y a rien du tout de clandestin dans ma con­
duite ; je viens ici dans une voiture aux livrées de mademoiselle de Cardoville, ma 
chère et digne maîtresse, chargé par elle, très-ostensiblement,... très-évidem­
ment, de remettre une lettre de sa part au prince Djalma, son cousin, » répondit 
M. Dupont avec dignité.

A ces mots, Faringhea frémit de rage muette, et reprit : « Pourquoi, mon­
sieur,... venir à cette heure tardive? pourquoi vous introduire par cette petite 
porte?

_Je viens à cette heure, mon cher monsieur, parce que c’est l’ordre de ma­
demoiselle de Cardoville, et je suis entré par cette petite porte parce qu’il y a tout 
lieu de croire qu’en m'adressant à la grande porte... il m’eùt été impossible de 
parvenir jusqu’au prince...

— Vous vous trompez, monsieur, — répondit le métis.
__ C’est possible;... mais comme on savait que le prince passait presque ha­

bituellement une grande partie de la nuit dans le petit salon,... qui communique 
à la serre chaude dont voici la porte, et dont mademoiselle de Cardoville à con­
servé une double clef depuis qu’elle a loué celte maison, j’étais à peu près certain, 
en prenant ce chemin, de pouvoir remettre entre les mains du prince la lettre de 
mademoiselle de Cardoville, sa cousine... et c’est ce que j’ai eu l'honneur de faire, 
mon cher monsieur, et j’ai été profondément touché de la bienveillance avec la­
quelle le prince a daigné me recevoir, et même se souvenir de moi.

•— Et qui vous a si bien instruit, monsieur, des habitudes du prince? — dit Fa­
ringhea ne pouvant maitriser son dépit courroucé.

— Si j’ai été exactement renseigné sur ses habitudes, mon cher monsieur, je 
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n’ai pas été aussi bien instruit sur les vôtres, — répondit Dupont d’un air assez 
narquois, — car je vous assure que je ne comptais pas plus vous rencontrer dans 
ce passage,... que vous ne vous attendiez à m’y voir. »

Ce disant, M. Dupont fit un salut passablement narquois au métis, et remonta 
dans la voiture, qui s'éloigna rapidement, laissant Faringhea aussi surpris que 
courroucé.



CHAPITRE XXVII.

LE RENDEZ-VOUS.

e lendemain de la mission remplie par Dupont 
auprès de Djalma, celui-ci se promenait à pas 
impatients et précipités dans le petit salon in­
dien de la rue Blanche; cette pièce commu­
niquait, on le sait, avec la serre chaude où 
Adrienne lui avait apparu pour la première 
fois. Il avait voulu, en souvenir de ce jour, 
s’habiller comme il l'était lors de cette entre­
vue: il portait donc une tunique de cachemire 
blanc, avec un turban cerise et une cointure 
de même couleur; ses guêtres de velours in­
carnat, brodées d’argent, dessinaient le galbe 
fin et pur de sa jambe, et s’échancraient sur une 

petite mule de maroquin blanc à talon rouge.
Le bonheur a une action si instantanée, et pour ainsi dire tellement matérielle, 

sur les organisations jeunes, vivaces et ardentes, que Djalma, la veille encore 
morne, abattu, désespéré, n’était plus reconnaissable. Une teinte livide ne ter­
nissait plus l’or pâle de son teint mat et transparent. Ses larges prunelles, naguère 
voilées comme le seraient des diamants noirs par une vapeur humide, brillaient 
alors d’un doux éclat au milieu de leur orbe nacré; ses lèvres, longtemps pâlies, 
étaient redevenues d’un coloris aussi vif, aussi velouté, que les plus belles fleurs 
pourpres de son pays.

Tantôt, interrompant sa marche précipitée, il s’arrêtait tout à coup, tirait de 
son sein un petit papier soigneusement plié, et le portait à ses lèvres avec une 
folle ivresse; alors, ne pouvant contenir les élans de son bonheur, une espèce de 
cri de joie, mâle et sonore, s’échappait de sa poitrine, et d’un bond le prince était 
devant la glace sans tain qui séparait le salon de la se rre chaude où, pour la pre­
mière fois, il avait vu mademoiselle de Cardoville.

Singulière puissance du souvenir, merveilleuse hallucination d’un esprit dominé, 
envahi, par une pensée unique, fixe, incessante: bien des fois Djalma avait cru 
voir, ou plutôt il avait réellement vu l’image adorée d'Adrienne lui apparaître à 
travers cette nappe de cristal ; et bien plus, l'illusion avait été si complète que, les 
yeux ardemment fixés sur la vision qu’il évoquait, il avait pu, à l’aide d’un pin-
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ceau imbibé de carmin 1, suivre et tracer avec une étonnante exactitude la 
silhouette de l’idéale figure que le délire de son imagination présentait à sa vue. 
C’était devant ces lignes charmantes rehaussées du carmin le plus vif, que Djalma 
venait de se mettre en contemplation profonde, après avoir lu et relu, porté et re­
porté vingt fois à ses lèvres la lettre qu’il avait reçue la veille au soir des mains 
de Dupont.

Djalma n'était pas seul. Faringhea suivait tous les mouvements du prince d’un 
regard subtil, attentif et sombre; se tenant respectueusement debout dans un 
coin du salon, le métis semblait occupé à déplier et étendre le bedej de Djalma, 
espèce de burnous en étoffe de l’Inde, tissu léger et soyeux dont le fond brun 
disparaissait presque entièrement sous des broderies d'or et d'argent d'une déli- 
catesse exquise. La figure du métis était soucieuse, sinistre. Il ne pouvait s'y mé­
prendre : la lettre de mademoiselle de Cardoville, remise la veille par M. Dupont 
à Djalma, devait causer seule son enivrement, car, sans doute, il se savait aimé; 
dans ce cas, son silence obstiné envers Faringhea, depuis que celui-ci était entré 
dans le salon, l'alarmait fort, et il ne savait comment l’interpréter.

La veille, après avoir quitté M. Dupont dans un état d’anxiété facile à com­
prendre, le métis était revenu en hâte vers le prince, afin de juger l’effet produit 
par la lettre de mademoiselle de Cardoville; mais il trouva le salon fermé. Il 
frappa, personne ne lui répondit. Alors, quoique la nuit fût avancée, il expédia en 
toute hâte Une note à Rodin, dans laquelle il lui annonçait et la visite de M. Du­
pont, et le but probable de cette visite.

Djalma avait en effet passé la nuit dans des emportements de bonheur et d’es­
poir, dans une fièvre d’impatience impossible à rendre. Au matin seulement, ren­
trant dans sa chambre à coucher, il avait pris quelques moments de repos et 
s’était habillé seul.

Plusieurs fois, mais en vain, le métis avait discrètement frappé à la porte de 
l’appartement de Djalma; vers les midi et demi seulement, celui-ci avait sonné 
pour demander que sa voiture fût prête à deux heures et demie. Faringhea s’étant 
présenté, le prince lui avait donné cet ordre sans le regarder et comme il eût parlé 
à tout autre de ses serviteurs. Était-ce défiance, éloignement ou distraction de la 
part du prince? telles étaient les questions que se posait le métis avec une an­
goisse croissante, car les desseins dont il était l’instrument le plus actif, le plus 
immédiat, pouvaient être ruinés au moindre soupçon de Djalma.

« Oh!... les heures... les heures... qu'elles sont lentes!...—s’écria tout à coup 
le jeune Indien d’une voix basse et palpitante.

— Les heures sont bien longues, disiez-vous avant-hier encore, monseigneur... »
Et en prononçant ces mots, Faringhea s’approcha de Djalma, afin d’attirer son 

attention. Voyant qu’il n’y réussissait pas, il fît quelque pas de plus, et reprit: 
« Votre joie semble bien grande, monseigneur; faites-en connaître le sujet à votre 
pauvre et fidèle serviteur, afin qu’il puisse s’en réjouir avec vous. »

S’il avait entendu les paroles du métis, Djalma n’en avait écouté aucune; il ne 
répondit pas; ses grands yeux noirs nageaient dans le vide; il semblait sourire 
avec adoration à une vision enchanteresse, les deux mains croisées sur sa poitrine, 
ainsi que les placent, pour prier, les gens de son pays.

1 Quelques curieux possèdent de pareilles esquisses, produits de l’art indien, d’une naïveté primitive.
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Après quelques instants de cette sorte de contemplation, il dit: « Quelle 
heure est-il? »

Mais il semblait plutôt se faire cette demande à soi-même qu’à un tiers.
« Il est bientôt deux heures, monseigneur, » dit Faringhea.
Djalma, après avoir entendu cette réponse, s'assit et cacha sa figure dans ses 

mains, comme pour se recueillir et s’absorber complètement dans une ineffable 
méditation.

Faringhea, poussé à bout par ses inquiétudes croissantes et -voulant à tout prix 
attirer l’attention dé Djalma, s’approcha de lui; et presque certain de 1 effet des 
paroles qu’il allait prononcer, il lui dit d’une voix lente et pénétrante: « Monsei­
gneur... ce bonheur qui vous transporte, vous le devez, j’en suis sûr, à made­
moiselle de Cardoville. »

A peine ce nom fut-il prononcé que Djalma tressaillit, bondit sur son fauteuil, 
se leva, et regardant le métis en face, il s’écria, comme s’il n’eût fait que de l’a­
percevoir: « Faringhea... tu es ici!... Que veux-tu?

— Votre fidèle serviteur partage votre joie, monseigneur.
— Quelle joie?
— Celle que vous cause la lettre de mademoiselle de Cardoville, monseigneur. »
Djalma ne répondit pas, mais son regard brillait de tant de bonheur, de tant 

de sérénité, que le métisse sentit complètement rassuré ; aucun nuage de défiance ou 
de doute; si léger qu’il fut, n’obscurcissait les traits radieux du prince. Celui-ci, après 
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quelques moments de silence, releva sur le métis ses yeux à demi voilés d’une 
larme de joie, et répondit avec l’expression d’un cœur qui déborde d’amour et de 
félicité: «Oh! le bonheur, ., le bonheur;... c'est bon et grand comme Dieu;... 
c’est Dieu...

— Ce bonheur vous était dû, monseigneur, après tant de souffrances...
— Quand cela?... Ah! oui, autrefois j’ai souffert; autrefois aussi j’ai été à 

Java... il y a des années de cela...
— D’ailleurs, monseigneur, cet heureux succès ne m’étonne pas. Que vous 

ai-je toujours dit? Ne vous désolez pas;... feignez un violent amour pour une 
autre;... et cette orgueilleuse jeune fille... »

A ces mots Djalma jeta un coup d’œil si perçant sur le métis, que celui-ci s’ar­
rêta court; mais lé prince lui dit avec la plus affectueuse bonté: « Continue,... 
je t’écoute... »

Puis, appuyant son menton dans sa main et son coude sur son genou, il attacha 
sur Faringhea un regard profond, mais d'une douceur tellement ineffable, telle­
ment pénétrante, que Faringhea, cette âme de fer, se sentit un instant troublé 
par un léger remords.

« Je disais, monseigneur, — reprit-il, — qu’en suivant les conseils de votre fi­
dèle esclave,... qui vous engageait à feindre un amour passionné pour une autre 
femme, vous avez amené mademoiselle de Cardoville, si fière, si orgueilleuse, à 
venir à vous... Ne vous l’avais-je pas prédit?

— Oui,... tu l’avais prédit, » répondit Djalma toujours accoudé, toujours exa­
minan t le métis avec la même attention, av ec la même ex pression de suave bonté.

La surprise de Faringhea augmentait; ordinairement le prince, sans le traiter 
avec moins de dureté, conservant du moins avec lui les traditions quelque peu 
hautaines et impérieuses de leur pays commun, ne lui avait jamais parlé avec cette 
douceur; sachant tout le mal qu’il avait fait au prince, défiant comme tous les 
méchants, le métis crut un moment que la bienveillance de son maître cachait un 
piége, aussi continua-t-il avec moins d’assurance: « Croyez-moi, monseigneur, 
ce jour, si vous savez profiter de vos avantages, ce jour vous consolera de toutes 
vos peines, et elles ont été grandes, car hier encore,... bien que vous ayez la gé­
nérosité de l’oublier, et c’est un tort, hier encore, vous souffriez affreusement; 
mais vous n’étiez pas seul à souffrir,... cette fière jeune fille aussi... a souffert...

— Tu crois? — dit Djalma.
— Oh ! bien sûr, monseigneur; jugez donc, en vous voyant au théâtre avec une 

autre femme, ce qu'elle a du ressentir... Si elle vous aimait faiblement, elle a été 
cruellement frappée dans son amour-propre... si elle vous aimait avec passion, elle a 
été frappée au cœur... Aussi, lasse de souffrir, elle vient à vous...

— De sorte que, de toutes façons, tu es certain qu’elle a souffert,... beaucoup 
souffert. El cela ne t’apitoie pas? — dit Djalma d’une voix contrainte, mais tou­
jours avec un accent rempli de douceur...

— Avant de songer à plaindre les autres, monseigneur, je songe... à vos 
peines... et elles me touchent trop pour qu’il me reste quelque pitié pour autrui...
— ajouta hypocritement Faringhea: l’influence de Rodin avait déjà modifié le 
phansegar.

— Cela est étrange... — dit Djalma en se parlant à soi-même et jetant sur le 
métis un regard plus profond encore, mais toujours rempli de bonté.
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— Qu’est ce qui est étrange, monseigneur?
— Rien. Mais, dis-moi, puisque tes avis m’ont si bien réussi pour le passé,... 

que penses-tu de l’avenir?...
— De l’avenir, monseigneur?
— Oui... dans une heure... je vais être auprès de mademoiselle de Cardoville.
— Cela est grave, monseigneur;... l’avenir dépend de cette première entrevue.
— C’est à quoi je pensais tout à l’heure.
— Croyez-moi, monseigneur... les femmes ne se passionnent jamais que pour 

l’homme hardi qui leur épargne l’embarras des refus.
— Explique-toi mieux.
— Eh bien! monseigneur, elles méprisent l’amant timide et langoureux qui, 

d’une voix humble, demande ce qu’il doit ravir...
— Mais je vois aujourd’hui mademoiselle de Cardoville pour la première fois.
— Vous l’avez vue mille fois dans vos rêves, monseigneur, et elle aussi vous a 

vu dans ses rêves, puisqu’elle vous aime... Il n’y a pas une de vos pensées d’a­
mour qui n’ait eu de l’écho dans son cœur... Toutes vos ardentes adorations pour 
elle, elle les a ressenties pour vous... L’amour n’a pas deux langages, et, sans 
vous voir, vous vous êtes dit... tout ce que vous aviez à vous dire... Maintenant... 
aujourd’hui même, agissez en maître... et elle est à vous.

— Cela est étrange... étrange, » dit Djalma une seconde fois, en ne quittant 
pas des yeux Faringhea.

Se méprenant sur le sens que le prince attachait à ces mots, le métis reprit : 
« Croyez-moi, monseigneur, si étrange que cela vous semble, cela est sage... Rap­
pelez-vous le passé... Est-ce en jouant le role d’un amoureux timide... que vous 
avez amené à vos pieds cette orgueilleuse jeune fille, monseigneur? Non, c’est en 
feignant de la dédaigner pour une autre femme... Ainsi, pas de faiblesse;... le lion 
ne soupire pas comme le faible tourtereau; ce fier sultan du désert n’a pas souci 
de quelques rugissements plaintifs de la lionne... encore moins courroucée que re­
connaissante de ses rudes et sauvages caresses; aussi, bientôt soumise, heureuse 
et craintive, elle rampe sur la trace de son maître. Croyez-moi, monseigneur, 
osez... osez... et aujourd’hui vous serez le sultan adoré de cette jeune fille dont 
tout Paris admire la beauté... »

Après quelques minutes de silence, Djalma, secouant la tête avec une expression 
de tendre commisération, dit au métis, de sa voix douce et sonore : « Pourquoi 
me trahir ainsi? pourquoi me conseiller ainsi méchamment d’employer la violence, 
la terreur, la surprise... envers un ange de pureté,... que je respecte comme ma 
mère? N’est-ce donc pas assez pour toi de t’être dévoué à mes ennemis, à ceux 
qui m’ont poursuivi jusqu’à Java? »

Djalma, l’œil sanglant, le front terrible, le poignard levé, se fut précipité sui­
le métis, que celui-ci eût été moins surpris, peut-être même moins effrayé qu’en 
entendant Djalma lui parler de sa trahison, avec cet accent de doux reproche.

Faringhea recula vivement d’un pas, comme s’il eût cherché à se mettre en 
défense.

Djalma reprit avec la même mansuétude : « Ne crains rien;... hier, je t’aurais 
tué;... je te l’assure;... mais aujourd’hui, l’amour heureux me rend équitable et 
clément; j’ai pour loi de la pitié sans fiel ; je te plains. Tu dois avoir été bien mal­
heureux... pour être devenu si méchant.
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— Moi, monseigneur! — dit le métis avec une stupeur croissante.

Mais tu as donc bien souffert, on a donc bien été impitoyable envers toi, 
pauvre créature, que tu es impitoyable dans ta haine, et que la vue d'un bon­
heur comme le mien ne te désarme pas?... Vrai... en t’écoutant tout à l’heure, 
j’éprouvais pour toi une commisération sincère, en voyant la triste persévérance 
de ta haine.

— Monseigneur, je ne sais;... mais... »
Et le métis, balbutiant, ne trouvait pas une parole à répondre.
— Voyons, quel mal t’ai-je fait?
— Mais... aucun, monseigneur! — répondit le métis.

Alors pourquoi me haïr ainsi? pourquoi me vouloir du mal avec tant d’a­
charnement?... N’était-ce pas assez de me donner le perfide conseil de feindre un 
honteux amour pour cette jeune fille que tu as amenée ici,... et qui, lasse du mi­
sérable rôle qu’elle jouait près de moi, a quitté cette maison?

Votre feint amour pour cette jeune fille,... monseigneur, —reprit Faringhea 
en reprenant peu à peu son sang-froid, — a vaincu la froideur de...

— Ne dis pas cela, — reprit le prince avec la même douceur en l’interrompant;
— si je jouis de cette félicité qui me rend compatissant envers toi, qui m’élève 
au-dessus de moi-même, c’est que mademoiselle de Cardoville sait maintenant 
que je n’ai pas un moment cessé de l’aimer, comme elle doit être aimée,... avec 
adoration, avec respect; toi, au contraire, en me conseillant comme tu l'as fait... 
ton dessein était de l’éloigner de moi à jamais; tu as failli réussir.

— Monseigneur... si vous pensez cela de moi,... vous devez me regarder 
comme votre plus mortel ennemi...

— Ne crains rien, te dis-je;... je n’ai pas le droit de te blâmer... Dans le dé­
lire du chagrin, je t’ai écouté,... j’ai suivi tes avis,... je n’ai pas été ta dupe, 
mais ton complice... Seulement, avoue-le, me voyant à ta merci, abattu, déses­
péré, n était-ce pas cruel à toi de me conseiller ce qui pouvait m’être le plus fu­
neste au monde?

L ardeur de mon zèle m’aura égaré, monseigneur.
Je veux te croire... Mais pourtant aujourd’hui?... encore des excitations 

mauvaises;... tu as été sans pitié pour mon bonheur comme tu avais été sans pi­
tié pour mon malheur;... ces délices du cœur où tu me vois plongé ne t’inspirent 
qu’un désir,... celui de changer cette ivresse en désespoir.

— Moi, monseigneur?
— Oui, toi ;... tu as pensé qu’en suivant tes conseils, je me perdrais, je me 

déshonorerais pour toujours aux yeux de mademoiselle de Cardoville... Voyons? 
dis? cette haine acharnée... pourquoi? Encore une fois,... que t’ai-je fait?

— Monseigneur... vous me jugez mal, et je...
— Ecoute-moi, je ne veux plus que tu sois méchant et traître; je veux te ren­

dre bon... Dans notre pays, on charme les serpents les plus dangereux, on appri­
voise les tigres;... eh bien! je veux aussi te dompter à force de douceur, toi qui 
es un homme... toi qui as un esprit pour te guider et un cœur pour aimer;... ce 
jour me donne un bonheur divin, tu béniras ce jour... Que puis-je pour toi? que 
veux-tu? de l’or?... Tu auras de l’or... Veux-tu plus que de l'or?... veux-tu un 
ami, dont l’amitié tendre te consolera, et, te faisant oublier les chagrins qui t'ont 
rendu méchant, te rendra bon?... Quoique fils de roi, veux-tu que je sois cet

IV.
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Je le serai oui,... malgré le mal;... non,... à cause du mal que tu m'as 
fait-' le serai pour toi un ami sincere, heureux de me dire : « Le jour ou 1 ange 
ma dit qu’elle m’aimait, mon bonheur a été bien grand : le matin j’avais un en­
nemi implacable; le soir, sa haine s’était changée en amine... Va, crois-moi, Fa­
ringhea, le malheur failles méchants; le bonheur fait les bons ; sois heureux.”

A ce moment, deux heures sonnèrent.
Le prince tressaillit; c’était le moment, de. partir pour son rendez-vous avec 

Adrienne. L’admirable figure de Djalma; encore embellie -par la douce et ineffable 
expression dont eUe s’était animée en parlant au métis, sembla silluminera 
rayon divin. S’approchant de

d’un

Faringhea, il lui tendit la main 
avec un geste rempli de man­
suétude et de grâce, en lui di­
sant : « Ta main... »

Le métis, dont le front était 
baigné d’une sueur froide, dont 
les traits étaient pâles, altérés, 
presque décomposés, hésita un 
instant; puis, dominé, vaincu, 
fasciné, il tendit en frissonnant 
sa main au prince, qui la serra 
et lui dit à la mode de son pays : 
« Tu mets loyalement ta main 
dans la main d’un ami loyal... 
Cette main sera toujours ou­
verte pour toi... Adieu, Farin­
ghea... Je me sens maintenant 
plus digne de m’agenouiller de­
vant l’ange. »

Et Djalma sortit, afin de se
rendre chez Adrienne.

Malgré sa férocité, malgré la haine impitoyable qu’il portait à l’espèce humaine, 
bouleversé par les nobles et clémentes paroles de Djalma, le sombre sectateur de 
Bohwanie se dit avec terreur : « J’ai touché sa main;... il est maintenant sacre 
pour moi... » . ,,

Puis, après un moment de silence, et la réflexion lui venant sans doute, il s e- 
cria : « « Oui;... mais il n’est pas sacré pour celui qui, selon ce qu’on m’a ré­
pondu cette nuit, doit l’attendre à la porte de cette maison... »

Ce disant, le métis courut dans une chambre voisine qui donnait sur la rue, 
souleva un coin du rideau, et dit avec anxiété : « Sa voiture sort... l’homme s’ap­
proche;.. Enfer!... la voiture a marché, je ne vois plus rien. »



CHAPITRE XXVIII.

L’ATTENTE.

ar une singulière coïncidence de pen­
sée, Adrienne avait voulu, ainsi que 
Djalma, être vêtue comme elle l’était 
lors de sa première entrevue avec lui 
dans la maison de la rue Blanche.

Pour le lieu de cette entrevue si so­
lennelle au point de vue de son bon­
heur, mademoiselle de Cardoville, avec 
son tact naturel, avait choisi le grand 
salon de réception de l’hôtel de Cardo­
ville, où se voyaient plusieurs portraits 
de famille. Les plus apparents étaient 
ceux de son père et de sa mère. Ce sa­
lon, fort vaste et d’une grande éléva­
tion, était, ainsi que ceux qui le précé­
daient, meublé avec le luxe imposant du 
siècle de Louis XIV ; le plafond, peint 
par Lebrun, ayant pour sujet le triom­

phe d’Apollon, étalait l’ampleur de son dessin, la vigueur de son coloris, au milieu 
d'une large corniche magnifiquement sculptée et dorée, supportée dans ses angles 
par quatre pendentifs composés de grandes figures aussi dorées, représentant les 
Saisons; dés panneaux recouverts de damas cramoisi, entourés dencadrements, 
servaient de fond aux grands portraits de famille qui ornaient cette pièce.

Il est plus facile de concevoir que de peindre les mille émotions diverses dont 
était agitée mademoiselle de Cardoville à mesure qu’approchait le moment de son 
entretien avec Djalma. Leur réunion avait été jusqu’alors empêchée par tant de 
douloureux obstacles, Adrienne savait ses ennemis si vigilants, si actifs, si perfi­
des, qu'elle doutait encore de son bonheur. A chaque instant, presque malgré 
elle, son regard interrogeait la pendule; quelques minutes encore, et 1 heure du 
rendez-vous allait sonner... Enfin, cette heure sonna. Chaque coup du timbre re- 
tentit longuement au fond du cœur d’Adrienne. Elle pensa que Djalma, sans doute 
par réserve, ne s'était pas permis de devancer l’instant fixé par elle; loin de le 
blâmer de cette discrétion, elle lui en sut gré; mais, de ce moment, au moindre 
bruit qu’elle entendait dans les salons voisins, suspendant sa respiration, elle 
prêtait l’oreille avec espérance. Pendant les premières minutes qui suivirent 
l’heure où elle attendait Djalma, mademoiselle de Cardoville ne conçut aucune 
crainte sérieuse, et calma son impatience un peu inquiète par ce calcul, très-puéril, 
très-niais, aux yeux des gens qui n’ont jamais connu la fiévreuse agitation d une 
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attente heureuse, en se disant que la pendule de la maison de la rue Blanche 
pouvait retarder de quelque peu sur la pendule de la rue d’Anjou. Mais à mesure 
que cette différence supposée, d'ailleurs fort concevable, se changea en un retard 
d’un quart d’heure,... de vingt minutes,... et plus, Adrienne ressentit une angoisse 
croissante; deux ou trois fois, la jeune fille, se levant le cœur palpitant, alla sui- 
la pointe du pied écouter à la porte du salon... Elle n’entendit rien... La demie de 
trois heures sonna. Ne pouvant surmonter sa frayeur naissante, et se rattachant 
à un dernier espoir, elle revint auprès de la cheminée, puis sonna, après avoir, 
pour ainsi dire, composé son visage, afin qu’il ne trahît aucune émotion.

Au bout de quelques secondes, un valet de chambre à cheveux gris, vêtu de 
noir, ouvrit la porte, et attendit dans uu respectueux silence les ordres de sa mai- 
tresse; celle-ci lui dit d’une voix calme : « André, priez Bébé de vous donner un 
flacon que j’ai oublié sur la cheminée de ma chambre et apportez-le-moi. »

André s'inclina; au moment où il allait sortir du salon pour exécuter l’ordre 
d’Adrienne, ordre qu’elle n’avait donné que pour pouvoir faire une autre question 
dont elle voulait dissimuler l’importance aux yeux de ses gens, instruits de la pro­
chaine venue du prince, mademoiselle de Cardoville ajouta d’un air indifférent 
en montrant la pendule : « Cette pendule... va-t-elle bien? »

André tira sa montre, y jeta les yeux et répondit : « Oui, mademoiselle; je me 
suis réglé sur les Tuileries ; il est aussi trois heures et demie passées à ma montre.

— C’est bien!... je vous remercie,... » dit Adrienne avec bonté.
André s’inclina, et avant de sortir il dit à Adrienne : « J'oubliais de prévenir, 

mademoiselle, que M. le maréchal Simon est venu il y a une heure; comme la 
porte de mademoiselle était fermée pour tout le monde, excepté pour monsieur le 
prince, on a dit que mademoiselle ne recevait pas.

— C’est bien, » dit Adrienne.
André s’inclina de nouveau, quitta le salon, et tout retomba dans le silence.
Par cela même que jusqu’à la dernière minute de l’heure de son entrevue avec 

Djalma, l’espérance d’Adrienne n’avait pas été troublée par le plus léger doute, 
la déception, dont elle commençait à souffrir, était d’autant plus affreuse; jetant 
alors un regard navré sur l’un des portraits placés au-dessus d’elle et latéralement 
à la cheminée, elle murmura avec un accent plaintif et désolé : « O ma mère! »

A peine mademoiselle de Cardoville avait-elle prononcé ces mots, que le rou­
lement sourd d’une voiture qui entrait dans la cour de l’hôtel ébranla légère­
ment les vitres. La jeune fille tressaillit, et ne put retenir un léger cri de joie; son 
cœur bondit au-devant de Djalma: car, cette fois, elle sentait, pour ainsi dire, que 
c’était lui. Elle en était aussi certaine que si de ses yeux elle avait vu le prince. 
Elle se rassit en essuyant une larme suspendue à ses longs cils. Sa main trem­
blait comme la feuille. Le bruit assez retentissant de plusieurs portes dont on 
ouvrait successivement les battants, prouva bientôt à la jeune fille la certitude 
de ses prévisions. Les deux, vantaux dorés de la porte du salon roulèrent sur 
leurs gonds et le prince parut.

Pendant qu’un second valet de chambre refermait la porte, André, entrant 
quelques secondes après Djalma, pendant que celui-ci s’approchait d’Adrienne, 
alla déposer sur une table dorée à portée de la jeune fille, un petit plateau de 
vermeil où se trouvait un flacon de cristal ; puis la porte se referma.

Le prince et mademoiselle de Cardoville restèrent seuls.



CHAPITRE XXIX.

ADRIENNE ET D.JALMA.

e prince s’était lentement appro­
ché de mademoiselle de Cardo- 
ville.

Malgré l’impétuosité des pas­
sions du jeune Indien, sa démar­
che mal assurée, timide, mais 
d’une timidité charmante, trahis­
sait sa profonde émotion. Il n’a­
vait pas encore osé lever les yeux 
sur Adrienne; il était subitement 
devenu très-pâle, et ses belles 
mains, religieusement croisées 
sur sa poitrine, selon les habi­
tudes d’adoration de son pays, 
tremblaient beaucoup; il restait 
à quelques pas d’Adrienne, la 
tête légèrement inclinée. Cet em­
barras, ridicule chez tout autre. 

était touchant chez ce prince de vingt ans, d'une intrépidité presque fabuleuse, 
d'un caractère si héroïque, si généreux, que les voyageurs ne parlaient du fils 
du roi Kadja-Sing qu'avec admiration et respect.

Doux émoi, chaste réserve plus intéressante encore, si l’on songe que les brú- 
lantes passions de cet adolescent étaient d’autant plus inflammables, qu'elles 
avaient été jusqu’alors toujours contenues.

Mademoiselle de Cardoville, non moins embarrassée, non moins troublée, était 
restée assise; ainsi que Djalma, elle tenait ses yeux baissés; mais la brûlante rou­
geur de ses joues, les battements précipités de son sein virginal, révélaient une 
émotion qu’elle ne pensait pas d’ailleurs à cacher... Adrienne, malgré la fermeté 
de son esprit tour à tour si fin et si gai, si gracieux et si incisif; malgré la décision 
de son caractère indépendant et lier; malgré sa grande habitude du monde, 
Adrienne montrant, ainsi que Djalma, une gaucherie naïve, un trouble enchan­
teur, partageait cette sorte d’anéantissement passager, ineffable, sous lequel 
semblaient fléchir ces deux beaux êtres, amoureux, ardents et purs : comme s’ils 
eussent été impuissants à supporter à la fois le bouillonnement de leurs sens pal­
pitants, et l’enivrante exaltation de leur cœur.

Et pourtant leurs yeux ne s'étaient pas encore rencontrés. Tous deux redou­
taient ce premier choc électrique du regard, cette invincible attraction de deux 
êtres aimants et passionnés l’un vers l’autre, feu sacré qui, plus rapide que la fou-
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dre, allume, embrase leur sang, et quelquefois, presque à leur insu, les enlève à 
la terre et les ravit au ciel: car c’est se rapprocher de Dieu que de se livrer avec 
une religieuse ivresse au plus noble, au plus irrésistible des penchants qu’il a mis 
en nous, le seul penchant enfin que, dans son adorable sagesse, le dispensateur de 
toutes choses ait voulu sanctifier en le douant d’une étincelle de sa divinité créatrice.

Djalma leva le premier les yeux; ils étaient à la fois humides et étincelants; la 
fougue d’un amour exalté, la brûlante ardeur de l’âge, si longtemps comprimec, 
l’admiration exaltée d’une beauté idéale se lisaient dans ce regard, empreint ce­
pendant d’une timidité respectueuse, et donnaient aux traits de cet adolescent une 
expression indéfinissable,... irrésistible...

Irrésistible!... car Adrienne,... rencontrant le regard du prince, frémit de tout 
son corps, se sentit comme attirée dans un tourbillon magnétique. Déjà ses yeux 
s’appesantissaient soûs une lassitude enivrante, lorsque, par un suprême effort de 
vouloir et de dignité, elle surmonta ce trouble délicieux, se leva de son fauteuil, 
et, d’une voix tremblante, elle dit à Djalma : « Prince, je suis heureuse de vous re­
cevoir ici; — puis, d’un geste lui montrant un des portraits suspendus derrière elle, 
Adrienne ajouta, comme s’il s’était agi d’une présentation : — Prince, ma mère... »

Par une pensée d’une rare délicatesse, Adrienne faisait ainsi, pour ainsi dire, 
assister sa mère à son entretien avec Djalma. C’était se sauvegarder, elle et le 
prince, contre les séductions d’une première rencontre d'autant plus entraînante 
que tous deux se savaient éperdument aimés; que tous deux étaient libres., et 
n’avaient à répondre qu’à Dieu des trésors de bonheur et de volupté dontil les 
avait si magnifiquement doués. Le prince comprit la pensée d’Adrienne; aussi, 
lorsque la jeune fille lui eut indiqué le portrait de sa mère, Djalma, par un 
mouvement spontané, rempli de charme et de simplicité, s inclina, en pliant un 
genou devant le portrait, et dit d’une voix douce et mâle, en s adressant à cette 
peinture : « Je vous aimerai, je vous bénirai comme ma mère. Et ma mère aussi, 
dans ma pensée, sera là, comme vous, à côté de votre enfant. »

On ne pouvait mieux répondre au sentiment qui avait engagé mademoiselle de 
Cardoville à se mettre pour ainsi dire sous la protection de sa mère; aussi, de ce 
moment, rassurée sur Djalma, rassurée sur elle-même, la jeune fille se trouvant 
pour ainsi dire à son aise, le délicieux enjouement du bonheur vint remplacer peu 
à peu les émotions et le trouble qui l’avaient d’abord agitée.

Alors, se rasseyant, elle dit à Djalma, en lui montrant un siège en face d’elle : 
« Veuillez vous asseoir,... mon cher cousin,... et laissez-moi vous appeler ainsi, 
car. je trouve un peu trop d’étiquette dans le mot prince; et, quant à vous, appe­
lez-moi votre cousine, car je trouve aussi mademoiselle trop grave. Ceci réglé, 
causons d’abord en bons amis.

— Oui, ma cousine, — répondit Djalma, qui avait rougi au mot d'abord.
— Comme la franchise est de mise entre amis, — répondit Adrienne, — je 

vous ferai d'abord un reproche... » ajouta-t-elle avec un demi-sourire en regar- 
dant le prince. ~ .

Celui-ci, au lieu de s’asseoir, restait debout, accoudé à là cheminée, dans une 
attitude remplie de grâce et de respect.

« Oui, mon cousin... — reprit Adrienne, — un reproche que vous me pardon­
nerez peut-être;... en un mot, je vous attendais... un peu plus tôt...

— Peut-être, ma cousine, me blâmerez-vous de n’être pas venu plus tard.
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■— Que voulez-vous dire?
— Au moment où je sortais... de chez moi, un homme que je ne connaissais 

pas, s'est approché de ma voiture, et m’a dit avec tant de sincérité, que je l’ai 
cru :... — « Vous pouvez sauver la vie d’un homme qui a été un père pour vous,... 
le maréchal Simon est en grand péril;... mais, pour lui venir en aide, il faut me 
suivre à l'instant...»

— C’était un piégel — s'écria vivement Adrienne, — le maréchal Simon, il y 
a une heure à peine,... est venu ici...

— Lui... — s’écria Djalma avec joie, et comme s’il eût été soulagé d'un pénible 
poids, — ah! du moins, ce beau jour ne sera pas attristé.

— Mais, mon cousin, — reprit Adrienne, — comment ne vous êtes-vous pas 
défié de cet émissaire?

— Quelques mots qui lui sont échappés plus tard m'ont alors inspiré des dou- 
tes, — répondit Djalma; — mais je l’ai d’abord suivi, craignant que le maréchal 
ne fut en danger,... car je sais qu’il a aussi des ennemis.

— Maintenant que je réfléchis, vous avez eu raison, mon cousin, quelque nou­
velle trame contre le maréchal était vraisemblable... Au moindre doute, vous de- 
viez courir à lui.

— Je l’ai fait... cependant vous m’attendiez.
— C’est là un généreux sacrifice, et mon estime pour vous s’accroîtrait encore 

si elle pouvait augmenter... — dit Adrienne avec émotion; mais qu est-il ad- 
venu de cet homme?

_Sur mon ordre, il est monté dans ma voiture. A la fois inquiet du maréchal 
et désespéré de voir ainsi s’écouler le temps que je devais passer auprès de vous, 
ma cousine, je pressais cet homme de questions. Et plusieurs fois il me répondit 
avec embarras. L’idée me vint alors qu’on me tendait peut-être un piége. Me 
rappelant tout ce que l’on avait déjà tenté pour me perdre auprès de vous,... 
aussitôt j’ai changé de chemin. Le dépit de l’homme qui m’accompagnait est 
alors devenu si visible, qu’il aurait dû m’éclairer; cependant, pensant au maré­
chal Simon, j’éprouvais encore un vague remords, que vous venez enfin de cal­
mer, ma cousine.

— Ces gens sont implacables, — dit Adrienne, — mais notre bonheur sera plus 
fort que leur haine. » ■'

Après un moment de silence, elle reprit, avec sa franchise habituelle : « Mon 
cher cousin, il m’est impossible de taire ou de cacher ce que j’ai dans le cœur... 
Causons encore quelques instants (toujours en amis), causons d’un passéquon 
nous a rendu si cruel, ensuite nous l’oublierons à jamais comme un mauvais rêve.

_Je vous répondrai avec sincérité, au risque de me nuire à moi-même, dit 
le prince.
- — Comment avez-vous pu vous résoudre à vous montrer en public, avec...

— Avec cette jeune fille? — dit Djalma en interrompant Adrienne.
__ Oui, mon cousin, — reprit mademoiselle de Cardoville attendant la réponse 

de Djalma avec une curiosité inquiète.
— Étranger aux habitudes de ce pays, — répondit Djalma sans embarras parce 

qu’il disait vrai, — l’esprit affaibli par le désespoir, égaré par les funestes con­
seils d’un homme dévoué à nos ennemis, j’ai cru, ainsi qu'il me le disait, qu en 
affichant devant vous un autre amour, j'exciterais votre jalousie, et que...
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— Assez, mon cousin, je comprend s tout, — dit vivement Adrienne en interrom­
pant à son tour Djalma pour lui épargner un aveu pénible; — il a fallu que moi 
aussi je fusse bien aveuglée par le désespoir pour n’avoir pas deviné ce méchant 
complot, surtout après votre folle et intrépide action : risquer la mort... pour 
ramasser mon bouquet, — ajouta Adrienne en frissonnant encore à ce souvenir. — 
Un dernier mot, — reprit-elle, — quoique je sois sûre de votre réponse : n’avez- 
vous pas reçu une lettre que je vous ai écrite le matin même du jour où je vous ai 
vu au théâtre? »

Djalma ne répondit rien; un sombre nuage passa rapidement sur ses beaux 
traits, et, pendant une seconde, ils prirent une expression si menaçante, qu’A- 
drienne en fut effrayée. Mais bientôt cette violente agitation s’apaisa comme par 
réflexion; le front de Djalma redevint calme et serein.

« J’ai été plus clément que je ne le pensais, — dit le prince à Adrienne, qui le 
contemplait avec étonnement. — J'ai voulu venir près de vous... digne de vous,... 
ma cousine. J'ai pardonné à celui qui, pour servir mes ennemis, m'avait donné, 
me donnait encore de funestes conseils... Cet homme, j’en suis certain, m’a dé­
robé votre lettre... Tout à l'heure, en pensant à tous les maux qu’il m’a ainsi cau­
sés, j’ai un instant regretté ma clémence... Mais j’ai pensé à votre lettre d’hier,... 
et ma colère s’est évanouie...

— C’en est donc fait de ce passé funeste, de ces craintes, de ces défiances, de 
ces soupçons qui nous ont tourmentés si longtemps, qui ont fait que j’ai douté de 
vous et que vous avez douté de moi. Oh! oui, loin de nous ce passé funeste! » 
s'écria mademoiselle de Cardoville avec une joie profonde.

Et comme si elle eût délivré son cœur des dernières pensées qui auraient pu 
l’attrister, elle reprit : A nous l’avenir maintenant, l’avenir tout entier,... l’a­
venir radieux, sans nuages,... sans obstacles, un horizon si beau,... si pur dans 
son immensité, que ses limites échappent à la vue...

Il est impossible de rendre l'exaltation ineffable, l’accent d’espérance entraî­
nante qui accompagna ces paroles d’Adrienne ; tout à coup, ses traits exprimèrent 
une mélancolie touchante, et elle ajouta d’une voix profondément émue : « Et 
dire... qu’à cette heure,... il y a pourtant des malheureux qui souffrent! »

Ce retour de commisération naïve envers l’infortune au moment même où cette 
noble jeune fille atteignait le comble d’un bonheur idéal, impressionna si vivement 
Djalma, qu'in volontairement il tomba aux genoux d’Adrienne, joignit les mains et 
tourna vers elle son visage enchanteur, où se lisait une adoration presque divine...

Puis cachant sa figure entre ses mains, il baissa la tête sans dire un seul mot.
Il y eut un moment de silence profond. Adrienne l’interrompit la première en 

voyant une larme rouler à travers les doigts effilés de Djalma.
« Qu’avez-vous, mon ami?... » s’écria-t-elle. Et, par un mouvement plus rapide 

que sa pensée, elle se pencha vers lè prince ét abaissa ses mains, qu’il tenait tou­
jours sur son visage. Son visage était baigné de larmes.

« Vous pleurez!... — s’écria mademoiselle de Cardoville si émue, qu’elle garda 
les mains de Djalma entre les siennes; aussi, ne pouvant essuyer ses larmes, le 
jeune Indien les laissa couler comme autant de gouttes de cristal sur l’or pâle de 
ses joues.

— Il n’est pas en ce monde un bonheur comme le mien, — dit le prince de sa 
voix suave et vibrante, avec une sorte d’accablement indicible,... — et je ressens



CHAPITRE XXIX. — ADRIENNE ET DJALMA. 115 

une grande tristesse, cela doit être;... vous me donnez le ciel;... moi je vous don­
nerais la terre... que je serais encore ingrat envers vous... Hélas! que peut 
1 homme pour la Divinité? La bénir, l’adorer,... mais jamais lui rendre les trésors 
dont elle le comble; il n’en souffre pas dans son orgueil,... mais dans son cœur... » 

Djalma n’exagérait pas; il disait ce qu’il éprouvait réellement, et la forme un 
peu hyperbolique, familière aux Orientaux, pouvait seule rendre sa pensée.

L’accent de son regret fut si sincère, son humilité si naïve, si douce, qu’A- 
drienne, aussi touchée jusqu’aux larmes, lui répondit avec une expression de sé­
rieuse tendresse : « Mon ami, nous sommes tous deux au comble du bonheur... 
L’avenir de notre félicité n’a pas de limites, et pourtant, quoique de sources diffé­
rentes, des pensées tristes nous sont venues.;. C’est que, voyez-vous, il est des 
bonheurs dont l’immensité même étourdit... Un moment, le cœur,... l’esprit,... 
l’âme... ne suffisent pas à les contenir ;... ils nous débordent... ils nous accablent... 
Les fleurs aussi se courbent par instants, comme anéanties sous les rayons trop 
ardents du soleil, qui est pourtant leur vie et leur amour... Oh! mon ami, cette 
tristesse est grande, mais elle est douce! » En disant ces mots, la voix d’Adrienne 
baissa de plus en plus, et sa tête s’inclina doucement, comme si en effet elle se 
fût affaissée sous le poids de son bonheur...

Djalma était resté agenouillé devant elle, ses mains dans ses mains,... de sorte 
qu’en s’abaissant, le front d’ivoire et les cheveux d’or d’Adrienne effleurèrent le 
front couleur d'ambre et les boucles d'ébène de Djalma...

Et les larmes douces, silencieuses, des deux jeunes amants, tombaient lente­
ment et se confondaient sur leurs belles mains entrelacées...................... .....

Pendant que cette scène se passait à l’hôtel de Cardoville, Agricol se rendait 
rue de Vaugirard, auprès de M. Hardy, avec une lettre d’Adrienne.

¡V. 15
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L’IMITATION.

Hardy occupait, on l'a dit, un pavillon dans 
la maison de retraite annexée à la demeure 
occupée rue de Vaugirard par bon nombre 
de révérends pères de la compagnie de Jé­
sus. Rien de plus calme, de plus silencieux, 
que cette demeure ; on y parlait toujours 
à voix basse, les serviteurs eux-mêmes 
avaient quelque chose de mielleux dans 
leurs paroles, de béat dans leur démarche.

Ainsi que dans tout ce qui, de près ou 
de loin, subit l’action compressive et an­

nihilante de ces hommes, l’animation, la vie, manquaient dans cette maison 
d’une tranquillité morne. Ses pensionnaires y menaient une existence d'une mo­
notonie pesante, d’une régularité glaciale, coupée çà et là, pour quelques-uns, 
par des pratiques dévotieuses; aussi, bientôt, et selon les prévisions intéressées 
des révérends pères, l’esprit, sans aliment, sans commerce extérieur, sans exci­
tation, s’alanguissait dans la solitude; les battements du cœur semblaient se ra­
lentir, l’àme s’engourdissait, le moral s'affaiblissait peu à peu; enfin, tout libre 
arbitre, toute volonté s’éteignait, et les pensionnaires, soumis aux mêmes procé­
dés de complet anéantissement que les novices de la compagnie, devenaient 
aussi des cadavres entre les mains des congréganistes.

De ces manœuvres le but était clair et simple; elles assuraient le bon succès 
des captations de toutes natures, terme incessant de la politique et de l’impitoya­
ble cupidité de ces prêtres; au moyen des sommes énormes dont ils devenaient 
ainsi maîtres ou détenteurs, ils poursuivaient et assuraient la réussite de leurs pro­
jets, dussent le meurtre, l’incendie, la révolte, enfin toutes les horreurs de la 
guerre civile, excitée et soudoyée par eux, ensanglanter les pays dont ils convoi­
taient le ténébreux gouvernement.

Comme levier, l’argent acquis par tous les moyens possibles, des plus bonteux 
aux plus criminels ; comme but, la domination despotique des intelligences et des 
consciences, afin de les exploiter fructueusement au profit de la compagnie de 
Jésus, tels ont été et tels seront toujours les moyens et les fins de ces religieux.
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Aussi, entre autres moyens de faire affluer l’argent dans leurs caisses toujours 
béantes, les révérends pères avaient fondé la maison de retraite où se trouvait 
alors M. Hardy.

Les personnes à esprit malade, au cœur brisé, à l’intelligence affaiblie, égarées 
par une fausse dévotion, et trompées d’ailleurs par les recommandations des 
membres les plus influents du parti prêtre, étaient attirées, choyées, puis insen­
siblement isolées, séquestrées, et finalement dépouillées dans ce religieux repaire, 
le toutic plus benoîtement du monde, et ad majorem Dei gloriam, selon la devise 
de l’honorable société.

En argot jésuitique, ainsi qu’on peut le voir dans d’hypocrites prospectus desti­
nés aux bonnes gens, dupes de ces piperies, ces pieux coupe-gorge s'appellent géné­
ralement : De saints asiles ouverts aux âmes fatiguées des vains bruissements du monde.

Ou bien encore ils s’intitulent: De calmes retraites où le fidèle, heureusement 
délivré des attachements périssables d’ici-bas, et des liens terrestres de la famille, 
peut enfin, seul à seul avec Dieu, travailler efficacement à son salut, etc.

Ceci posé, et malheureusement prouvé par mille exemples de captations indi­
gnes, opérées dans un grand nombre de maisons religieuses, au préjudice de la 
famille de plusieurs pensionnaires; ceci, disons-nous, posé, admis, prouvé,... 
qu’un esprit droit vienne reprocher à l’État de ne pas surveiller suffisamment ces 
endroits hasardeux, il faut entendre les cris du | arti prêtre, les invocations à la li­
berté individuelle,... les désolations, les lamentations, à propos de la tyrannie qui 
veut opprimer les consciences.

A .ceci ne pourrait-on pas répondre que ces singulières prétentions accueillies 
comme légitimes, les teneurs de biribi et de roulette auraient aussi le droit d’in­
voquer la liberté individuelle, et d’appeler des décisions qui ont fermé leurs tri­
pots? Après tout, on a ainsi attenté à la liberté des joueurs qui venaient librement, 
allègrement, engloutir leur patrimoine dans ces repaires; on a tyrannisé leur 
conscience, qui leur permettait de perdre sur une carte les dernières ressources 
de leur famille.

Oui, nous le demandons positivement, sincèrement, sérieusement, quelle dif­
férence y a-t-il entre un homme qui ruine ou qui dépouille les siens à force de 
jouer rouge ou noire, et l'homme qui ruine et dépouille les siens dans l’espoir 
douteux d’être heureux ponte à ce jeu d'enfer ou de paradis que certains prêtres 
ont eu la sacrilège audace d’imaginer afin de s’en faire les croupiers.

Rien n’est plus opposé au véritable et divin esprit du christianisme que ces 
spoliations effrontées; c’est le repentir des fautes, c’est la pratique de toutes les ver- 
tus, c’est le dévouement à qui souffre, c’est l’amour du prochain, qui méritent le 
ciel, et non pas une somme d’argent, plus ou moins forte, engagée comme enjeu 
dans l’espoir de gagner le paradis, et subtilisée par de faux prêtres qui font sauter 
la coupe et qui exploitent les faibles d’esprit à l’aide de prestidigitations infiniment 
lucratives.

Tel était donc l’asile de paix et d'innocence où se trouvait M. Hardy.
Il occupait le rez-de-chaussée d’un pavillon donnant sur une partie du jardin 

de la maison ; cet appartement avait été judicieusement choisi, car l’on sait la 
profonde et diabolique habileté avec laquelle les révérends pères emploient les 
moyens et les aspects matériels pour impressionner vivement les esprits qu’ils 
travaillent.
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Que l’on se figure pour unique perspective un mur énorme, d’un gris noir et à 
demi recouvert de lierre, celte plante des ruines; une sombre allée de vieux ifs, 
ces arbres des tombeaux, à la verdure sépulcrale, aboutissant, d’un côté, à ce 
mur sinistre, et de l'autre, à un petit hémicycle pratiqué devant la chambre ordi­
nairement habitée par M. Hardy ; deux ou trois massifs de terre bordés de buis 
symétriquement taillé, complétaient l’agrément de ce jardin, de tous points pareil 
à ceux qui entourent les cénotaphes.

Il était environ deux heures après midi; quoiqu’il fit un beau soleil d’avril, ses 
rayons, arrêtés par la hauteur du grand mur dont on a parlé, ne pénétraient déjà 
plus dans cette partie du jardin obscure, humide, froide comme une cave, et sur 
laquelle s’ouvrail la chambre où se tenait habituellement M. Hardy.

Cette chambre était meublée avec une parfaite entente du confortable; un 
moelleux tapis couvrait le plancher; d’épais rideaux de casimir vert sombre, de 
même nuance que la tenture, drapaient un excellent lit, ainsi que la porte-fenêtre 
donnant sur le jardin... Quelques meubles d’acajou, très-simples, mais brillants 
de propreté, garnissaient l’appartement. Au-dessus du secrétaire, placé en face 
du lit, on voyait un grand christ d’ivoire sur un fond de velours noir ; la chemi­
née était ornée d’une pendule à cartel d’ébène avec de sinistres emblèmes incrus­
tés en ivoire, tels que sablier, faux du Temps, tête de mort, etc., etc.

Maintenant, que l’on voile ce tableau d’un triste demi-jour, que l'on songe 
que cette solitude était incessamment plongée dans un morne silence, seulement 
interrompu à l’heure des offices par le lugubre tintement des cloches de la cha­
pelle des révérends pères, et l’on reconnaîtra l’infernale habileté avec laquelle 
ces dangereux prêtres savent tirer parti des objets extérieurs, selon qu’ils désirent 
impressionner, d’une façon ou d’une autre, l’esprit de ceux qu’ils veulent capter.

Et ce n’était pas tout. Après s’être adressé aux yeux, il fallait s’adresser 
aussi à l’intelligence. Voici de quelle manière avaient procédé les révérends 
pères.

Un seul livre,... un seul,... fut laissé comme par hasard à la disposition de 
M. Hardy. Ce livre était Y Imitation.

Mais comme il se pouvait que M. Hardy n’eut pas le courage ou l’envie de le 
lire, des pensées, des réflexions empruntées à cette œuvre d’impitoyable désola­
tion, et écrites en très-gros caractères, étaient placées dans des cadres noirs, ac­
crochés, soit dans l’intérieur de l’alcôve de M. Hardy, soit aux panneaux les plus 
à portée de sa vue, de sorte qu’involontairement, et dans les tristes loisirs de son 
accablante oisiveté, ses yeux devaient presque forcément s’y attacher.

Quelques citations parmi les maximes dont les révérends pères entouraient 
ainsi leur victime, sont nécessaires; l’on verra dans quel cercle fatal et désespé­
rant ils enfermaient l’esprit affaibli de cet infortuné, depuis quelque temps brisé 
par des chagrins atroces’.

1 On lit ce qui suit dans le Directorium, à propos des moyens à employer afin d’attirer dans la compagnie 
de Jésus les personnes que l’on veut y exploiter :

Pour attirer quelqu’un dans la société, il ne faut pas agir brusquement, il faut attendre quelque bonne 
occasion, par exemple que LA PERSONNE ÉPROUVE UN VIOLENT CHAGRIN, ou encore qu’elle fasse de mau- 
vaises affaires; une excellente commodité se trouve dans les vices mêmes. (Voir à ce sujet les excellents com- 
mentaires de M. Dezamy sur les Constitutions des jésuites dans son ouvrage du Jésuilisme vaincu par le 
Socialisme. Paris, 1815.)
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Voici ce qu’il lisait machinalement à chaque instant du jour ou de la nuit, lors­
qu’un sommeil bienfaisant fuyait ses paupières rougies par ses larmes :

— CELUI-LA EST BIEN VAIN QUI MET SON ESPERANCE DANS LES HOMMES 00 DANS 

QUELQUE CRÉATURE QUE CE SOIT 1.
— CE SERA BIENTÔT FAIT DE VOUS ICI-BAS,.. VOYEZ EN QUELLE DISPOSITION 

VOUS ÊTES.
- L’HOMME QUI VIT AUJOURD’HUI NE PARAIT PLUS DEMAIN... ET QUAND IL A 

DISPARU DE NOS YEUX, IL S'EFFACE BIENTÔT DE NOTRE PENSÉE.

— Quand vous êtes au matin, pensez que vous n’irez peut-Être pas 
JUSQU'AU SOIR.

— Quand vous Êtes au soir, ne vous flattez pas de voir le matin.
— Qui se souviendra de vous après votre mort?
— Qui priera Pour vous?
— Vous VOUS TROMPEZ SI VOUS RECHERCHEZ AUTRE CHOSE QUE DES SOUF­

FRANCES.

— Toute cette vie mortelle est PLEINE de misères et environnée de 
Croix; PORTEZ CES CROIX, CHATIEZ ET ASSERVISSEZ VOTRE CORPS, MÉPRISEZ-VOUS 
VOUS-MÊME ET SOUHAITEZ D’ÊTRE MÉPRISÉ PAR LES AUTRES.

— Soyez persuadé que votre vie doit être une mort continuelle.
— PLUS UN HOMME MEURT A LUI-MÊME, PLUS IL COMMENCE A VIVRE A DIEU.

Il ne suffisait pas de plonger ainsi l’âme de la victime dans un désespoir incura­
ble, à l’aide de ces maximes désolantes ; il fallait encore la façonner à l’obéissance 
cadavérique de la société de Jésus ; aussi les révérends pères avaient-ils judicieu­
sement choisi quelques aulres passages de YImitation, car on trouve dans ce livre 
effrayant mille terreurs pour épouvanter les esprits faibles, mille maximes d’es­
clave pour enchaîner et asservir l’homme pusillanime.

Ainsi on lisait encore :

— C'EST UN GRAND AVANTAGE DE VIVRE DANS L'OBÉISSANCE, D'AVOIR UN SUPÉ- 

RIEUR... ET DE N'ÊTRE PAS LE MAÎTRE DE SES ACTIONS.

1 II est inutile de dire que ces passages sont textuellement extraits de l'Imilalion (traduction et préface 
par le révérend père Gonnelieu).
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__ IL EST BEAUCOUP PLUS SUR D’OBÉIR QUE DE COMMANDER.
__  ON EST HEUREUX DE NE DÉPENDRE QUE DE DIEU DANS LA PERSONNE 

DES SUPÉRIEURS QUI TIENNENT SA PLACE.

Et ce n’était pas assez ; après avoir désespéré, terrifié la victime, après l’avoir 
déshabituée de toute liberté, après l’avoir rompue à une obéissance aveugle, abru­
tissante, après l'avoir persuadée avec un incroyable cynisme d'orgueil clérical, 
que se soumettre passivement au premier prêtre venu, c’était se soumettre à Dieu 
même, il fallait retenir la victime dans la maison où. l’on voulait à tout jamais 
river sa chaîne.

On lisait aussi parmi ces maximes:

— Courez d’un côté ou d’un autre, vous NE trouverez de repos qu’en 
vOUS SOUMETTANT HUMBLEMENT A LA CONDUITE D’UN SUPÉRIEUR.

---- PLUSIEURS ONT ÉTÉ TROMPÉS PAR L’ESPÉRANCE D’ÊTRE MIEUX AILLEURS, ET 

PAR LE DÉSIR DE CHANGER.

Maintenant que l’on se figure M. Hardy transporté blessé dans cette maison, 
lui dont le cœur meurtri, déchiré par d’affreux chagrins, par une trahison hor­
rible, saignait bien plus que les plaies de son corps.

D’abord entouré de soins empressés, prévenants, et grâce à l’habileté connue 
du docteur Baleinier, M. Hardy fut bientôt guéri des blessures qu’il avait reçues 
en se précipitant au milieu de l’incendie auquel sa fabrique, était en proie.

Cependant, afin de favoriser les projets des révérends pères, une certaine mé­
dication, assez innocente d’ailleurs, mais destinée à agir sur le moral, souvent 
employée, ainsi qu’on l’a dit, par le révérend docteur dans d autres circonstances 
importantes, avait été appliquée à M. Hardy et l’avait maintenu assez longtemps 
dans une sorte d’assoupissement de la pensée.

Pour une àme brisée par d’atroces déceptions, c’est, en apparence, un bienfait 
inestimable que d’être plongé dans cette torpeur qui du moins vous empèche de 
songer à un passé désespérant; M. Hardy, s’abandonnant à cette apathie pro- 
fonde, arriva insensiblement à regarder l’engourdissement de l’esprit comme un 
bien suprême... Ainsi les malheureux que torturent des maladies cruelles ac­
ceptent avec reconnaissance le breuvage opiacé qui les tue lentement, mais qui 
du moins endort leur souffrance.

En esquissant précédemment le portrait de M. Hardy, nous avons tàché de 
faire comprendre la délicatesse exquise de cette âme si tendre, sa susceptibilité 
douloureuse à l’endroit de ce qui était bas ou méchant, sa bonté ineffable, sa 
droiture, sa générosité. Nous rappelons ces adorables qualités, parce qu’il nous 
faut constater que chez lui, comme chez presque tous ceux qui les possèdent, 
elles ne s’alliaient pas, elles ne pouvaient pas s’allier à un caractère énergique et 
résolu. D’une admirable persévérance dans le bien, l’action de cet homme excel­
lent était pénétrante, irrésistible, mais elle ne s’imposait pas; ce n’était pas avec 
la rude énergie, la volonté un peu âpre, particulière à d’autres hommes de grand 
et noble cœur, que M. Hardy avait réalisé les prodiges de sa maison commune; 
c’était à force d’affectueuse persuasion : chez lui l’onction remplaçait la force. A la 
vue d’une bassesse, d’une injustice, il ne se révoltait pas irrité, menaçant: il souf- 
frait. Il n’attaquait pasle méchant corps à corps, il détournait la vue de lui avec amer- 
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tume et tristesse. Et puis surtout, ce cœur aimant, d’une délicatesse toute fémi­
nine, avait un irrésistible besoin du bienfaisant contact des plus chères affections 
de l’àme; seules, elles le vivifiaient. Ainsi un frêle et pauvre oiseau meurt glacé 
de froid lorsqu’il ne peut plus se presser contre ses frères et recevoir d’eux, comme 
ils la recevaient de lui, cette douce chaleur qui les réchauffait tous dans le nid 
maternel.

Et voilà que cette organisation toute sensitive, d'une susceptibilité si extrême, 
est frappée, coup sur coup, par des déceptions, par des chagrins dont un seul suf­
firait, sinon à abattre tout à fait, du moins à profondément ébranler le caractère 
le plus fermement trempé.

Le plus fidèle ami de M. Hardy le trahit d’une manière infâme...
Une maîtresse adorée l’abandonne...
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La maison qu'il avait fondée pour le bonheur de ses ouvriers, qu’il aimait en 
frères, n’est plus que ruines et cendres!

Alors qu’arrive-t-il?
Tous les ressorts de cette âme se brisent. Trop faible pour se roidir contre 

tant d’affreuses atteintes, trop cruellement désabusé par la trahison pour cher­
cher d’autres affections,... trop découragé pour songer à reposer la première 
pierre d'une nouvelle maison commune, ce pauvre cœur, isolé d’ailleurs de tout 
contact salutaire, cherche l’oubli de tout et de soi-même dans une torpeur ac­
cablante. Si pourtant quelques instincts de vie et d’affection cherchent à se ré­
veiller en lui à de longs intervalles et qu’ouvrant à demi les yeux de l’esprit qu’il 
tient fermés pour ne voir ni le présent, ni le passé, ni l’avenir, M. Hardy regarde 
autour de lui,... que trouve-t-il? ces sentences empreintes du plus farouche 
désespoir :

— Tu n’es que cendre et poussière.
— Tu es né pour la douleur et pour les larmes.
— Ne crois à rien sur la terre.
— Il n’y a ni parents ni amis.
— Toutes les affections sont menteuses.
— Meurs ce matin,... on t’oubliera ce soir.
— Humilie-toi, méprise-toi, sois méprisé des autres.
— Ne pense pas, ne raisonne pas, ne vis pas, remets tes tristes destinées aux 

mains d’un supérieur ; il pensera, il raisonnera pour toi.
— Toi,... pleure, souffre, pense à la mort.
_Oui, la mort,... toujours la mort, voilà quel doit être le terme, le but de 

toutes tes pensées,... si tu penses;... mieux est de ne pas penser.
— Aie seulement le sentiment d’une douleur incessante, voilà tout ce qu’il faut 

pour gagner le ciel.
— On n’est bien venu du Dieu terrible,' implacable que nous adorons, qu’à 

force de misères et de tortures.

Telles étaient les consolations offertes à cet infortuné... Alors, épouvanté, il 
refermait les yeux et retombait dans sa morne léthargie. Sortir de cette sombre 
maison de retraite, il ne le pouvait pas, ou plutôt il ne le désirait pas;... la vo­
lonté lui manquait; et puis, il faut le dire... il avait fini par s’accoutumer à cette 
demeure et même par s’y trouver bien; on avait pour lui tant de soins discrets; 
on le laissait si seul avec sa douleur; il régnait dans celte maison un silence 
de tombe si bien d’accord avec le silence de son cœur, qui n’était plus 
qu’une tombe où dormaient ensevelis son dernier amour, sa dernière amitié, 
ses dernières espérances d’avenir pour les travailleurs! Toute énergie était 
morte en lui.

Alors il commença de subir une transformation lente, mais inévitable, etjudi- 
cieusement prévue par Rodin, qui dirigeait celte machination dans ses moindres 
détails.

M. Hardy, d’abord épouvanté des sinistres maximes dont on l’entourait, s’était 
peu à peu habitué à les lire presque machinalement, de même que le prisonnier 
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compte durant sa triste oisiveté les clous de la porte de sa prison, ou les carreaux 
de sa cellule...

C’était déjà un grand résultat d’obtenu par les révérends pères.
Bientôt son esprit affaibli fut frappé de l’apparente justesse de quelques-uns 

de ces menteurs et désolants aphorismes. Ainsi, il lisait:

— Ilne faut compter sur l’affection d'aucune créature sur la terre.

Et il avait été, en effet, indignement trahi.

— L'homme est né pour vivre dans la désolation.

Et il vivait dans la désolation.

— Il n'y a de repos que dans l'abnégation de la pensée.

Et le sommeil de son esprit apportait seul quelque trêve à ses douleurs.
Deux ouvertures, habilement ménagées sous les tentures et dans les boiseries 

des chambres de cette maison, permettaient à toute heure de voir ou d’entendre 
les pensionnaires, et surtout d’observer leur physionomie, leurs habitudes, toutes 
choses si révélatrices lorsque l’homme se croit seul.

Quelques exclamations douloureuses échappées à M. Hardy dans sa sombre so­
litude furent rapportées au père d’Aigrigny par un mystérieux surveillant. Le ré­
vérend père, suivant scrupuleusement les instructions de Rodin, n’avait d’abord 
visité que très-rarement son pensionnaire. On a dit que le père d’Aigrigny, lors­
qu’il le voulait, déployait un charme de séduction presque irrésistible; mettant 
dans ses entrevues un tact, une réserve remplis d'adresse, il se présenta seulement 
de temps à autre pour s’informer de la santé de M. Hardy. Bientôt, le révérend 
père, renseigné par son espion, et aidé de sa sagacité naturelle, vit tout le parti 
qu’on pouvait tirer de l’affaissement physique et moral du pensionnaire; certain 
d’avance que celui-ci ne se rendrait pas à ses insinuations, il lui parla plusieurs 
fois de la tristesse de la maison, l’engageant affectueusement, soit à la quitter si 
la monotonie de l’existence qu’on y menait lui pesait, soit à chercher du moins 
au dehors quelques distractions, quelques plaisirs.

Dans l’état où se trouvait cet infortuné, lui parler de distractions, de plaisirs, 
c'était sûrement provoquer un refus ; ainsi en arriva-t-il ; le père d’Aigrigny n’es­
saya pas d’abord de surprendre la confiance de M. Hardy, il ne lui dit pas un mot 
de ses chagrins ; mais chaque fois qu’il le vit, il parut lui témoigner un tendre in­
térêt par quelques mots simples, profondément sentis. Peu à peu ces entretiens, 
d’abord assez rares, devinrent plus fréquents, plus longs; doué d’une éloquence 
mielleuse, insinuante, persuasive, le père d’Aigrigny prit naturellement pour 
thème les désolantes maximes sur lesquelles se fixait souvent la pensée de 
M. Hardy.

Souple, prudent, habile, sachant que jusqu’alors ce dernier avait professé celte 
généreuse religion naturelle qui prêche une reconnaissante adoration pour Dieu, 
l’amour de l’humanité, le culte dujusteet du bien, et qui, dédaigneuse du dogme, 
professe la même vénération pour Marc Aurèle que pour Confucius, pour Platon 
que pour le Christ, pour Moïse que pour Lycurgue, le père d’Aigrigny ne tenta 
pas tout d'abord de convertir M. Hardy; il commença par rappeler sans cesse à la

IV. 16 
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pensée de ce malheureux, chez qui il voulait tuer toute espérance, les abomina­
bles déceptions dont il avait souffert ; au lieu de lui montrer ces trahisons comme 
des exceptions dans la vie ; au lieu de tâcher de calmer, d’encourager, de rani­
mer cette âme abattue; au lieu d’engager M. Hardy à chercher l’oubli, la con­
solation de ses chagrins dans l’accomplissement de ses devoirs envers L’humanité, 
envers ses frères, qu’il avait déjà tant aimés et secourus, le père d’Aigrigny aviva 
les plaies saignantes de cet infortuné, lui peignit les hommes sous les plus atro­
ces couleurs, les lui montra fourbes, ingrats, méchants, et parvint à rendre son 
désespoir incurable.

Ce but atteint, le jésuite fit un pas de plus. Sachant l’adorable bonté du cœur 
de M. Hardy, profitant de l’affaiblissement de son esprit, il lui parla de la conso­
lation qu’il y aurait pour un homme accablé de chagrins désespérés à croire fer­
mement que chacune de ses larmes, au lieu d’être stérile, était agréable à Dieu, 
et pouvait aider au salut des autres hommes, à croire enfin, ajoutait habilement 
le révérend père, qu'il était donné au fidèle seul d'utiliser sa douleur en faveur 
d'aussi malheureux que soi et de la rendre douce au Seigneur.

Tout ce qu’il y a de désespérant et d’impie, tout ce qui se cache d’atroce ma­
chiavélisme politique dans ces maximes détestables qui font du Créateur, si ma­
gnifiquement bon et paternel, un Dieu impitoyable, incessamment altéré des 
larmes de l’humanité, se trouvait ainsi habilement sauvé aux yeux de M. Hardy, 
dont les généreux instincts subsistaient toujours. Bientôt cette âme aimante et 
tendre,-que ces prêtres indignes poussaient à une sorte de suicide moral, trouva 
un charme amer à cette fiction : que,.du moins, ses chagrins profiteraient à 
d’autres hommes. Ce ne fut d’abord, il est vrai, qu’une fiction; mais un esprit 
affaibli qui se complaît dans une pareille fiction l'admet tôt ou tard comme réa­
lité, et en subit peu à peu toutes les conséquences.

Tel était donc l'état moral et physique de M. Hardy, lorsque, par l’intermé­
diaire d’un domestique gagné, il avait reçu d’Agricol Baudoin une lettre qui lui 
demandait une entrevue.

Le jour de celte entrevue était arrivé.
Deux ou trois heures avant le moment fixé pour la visite d’Agricol, le père 

d’Aigrigny entra dans la chambre de M. Hardy.
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orsque le père d’Aigrigny entra dans la 
chambre de M. Hardy, celui-ci était assis 
dans un grand fauteuil; son attitude an­
nonçait un accablement inexprimable; à 
côté de lui, sur une petite table, se trouvait 
une potion ordonnée par le docteur Balei- 
nier, car la frêle constitution de M. Hardy 
avait été rudement atteinte par tant de 
cruelles secousses; il semblait n’être plus 
que l’ombre de lui-même; son visage, très- 
pâle, très-amaigri, exprimait à ce moment 
une sorte de tranquillité morne. En peu de 
temps, ses cheveux étaient devenus complè­
tement gris; son regard voilé errait çà et là 
languissant, presque éteint; il appuyait sa 
tête au dossier de son siège, et ses mains 
effilées, sortant des larges manches de sa 

robe de chambre brune, reposaient sur les bras de son fauteuil.
Le père d’Aigrigny avait donné à sa physionomie, en s’approchant de son pen­

sionnaire, l’apparence la plus bénigne, la plus affectueuse; son regard était rem­
pli de douceur et d’aménité; jamais l’inflexion de sa voix n'avait été plus ca­
ressante.

« Eh bien! mon cher fils, — dit-il à M. Hardy en l’embrassant avec une hypo­
crite effusion (le jésuite embrasse beaucoup), — comment vous trouvez-vous au­
jourd’hui?

— Comme d’habitude, mon père.
— Continuez-vous à être satisfait du service des gens qui vous entourent, mon 

cher fils?
— Oui, mon père.
— Ce silence que vous aimez tant, mon cher fils, n’a pas été troublé, je l’espère?
— Non... je vous remercie.
— Votre appartement vous plaît toujours?
— Toujours...
— 11 ne vous manque rien?
— Rien, mon père.
— Nous sommes si heureux de voir que vous vous plaisez dans notre pauvre 

maison, mon cher fils, que nous voudrions aller au-devant de vos désirs.
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- Je ne désire rien,... mon père,... rien que le sommeil... C’est si bienfaisant, 
le sommeil, — ajouta M. Hardy avec accablement.

— Le sommeil... c’est l’oubli. Et ici-bas, mieux vaut oublier que se souvenir, 
car les hommes sont si ingrats, si méchants, que presque tout souvenir est amer, 
n'est-ce pas, mon cher fils?

— Hélas ! il n’est que trop vrai, mon père.
— J’admire toujours votre pieuse résignation, mon cher fils. Ahl combien 

cette constante douceur dans l’affliction est agréable à Dieu! Croyez-moi, mon 
tendre fils, vos larmes et votre intarissable douceur sont une offrande qui, auprès 
du Seigneur, méritera pour vous et pour vos frères... Oui, car l'homme n étant n 
que pour souffrir en ce monde, souffrir avec reconnaissance envers Dieu qui nous 
envoie nos peines,... c’est prier,... et qui prie, ne prie pas pour soi seul,... mais
pour l’humanité tout entière. . , ce

— Fasse du moins le ciel... que mes douleurs ne soient pas steriles.... Souf­
frir c’est prier, - répéta M. Hardy en s’adressant à soi-même, comme pour re­
fléchir sur cette pensée. - Souffrir, c’est prier,... et prier pour 1 humanité tou 
entière;... pourtant,... il me semblait autrefois... —ajouta-t-il en faisant un effort

sur lui-mème, — que la destinée de l’homme...
— Continuez, mon cher fils... 

d’Aigrigny voyant que M.Har- 
dy s’interrompait. _

Après un moment d’hésita­
tion, celui-ci, qui, en parlant, 
s’était un peu avancé et re­
dressé sur son fauteuil, se re­
jeta en arrière avec décourage­
ment, et, affaissé, replié sur 
lui-même, murmura : « A quoi 
bon penser?.., cela fatigue,... 
et je ne m’en sens plus la 
force...

— Vous dites vrai, mon cher 
fils; à quoi bon penser?... il 
vaut mieux croire...

— Oui, mon père, il vaut 
mieux croire, souffrir; il faut 
surtout oublier,... oublier...»

M. Hardy n’acheva pas, ren­
versa languissamment sa tête 
sur le dossier de son siége, et 
mit sa main sur ses yeux.

« Hélas! mon cher fils, — 
dit le père d’Aigrigny avec des 
larmes dans le regard, dans la 
voix; et cet excellent comédien 

dites votre pcnsee tout entière, » dit le père

se mit à genoux auprès du fau­
teuil de M. Hardy; — hélas! comment l’ami qui vous a si abominablement trahi 
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a-t-il pu méconnaître un cœur comme le vôtre?... Mais il en est toujours ainsi, 
quand on recherche l'affection des créatures, au lieu de ne penser qu’au Créa­
teur;... et cet indigne ami...

— Oh! par pitié, ne me parlez pas de cette trahison... — dit M. Hardy en in­
terrompant le révérend père d’une voix suppliante.

— Eh bienl non, je n’en parlerai pas, mon tendre fils. Oubliez cet ami par­
jure... Oubliez cet infâme, que tôt ou tard la vengeance de Dieu atteindra, car 
il s’est joué d'une manière odieuse de votre noble confiance... Oubliez aussi 
cette malheureuse femme, dont le crime a été bien grand, car, pour vous, elle a 
foulé aux pieds des devoirs sacrés, et le Seigneur lui réserve un châtiment ter- 
rible,... et un jour... »

M. Hardy, interrompant de nouveau le père d’Aigrigny, lui dit avec un accent 
contenu, mais qui trahissait une émotion déchirante : « C’est trop;... vous ne sa­
vez pas, mon père, le mal que vous me faites;... non,... vous ne le savez pas...

— Pardon ! oh ! pardon, mon fils ;... mais, hélas ! vous le voyez,... le seul sou­
venir de ces attachements terrestres vous cause encore, à cette heure, un ébranle­
ment douloureux... Cela ne vous prouve-t-il pas que c'est au-dessus de ce monde 
corrupteur et corrompu qu'il faut chercher des consolations toujours assurées?

— Oh! mon Dieu!... les trouverai-je jamais? — s’écria le malheureux avec 
un abattement désespéré.

— Si, vous les trouverez, mon bon et tendre fils! — s’écria le père d’Aigrigny 
avec une émotion admirablement jouée ; — pouvez-vous en douter?... Oh ! quel 
beau jour pour moi que celui où, ayant fait de nouveaux pas dans cette religieuse 
voie du salut que vous creusez par vos larmes, tout ce qui, à cette heure, vous 
semble encore entouré de quelques ténèbres, s’éclairera d’une lumière ineffable et 
divine!... Oh! le saint jour! l’heureux jour! où, les derniers liens qui vous atta­
chent à cette terre immonde et fangeuse étant détruits, vous deviendrez l’un des 
nôtres, et, comme nous, vous n’aspirerez plus qu’aux délices éternelles!...

— Oui!... à la mort!...
— Dites donc à la vie immortelle! au paradis, mon tendre fils,... et vous y 

aurez une glorieuse place non loin du Tout-Puissant;... mon cœur paternel le 
désire autant qu'il l’espère,... car votre nom se trouve chaque jour dans toutes 
mes prières et dans celles de nos bons pères.

— Je fais du moins ce que je peux pour arriver à cette foi aveugle, à ce déta­
chement de toutes choses où je dois, m’assurez-vous, mon père, trouver enfin 
le repos.

__ Mon pauvre cher fils, si votre modestie chrétienne vous permettait de com­
parer ce que vous étiez lors des premiers jours de votre arrivée ici à ce que vous 
êtes à cette heure,... et cela seulement grâce à votre sincère désir d'avoir la foi, 
vous seriez confondu... Quelle différence, mon Dieu! A votre agitation, à vos gé­
missements désespérés a succédé un calme religieux... Est-ce vrai?...

— Oui,... c’est vrai; par moments, quand j’ai bien souffert, mon cœur ne bat 
plus,... je suis calme;... les morts aussi sont calmes...—dit M. Hardy en laissant 
tomber sa tête sur sa poitrine.

— Ah! mon cher fils,... mon cher fils,... vous me brisez le cœur lorsque 
quelquefois je vous entends parler ainsi. Je crains toujours que vous ne regrettiez 
cette vie mondaine,... si fertile en abominables déceptions... Du reste... au- 
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jourd’hui même,... vous subirez heureusement à ce sujet une épreuve décisive.
— Comment cela, mon père?
__ Ce brave artisan, un des meilleurs ouvriers de votre fabrique, doit venir 

vous voir.
— Ah! oui, — dit M. Hardy après une minute de réflexion, car sa mémoire, 

ainsi que son esprit, s’était considérablement affaiblie; — en effet... Agricol va 
venir; il me semble que je le verrai avec plaisir.

— Eh bien! mon cher fils, votre entrevue avec lui sera l’épreuve dont je 
parle... La présence de ce digne garçon vous rappellera cette vie si active, si 
occupée, que vous meniez naguère peut-être ces souvenirs vous feront prendre 
en grande pitié le pieux repos dont vous jouissez maintenant; peut-être voudrez- 
vous de nouveau vous lancer dans une carrière pleine d’émotions de toutes sor­
tes, renouer d'autres amitiés, chercher d'autres affections, revivre enfin, comme 
par le passé, d’une existence bruyante, agitée. Si ces désirs s’éveillent en vous, 
c'est que vous ne serez pas encore mûr pour la retraite;... alors obéissez-leur, 
mon cher fils; recherchez de nouveau les plaisirs, les joies, les fètes; mes vœux 
vous suivront toujours, même au milieu du tumulte mondain; mais rappelez-vous 
toujours, mon fils, que si, un jour, votre âme était déchirée par de nouvelles tra- 
hisons, ce paisible asile vous sera encore ouvert, et que vous m’y trouverez tou- 
jours prêt à pleurer avec vous sur la douloureuse vanité des choses terrestres... »

A mesure que le père d’Aigrigny avait parlé, M. Hardy l’avait écouté presque 
avec effroi. A la seule pensée de se rejeter encore au milieu des tourmentes d’une 
vie si douloureusement expérimentée, cette pauvre âme se repliait sur elle-même, 
tremblante et énervée; aussi, le malheureux s’écria-t-il d’un ton presque sup­
pliant : « Moi, mon père, retourner dans ce monde où j’ai tant souffert,... où j’ai 
laissé mes dernières illusions!... moi,... me mèler à ses fêtes, à ses plaisirs!... 
ah!... c’est une raillerie cruelle...

— Ce n’est pas une raillerie, mon cher fils,... il faut vous attendre à ce que la 
vue, les paroles de ce loyal artisan, réveillent en vous des idées qu’à cette heure 
même vous croyez à jamais anéanties. Dans ce cas, mon cher fils, essayez encore 
une fois de la vie mondaine. Cette retraite ne vous sera-t-elle pas toujours ou­
verte après de nouveaux chagrins, de nouvelles déceptions?...

— Et à quoi bon, grand Dieu !... aller m’exposer à de nouvelles souffrances? 
— s’écria M. Hardy avec une expression déchirante; — c’est à peine si je puis 
supporter celles que j’endure. Oh ! jamais, jamais ! l’oubli de tout, de moi-même, 
le néant de la tombe, jusqu’à la tombe... voilà tout ce que je veux désormais...

— Cela vous paraît ainsi, mon cher fils, parce qu’aucune voix du dehors n’est 
jusqu’ici venue troubler votre calme solitude, ou affaiblir vos saintes espérances, qui 
vous disent qu’au delà de la tombe vous serez avec le Seigneur; mais cet ouvrier, 
pensant moins à votre salut qu’à son intérêt et à celui des siens, va venir...

— Hélas! mon père, — dit M. Hardy en interrompant le jésuite, —j’ai été 
assez heureux pour pouvoir faire pour mes ouvriers tout ce qu’humainement un 
homme de bien peut faire; la destinée ne m’a pas permis de continuer plus long­
temps. J’ai payé ma dette à l’humanité, mes forces sont à bout; je ne demande 
maintenant que l’oubli, que le repos. Est-ce donc trop exiger, mon Dieu? — 
s’écria le malheureux avec une indicible expression de lassitude et de désespoir.

— Sans doute, mon cher et bon fils, votre générosité a été sans égale;... mais 
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c'est au nom même de cette générosité que cet artisan va venir vous imposer de 
nouveaux sacrifices; oui,... car, pour des cœurs comme le vôtre, le passé oblige, 
et il vous sera presque impossible de vous refuser aux instances de vos ouvriers ;... 
vous allez être forcé de retrouver une activité incessante, afin de relever un édifice 
de ses ruines, de recommencer à fonder aujourd’hui ce qu’il y a vingt ans vous 
avez fondé dans toute la force, dans toute l’ardeur de votre jeunesse; de renouer 
ces relations commerciales dans lesquelles votre scrupuleuse loyauté a été si sou­
vent blessée, de reprendre ces chaînes de toutes sortes qui enchaînent le grand 
industriel à une vie d’inquiétude et de travail... Mais aussi, quelles compensa­
tions!... dans quelques années vous arriverez, à force de labeurs, au même point 
où vous étiez lors de cette horrible catastrophe... Et puis enfin, ce qui doit vous 
encourager encore, c’est que, du moins, pendant ces rudes travaux, vous ne serez 
plus, comme par le passé, dupe d’un ami indigne, dont la feinte amitié vous sem­
blait si douce et charmait votre vie.... Vous n’aurez plus à vous reprocher une 
liaison adultère, où vous croyiez puiser chaque jour de nouvelles forces, de nou­
veaux encouragements pour faire le bien;... comme si, hélas! ce qui est coupable 
pouvait jamais avoir une heureuse fin... Non ! non! arrivé au déclin de votre car­
rière, désenchanté de l’amitié, reconnaissant le néant des passions coupables, seul, 
toujours seul, vous allez courageusement affronter encore les orages de la vie. 
Sans doute, en quittant ce calme et pieux asile, où aucun bruit ne trouble votre 
recueillement, votre repos, le contraste sera grand d’abord;... mais ce contraste 
même...

— Assez!... oh!... de grâce!... assez!... — s’écriaM. Hardy en interrompant 
d’une voix faible le révérend père; — rien qu’à vous entendre parler des agita­
tions d’une pareille vie, mon père, j’éprouve de cruels vertiges:... ma tête... 
peut à peine y résister... Oh! non,... non... le calme... ohl avant tout... le 
calme,... je vous le répète, quand ce serait celui du tombeau...

— Mais alors comment résisterez-vous aux instances de cet artisan?... Les 
obligés ont des droits sur leurs bienfaiteurs... Vous ne saurez échapper à ses 
prières...

— Eh bien!... mon père,... s’il le faut,... je ne le verrai pas... Je me faisais 
une sorte de plaisir de, cette entrevue;... maintenant, je le sens,... il est plus 
sage d’y renoncer...

— Mais il n’y renoncera pas, lui; il insistera pour vous voir.
— Vous aurez la bonté, mon père, de lui faire dire... que je suis souffrant, 

qu’il m’est impossible de le recevoir.
— Écoulez, mon cher fils, de nos jours, il règne de grands, de malheureux pré­

jugés sur les pauvres serviteurs du Christ. Par cela même que vous êtes volontai­
rement resté au milieu de nous, après avoir été par hasard apporté mourant dans 
cette maison,... en vous voyant refuser un entretien que vous avez d’abord ac­
cordé, on pourrait croire que vous subissez une influence étrangère; quoique ce 
soupçon soit absurde, il peut naître, et nous ne voulons pas le laisser s’accrédi­
ter... Il vaut donc mieux recevoir ce jeune artisan. ..

— Mon père, ce que vous me demandez est au-dessus de mes forces... A cette 
heure, je me sens anéanti;... cette conversation m’a épuisé.

— Mais, mon cher fils, cet ouvrier va venir; je lui dirai que vous ne voulez 
pas le voir, soit; il ne me croira pas...
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_Hélas! mon père,... ayez pitié de moi; je vous assure qu'il m'est impossi­
ble de voir personne ;... je souffre trop.

__ Eh bien!... voyons,... cherchons un moyen :... si vous lui écriviez,... on 
lui remettrait votre lettre tout à l’heurc;... vous lui assigneriez un autre rendez­
vous,... demain,... je suppose.

_Ni demain, ni jamais, — s’écria le malheureux, poussé à bout; — je ne veux 
voir qui que ce soit,., je veux être seul,... toujours seul;... cela ne nuit à per­
sonne pourtant;... n’aurai-je pas du moins cette liberté?

__ Calmez-vous, mon fils;... suivez mes conseils, ne voyez pas ce digne gar- 
çon aujourd’hui, puisque vous redoutez cet entretien; mais n engagez pas pour 
cela l’avenir: demain vous pouvez changer d’avis;... que votre refus de le rece­
voir soit vague...

— Comme vous le voudrez, mon père.
— Mais quoique l’heure à laquelle doit venir cet ouvrier soit encore éloignée,

— dit le révérend, — au­
tant vaut lui écrire tout de 
suite.

— Je n’en aurais pas la 
force, mon père.

— Essayez.
— Impossible :... je me 

sens trop faible...
— Voyons,... un peu 

de courage, » dit le révé­
rend père.

Et il alla prendre sur un 
bureau ce qu’il fallait pour 
écrire; puis, en revenant, 
il plaça un buvard et une 
feuille de papier sur les ge­
noux de M. Hardy, tenant 
l’encrier et la plume qu’il 
lui présentait.

« Je vous assure, mon 
père.... que je ne pourrai 
pas écrire... — dit M. Har­
dy d’une voix épuisée.

— Quelques mots seule­
ment, — reprit le père d’Aigrigny avec une persistance impitoyable, et il mit la 
plume entre les doigts presque inertes de M. Hardy.

— Hélas! mon père,... ma vue est si troublée que je n’y vois plus. »
Et l’infortuné disait vrai : il avait les yeux remplis de larmes, tant les émotions 

que le jésuite venait de réveiller en lui étaient douloureuses.
« Soyez tranquille, mon fils, je guiderai votre chère main;... dictez seulement...
— Mon père, je vous en prie, écrivez vous-même;... je signerai.
— Non, mon cher fils,... pour mille raisons;... il faut que tout soit écrit de 

votre main ; quelques lignes suffiront.
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— Mais, mon père...
— Allons... il le faut, ou sans celaje laisse entrer cet ouvrier, » dit sèchement 

le père d’Aigrigny, voyant, à l’aiTaiblissement de plus en plus marqué de l’esprit 
de M. Hardy, qu’il pouvait, dans cette grave circonstance, essayer de la fermeté, 
quitte à revenir ensuite à des moyens plus doux.

Et de ses larges prunelles grises, rondes et brillantes comme celles d’un oiseau 
de proie, il fixa M. Hardy d’un air sévère. L’infortuné tressaillit sous ce regard 
presque fascinateur, et répondit en soupirant : « .l’écrirai,... mon père,... j’écri­
rai;... mais, je vous en supplie;... dictez,... ma tête est trop faible... » dit 
M. Hardy en essuyant des pleurs de sa main brûlante et fiévreuse.

Le père d’Aigrigny dicta les lignes suivantes :

« Mon cher Agricol, j’ai réfléchi qu’un entretien avec vous serait inutile;... il 
« ne servirait, qu'à réveiller des chagrins cuisants, que je suis parvenu à oublier 
« avec l’aide de Dieu et des douces consolations que m’offre la religion... »

Le révérend père s’interrompit un moment; M. Hardy pâlissait davantage, et 
sa main défaillante pouvait à peine tenir la plume; son front était baigné d’une 
sueur froide. Le père d’Aigrigny tira un mouchoir de sa poche, et essuyant le 
visage de sa victime, il lui dit avec un retour d’affectueuse sollicitude : « Allons, 
mon cher et tendre fils... un peu de courage, ce n’est pas moi qui vous ai engagé 
à refuser cet entretien,... n'est-ce pas?... au contraire;... mais puisque, pour 
votre repos, vous le voulez ajourner, tâchez de terminer cette lettre;.., car, enfin, 
qu’est-ce que je désire, moi ! vous voir désormais jouir d'un calme ineffable et re­
ligieux après tant de pénibles agitations...

— Oui... mon père... je le sais, vous êtes bon... — répondit M. Hardy d’une 
voix reconnaissante, — pardonnez ma faiblesse...

— Pouvez-vous continuer cette lettre,... mon cher fils?
— Oui... mon père.
— Écrivez donc. »
Et le révérend père continua de dicter :

« Je jouis d’une paix profonde, je suis entouré de soins; et, grâce à la miséri- 
« corde divine, j’espère faire une fin toute chrétienne loin d’un monde dont je re- 
« connais la vanité... Je ne vous dis pas adieu, mais, au revoir, mon cher Agri- 
« col,... car je tiens à vous dire à vous-même les vœux queje fais et que je ferai 
« toujours pour vous et pour vos dignes camarades. Soyez mon interprète auprès 
« d’eux; dès que je jugerai à propos de vous recevoir, je vous l’écrirai ; jusque-là 
« croyez-moi toujours votre bien affectionné... »

Puis le révérend père s’adressant à M. Hardy :
« Trouvez-vous cette lettre convenable, mon cher fils?
— Oui, mon père...
— Veuillez donc la signer.
— Oui, mon père...»
Et le malheureux, après avoir signé, sentant ses forces épuisées, se rejeta en 

arrière avec lassitude.
— Ce n’est pas tout, mon cher fils, — ajouta le père d’Aigrigny en tirant un

Iv. 17 
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papier de sa poche; — il faut que vous ayez la bonté de signer ce nouveau pou­
voir accordé par vous à notre révérend père procureur, pour terminer les affaires 
en question.

__ Oh! mon Dieu ! mon Dieu!... Encore! ! — s’écria M. Hardy avec une sorte 
d'impatience fiévreuse et maladive. — Mais, vous le voyez bien, mon père, mes 
forces sont à bout...

— Il s’agit seulement de signer après.avoir lu, mon cher fils. »
Et le père d’Aigrigny présenta à M. Hardy un grand papier timbré rempli 

d’une écriture presque indéchiffrable.
« Mon père,... je ne pourrai pas lire cela... aujourd’hui.
— Il le faut pourtant, mon cher fils; pardonnez-moi cette indiscrétion,... mais 

nous sommes bien pauvres... et...
— Je vais signer,... mon père.
— Mais il faut lire ce que vous signez, mon fils.
— A quoi bon?... Donnez,... donnez, — dit M. Hardy pour ainsi dire harassé 

de l’inflexible opiniâtreté du révérend père.
— Puisque vous le voulez absolument, mon cher fils. .. » dit celui-ci en présen­

tant le papier.
M. Hardy signa et retomba dans son accablement.
A cet instant, un domestique, après avoir frappé, entra et dit au père d’Aigri­

gny : « M. Agricol Baudoin demande à parler à M. Hardy; il a, dit-il, un ren­
dez-vous.

— C’est bon,... qu’il attende, — répondit le père d’Aigrigny avec autant de 
dépit que de surprise, et d’un geste il fit signe au domestique de sortir; puis ca- 
chant la vive contrariété qu’il ressentait, il dit à M. Hardy : — Ce digne artisan 
a bien hâte de vous voir, mon cher fils, car il devance de plus de deux heures le 
moment de l’entrevue. Voyons, il en est temps encore, voulez-vous le recevoir?

— Mais, mon père, — dit M. Hardy avec une sorte d-’irritation douloureuse, — 
vous voyez dans quel état de faiblesse je suis;... ayez donc pitié de moi... Je 
vous en supplie, du calme;... je vous le répète, quand ce serait le calme de la 
tombe; mais, pour l’amour du ciel,... du calme.,.

— Vous jouirez un jour de la paix éternelle des élus, mon cher fils, — dit af­
fectueusement le père d’Aigrigny, — car vos larmes et vos misères sont agréables 
au Seigneur. » Ce disant, il sortit.

M. Hardy, resté seul, joignit les mains avec désespoir, et, fondant en larmes, 
s’écria en se laissant glisser de son fauteuil à genoux : « 0 mon Dieu!... mon 
Dieu!... retirez-moi de ce monde... je suis trop malheureux. »

Puis, courbant le front sur le siége de son fauteuil, il cacha sa figure dans ses 
mains, et continua de pleurer amèrement.

Soudain on entendit un bruit de voix qui allait toujours croissant, puis celui 
d’une espèce de lutte ; bientôt la porte de l’appartement s’ouvrit avec violence sous 
le choc du père d’Aigrigny, qui fit quelques pas à reculons en trébuchant. Agri­
col venait de le repousser d’un bras vigoureux.

« Monsieur... osez-vous bien employer la force et la violence? — s’écria le ré­
vérend père d’Aigrigny blême de colère.

— J’oserai tout pour voir M. Hardy, » dit le forgeron. Et il se précipita vers 
son ancien patron,' qu’il vit agenouillé au milieu de la chambre.
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e père d’Aigrigny, contenant à peine son 
dépit, sa colère, jetait non-seulement 
des regards courroucés et menaçants sur 
Agricol; mais, de temps à autre, il jetait 
aussi un coup d’œil inquiet et irrité du 
côté de la porte, comme s'il eût craint, 
à chaque instant, de voir entrer un au­
tre personnage dont il aurait aussi re­
douté la venue.

Le forgeron, lorsqu'il put envisager 
son ancien patron, recula frappé d'une 
douloureuse surprise à la vue des traits 
de M. Hardy ravagés par le chagrin.

Pendant quelques secondes, les trois 
acteurs de celte scène gardèrent le si­
lence.

Agricol ne se doutait pas encore de 
l’affaiblissement moral de M. Hardy, 
habitué qu’était l’artisan à trouver au­

tant d’élévation d'esprit que de bonté de cœur chez cet excellent homme.
Le père d’Aigrigny rompit le premier le silence, et dit à son pensionnaire en 

pesant chacune de ses paroles: « Je conçois, mon cher fils, qu’après la volonté si 
positive, si spontanée, que vous m’avez manifestée tout à l'heure, de ne pas re­
cevoir... monsieur,... je conçois, dis-je, que sa présence vous soit maintenant 
pénible... J’espère donc que, par déférence,... ou au moins par reconnaissance 
pour vous,... monsieur (il désigna le forgeron d’un geste) mettra, en se retirant, 
un terme à celte situation inconvenante, déjà trop prolongée. »

Agricol ne répondit pas au père d’Aigrigny, lui tourna le dos, et s’adressant à 
M. Hardy, qu’il contemplait depuis quelques moments avec une profonde émo­
tion, pendant que de grosses larmes roulaient dans ses yeux: « Ah! monsieur,... 
comme c’est bon de vous voir, quoique vous ayez encore l’air bien souffrant! 
Comme le cœur se calme, se rassure,... se réjouit. Mes camarades seraient si
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heureux d’être à ma place !... Si vous saviez tout ce qu'ils m’ont dit pour vous;... 
car, pour vous chérir, vous vénérer, nous n’avons à nous tous... qu’une seule 

àme...» _
Le père d’Aigrigny jeta sur M. Hardy un coup d’œil qui signifiait: Que vous 

avais-je dit? Puis s’adressant à Agricol avec impatience, en se rapprochant de 
lui- « Je vous ai déjà fait observer que votre présence ici était déplacée. »

Mais Agricol, sans lui répondre et sans se retourner vers lui : « Monsieur Hardy, 
ayez donc la bonté de dire à cet homme de s’en aller... Mon père et moi, nous le 
connaissons; il le sait bien. » ■__ —

Puis se retournant seulement alors vers le révérend père, le forgeron ajouta 
durement, en le toisant avee une indignation mêlée de dégoût : « Si vous tenez a 
entendre ce que j’ai à dire à M. Hardy, Sur vous,... monsieur, revenez tout à 
l’heure; mais, à présent, j’ai à parler à mon ancien patron de choses particu­
lières, et à lui remettre une lettre de mademoiselle de Cardoville, qui vous con­
naît aussi,-, malheureusement pour elle.» — - . .

Le jésuite resta impassible et répondit: « Je me permettrai, monsieur, de vous 
dire que vous intervertissez un peu les rôles... Je suis ici chez moi, ou j ai Thon- 
neur de recevoir M. Hardy. C’est donc moi qui aurais le droit et le pouvoir de 
vous faire sortir à l’instant d’ici et...

— Mon père, de grâce, — dit M. Hardy avec déférence, — excusez Agricol. 
Son attachement pour moi l’entraîne trop loin; mais puisque le voici et qu’il a 
des choses particulières à me confier, permettez-moi, mon pere, de m entretenir 
quelques instants avec lui. . .

— Que je vous le permette! mon cher fils, — dit le pere d Aigrigny en feignant 
la surprise, - et pourquoi me demander cette permission? N’êtes-vous donc pas 
parfaitement libre de faire ce que bon vous semble? N’est-ce pas vous qui tout 
à l’heure, et malgré moi, qui vous engageais à recevoir monsieur, vous êtes for­
mellement refusé à cette entrevue?

— Il est vrai, mon père. » ■
Après ces mots, le père d’Aigrigny ne pouvait insister davantage sans mala­

dresse il se leva donc et alla serrer la main de M. Hardy, en lui disant avec un 
geste expressif: « A bientôt, mon cher fils... Mais souvenez-vous... de notre 
entretien de tout à l’heure et de ce queje vous ai prédit. ,

— A bientôt, mon père... Soyez tranquille,» répondit tristement M. Hardy.
Le révérend père sortit. . ,
Agricol, étourdi, confondu, se demandait si c’était bien son ancien patron qu il 

entendait appeler le père d’Aigrigny mon père, avec tant de déférence ct d’humi­
lité. Puis, à mesure que le forgeron examinait plus attentivement les traits de 
M. Hardy, il remarquait dans sa physionomie éteinte une expression d’affaisse­
ment, de lassitude, qui le navrait et T’effrayait à la fois; aussi luidit-ih, en tâchant 
de cacher son pénible étonnement: « Enfin, monsieur,... vous allez nous être 
rendu;... nous allons bientôt vous voir au milieu de nous... Ah! votre retour va 
faire bien des heureux... apaisera bien des inquiétudes;... car, si cela était pos­
sible, nous vous aimerions davantage encore depuis que nous avons un instant 
craint de vous perdre. ,
- Brave et digne garçon, — dit M. Hardy avec un sourire de bonté metan- 

colique èn tendant sa main à Agricol, — je n’ai jamais douté un moment ni de 
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vous ni de vos camarades; leur reconnaissance m’a toujours récompensé du bien 
que j'ai pu leur faire...

— Et que vous leur ferez encore, monsieur,... car vous... »

M. Hardy interrompit Agricol et lui dit: « Écoutez-moi, mon ami; avant de 
continuer cet entretien, je dois vous parler franchement, afin de ne laisser ni a 
vous ni à vos camarades des espérances qui ne peuvent plus se réaliser... Je suis 
décidé à vivre désormais, sinon dans le cloître, du moins dans la plus profonde 
retraite; car je suis las, voyez-vous, mon ami!... oh! bien las...

— Mais nous ne sommes pas las de vous aimer, nous, monsieur, — s’écria le 
forgeron de plus en plus effrayé des paroles et de l’accablement de M. Hardy. — 
C’est à notre tour maintenant de nous dévouer pour vous, de venir à votre aide a 
force de travail, de zèle, de désintéressement, afin de relever la fabrique, votre 
noble et généreux ouvrage. »
. M. Hardy secoua tristement la tête.

« Je vous le répète, mon ami, - reprit-il, - la vie active est finie pour moi; 
en peu de temps, voyez-vous, j’ai vieilli de vingt ans; je n’ai plus ni la force, ni la 
volonté, ni le courage de recommencer à travailler comme par le passé; j ai fait, 
et je m’en félicite, ce que j’ai pu pour le bien de l'humanité... j ai paye ma 
dette... Mais, à cette heure, je n’ai plus qu’un désir, le repos;... qu une espé- 
rance,... les consolations et la paix, que procure la religion.

_Comment, monsieur, — dit Agricol au comble de la stupeur, vous ai­
mez mieux vivre ici dans ce lugubre isolement, que de vivre au milieu de nous 
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qui vous aimons tant;... vous croyez que vous serez plus heureux ici, parmi ces 
prêtres, que dans votre fabrique relevée de ses ruines, et redevenue plus floris­
sante que jamais?

— Il n’est plus pour moi de bonheur possible ici-bas, » dit M. Hardy avec 
amertume.

Après un moment d’hésitation, Agricol reprit vivement d'une voix altérée: 
« Monsieur,... on vous trompe, on vous abuse d’une manière infàme.

— Que voulez-vous dire, mon ami?
— Je vous dis, monsieur Hardy, que ces prêtres qui vous entourent ont de 

sinistres desseins... Mais, mon Dieu ! monsieur, vous ne savez donc pas où vous 
êtes ici ?

— Chez de bons religieux de la compagnie de Jésus.
— Oui, vos plus mortels ennemis.
— Des ennemis!... — et M. Hardy sourit avec une douloureuse indifférence.

— Je n’ai plus à craindre d’ennemis:... où pourraient ils me frapper, mon Dieu? 
il n’y a plus de place...

— Ils veulent vous déposséder de votre part à un immense héritage, monsieur, 
— s’écria le forgeron, — c’est un plan conçu avec une infernale habileté; les 
filles du maréchal Simon, mademoiselle de Cardoville, vous, Gabriel, mon frère 
adoptif,... tout ce qui appartient à votre famille enfin, ont déjà failli être victimes 
de leurs machinations; je vous dis que ces prêtres n’ont pas d’autre but que d’a­
buserde votre confiance;... c’est pour cela qu’après l’incendie de Ja fabrique, ils 
sont parvenus à vous faire transporter blessé, presque mourant, dans cette mai­
son, et à vous y soustraire à tous les yeux... C’est pour cela... que... »

M. Hardy interrompit Agricol.
« Vous vous trompez sur le compte de ces religieux, mon ami; ils ont eu pour 

moi de grands soins... et quant à ce prétendu héritage... — ajouta M. Hardy avec 
une morne insouciance, — que me font à cette heure les biens de ce monde, 
mon ami?... Les choses, les affections de cette vallée de misères et de larmes... 
ne sont plus rien pour moi... J’offre mes souffrances au Seigneur, et j’attends qu’il 
m’appelle à lui dans sa miséricorde...

— Non... non... monsieur... il est impossible que vous soyez changé à ce point, 
— dit Agricol, qui ne pouvait se résoudre à croire ce qu’il entendait. — Vous, 
monsieur, vous... croire à ces maximes désolantes! vous, qui nous faisiez tou­
jours admirer, aimer l’inépuisable bonté d’un Dieu paternel... Et nous vous 
croyions, car il vous avait envoyé parmi nous...

— Je dois me soumettre à sa volonté, puisqu'il m’a retiré d'au milieu de vous, 
mes amis, sans doute parce que, malgré mes bonnes intentions, je ne le servais 
pas comme il voulait être servi :... j’avais toujours en vue la créature plus que Je 
Créateur.

— Et comment pouviez-vous mieux servir, mieux honorer Dieu, monsieur? — 
s’écria le forgeron de plus en plus désolé; — encourager et récompenser le tra­
vail, la probité, rendre les hommes meilleurs en assurant leur bonheur, traiter vos 
ouvriers en frères, développer leur intelligence, leur donner le goût du beau, du 
bien, augmenter leur bien-être, propager chez eux, par votre exemple, les senti­
ments d’égalité, de fraternité, de communauté évangélique... Ah! monsieur, pour 
vous rassurer, rappelez-vous donc seulement le bien que vous avez fait, les béné­
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dictions quotidiennes de tout un petit peuple qui vous devait le bonheur inespéré 
dont il jouissait.

— Mon ami, à quoi bon rappeler le passé? — reprit doucement M. Hardy,— 
si j’ai bien agi aux yeux du Seigneur, peut-être il m’en saura gré... Loin de me 
gloritier,... je dois m’humilier dans la poussière, car j’ai été, je le crains, dans 
une voie mauvaise et en dehors de son église;... peut-être l’orgueil m’a égaré, 
moi infime, obscur, tandis que tant de grands génies se sont soumis humblement 
à cette église ; c’est dans les larmes, dans l'isolement, dans la mortification, que 
je dois expier mes fautes, oui... dans l’espoir que ce Dieu vengeur me les pardon­
nera un jour,... et que mes souffrances ne seront pas du moins perdues pour 
ceux qui sont encore plus coupables que moi. »

Agricol ne trouva pas un mot à répondre; il contemplait M. Hardy avec une 
frayeur muette; à mesure qu’il l’entendait prononcer ces désolantes banalités 
d’une voix épuisée, à mesure qu’il examinait celte physionomie abattue, il se de­
mandait avec un secret effroi par quelles fascinations ces prêtres, exploitant les 
chagrins et l’affaiblissement moral de ce malheureux, étaient parvenus à isoler de 
tout et de tous, à stériliser, à annihiler ainsi une des plus généreuses intelligences, 
un des esprits les plus bienfaisants, les plus éclairés qui se fussent jamais voués 
au bonheur de l’espèce humaine. La stupeur du forgeron était si profonde, qu’il 
ne sentait ni le courage ni la volonté de continuer une discussion d’autant plus 
poignante pour lui qu'à chaque mot son regard plongeait davantage dans l'abîme 
de désolation incurable où les révérends pères avaient plongé M. Hardy.

Celui-ci, de son côté, retombant dans sa morne apathie, gardait le. silence, 
pendant que ses yeux erraient çà et là sur les sinistres maximes de Y Imitation.

Enfin, Agricol rompit le silence, et, tirant de sa poche la lettre de mademoi­
selle de Cardoville, lettre dans laquelle il mettait son dernier espoir, il la présenta 
à M. Hardy, en lui disant: « Monsieur,... une de vos parentes, que vous ne con- 
naissez que de nom, sans doute, m’a chargé de vous remettre cette lettre...

— A quoi bon... cette lettre,... mon ami?
— Je vous en supplie, monsieur,... prenez-en connaissance. Mademoiselle de 

Cardoville attend votre réponse, monsieur, il s’agit de graves intérêts.
— Il n’y a plus pour moi... qu’un grave intérêt... mon ami... — dit M. Hardy 

en levant vers le ciel ses yeux rougis par les larmes.
— Monsieur Hardy... — reprit le forgeron de plus en plus ému, — lisez cette 

lettre, lisez-la au nom de notre reconnaissance à tous et dans laquelle nous élè­
verons nos enfants... qui n’auront pas eu comme nous le bonheur de vous con­
naître... Oui,... lisez cette lettre... et si, après, vous ne changez pas d’avis... 
monsieur Hardy... eh bien! que voulez-vous?... tout sera fini... pour nous... 
pauvres travailleurs;... nous aurons à tout jamais perdu notre bienfaiteur... celui 
qui nous traitait en frères,... celui qui nous aimait en amis,... celui qui prêchait 
généreusement un exemple que d’autres bons cœurs auraient suivi tôt ou tard,... 
de sorte que, peu à peu, de proche en proche, et grâce à vous, l'émancipation 
des prolétaires aurait commencé... Enfin, n’importe, pour nous autres, enfants 
du peuple, votre mémoire sera toujours sacrée... ohl oui... et nous ne pronon­
cerons jamais votre nom qu’avec respect, qu’avec attendrissement... car nous ne 
pourrons nous empêcher de vous plaindre. »

Depuis quelques moments, Agricol parlait d’une voix entrecoupée; il ne put 
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achever; son émotion atteignit à son comble; malgré la mâle énergie de son 
caractère, il ne put retenir ses larmes et s’écria: « Pardon, pardon, si je pleure;... 
mais ce n'est pas pour moi seul, allez ; car, voyez-vous?... j'ai le cœur brisé en 
pensant à toutes les larmes qui seront longtemps versées par bien des braves 
gens qui se diront: « Nous ne verrons plus M. Hardy... plus jamais. »

L’émotion, l’accent d'Agricol, étaient si sincères, sa noble et franche figure, 
baignée de larmes, avait une expression de dévouement si touchante, que 
M. Hardy, pour la première fois depuis son séjour chez les révérends pères, se 
sentit pour ainsi dire le cœur un peu réchauffé, ranimé; il lui sembla qu’un vivi- 
liant rayon de soleil perçait enfin les ténèbres glacées au milieu desquelles il vé­
gétait depuis si longtemps.

M. Hardy tendit la main à Agricol, et lui dit d’une voix altérée: « Mon ami,... 
merci!... Cette nouvelle preuve de votre dévouement,... ces regrets,... tout cela 
m'émeut... mais d'une émotion douce... et sans amertume; cela me fait du bien.

— Ah!... monsieur, — s’écria le forgeron avec une lueur d'espoir, —ne vous 
contraignez pas; écoutez la voix de votre cœur,... elle vous dira de faire le bon­
heur de ceux qui vous chérissent; et, pour vous,... voir des gens heureux.... 
c’est être heureux. Tenez... lisez cette lettre de cette généreuse demoiselle... Elle 
achèvera peut-être ce que j’ai commencé;... et si cela ne suffit pas,... nous 
verrons... »

Ce disant, Agricol s’interrompit en jetant un regard d’espoir vers la porte, puis 
il ajouta, en présentant de nouveau la lettre à M. Hardy : « Oh 1 je vous en sup­
plie, monsieur, lisez... Mademoiselle de Cardoville m'a dit de vous confirmer tout 
ce qu’il y a dans celte lettre...

— Non,... non,., .je ne dois pas,... je ne devrais pas la lire, — dit M. Hardy
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avec hésitation. —A quoi bon... me donner des regrets?... car, hélas! c’est 
vrai,... je vous aimais bien tous, j'avais bien fait des projets pour vous dans l’a­
venir... — ajouta M. Hardy avec un attendrissement involontaire. Puis il reprit, 
luttant contre le mouvement de son cœur: — Mais à quoi bon songer à cela?... 
le passé ne peut revenir.

— Qui sait, monsieur Hardy, qui sait? — reprit Agricol de plus en plus heu­
reux de l’hésitation de son ancien patron, — lisez d’abord la lettre de mademoi­
selle de Cardoville.

M. Hardy, cédant aux instances d'Agricol, prit cette lettre presque malgré 
lui, la décacheta et la lut; peu à peu sa physionomie exprima tour à tour l’atten­
drissement, la reconnaissance et l'admiration. Plusieurs fois il s’interrompit pour 
dire à Agricol, avec une expansion dont il semblait lui-même étonné: « Oh! 
c’est bienl... c’est beau !... »

Puis, la lecture terminée, M. Hardy, s’adressant au forgeron avec un soupir 
mélancolique: « Quel cœur que celui de mademoiselle de Cardoville! Que de 
bonté! que d’esprit!... que d’élévation dans la pensée!... Je n’oublierai jamais 
la noblesse de sentiments qui lui dicte ses offres si généreuses... envers moi... Du 
moins, puisse-t-elle être heureuse... dans ce triste monde!

— Ah! croyez-moi, monsieur, — reprit Agricol avec, entraînement, —un 
mondequi renferme de telles créatures, et tant d’autres encore qui, sans avoir l’inap­
préciable valeur de cette excellente demoiselle, sont dignes de rattachement des 
honnêtes gens, un pareil monde n’est pasque fange,corruption et méchanceté;... 
il prouve, au contraire, en faveur de l’humanité... C’est ce monde qui vous at­
tend, qui vous appelle. Allons, monsieur Hardy, écoutez les avis de mademoi­
selle de Cardoville, acceptez les offres qu’elle vous fait, revenez à nous,... reve­
nez à la vie,... car c’est la mort que cette maison !

— Rentrer dans un monde où j’ai tant souffert,.,, quitter le calme de celte re­
traite— répondit M. Hardy en hésitant; — non, non,... je ne pourrais,... je ne 
le dois pas...

— Oh ! je n’ai pas compté sur moi seul pour vous décider, — s’écria le forge­
ron, avec une espérance croissante,... — j’ai là un puissant auxiliaire (il montra 
la porte) que j’ai gardé pour frapper le grand coup,... et qui paraîtra quand vous 
le voudrez.

— Que voulez-vous dire, mon ami? — demanda M. Hardy.
— Ohl c’est encore une bonne pensée de mademoiselle de Cardoville; elle 

n’en a pas d’autres. Sachant entre quelles dangereuses mains vous étiez tombé, 
connaissant aussi la ruse perfide des gens qui veulent s’emparer de vous, elle m’a 
dit: « Monsieur Agricol, le caractère de M. Hardy est si loyal et si bon, qu’il se 
laissera peut-être facilement abuser,... car les cœurs droits répugnent toujours à 
croire aux indignités;... puis il pourra penser que vous êtes intéressé à le voir 
accepter les offres que je lui fais;... mais il est un homme dont le caractère sacré 
devra, dans cette circonstance, inspirer toute confiance à M. Hardy... car ce 
prêtre admirable est notre parent, et il a failli être aussi victime des implacables 
ennemis de notre famille. »

— Et ce prêtre,... quel est-il? — demanda M. Hardy.
— L’abbé Gabriel de Rennepont, mon frère adoptif, — s’écria le forgeron avec

IV. 18
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orgueil. — C’est là un noble prêtre... Ah! monsieur,... si vous l’aviez connu plus 
tôt, au lieu de désespérer,... vous auriez espéré. Votre chagrin n’aurait pas ré­
sisté à ses consolations.

— Et ce prêtre,... où est-il? — demanda M. Hardy, avec autant de surprise 
que de curiosité. .

— Là, dans votre antichambre. Quand le père d’Aigrigny la vu avec moi, il 
est devenu furieux, il nous a ordonné de sortir ; mais mon brave Gabriel lui a ré­
pondu qu’il pourrait avoir à s’entretenir avec vous de graves intérêts, et qu ainsi 
il resterait... Moi, moins patient, j'ai donné une bourrade à l’abbé d’Aigrigny, qui 
voulait me barrer le passage, et je suis accouru, tant j’avais hâte de vous voir... 
Maintenant,... monsieur... vous allez recevoir Gabriel,... n’est-ce pas? Il n’aurait 
pas voulu entrer sans vos ordres... Je vais aller le chercher... Vous parlez de re­
ligion;... c’est la sienne qui est la vraie, car elle fait du bien ; elle encourage, elle 
console;... vous verrez... Enfin, grâce à mademoiseUe de Cardoville et à lui, vous 
allez nous être rendu! — s’écria le forgeron, ne pouvant plus contenir son joyeux 

espoir. - - ,
— Mon ami,... non;... je ne sais,... je crains... » dit M. Hardy avec une he­

sitation croissante, mais se sentant malgré lui ranimé, réchauffé, par les paroles 

cordiales du forgeron.
Celui-ci profitant de l'heureuse hésitation de son ancien patron, courut a la 

porte, l’ouvrit et s’écria: « Gabriel,... mon frère,... mon bon frère,... viens, 
viens... M. Hardy désire te voir... - .

— Mon ami, — reprit M. Hardy encore hésitant, mais néanmoins semblant 
assez satisfait de voir son assentiment un peu forcé, — mon ami,... que faites- 

vous?... — -
__ J’appelle votre sauveur et le nôtre, » répondit Agricol, ivre de bonheur et 

certain du bon succès de l’intervention de Gabriel auprès de M. Hardy.
Se rendant à l’appel du forgeron, Gabriel entra aussitôt dans la chambre de

M. Hardy.



CHAPITRE XXXIII.

LE RÉDUIT.

Bous l’avons dit : aux a- 
bords de plusieurs des 
chambres occupées par 
les pensionnaires des ré­
vérends pères, certaines 
petites cachettes étaient 
pratiquées, dans le but 
de donner toute facilité 
à l’espionnage incessant 
dont on entourait ceux 
que la compagnie vou­
lait surveiller : M. Hardy 
se trouvant parmi ceux- 

là, on avait ménagé auprès de son appartement un réduit mystérieux où pou­
vaient tenir deux personnes; une sorte de large tuyau de cheminée aérait et éclai­
rait ce cabinet, où aboutissait l’orifice d’un conduit acoustique disposé avec tant 
d’art, que les moindres paroles arrivaient de la pièce voisine, dans cette cachette, 
aussi distinctes que possible ; enfin, plusieurs trous ronds, adroitement ménagés 
et masqués en différents endroits, permettaient de voir tout ce qui se passait dans 
la chambre.

Le père d’Aigrigny et Rodin occupaient alors le réduit.
Aussitôt après la brusque entrée d'Agricol et la ferme réponse de Gabriel, qui 

déclara vouloir parler à M. Hardy si celui-ci le faisait mander, le père d Aigri- 
gny, ne voulant faire aucun éclat pour conjurer les suites de l’entrevue de 
M. Hardy avec le forgeron et le jeune missionnaire, entrevue dont les suites pou­
vaient être si funestes aux projets de la compagnie, le père d’Aigrigny était allé 
consulter Rodin.

Celui-ci, pendant son heureuse et rapide convalescence, habitait la maison voi­
sine réservée aux révérends pères; il comprit l'extrème gravité de la position; 
tout en reconnaissant que le père d’Aigrigny avait habilement suivi ses instruc­
tions relatives au moyen d’empêcher l’entrevue d’Agricol et de M. Hardy, ma­



140 SEIZIÈME PARTIE. — LE CHOLÉRA.

nœuvre dont le succès était assuré, sans l’arrivée trop hâtée du forgeron, Rodin, 
voulant voir, entendre, juger et aviser par lui-même, alla aussitôt s’embusquer 
dans la cachette en question avec le père d’Aigrigny, après avoir dépêché immé­
diatement un émissaire à l’archevêché de Paris; on verra plus tard dans quel but.

Les deux révérends pères y étaient arrivés vers le milieu de l’entretien d’Agri- 
col et de M. Hardy.

D’abord assez rassurés par la morne apathie dans laquelle il était plongé et 
dont les généreuses incitations du forgeron n’avaient pu le tirer, les révérends 
pères virent le danger s’accroître peu à peu et devenir enfin des plus menaçants, 
du moment où M. Hardy, ébranlé par les instances de l’artisan, consentit à pren­
dre connaissance de la lettre de mademoiselle de Cardoville, jusqu’au moment où 
Agricol amena Gabriel afin de porter le dernier coup aux hésitations de son an­
cien patron.

Rodin, grâce à l’indomptable énergie de son caractère qui lui avait donné la 
force de supporter la terrible et douloureuse médication du docteur Baleinier, ne 
courait plus aucun danger; sa convalescence touchait à son terme; néanmoins il 
était encore d’une maigreur effrayante. Le jour venant d’en haut et tombant d’a­
plomb sur son crâne jaune et luisant, sur ses pommettes osseuses et sur son nez 
anguleux, accusait ces saillies par des touches de vive lumière, tandis que le reste 
du visage était sillonné d’ombres dures et sans transparence. On eût dit le mo­
dèle vivant d’un de ces moines ascétiques de l’école espagnole, sombres peintures, 
où l’on aperçoit, sous quelque capuchon brun à demi rabattu, un crâne de couleur 
de vieil ivoire, une pommette livide, un œil éteint au fond de son orbite, tandis 
que le reste du visage disparaît dans une pénombre obscure, à travers laquelle l’on 
distingue à peine une forme humaine agenouillée et enveloppée d’un froc à cein­
ture de corde. Celte ressemblance paraissait d’autant plus frappante que Rodin, 
descendant de chez lui à la hâte, n’avait pas quitté sa longue robe de chambre de 
laine noire; de plus, étant encore très-sensible au froid, il avait jeté sur ses 
épaules un camail de drap noir à capuchon, afin de se préserver de la bise 
du nord.

Le père d’Aigrigny, ne se trouvant pas placé verticalement sous là lumière qui 
éclairait la cachette, restait dans la demi-teinte.

Au moment où nous présentons les deux jésuites au lecteur, Agricol venait de 
sortir de la chambre pour appeler Gabriel et l’emmener auprès de son ancien 
patron.

Le père d’Aigrigny, regardant Rodin avec une angoisse à la fois profonde et 
courroucée, lui dit à voix basse : « Sans la lettre de mademoiselle de Cardoville, 
les instances du forgeron restaient vaines. Cette maudite jeune fille sera donc 
toujours et partout l’obstacle contre lequel viendront échouer nos projets? Quoi 
qu’on ait pu faire, la voici réunie à cet Indien ;si maintenant l’abbé Gabriel vient 
combler la mesure, et que, grâce à lui, M. Hardy nous échappe, que faire?... 
que faire?... Ah! mon père,... c’est à désespérer de l’avenir!

— Non, — dit sèchement Rodin, — si à l’archevêché on ne met aucune len­
teur à exécuter mes ordres.

— Et dans ce cas?...
— Je réponds encore de tout;... mais il faut qu’avant une demi-heure j’aie les 

papiers en question.
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— Cela doit être prêt et signé depuis deux ou trois jours, car, d’après votre 
ordre, j’ai écrit le jour même des moxas... et... »

Rodin, au lieu de continuer cet entretien à voix basse, colla son œil à l’une des 
ouvertures qui permettaient de voir ce qui se passait dans la chambre voisine, 
puis, de la main, il fit signe au père d’Aigrigny de garder le silence.



CHAPITRE XXXIV.

UN PRÊTRE SELON LE CHRIST.

cet instant Rodin voyait Agricol rentrer dans 
la chambre de M. Hardy, tenant Gabriel par 
la main.

La présence de ces deux jeunes gens, l’un 
d’une figure si màle, si ouverte, l’autre d’une 
beauté si angélique, offrait un contraste telle­
ment frappant avec les physionomies hypocri­
tes des gens dont M. Hardy était habituelle­
ment entouré, que, déjà ému par la chaleu­
reuse parole de l’artisan, il lui sembla que son 
cœur, comprimé depuis si longtemps, se dila­
tait sous une salutaire influence.

Gabriel, quoiqu’il n’eût jamais vu M. Har­
dy, fut frappé de l’altération de ses traits; il 
reconnaissait sur cette figure souffrante, abat­
tue, le fatal cachet de soumission énervante, 
d’anéantissement moral dont restent toujours 
stigmatisées les victimes de la compagnie de 
Jésus, lorsqu’elles ne sont pas délivrées à 
temps de son influence homicide.

Rodin, l’œil collé à son trou, et le père d’Aigrigny, l’oreille au guet, ne perdi­
rent donc pas un mot de l’entretien suivant, auquel ils assistèrent invisibles.

« Le voilà... mon brave frère, monsieur, — dit Agricol à M. Hardy en lui pré­
sentant Gabriel, — le voilà, le meilleur, le plus digne des prêtres... Écoutez-le, 
vous renaîtrez à l’espérance, au bonheur, et vous nous serez rendu. Écoutez-le, 
vous verrez comme il démasquera les fourbes qui vous abusent par de fausses 
apparences religieuses; oui, oui, il les démasquera, car il a été aussi victime de 
ces misérables, n’est-ce pas, Gabriel?»

Le jeune missionnaire fit un mouvement de la main pour modérer l’exaltation 
du forgeron, et dit à M. Hardy, de sa voix douce et vibrante : « Si dans les péni­
bles circonstances où vous vous trouvez, monsieur, les conseils d’un de vos frères 
en Jésus-Christ peuvent vous être utiles, disposez de moi... D'ailleurs, permettez- 
moi de vous le dire, je vous suis déjà bien respectueusement attaché.

— A moi, monsieur l’abbé? — dit M. Hardy.
— Je sais, monsieur, — reprit Gabriel, - vos bontés pour mon frère adoptif;





GABRIEL
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je sais votre admirable générosité envers vos ouvriers; ils vous chérissent, ils 
vous vénèrent, monsieur; que la conscience de leur gratitude, que la conviction 
d’avoir été agréable à Dieu, dont l’éternelle bonté se réjouit dans tout ce qui est 
bon, soient votre récompense pour le bien que vous avez fait, soient votre encou­
ragement pour le bien que vous ferez encore...

— Je vous remercie, monsieur l'abbé, — répondit M. Hardy touché de ce lan- 
gage si différent de celui du père d'Aigrigny ;— dans la tristesse où je suis plongé, 
il est doux au cœur d'entendre parler d'une manière si consolante, et, je 1 avoue, 
— ajouta M. Hardy d’un air pensif, — l’élévation, la gravité de votre caractère 
donnent un grand poids à vos paroles.

— Voilà ce qu’il y avaità craindre, — dit tout bas le père d’Aigrigny à Rodin, 
qui restait toujours à son trou, l'œil pénétrant, l'oreille au guet, ce Gabriel 
va tout faire pour arracher M. Hardy à son apathie, et le rejeter dans la vie active.

__ Je ne crains pas cela, — répondit Rodin de sa voix brève et tranchante. — 
M. Hardy s’oubliera peut-être un moment; mais s’il essaie de marcher, il verra 
bien qu’il a les jambes cassées...

— Que craint donc Votre Révérence?
— La lenteur de notre révérend père de l’archevêché.
— Mais qu’espérez-vous de?...»
Mais Rodin, dont l’attention était de nouveau excitée, interrompit d’un signe le 

père d’Aignigny, qui resta muet.
Un silence de quelques secondes avait succédé au commencement de l’entretien 

de Gabriel et de M. Hardy, celui-ci étant resté un instant absorbé par des ré­
flexions que faisait naître le langage de Gabriel.

Pendant ce moment de silence, Agricol avait machinalement jeté les yeux sur 
quelques-unes des lugubres sentences dont étaient pour ainsi dire tapissés les 
murs de la chambre de M. Hardy; tout à coup, prenant Gabriel par le bras, il 
s'écria avec un geste expressif : « Ah! mon frère,... lis ces maximes;... tu com­
prendras tout... Quel homme, mon Dieu, restant dans la solitude seul à seul avec 
d'aussi désolantes pensées, ne tomberait pas dans le plus affreux désespoir,... 
n’irait pas jusqu’au suicide peut-être?... Ah! c’est horrible, c’est infâme, — 
ajouta l’artisan avec indignation ; — mais c'est un assassinat moral! !!

— Vous êtes jeune, mon ami, — reprit M. Hardy en secouant tristement la 
tête, — vous avez toujours été heureux, vous n’avez éprouvé aucune décep­
tion;... ces maximes peuvent vous sembler trompeuses; mais, hélas! pour moi... 
et pour le plus grand nombre des hommes, elles ne sont que trop vraies; ici-bas, 
tout est néant, misère, douleur, car l’homme est né pour souffrir !... N’est-il pas 
vrai, monsieur l’abbé? » ajouta-t-il en s’adressant à Gabriel.

Celui-ci avait aussi jeté les yeux sur les différentes maximes que le forgeron 
venait de lui indiquer; le jeune prêtre ne put s’empêcher de sourire avec amer­
tume en songeant au calcul odieux qui avait dicté le choix de ces réflexions. Aussi 
répondit-il à M. Hardy d’une voix émue : « Non, non, monsieur, tout n’est pas 
néant, mensonge, misères, déceptions, vanité ici-bas... Non, l’homme n est pas 
né pour souffrir ; non, Dieu, dont la suprême essence est une bonté paternelle, ne 
se complaît pas aux douleurs de ses créatures qu’il a faites pour être aimantes et 
heureuses en ce monde...

_ Oh! l’entendez-vous, monsieur Hardy, l’entendez-vous? — s écria le forge- 
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ron, — c'est aussi un prêtre, lui,... mais un vrai, un sublime prêtre, et il ne 
parle pas comme les autres...

— Hélas, pourtant, monsieur l’abbé, — dit M. Hardy, — ces maximes si tristes 
sont extraites d’un livre que l’on met presqu’à l’égal d’un livre divin.

— De ce livre, monsieur, — dit Gabriel, — on peut abuser comme de toute 
œuvre humaine! Écrit pour enchaîner de pauvres moines dans le renoncement, 
dans l’isolement, dans l’obéissance aveugle d’une vie oisive, stérile, ce livre, en 
prêchant le détachement de tout, le mépris de soi, la défiance de ses frères, un 
servilisme écrasant, avait pour but de persuader ces malheureux moines que les 
tortures de celte vie qu’on leur imposait, de cette vie en tout opposée aux vues 
éternelles de Dieu sur l’humanité... seraient douces au Seigneur...

—Ah! ce livre me paraît, ainsi expliqué, plus effrayant encore, — dit M. Hardy.
— Blasphème! impiété!... — poursuivit Gabriel, qui ne pouvait contenir son 

indignation; — oser sanctifier l’oisiveté, l’isolement, la défiance de tous, lors­
qu’il n’y a de divin au monde que le saint travail, que le saint amour de ses 
frères, que la sainte communion avec eux! Sacrilége!!! oser dire qu’un père 
d’une bonté immense, infinie, se réjouit dans les douleurs de ses. enfants,... 
lui! lui ! juste ciel! lui qui n’a de souffrances que celles de ses enfants, lui qui n’a 
qu’un vœu, leur bonheur, lui qui les a magnifiquement doués de tous les trésors 
de la création, lui enfin qui les a reliés à son immortalité par l'immortalité de 
leur âme.

— Oh! vos paroles sont belles, sont consolantes, — s’écria M. Hardy, de plus 
en plus ébranlé; — mais, hélas! pourquoi tant de malheureux.sur la terre malgré 
la bonté providentielle du Seigneur?

— Oui... oh! oui,... il y a dans ce monde de bien horribles misères, — reprit 
Gabriel, avec attendrissement et tristesse. — Oui, bien des pauvres, déshérités de

toute joie, de toute espérance, ont faim, ont froid, manquent de vêtements et d’a-
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bri, au milieu des richesses immenses que le Créateur a dispensées, non pour la 
félicité de quelques hommes, mais pour la félicité de tous; car il a voulu que le 
partage fut fait avec équité ‘;... mais quelques-uns se sont emparés du commun 
héritage par l'astuce, par la force,... et c’est de cela que Dieu s’afflige. Oh! oui, 
s’il souffre, c’est de voir que, pour satisfaire au cruel égoïsme de quelques-uns, 
des masses innombrables de créatures sont vouées à un sort déplorable. Aussi les 
oppresseurs de tous les temps, de tous les pays, osant prendre Dieu pour com­
plice, se sont unis pour proclamer en son nom cette épouvantable maxime : — 
L’homme est né pour souffrir ;... ses humiliations, ses souffrances sont agréables à 
Dieu------ Oui, ils ont proclamé cela ; de sorte que plus le sort de la créature qu’ils 
exploitaient était rude, humiliant, douloureux, plus la créature versait de sueur, 

delarmes, desang,
plus, selon ces ho­
micides, le Sei­
gneur était satis­
fait et glorifié...

— Ah! je vous 
comprends... je 
revis...je me sou­
viens, — s’écria 
tout à coup M.Har- 
dy, comme s’il 
sortait d’un songe, 
comme si la lu­
mière eût tout à 
coup brillé à sa 
pensée obscurcie. 
— Oh ! oui... voi­
là ce que j'ai tou­
jours cru... voilà 
ce que je croyais... 
avant que d’af­
freux chagrins eus­
sent affaibli mon 
intelligence.

— Oui, vous a- 
vez cru cela, noble 
et grand cœur !
s’écria Gabriel , et

alors vous ne pensiez pas que tout était misère ici-bas, puisque, grâce à vous, vos 
ouvriers vivaient heureux; tout n'était donc pas déception, vanité, puisquecha-

1 La doctrine, non du partage, mais de la communauté, non de la division, mais de l'association, est tout 
entière en substance dans ce passage du Nouveau Testament :

« — Tous ceux qui se convertissent à la foi mettent leurs biens, leurs travaux, leur vie en commun; ils 
« n’ont tous qu’un cœur, qu’une âme; ils ne forment tous ensemble qu’un seul corps; nul ne possède rien en
• particulier, mais toutes choses sont communes entre eux; C’EST POURQUOI IL N’Y A PAS DE PAUVRES 
« PARMI EUX. » (Actes des Apôtres, chap. IV, 32, 33.)

Nous empruntons cette citation à un excellent article de M. F. VIDAL (De la Justice distribulive. — Re- 

IV. 19
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que jour votre cœur jouissait de la reconnaissance de vos frères; tout n’était donc 
pas larmes, désolation, puisque vous voyiez sans cesse autour de vous des visages 
souriants... La créature n’était donc pas inexorablement vouée au malheur, puis­
que vous la combliez de félicité... Ah! croyez-moi, lorsque l'on entre plein de 
cœur, d’amour et de foi dans les véritables vues de Dieu... du Dieu sauveur, qui 
a dit Aimez-vous les uns les autres, on voit, on sent, on sait que la fin de l’huma­
nité est le bonheur de tous, et que l’homme est né pour être heureux... Ahi mon 
frère, — ajouta Gabriel ému jusqu’aux larmes en montrant les maximes dont la 
chambre était entourée, — ce livre terrible vous a fait bien du mal,... ce livre 
qu'ils ont eu l'audace d'appeler l'Imitation de Jésus-Christ... ajouta Gabriel 
avec indignation, — ce livre!! l’imitation de la parole du Christ!! ce livre déso­
lant, qui ne contient que des pensées de vengeance, de mépris, de mort, de dés­
espoir, lorsque le Christ n'a eu que des paroles de paix, de pardon, d espérance 
et d'amour...

— Oh! je vous crois... — s'écria M. Hardy dans un doux ravissement, — je 
vous crois, j’ai besoin de vous croire.

— O mon frère!... — reprit Gabriel de plus en plus ému, — mon frère!... 
croyez à un Dieu toujours bon, toujours miséricordieux, toujours aimant; croyez 
à un Dieu qui bénit le travail, à un Dieu qui souffrirait cruellement pour ses en­
fants, si, au lieu d’employer, pour le bien de tous, les dons qu’il vous a prodigués, 
vous vous isoliez à jamais dans un désespoir énervant et stérile!... Non, non, 
Dieu ne le veut pas!... Debout, mon frère... — ajouta Gabriel en prenant cordia­
lement la main de M. Hardy, qui se leva tomme s’il eût obéi à un généreux ma­
gnétisme, — debout,... mon frère! tout un monde de travailleurs vous bénit et 
vous appelle; quittez cette tombe,... venez,... venez au grand air, .. au grand 
soleil, au milieu de cœurs chaleureux, sympathiques; quittez cet air étouffant 
pour l’air salubre et vivifiant de la liberté; quittez celte morne retraite pour l’a­
sile animé par les chants des travailleurs; venez, venez retrouver ce peuple d’ar­
tisans laborieux dont vous êtes la Providence ; soulevé par leurs bras robustes, 
pressé sur leurs cœurs généreux, entouré de femmes, d’enfants, de vieillards pleu­
rant de joie à votre retour, vous serez régénéré; vous sentirez que la volonté, que 
la puissance de Dieu est en vous,... puisque vous pouvez tant pour le bonheur de 
vos frères.

— Gabriel,... tu dis vrai;... c’est à toi,... c’est à Dieu... que notre pauvre pe­
tit peuple de travailleurs devra le retour de son bienfaiteur, — s’écria Agricol en 
se jetant dans les bras de Gabriel et le serrant avec attendrissement, contre son 
cœur. — Ah ! je ne crains plus rien, maintenant. M. Hardy nous sera rendu!

— Oui, vous avez raison, ce sera à lui,... à cet admirable prêtre selon le Christ, 
que je devrai ma résurrection,... car ici j’étais enseveli vivant dans un sépulcre, 
dit M. Hardy, qui s’était levé, droit, ferme, les joues légèrement colorées, l’œil 
brillant, lui jusqu’alors si pàle, si abattu, si courbé!

__ Enfin,... vous êtes à nous, — s’écria le forgeron ; — je n’en doute plus à 
cette heure.

vue indépendante), qui renferme la remarquable et profonde analyse de différents systèmes socialistes, et de 
plusieurs écrits sur la même matière, par MM. Louis Blanc, Villegardelle, Pecqueur, intelligences d’élite, 
penseurs généreux dont s’honore le socialisme. Citons encore l’Accord des intérêts dans l’association, par 
M. Villegardelle, qui contient les aperçus les plus lumineux sur les immortelles théories de Fourier.
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— Je l’espère, mon ami, — dit M. Hardy.
— Vous acceptez les offres de mademoiselle de Cardoville?
— Tantôt je lui écrirai à ce sujet;... mais avant... — ajouta-t-il d’un air grave 

et sérieux, — je désire m’entretenir seul avec mon frère, — et il offrit' avec effu­
sion sa main à Gabriel. — Il me permettra de lui donner ce nom de frère,... lui, le 
généreux apôtre de la fraternité...

— Oh !... je suis tranquille... dès que je vous laisse avec lui, — dit Agricol ; — 
moi, pendant ce temps-là, je cours chez mademoiselle de Cardoville lui annoncer 
cette bonne nouvelle... Mais, j’y pense, si vous sortez aujourd’hui de cette mai­
son, monsieur Hardy, où irez-vous?... Voulez-vous que je m’occupe...

— Nous parlerons de tout cela avec votre digne et excellent frère, — répondit 
M. Hardy; — allez, je vous en prie, remercier mademoiselle de Cardoville, et lui 
dire que ce soir j’aurai l’honneur de lui répondre.

— Ah! monsieur, il faut que je tienne mon cœur et ma tête à quatre pour ne 
pas devenir fou de 
joie, — dit le bon 
Agricol en portant 
alternativement ses 
mains à sa tête et à 
son cœur dans son 
ivresse de bonheur; 
puis, revenant auprès 
de Gabriel, il le serra 
encore une fois contre 
son cœur, et lui dit à 
l’oreille: — Dans une 
heure... je reviens... 
mais pas seul.... une 
levée en masse;... tu 
verras;... ne dis rien 
à M. Hardy ; j’ai mon 
idée. »

Et le forgeron sor­
tit dans une ivresse 
indicible.

Gabriel et M. Har­
dy restèrent seuls.

Rodin et le père d’Aigrigny avaient, on le sait, invisiblement assisté à cette 
scène.

« Eh bien! que pense Votre Révérence? — dit le père d’Aigrigny à Rodin avec 
stupeur.

— Je pense que l’on a trop lardé à revenir de l’archevêché, et que ce mission­
naire hérétique va tout perdre, » dit Rodin en se rongeant les ongles jusqu’au sang.



CHAPITRE XXXV.

LA CONFESSION.

Lorsque Agricol eut quitté la chambre, M. Hardy, s’approchant de Gabriel, 
lui dit: « Monsieur l’abbé...

— Non... dites votre frère; vous m’avez donné ce nom.... et j’y tiens,» reprit 
affectueusement le jeune missionnaire en tendant sa main à M. Hardy.

Celui-ci la serra cordialement et reprit: « Eh bienl mon frère, vos paroles 
m'ont ranimé, m'ont rappelé à des devoirs que, dans mon chagrin, j'avais mé­
connus; maintenant, puisse la force ne pas me manquer dans la nouvelle épreuve 
queje vais tenter... car, hélas! vous ne savez pas tout.

— Que voulez-vous dire?... — reprit Gabriel avec intérêt.
— J’ai de pénibles aveux à vous faire... — reprit M. Hardy après un mo­

ment de silence et de réflexion: — Voulez-vous entendre ma confession ?...
— Je vous en prie... dites votre confidence... mon frère, — répondit Ga­

briel.
— Ne pouvez-vous donc pas m’entendre comme confesseur?...
— Autant que je le peux, — reprit Gabriel, —j’évite la confession... officielle, 

si cela se peut dire; elle a, selon moi, de tristes inconvénients; mais je suis heu­
reux, oh, bien heureux! quand j’inspire cette confiance grâce à laquelle un ami 
vient ouvrir son cœur à son ami... et lui dire: Je souffre, consolez-moi;... je 
doute,... conseillez-moi ;... je suis heureux,... partagez ma joie... Oh ! voyez- 
vous, pour moi cette confession est la plus sainte; c’est ainsi que le Christ la 
voulait en disant Confessez-vous les uns les autres... Bien malheureux celui qui, 
dans sa vie, n’a pas trouvé un cœur fidèle et sûr pour se confesser ainsi,... 
n’est-ce pas, mon frère? Pourtant, comme je suis soumis aux lois de l’Église en 
vertu de vœux volontairement prononcés, — dit le jeune prêtre sans pouvoir re­
tenir un soupir, — j’obéis aux lois de l’Église,... et si vous le désirez,... mon 
frère, ce sera le confesseur qui vous entendra.
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— Vous obéissez même aux lois... que vous n’approuvez pas? — dit M. Hardy 

étonné de cette soumission.
— Mon frère, quoi que l’expérience nous apprenne, quoi qu’elle nous dévoile...

— reprit tristement Gabriel, —un vœu formé librement,... sciemment,... est 
pour le prêtre un engagement sacré,... est pour l'homme d'honneur une parole 
jurée... Tant que je resterai dans l'Église,... j'obéirai à sa discipline, si pesante 
que soit quelquefois pour nous cette discipline.

— Pour vous, mon frère?
— Oui, pour nous prêtres de campagne ou desservants des villes, pour nous 

tous, humbles prolétaires du clergé, simples ouvriers de la vigne du Seigneur; oui, 
l aristocratie qui s'est peu à peu introduite dans l'Église est souvent envers nous 
d'une rigueur un peu féodale; mais telle est la divine essence du christianisme, 
qu il résiste aux abus qui tendent à le dénaturer, et c'est encore dans les rangs 
obscurs du bas clergé que je puis servir mieux que partout ailleurs la sainte 
cause des déshérités, et prêcher leur émancipation avec une certaine indépen­
dance... C’est pour cela, mon frère, que je reste dans l’Église, et, y restant, je me 
soumets à sa discipline; je vous dis cela, mon frère, — ajouta Gabriel avec ex- 
pansion, — parce que, vous et moi, nous prêchons la même cause; les artisans 
que vous avez conviés à partager avec vous le fruit de vos travaux ne sont plus 
déshérités... Ainsi donc, plus efficacement que moi, par le bien que vous faites, 
vous servez le Christ...

— Et je continuerai de le servir, pourvu, je vous le répète, que j’en aie la 
force.

— Pourquoi cette force vous manquerait-elíe ?
— Si vous saviez combien je suis malheureux !... si vous saviez tous les coups 

qui m’ont frappé!...
— Sans doute, la ruine et l'incendie qui ont détruit votre fabrique sont dé­

plorables...
— Ahl mon frère, — dit M. Hardy en interrompant Gabriel, — qu’est-ce que 

cela? grand Dieu!... Mon courage ne faillirait pas en présence d'un sinistre que 
1 argent seul répare. Mais, hélas! il est des pertes que rien ne répare... il est des 
ruines dans le cœur que rien ne relève... Non, et pourtant, tout à l’heure, cédant 
à l’entraînement de votre généreuse parole, l'avenir, si sombre jusqu'alors pour 
moi, s’était éclairci; vous m’aviez encouragé, ranimé, en me rappelant la mission 
que j'avais encore à remplir en ce monde...

— Eh bien ! mon frère?
— Hélas! de nouvelles craintes viennent m’assaillir,... quand je songe à rentrer 

dans cette vie agitée, dans ce monde où j’ai tant souffert...
— Mais ces craintes, qui les fait naître? — dit Gabriel avec un intérêt croissant.
— Écoutez-moi, mon frère, — reprit M. Hardy. — J’avais concentré tout ce 

qui me restait de tendresse, de dévouement dans le cœur, sur deux êtres,... sur 
un ami que je croyais sincère, et sur une affection plus tendre;... l’ami m’a 
trompé d’une manière atroce;... la femme,... après m’avoir sacrifié ses devoirs, 
a eu le courage, et je ne puis que l’en honorer davantage, a eu le courage de sa­
crifier notre amour au repos de sa mère, et elle a quitté pour jamais la France... 
Hélas! je crains que ces chagrins ne soient incurables et qu’ils ne viennent m’é­
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craser au milieu de la nouvelle voie que vous m’engagez à parcourir. J’avoue 
ma faiblesse;... elle est grande,... et elle m’effraie d’autant plus, que je n’ai pas 
le droit de rester oisif, isolé, tant que je puis encore quelque chose pour l’huma­
nité ; vous m'avez éclairé sur ce devoir, mon frère;... seulement toute ma crainte, 
malgré ma bonne résolution,... est, je vous le répète, de sentir les forces m aban­
donner, lorsque je vais me retrouver dans ce monde à tout jamais, pour moi, 
froid et désert.

— Mais ces braves artisans qui vous attendent, qui vous bénissent, ne le peu­
pleront-ils pas, ce monde?

— Oui... mon frère, — dit M. Hardy avec amertume; — mais autrefois... à 
ce doux sentiment de faire le bien, se joignaient pour moi deux affections qui se 
partageaient ma vie;... elles ne sont plus, et laissent dans mon cœur un vide im­
mense. J’avais compté sur la religion... pour le remplir. Mais, hélas!... pour 
remplacer ce qui me cause de si amers regrets, on n'a donné pour pâture, à mon 
àme désolée, que mon seul désespoir,... en me disant que plus je le creuse- 
rais, plus j'y trouverais de tortures,... plus je serais méritant aux yeux du Sei­
gneur...

— Et P'on vous a trompé, mon frère, je vous l'assure ; c'est le bonheur, et non 
la douleur, qui est, aux yeux de Dieu, la fin de l’humanité; il veut 1 homme 
heureux, parce qu’il le veut juste et bon.

— Oh ! si j’avais entendu plus tôt ces paroles d’espérance ! — reprit M. Hardy, 
— mes blessures se seraient guéries, au lieu de devenir incurables; j aurais re- 
commencé plus tôt l'œuvre de bien que vous m'engagez à poursuivre, j y aurais 
trouvé la consolation, l'oubli de mes maux peut-être; tandis qu'à présent... Oh ! 
tenez... cela est horrible à avouer... On m'a rendu la douleur si familière, qu il 
me semble qu’elle doit à jamais paralyser ma vie... »

Puis, ayant honte de cette rechute d’abattement, M. Hardy ajouta d’une voix 
navrante, en cachant son visage dans ses mains: « Oh! pardon... pardon de ma 
faiblesse... Mais si vous saviez ce que c’est qu’une pauvre créature qui ne vivait 
que par le cœur, et à qui tout a manqué à la fois! Que voulez-vous... elle cherche 
de tous côtés à se rattacher à quelque chose, et ses hésitations, ses craintes, 
ses impuissances mêmes... sont, croyez-moi, plus dignes de compassion que de 
dédain. »

Il y avait quelque chose de si déchirant dans l’humilité de cet aveu, que Ga­
briel en fut touché jusqu’aux larmes. A ces accès d’accablement presque maladifs, 
le jeune missionnaire reconnaissait avec effroi les terribles effets des manœu­
vres des révérends pères, si habiles à envenimer, à rendre mortelles, les bles­
sures des âmes tendres et délicates (qu'ils veulent isoler et capter), en distil­
lant longtemps, goutte à goutte, l’âcre poison des maximes les plus désolantes. 
Sachant encore que l'abîme du désespoir exerce une sorte d’attraction vertigineuse, 
ces prêtres creusent, creusent cet abîme autour de leur victime, jusqu'à ce 
qu’éperdue... fascinée... elle plonge incessamment son regard fixe et ardent au 
fond de ce précipice qui doit l’engloutir... sinistre naufrage dont leur cupidité re- 
cueille les épaves... En vain l'azur de l'éther, les rayons d'or du soleil brillent au 
firmament; en vain l’infortuné sent qu’il serait sauvé en levant les yeux vers le 
ciel ;... eu vain il y jette même quelquefois un coup d'œil furtif; mais bientôt, 
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cédant à la toute-puissance du charme infernal jeté sur lui par ces prêtres malfai­
sants, il replonge ses regards au fond du gouffre béant qui l’attire...

Il en était ainsi de M. Hardy. Gabriel comprit tout le danger de la position de 
ce malheureux, et, réunissant toutes ses forces pour l'arracher à cet accablement, 
il s’écria: « Que parlez-vous, mon frère, de pitié, de dédain ! Qu’y a-t-il donc de 
plus sacré, de plus saint au monde, aux yeux de Dieu et des hommes, qu’une 
âme qui cherche la foi pour s’y fixer après la tourmente des passions? Rassurez- 
vous, mon frère, vos blessures ne sont pas incurables;... une fois hors de cette 
maison,... croyez-moi, elles guériront rapidement.

— Hélas ! comment l’espérer?
— Croyez-moi, mon frère,... elles se guériront du moment où vos chagrins 

passés, loin d’éveiller en vous des pensées de désespoir,... éveilleront des pen­
sées consolantes, presque douces.

— De pareilles pensées... consolantes, presque douces !... — s’écria M. Hardy, 
ne pouvant croire ce qu’il entendait.

— Oui, — reprit Gabriel en souriant avec une bonté angélique ; — car il est, 
voyez-vous, de grandes douceurs, de grandes consolations dans la pitié,... dans 
le pardon. Dites,... dites, mon frère, la vue de ceux qui l’avaient trahi a-t-elle 
jamais inspiré au Christ des pensées de haine, de désespoir, de vengeance?...
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Non, non,... il a trouvé dans son cœur des paroles remplies de mansuétude et de 
pardon;... il a souri dans ses larmes avec une indulgence ineffable, puis il a prié 
pour ses ennemis. Eh bien ! au lieu de souffrir avec tant d’amertume de la trahi­
son d’un ami,... plaignez-le, mon frère,... priez tendrement pour lui,. . car, de 
vous deux,... le plus malheureux... n’est pas vous... Dites? dans votre généreuse 
amitié... quel trésor n’a pas perdu cet infidèle ami?... qui vous dit qu’il ne se re­
pent pas, qu'il ne souffre pas? Hélas! il est vrai, si vous pensez toujours au mal 
que vous a fait cette trahison, votre cœur se brisera dans une désolation incu­
rable;... pensez, au contraire, au charme du pardon, à la douceur de la prière, 
et votre cœur s’allégera, et votre âme sera heureuse, car elle sera selon Dieu. »

Ouvrir soudain à cette nature si généreuse, si délicate, si aimante, les voies 
adorables et infinies du pardon et de la prière, c’était répondre à ses instincts, 
c’était sauver ce malheureux ; tandis que l’enchaîner à un sombre et stérile déses­
poir, c’était le tuer, ainsi que l’avaient espéré les révérends pères.

M. Hardy resta un moment comme ébloui à la vue du radieux horizon que pour 
la seconde fois la parole évangélique de Gabriel évoquait tout à coup à ses yeux. 

Alors, le cœur palpitant d’émotions si contraires, il s’écria: « Oh! mon frère, 
de quelle sainte puissance sont donc vos paroles! Comment pouvez-vous changer 

ainsi presque su­
bitement l’amer­
tume en douceur? 
Îl me semble déjà 
que le calme re­
naît dans mon â- 
me en songeant, 
ainsi que vous le 

— • dites, au pardon, 
à la prière,... à la 
prière remplie de 
mansuétude... et 
d’espérance. 

— Oh !... vous 
verrez, — reprit 
Gabriel avec en­
traînement, - quel­
les douces joies 
vous attendent : 
prier pour ce qu’on 
aime,... prier pour, 
ce qu’on a aimé; 
mettre Dieu, par 
nos prières, en 
communion avec 
ce que nous ché- 
rissons... Et cette 

femme dont l’amour vous était si précieux,... pourquoi vous rendre ainsi son 
souvenir douloureux? pourquoi le fuir? Ah! mon frère, au contraire, songez-y, 
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mais pour l’épurer, pour le sanctifier par la prière;... faites succéder à un amour 
terrestre un amour divin,... un amour chrétien, l’amour céleste d’un frère pour 
sa sœur en Jésus-Christ... Et puis, Si cette femme a été coupable aux yeux de 
Dieu, quelle douceur de prier pour elle!... quelle joie ineffable de pouvoir chaque 
jour parler d’elle à Dieu, à Dieu qui, toujours clément et bon, touché de vos 
prières, lui pardonnera; car il lit au fond des cœurs,... et il sait que souvent, 
hélas! bien des chutes sont fatales... Le Christ n’a-t-il pas intercédé auprès de 
lui, son père, pour la Madeleine pécheresse et pour la femme adultère? Pauvres 
créatures, il ne les a pas repoussées, il ne les a pas maudites, il les a plaintes, il a 
prié pour elles... parce quelles avaient beaucoup aimé,:., a dit le Sauveur des 
hommes.

— Ohl je vous comprends, enfin! — s’écria M. Hardy ; — la prière,... c’est 
encore aimer;... la prière, c’est pardonner,... au lieu de maudire,.:, c’est espérer 
au lieu de se désespérer; la prière,... enfin, ce sont des larmes qui retombent sur 
le cœur comme une rosée bienfaisante,... au lieu de ces pleurs qui le brûlent... 
Oui! je vous comprends, vous,... car vous ne me dites pas: Souffrir,... c’est 
prier... Non, non, je le sens,... vous dites vrai en disant: Espérer, pardonner,

Iv. . 20
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c’est prier;... oui, et grâce à vous maintenant,... je rentrerai dans la vie sans
crainte...» . .

Puis, les yeux humides de larmes, M. Hardy tendit les bras à Gabriel, en sc- 
criant: « Ah! mon frère... pour la seconde fois, vous me sauvez.»

Et ccs deux bonnes et vaillantes créatures se jetèrent dans les bras l’une de 
l’autre.

Rodin et le père d’Aigrigny avaient, on le sait, assisté, invisibles, à cette scène; 
Rodin, écoutant avec une attention dévorante, n’avait pas perdu une parole de 
cet entretien. Au moment où Gabriel et M. Hardy se jetèrent dans les bras l’un 
de l'autre, Rodin retira soudain son œil de reptile du trou par lequel il regardait. 
La physionomie du jésuite avait une expression de joie et de triomphe diabolique. 
Le père d’Aigrigny, que le dénoùment de celte scène avait, au contraire, abattu, 
consterné, ne comprenant rien à l'air glorieux de son compagnon, le contemplait 
avec un étonnement indicible.

« J’ai le joint! — lui dit brusquement Rodin de sa voix brève et tranchante.
— Que voulez-vous dire? —reprit le père d’Aigrigny stupéfait.
__ Y a-t-il ici une voiture de voyage? » reprit Rodin sans répondre à la question 

du révérend père. -
Celui-ci, abasourdi par celle demande, ouvrit des yeux effarés, et répéta machi­

nalement : « Une voiture de voyage?
_Oui... oui, — dit Rodin avec impatience, — est-ce que je parle hebreu. Y 

a-l-il ici une voiture de voyage? Est-ce clair?
__Sans doute... j’ai ici la mienne, — dit le révérend père.
_ Alors, envoyez chercher des chevaux de poste à l’instant même.
— Et pourquoi faire?...
— Pour emmener M. Hardy. -
— Emmener M. Hardy I —reprit le père d’Aigrigny, croyant que Rodin délirait.
_ Oui,__ reprit celui, — vous l’emmènerez ce soir à Saint-Herem.
_ Dans cette triste et profonde solitude... lui... M. Hardy ! »
Et le père d’Aigrigny croyait rêver. .
« Lui, M. Hardy, — répondit Rodin affirmativement en haussant les épaules.
— Emmener M. Hardy... maintenant... lorsque ce Gabriel vient de...
— Avant une demi-heure, M. Hardy me suppliera à genoux de l’emmener hors 

de Paris, au bout du monde, dans un désert, si je puis.
— Et Gabriel?...
__Et la lettre que l’on vient de m’apporter de l’archevêché, il n’y a qu’un instant ?
_ Mais vous disiez toutà l’heure qu’il était trop tard.
— Tout à l’heure je n’avais pas le joint ;... maintenant je l’ai, » répondit Ro­

din desa voix brève.- ' - -
Ce disant, les deux révérends pères quittèrent précipitamment le mystérieux 

réduit.
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l est inutile de faire remarquer que, par 
une réserve remplie de dignité, Gabriel s’é­
tait contenté de recourir aux moyens les 
plus, généreux pour arracher M. Hardy à 
l'influence meurtrière des révérends pères; 
il répugnait à la grande et belle âme du 
jeune missionnaire de descendre jusqu’à la 
révélation des odieuses machinations de ces 
prêtres. Il n’aurait eu recours à ce moyen 
extrême que si sa parole pénétrante et sym­

pathique eût échoué contre l'aveuglement de M. Hardy.
« Travail, prière et pardon ! — disait avec ravissement M. Hardy après avoir 

serré Gabriel entre ses bras. — Avec ces trois mots, vous m’avez rendu à la vie, 
à l’espérance... »

Il venait de prononcer ces paroles, lorsque la porte s’ouvrit; un domestique en­
tra. et remit silencieusement au jeune prêtre une large enveloppe, puis sortit. As­
sez étonné, Gabriel prit l’enveloppe et la regarda d’abord machinalement; puis 
apercevant à l’un de ses angles un timbre particulier, il la décacheta précipitam­
ment, en tira et lut un papier plié en forme de dépêche ministérielle, à laquelle 
pendait un sceau de cire rouge.

.« Ohl mon Dieu!... » s’écria involontairement Gabriel d’une voix douloureuse­
ment émue.

Puis, s’adressant à M. Hardy : « Pardon... monsieur...
— Qu’y a-t-il? apprenez-vous quelque fâcheuse nouvelle?... — ditM. Hardy 

avec intérêt.
— Oui... bien triste... » reprit Gabriel avec accablement.
Puis, il ajouta en se parlant à lui-même : « Ainsi... c'était pour cela qu’on m’a- 

vait mandé à Paris; l’on n’a pas même daigné m’entendre, l’on me frappe sans 
me permettre de me justifier. »

Après un nouveau silence, il dit avec un soupir de résignation profonde : « Il 
n’importe... je dois obéir ;... j’obéirai,... mes vœux m’y obligent. »

M. Hardy, regardant le jeune prêtre avec autant de surprise que d’inquiétude, 
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lui dit affectueusement : « Quoique mon amitié, ma reconnaissance vous soient 
bien récemment acquises... ne puis-je vous être bon à quelque chose? Je vous 
dois tant... que je serais heureux de pouvoir m’acquitter un peu...

— Vous aurez fait beaucoup pour moi, mon frère, en me laissant un bon souve- 
nir de ce jour;... vous me rendrez plus facile la résignation à un chagrin cruel.

— Vous avez un chagrin?... — dit vivement M. Hardy.
— Ou plutôt, non... une surprise pénible, » dit Gabriel.
Et détournant la tête, il essuya une larme qui coulait sur sa joue et il reprit : 

« Mais en m’adressant au Dieu bon, au Dieu juste, les consolations ne me man­
queront pas;... elles commencent déjà, puisque je vous laisse dans une bonne et 
généreuse voie... Adieu donc, mon frère... à bientôt...

— Vous me quittez?...
— Il le faut. Je désire d’abord savoir comment cette lettre m’est parvenue 

ici... puis, je dois obéir à l’instant à un ordre queje reçois... Mon bon Agricol va 
venir prendre vos ordres; il me dira votre résolution, la demeure où je pourrai 
vous rencontrer... et, quand vous le voudrez, nous nous reverrons. »

Par discrétion, M. Hardy n’osa pas insister pour connaître la cause du chagrin 
subit de Gabriel, et lui répondit : « Vous me demandez quand nous nous rever­
rons? mais demain, car je quitte aujourd’hui cette maison.

— A demain donc, mon cher frère, » dit Gabriel en serrant la main de 
M. Hardy.

Celui-ci, par un mouvement involontaire, peut-être instinctif, au moment où 
Gabriel retirait sa main, la serra, et la garda entre les siennes comme si, crai­
gnant de le voir partir, il eût voulu le retenir auprès de lui.

Le jeune prêtre, surpris, regarda M. Hardy; celui-ci lui dit en souriant douce­
ment, et en abandonnant sa main qu’il tenait : « Pardon, mon frère, mais, vous 
le voyez, grâce à ce que j’ai souffert ici... je suis devenu un peu comme les en­
fants qui ont peur... lorsqu’on les laisse seuls...

— Et moi, je suis rassuré sur vous... Je.vous laisse avec des pensées conso­
lantes, avec des espérances certaines. Elles suffiront à occuper votre solitude jus­
qu’à l’arrivée de mon bon Agricol... qui ne peut tarder à revenir... Encore adieu' 
et à demain, mon frère.

— Adieu... et à demain, mon cher sauveur. Oh! ne manquez pas de venir, 
car j’aurai encore grand besoin de votre bienfaisant appui pour faire mes premiers 
pas au grand soleil... moi qui suis resté si longtemps immobile dans les ténèbres.

— A demain donc, — dit Gabriel, — et, jusque-là, courage, espoir et prière...
— Courage, espoir et prière, — dit M. Hardy, — avec ces mots-là on est bien 

fort. »
Et il resta seul. Chose étrange, l’espèce de crainte involontaire qu’il avait res­

sentie au moment où Gabriel s’était disposé à sortir, se reproduisait à l’esprit de 
M. Hardy, sous une autre forme; aussitôt après le départ du jeune prêtre, le pen­
sionnaire des révérends pères crut voir une ombre sinistre et croissante succéder 
au pur et doux rayonnement de la présence de Gabriel... Cette sorte de réaction 
était d’ailleurs concevable après une journée d’émotions profondes et diverses, 
surtout si l’on songe à l’état d’affaiblissement physique et moral où se trouvait 
M. Hardy depuis si longtemps.

Un quart d’heure environ s’était passé depuis le départ de Gabriel, lorsque le 
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domestique affecté au service du pensionnaire des révérends pères entra, et lui 
remit une lettre.

«De qui cette lettre? — demandaM. Hardy.
— D’un pensionnaire de la maison, monsieur, » répondit le domestique en 

s’inclinant.
Cet homme avait une figure sournoise et béate, des cheveux plats, parlait tout 

bas et tenait toujours les yeux baissés; en attendant la réponse de M. Hardy, il 
croisa ses mains et fit tourner benoîtement ses pouces.

M. Hardy décacheta la lettre qu’on venait de lui remettre, et lut ce qui suit :

« Monsieur,
«J’apprends seulement aujourd’hui, à l’instant et par hasard, que je me 

« trouve avec vous dans cette respectable maison; une longue maladie que j’ai 
« faite, la profonde retraite dans laquelle je vis, vous expliqueront assez mon 
« ignorance de notre voisinage. Bien que nous ne nous soyons rencontrés qu’une 
« fois, monsieur, la circonstance qui m’a récemment procuré l’honneur de vous 
« voir a été pour vous tellement grave, que je ne puis croire que vous l’ayez 
« oubliée...»

M. Hardy fit un mouvement de surprise, rassembla ses souvenirs, et, ne trou­
vant rien qui pût le mettre sur la voie, continua de lire :
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« Cette circonstance a d’ailleurs éveillé en moi une si profonde cl si respectueuse 
« sympathie pour vous, monsieur, que je ne puis résister à mon vif désir de vous 
« présenter mes hommages, surtout en apprenant que vous quittez aujourd’hui 
« cette maison, ainsi que vient de me le dire à l’instant même l’excellent et digne 
« abbé Gabriel, un des hommes que j’aime, que j’admire et queje vénère le plus 
« au monde.

«Puis-je croire, monsieur, qu’au moment de quitter notre commune retraite 
« pour rentrer dans le monde, vous daignerez accueillir favorablement cette 
« prière, peut-être indiscrète, d’un pauvre vieillard voué désormais à une pro- 
« fonde solitude, et qui ne peut espérer de vous rencontrer au milieu du tourbillon 
« de la société, qu’il a quittée pour toujours.

« En attendant l’honneur de votre réponse, monsieur, veuillez recevoir T'assu- 
a rance des sentiments de profonde estime de celui qui a l'honneur d être,

« Monsieur,
« Avec la plus haute considération,

« Votre très-humble et très-obéissant serviteur,
« RODIN. »

Après la lecture de cette lettre et le nom de celui qui la signait, M. Hardy ras­
sembla de nouveau ses souvenirs, chercha longtemps et ne put se rappeler ni le 
nom de Rodin, ni à quelle grave circonstance celui-ci faisait allusion.

Après un assez long silence, il dit au domestique : « C’est M. Rodin qui vous a 
remis cette lettre?

— Oui, monsieur.
— Et... qu’est-ce que M. Rodin?
— Un bon vieux monsieur, qui relève d'une longue maladie qui a failli l’empor­

ter. Depuis quelques jours à peine il est convalescent, mais il est toujours si 
triste et si faible, qu’il fait peine à voir; ce qui est grand dommage, car il n’y a 
pas de plus digne, de plus brave homme dans la maison,... si cc n’est monsieur, 
qui vaut bien M. Rodin, — ajouta le domestique en s’inclinant d’un air respec­
tueusement flatteur.

— M. Rodin? — dit M. Hardy pensif, — cela est singulièr; je ne me rappelle 
pas ce nom, ni aucun événement qui s’y rattache.

— Si monsieur veut me donner sa réponse, — reprit le domestique, — je la 
porterai à M. Rodin; il est chez le père d’Aigrigny, à qui il est allé faire ses 
adieux.

— Ses adieux?
— Oui, monsieur, les chevaux de poste viennent d’arriver.

■ — Pour qui? — demanda M. Hardy.
— Pour le père d’Aigrigny, monsieur.
— Il va donc en voyage? — dit M. Hardy assez étonné.
— Oh! ce n’est sans doute pas pour rester bien longtemps absent, — dit le do­

mestique d’un air confidentiel, — car le révérend père n’emmène personne et 
n’emporte qu’un léger bagage. D’ailleurs le révérend père viendra, sans doute, faire 
ses adieux à monsieur... Mais que faut-il répondre à M. Rodin?

La lettre que M. Hardy venait de recevoir du révérend père était conçue en
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termes si polis; on y parlait de Gabriel avec tant de considération, que M. Hardy, 
poussé d'ailleurs par une curiosité naturelle, et ne voyant aucun motif de refuser 
cette entrevue, au moment de quitter la maison, répondit au domestique : « Veuil­
lez dire à M. Rodin que s’il veut se donner la peine de venir, je l’attends ici.

— Je vais à l’instant le prévenir, monsieur, » dit le domestique en s’inclinant, 
et il sortit.

Resté seul, M. Hardy, tout en se demandant quel pouvait être M. Rodin, s’oc­
cupa de quelques menus préparatifs de départ; pour rien au monde, il n’eût voulu 
passer la nuit dans cette maison ; et afin d’entretenir son courage, il se rappelait 
à chaque instant l’évangéli­
que et doux langage de Ga­
briel, ainsi que les croyants 
récitent quelques litanies 
pour ne pas succomber à la 
tentation.

Bientôt le domestique ren­
tra et dit à M. Hardy : — 
M. Rodin est là, monsieur.

— Priez-le d’entrer. »
Rodin entra, vêtu de sa 

robe de chambre noire, et 
tenant à la main son vieux 
bonnet de soie.

Le domestique disparut.
Le jour commençait à 

baisser.
M. Hardy se leva pour al­

ler à la rencontre de Rodin, 
dont il ne distinguait pas 
encore bien les traits; mais, 
lorsque le révérend père 
fut arrivé dans la zone plus 
lumineuse qui avoisinait la 
porte-fenêtre, M. Hardy, 
ayant un instant contemplé 
le jésuite, ne put retenir un 
léger cri arraché par la sur­
prise et par un souvenir 
cruel. Ce premier mouvement d’étonnement et de douleur passé, M. Hardy, reve­
nant à lui, dit à Rodin d’une voix altérée : « Vous ici,... monsieur?... Ah! vous 
avez raison,... la circonstance dans laquelle je vous ai vu pour la première fois 
était bien grave...

— Ah! mon cher monsieur, — dit Rodin d’une voix paterne et satisfaite,— 
j’étais sûr que vous ne m’aviez pas oublié.



CHAPITRE XXXVII.

LA PRIÈRE.

n se souvient sans doute que Ro- 
NM) din était allé (quoiqu’il fût alors 

inconnu à M. Hardy) le trouver 
mil à sa fabrique pour lui dévoiler 
il" l’indigne trahison de M. de Bles- 

i sac, coup affreux qui n’avait pré- 
(I cédé que de quelques moments 
1 un second malheur non moins 
il horrible, car c’est en présence de 

i Rodin que M. Hardy avait ap- 
V'il pris le départ inattendu de la 

femme qu’il adorait. D'après les 
P scènes précédentes, l’on com-

11 prend combien devait lui être 
cruelle la présence inopinée de Ro- 

Il din. Pourtant, grâce à la salu-
I taire influence des conseils de 

Gabriel, il se rasséréna peu à 
peu. A la contraction de ses traits 

— succéda un calme triste, et il dit 
à Rodin : « Je ne m’attendais 
pas, en effet, monsieur, à vous 
rencontrer dans cette maison.

— Hélas ! mon Dieu, monsieur,—répondit Bodin en soupirant, —je ne croyais 
pas non plus devoir y venir probablement finir mes tristes jours, lorsque je suis 
allé, sans vous connaître, mais seulement dans le but de rendre service à un hon­
nête homme,... vous dévoiler une grande indignité.

— En effet, monsieur, vous m’avez alors rendu un véritable service,... et peut- 
être, dans ce moment pénible, vous aurai-je mal exprimé ma gratitude... car, à 
l’instant même où vous veniez me révéler la trahison de M. de Blessac...

— Vous avez été accablé par une nouvelle bien douloureuse pour vous, dit 
Bodin en interrompant M. Hardy ; — je n’oublierai jamais la brusque arrivée de 
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cette pauvre dame pâle, effarée, qui, sans s’inquiéter de ma présence, est venue 
vous apprendre qu’une personne dont l’affection vous était bien chère venait tout 
à coup de quitter Paris.

— Oui, monsieur, et, sans songer à vous remercier, je suis parti précipitam­
ment, — reprit M. Hardy avec mélancolie.

— Savez-vous, monsieur, — dit Rodin après un moment de silence, — qu’il y 
a quelquefois des rapprochements étranges?

— Que voulez-vous dire, monsieur?
— Pendant queje venais vous avertir qu’on vous trahissait d’une manière in­

fâme,... moi-même... je... »
Rodin s’interrompit comme s’il eût été vaincu par une vive émotion, sa physio­

nomie exprima une douleur si accablante, que M. Hardy lui dit avec intérêt : 
« Qu’avez-vous, monsieur?...

— Pardon, — reprit Rodin en souriant avec amertume. — Grâce aux religieux 
conseils de l’angélique abbé Gabriel, je suis parvenu à comprendre la résignation ; 
pourtant, parfois encore à de cerlains souvenirs, j’éprouve une douleur aiguë... 
Je vous disais donc, — reprit Rodin d’une voix assurée, — que le lendemain du 
jour où j’étais allé vous dire : On vous trompe,... j’étais moi-même victime d’une 
horrible déception... Un fils adoptif, un malheureux enfant abandonné, que j’avais 
recueilli,... — puis s’interrompant encore, il passa sa main tremblante sur ses 
yeux et dit : — Pardon, monsieur,... de vous parler de peines qui vous sont in­
différentes... Excusez l’indiscrète douleur d’un pauvre vieillard bien abattu...

— Monsieur, j’ai trop souffert pour qu'aucun chagrin me soit indifférent, — ré­
pondit M. Hardy. — D'ailleurs, vous n’êtes pas un étranger pour moi,... vous 
m’avez rendu un véritable service,... et nous ressentons tous deux une vénération 
commune pour un jeune prêtre...

— L’abbé Gabriel! — s’écria Rodin en interrompant M. Hardy; — ah! mon­
sieur! c’est mon sauveur... mon bienfaiteur... Si vous saviez ses soins, son dé­
vouement pour moi pendant ma longue maladie, qu’une affreuse douleur avait 
causée;... si vous saviez la douceur ineffable des conseils qu’il me donnait!...

— Si je le sais!... monsieur, — s’écria M. Hardy, — oh! oui, je sais combien 
son influence est salutaire.

— N’est-ce pas, monsieur, que, dans sa bouche, les préceptes de la religion 
sont remplis de mansuétude, — reprit Rodin avec exaltation, — n’est-ce pas 
qu’ils consolent? n’est-ce pas qu’ils font aimer, espérer, au lieu de faire craindre 
et trembler?

— Hélas! monsieur, dans cette maison même, — dit M. Hardy,—j’ai pu faire 
cette comparaison...

— Moi, — dit Rodin, j’ai été assez heureux pour avoir tout de suite l’angélique 
abbé Gabriel pour mon confesseur,... ou plutôt pour confident...

— Oui... — reprit M. Hardy, — car il préfère la confiance... à la confession...
— Comme vous le connaissez bien! — dit Rodin avec un accent de bonhomie 

et de naïveté inexprimables ; et il reprit : — Ce n’est pas un homme,... c’est un 
ange; sa parole pénétrante convertirait les plus endurcis. Tenez,... moi, par 
exemple, je vous l’avoue, sans être impie, j’avais vécu dans des sentiments de re­
ligion prétendue naturelle; mais l’angélique abbé Gabriel a peu à peu fixé mes 
vagues croyances, leur a donné un corps, une âme,... enfin,... il m’a donné la foi.

IV. 21
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— Ah!... c’est que c’est un prêtre selon le Christ, lui, un prêtre tout amour et 
pardon, — s’écria M. Hardy.

— Ce que vous me dites là est si vrai, — reprit Rodin, — que j’étais arrivé ici 
presque furieux de chagrin; tantôt, pensant à ce malheureux qui avait payé mes 
bontés paternelles par la plus monstrueuse ingratitude, je me livrais à tous les 
emportements du désespoir; tantôt je tombais dans un anéantissement morne, 
glacé comme celui de la tombe;... mais tout à coup 1 abbé Gabriel paraît... les 
ténèbres disparaissent et le jour luit pour moi.

— Vous avez raison, monsieur, il y a des rapprochements étranges, — dit 
M. Hardy, cédant de plus en plus à la confiance et à la sympathie que faisaient 
naître nécessairement en lui tant de rapports entre sa position et la prétendue po­
sition de Rodin. — Et, tenez, franchement, — ajouta t-il, — je me félicite main­
tenant de vous avoir vu avant de quitter cette maison. Si j’avais été capable 
encore de retomber dans des accès de lâche faiblesse, votre exemple seul m en 
empêcherait.... Depuis que je vous entends, je me sens plus affermi dans la noble 
voie que m’a ouverte l’angélique abbé, comme vous le dites si bien...

— Le pauvre vieillard n’aura donc pas à regretter d'avoir écouté le premier 
mouvement de son cœur qui l’attirait vers vous, — dit Rodin avec une expres­
sion touchante. — Vous me garderez donc un souvenir dans ce monde où vous 
allez retourner?

— Soyez-en certain, monsieur; mais permetlez-moi une question: Vous restez, 
m’a-t-on dit, dans cette maison?

— Que voulez-vous? on y jouit d’un calme si profond, on y est si peu distrait 
dans ses prières! C’est que, voyez-vous, — ajouta Rodin d’un ton rempli de man­
suétude, — on m’a fait tant de mal... on m’a fait tant souffrir;... la conduite de 
l’infortuné qui m’a trompé a été si horrible, il s’est jeté dans de si graves désor­
dres, que Dieu doit être bien irrité... contre lui; je suis si vieux, que c’est à peine 
.si, en passant dans de ferventes prières le peu de jours qui me restent, je puis 
espérer de désarmer le juste courroux du Seigneur. Obi la prière, la prière,... 
c’est l’abbé Gabriel qui m’en a révélé toute la puissance, toute la douceur,... mais 
aussi les redoutables devoirs qu’elle impose.

— En effet... ces devoirs sont grands et sacrés... — répondit M. Hardy d’un 
air pensif.

— Connaissez-vous la vie de Rancey? — dit tout à coup Rodin en jetant sur 
M. Hardy un regard d’une expression étrange.

— Le fondateur de l’abbaye de la Trappe?... — dit M. Hardy surpris de la 
question de Rodin; — j’ai très-vaguement, et il y a bien longtemps, entendu par­
ler des motifs de sa conversion.

— C’est qu’il n’y a pas, voyez-vous, d’exemple plus saisissant de la toute-puis­
sance de la prière... et de l’état d’extase presque divin où elle peut conduire les 
âmes religieuses... En quelques mots, voici cette instructive et tragique histoire : 
M. de Rancey... Mais, pardon,... je crains d’abuser de vos moments...

— Non... non... — reprit vivement M. Hardy; — vous ne sauriez croire, au 
contraire, combien tout ce que vous me dites m’intéresse... Mon entretien avec 
l'abbé Gabriel a été brusquement interrompu, et en vous écoutant il me semble 
entendre continuer le développement de ses pensées... Parlez donc, je vous en 
conjure.



CHAPITRE XXXVII. - LA PRIÈRE. 165

— De tout mon cœur, car je voudrais que l’enseignement que j’ai puisé, grâce 
à notre angélique abbé, dans la conversion de M. de Rancey, vous fût aussi pro­

fitable qu’il me l’a été.
— C’est aussi l’abbé Gabriel?...
— Qui, à l’appui de ses exhortations, m’a cité cette espèce de parabole, — 

répondit Rodin. — Eh! mon Dieu, monsieur; tout ce qui a retrempé, raffermi, 
rassuré mon pauvre vieux cœur à moitié brisé,... n’est-ce pas à la consolante pa­
role de ce jeune prêtre que je le dois?

— Alors je vous écoute avec un double intérêt.
— M. de Rancey était un homme du monde, — reprit Rodin en observant at­

tentivement M. Hardy, — un homme d’épée, jeune, ardent et beau; il aimait une 
jeune fille de haute condition. Quels empêchements s’opposaient à leur union, je 
l’ignore; mais cet amour était demeuré caché et il était heureux : chaque soir, 
par un escalier dérobé, M. de Rancey se rendait auprès de sa maîtresse. C’était, 
dit-on, un de ces amours passionnés que l'on éprouve une seule fois dans la vie. 
Le mystère, le sacrifice même que faisait la malheureuse jeune fille en oubliant 
tous ses devoirs, semblaient donner à cette passion coupable un charme de plus. 
Ainsi, tapis dans l’ombre et le silence du secret, les deux amants passèrent deux 
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années dans un délire de cœur, dans une ivresse de volupté qui tenait de l’extase. »
A ces mois, M. Hardy tressaillit;... pour la première fois depuis bien long­

temps, son front se couvrit d’une rougeur brûlante; son cœur battit avec force 
malgré lui; il se souvenait que naguère encore il avait connu l’ardente ivresse 
d’un amour coupable et mystérieux.

Quoique le jour baissât de plus en plus, Rodin, jetant un coup d’œil oblique et 
pénétrant sur M. Hardy, s'aperçut de l’impression qu’il lui causait, et continua : 
« Quelquefois pourtant, songeant aux dangers que courait sa maîtresse, si leur 
liaison (tait découverte, M. de Rancey voulait rompre ces liens si chers; mais la 
jeune fille, enivrée d’amour, se jetait au cou de son amant, le menaçait, dans le 
langage le plus passionné, de tout révéler, de tout braver, s’il pensait encore à la 
quitter;... trop faible, trop amoureux pour résister aux prières de sa maîtresse,... 
M. de Rancey cédait encore, et tous deux, s’abandonnant au torrent de délices qui 
les entraînait, enivrés d’amour, oubliaient le monde et jusqu’à Dieu même. »

M. Hardy écoutait Rodin avec une avidité fiévreuse, dévorante. L’insistance 
du jésuite à s’appesantir à dessein sur la peinture presque sensuelle d’un amour 
ardent et caché, ravivait de plus en plus l’âme de M. Hardy de brûlants souvenirs 
jusqu’alors noyés dans les larmes; au calme bienfaisant où les suaves paroles de 
Gabriel avaient laissé M. Hardy, succédait une agitation sourde, profonde, qui, se 
combinant avec la réaction des secousses de cette journée, commençait à jeter son 
esprit dans un trouble étrange.

Rodin, ayant atteint le but qu’il poursuivait, continua de la sorte : « Un 
jour fatal arriva , M. de Rancey, obligé d’aller à la guerre, quitte cette jeune 
fille; mais, après une courte campagne, il revient plus passionné que jamais. Il 
avait écrit secrètement qu’il arriverait presque en même temps que sa lettre; il 
arrive, en effet; c’était la nuit; il monte, sèlon l’habitude, l’escalier dérobé qui 
conduisait à la chambre de sa maîtresse; entre, le cœur palpitant de désir et d’es- 
poir;... sa maîtresse .. était morte depuis le matin.

_Ah!... — s’écria M. Hardy en cachant son visage dans ses mains avec 
terreur.

— Elle était morte, — reprit Rodin. — Deux cierges brûlaient auprès de sa 
couche funèbre; M. de Rancey necroit pas, ne veut pas croire, lui, qu’elle est 
morte; il se jette à genoux auprès du lit; dans son délire, il prend cette jeune 
tète si belle, si chérie, si adorée, pour la couvrir de baisers... Cette tête charmante 
se détache du cou,... et lui reste entre les mains... Oui,—reprit Rodin en voyant 
M. Hardy reculer pâle et muet de terreur,... — oui, la jeune fille avait succombé 
à un mal si rapide, si extraordinaire, qu’elle n’avait pu recevoir les derniers sa­
crements. Après sa mort, les médecins, pour tâcher de découvrir la cause de ce 
mal inconnu, avaient dépecé ce beau corps... »

A ce moment du récit de Rodin, le jour lirait à sa fin; il ne régnait plus, dans 
cette chambre silencieuse, qu’une faible clarté crépusculaire au milieu de laquelle 
se détachait vaguement la sinistre et pâle figure de Rodin, vêtu de sa longue robe 
noire; ses yeux semblaient étinceler d’un feu diabolique.

M. Hardy, sous Je coup des violentes émotions dont le frappait ce récit, si 
étrangement mélangé de pensées de mort, de volupté, d’amour et d’horreur, res­
tait atterré, immobile, attendant la parole de Rodin avec un inexprimable mélange 
de curiosité, d’angoisse et d’effroi.
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« Et M. de Rancey? — dit-il enfin d’une voix altérée, en essuyant son front 
inondé d'une sueur froide.

— Après deux jours d’un délire insensé, — reprit Rodin, — il renonçait au 
monde, il s'enfermait dans une solitude impénétrable... Les premiers temps de sa 
retraite furent affreux ;... dans son désespoir il poussait des cris de douleur et de 
rage qu’on entendait au loin;... deux fois il tenta de se tuer pour échapper à de 
terribles visions...

— Il avait des visions’? — dit M. Hardy avec un redoublement de curiosité 
pleine d’angoisse.

— Oui, — reprit Rodin d’une voix solennelle, —il avait des visions effrayan­
tes... Cette jeune fille, morte pour lui en état de péché mortel, il la voyait plongée 
au milieu des flammes éternelles! Sur son beau visage, défiguré par les tortures 
infernales, éclatait le rire désespéré des damnés... Ses dents grinçaient de rage; 
ses bras se tordaient de douleur. Elle pleurait du sang, et d’une voix agonisante 
et vengeresse elle criait à son séducteur : — Toi qui m’as perdue, sois maudit... 
maudit... maudit...»

En prononçant ces trois derniers mots, Rodin s’avança de trois pas vers 
M. Hardy, accompagnant chaque pas d’un geste menaçant. Si l’on songe à l’état 
d'affaissement, de trouble, d’épouvante, où se trouvait M. Hardy; si l’on songe 
que le jésuite venait de remuer et d’agiter au fond de l'âme de cet infortuné tous 
les ferments sensuels et spirituels d’un amour refroidi par les larmes, mais non 
pas éteint; si l’on songe, enfin, que M. Hardy se reprochait aussi d’avoir séduit une 
femme que l’oubli de ses devoirs pouvait, selon la religion des catholiques, con­
damner aux flammes éternelles, on comprendra l’effet terrifiant de cette fantas­
magorie évoquée dans celte silencieuse solitude, à la tombée du jour, par ce 
prêtre à figure sinistre. Aussi cet effet fut-il pour M. Hardy saisissant, pro­
fond, et d’autant plus dangereux que le jésuite, avec une astuce diabolique, ne 
faisait que développer pour ainsi dire, quoiqu’à un autre point de vue, les idées de 
Gabriel.

Le jeune prêtre n’avait-il pas convaincu M. Hardy que rien n’était plus doux, 
plus ineffable que de demander à Dieu le pardon de ceux qui nous ont fait du mal ou 
que nous avons égarés?... Or, le pardon implique l’idée du châtiment, et c’est ce 
châtiment que Rodin s’efforcait de peindre à sa victime sous de si terribles couleurs.

M. Hardy, les mains jointes, la prunelle fixe et dilatée par l’effroi, tressaillant 
de tous ses membres, semblait écouter encore Rodin, quoique celui-ci eût cessé de 
parler... et répétait machinalement : Maudit!... maudit!... maudit!...

Puis, tout à coup il s’écria dans une sorte d’égarement : « Et moi aussi... je se­
rai maudit! Cette femme à qui j’ai fait oublier des devoirs sacrés aux yeux des 
hommes, que j’ai rendue mortellement coupable aux yeux de Dieu,... cette femme, 
un jour aussi plongée dans les flammes éternelles, les bras tordus par le déses­
poir,... pleurant du sang... me criera du fond de l'abîme... Maudit!... maudit!... 
maudit!... Un jour, — ajouta-t-il avec un redoublement de terreur, — un jour... 
et qui sait? à cette heure peut-être, elle me maudit;... car ce voyage à travers 
l'Océan... s'il lui avait été fatal!! si un naufrage!! Oh! mon Dieu... Elle aussi,... 
morte,... morte en péché mortel,... à jamais damnée!! Oh! pitié... pour elle,... 
mon Dieu!... accablez-moi de votre courroux ; mais pitié pour elle;... je suis le 
seul coupable...»
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Et le malheureux, presque en délire, tomba à genoux les mains jointes.
« Monsieur,— s'écria Rodin d’une voix affectueuse et pénétrée, en s’empres­

sant de le relever; — mon cher monsieur, mon cher ami... calmez-vous... Ras­
surez-vous;... je serais désolé de vous désespérer... Hélas! mon intention est 
toute contraire...

— Mauditl... maudit!... Elle me maudira aussi... elle que j’ai tant aimée... 
livrée aux flammes de l’enfer, — murmura M. Hardy en frémissant et ne parais­
sant pas entendre Rodin.

— Mais, mon cher monsieur, écoutez-moi donc, je vous en supplie, — reprit 
celui-ci; — laissez-moi finir cette parabole, et alors vous la trouverez aussi conso­
lante qu’elle vous paraît effrayante... Au nom du ciel, rappelez-vous donc les ado­
rables paroles de notre angélique abbé Gabriel sur la douceur de la prière... »

Au doux nom de Gabriel, M. Hardy revint à lui, et s’écria navré : « Ah! ses 
paroles étaient douces et bienfaisantes;... où sont-elles?... Oh! par pitié... répé- 
tez-les-moi, ces saintes paroles.

— Notre angélique abbé Gabriel, — reprit Rodin, — parlait de la douceur de la 
prière...
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— Oh! oui... la prière...
— Eh bien! mon bon monsieur, écoutez-moi, et vous allez voir que c’est la 

prière qui a sauvé M. de Rancey... qui en a fait un saint. Oui, ces tourments 
affreux que je viens de vous dépeindre, ces visions menaçantes... c'est la prière 
qui les a conjurés, qui les a changés en célestes délices.

— Je vous en supplie, — dit M. Hardy d’une voix accablée, — parlez-moi de 
Gabriel... parlez-moi du ciel... Oh!... mais plus de ces flammes... de cet enfer... 
où les femmes coupables pleurent du sang...

— Non, non, — ajouta Rodin; et autant dans la peinture de l'enfer son accent 
avait été dur et menaçant, autant il devint tendre et chaleureux en prononçant les 
paroles suivantes :— Non, plus de ces images de désespoir... car, je vous l’ai dit, 
après avoir souffert les tortures infernales, grâce à la prière, comme vous disait 
l’abbé Gabriel, M. de Rancey a goûté les joies du paradis.

— Les joies du paradis ! — répéta M. Hardy en écoutant avec avidité.
— Un jour, au plus fort de sa douleur, un prêtre... un bon prêtre... un abbé 

Gabriel, parvient jusqu’à M. de Rancey. O bonheur!... ô Providence!... en 
peu de jours, il initie cet infortuné aux saints mystères de la prière... de cette 
pieuse intercession de la créature vers le Créateur en faveur d’une âme exposée 
au courroux céleste. Alors, M. de Rancey semble transformé;... ses douleurs s’a­
paisent; il prie, et plus il prie, plus sa ferveur, plus son espoir augmentent;... il 
sent que Dieu l’écoute... Au lieu d’oublier cette femme si chérie, il passe les 
heures à songer à elle, en priant pour son salut à elle... Oui, renfermé avec bon­

heur au fond de sa cellule obscure, seul à seul, avec ce souvenir adoré, il passe les 
jours, les nuits, à prier pour elle... dans une extase ineffable brûlante, je dirais 
presque... amoureuse.»
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11 est impossible de rendre l’accent d'une énergie presque sensuelle avec lequel 
Rodin prononça ce mot : amoureuse.

M. Hardy tressaillit d’un frisson à la fois ardent et glacé; pour la première 
fois, son esprit, affaibli, fut frappé de l’idée des funestes voluptés de l’ascétisme, 
de l’extase, cette déplorable catalepsie, souvent érotique, des sainte Thérèse, des 
sainte Aubierge, etc.

Rodin, pénétrant la pensée de M. Hardy, continua: « Oh! ce n’est pas M. de 
Rancey qui se serait contenté, lui, d’une prière vague, distraite, faite, çà et là, au 
milieu des agitations mondaines qui l’absorbentet l’empêchent d’arriver à l’oreille 
du Seigneur... Non... non... au plus profond même de sa solitude, il cherche 
encore à rendre sa prière plus efficace, tant il désire ardemment le salut éternel 
de cette maîtresse d’au delà du tombeau!

— Que fait-il encore?... oh! que fait-il donc encore dans sa solitude? — s’écria 
M. Hardy, dès lors livré sans défense à l’obsession du jésuite.

—D’abord, dit Rodin en accentuant lentement ses paroles, il se fait... religieux...
— Religieux !... — répéta M. Hardy d’un air pensif.
— Oui, — reprit Rodin, — il se fait religieux, parce qu'ainsi sa prière est bien 

plus favorablement accueillie du ciel;... et puis... comme au milieu de la plus 
profonde solitude sa pensée est encore quelquefois distraite par la matière, il 
jeûne, il se mortifie, il dompte, il macère tout ce qu’il y a de charnel en lui, afin 
de devenir tout esprit, et que la prière sorte de son sein, brillante, pure comme 
une flamme, et monte vers le Seigneur ainsi que le parfum de l’encens...

— Oh!... quel rêve enivrant! — s’écria M. Hardy, de plus en plus sous le 
charme, — afin de prier plus efficacement pour une femme adorée... devenir es­
prit... parfum... lumière!...

— Oui, esprit, parfum, lumière... — dit Rodin en appuyant sur ces mots; — 
mais ce n’est pas un rêve... Que de religieux! que de moines reclus sont, comme 
M. de Rancey, arrivés à une divine extaseà force de prières, d’austérités, de ma­
cérations! et si vous connaissiez les célestes voluptés de ces extases!... Ainsi, 
aux visions terribles de M. de Rancey succédèrent, lorsqu'il se fut fait religieux, 
des visions enchanteresses... Que de fois, après une journée de jeûne et une nuit

passée en prières et en macérations, il tombait épuisé, évanoui, sur les dalles de
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sa cellule.... Alors, à l’anéantissement de la matière succédait l'essor des es- 
prits... Un bien-être inexprimable s'emparait de ses sens;... de divins concerts ar- 
rivaient à son oreille ravie;... une lueur à la fois éblouissante et douce qui n'est 
pas de ce monde, pénétrait à travers ses paupières fermées; puis aux vibrations 
harmonieuses des harpes d'or des séraphins, au milieu d'une auréole de lumière 
auprès de laquelle le soleil est pàle, le religieux voyait apparaître cette femme si 
adorée...

— Cette femme que, par ses prières, il avait enfin arrachée aux flammes éter­
nelles, — dit M. Hardy d’une voix palpitante.

— Oui, elle-même, — reprit Rodin avec une véritable et suave éloquence; car 
ce monstre parlait tous les langages. — Et alors, grâce aux prières de son amant, 
que le Seigneur avait exaucées, cette femme ne pleurait plus de sang,... elle ne 
tordait plus ses beaux bras dans des convulsions infernales. Non, non... toujours 
belle,... oh! mille fois plus belle encore qu’elle ne l’était sur la terre,... belle de 
l'éternelle beauté des anges,... elle souriait à son amant avec une ardeur inef­
fable; et ses yeux rayonnants d’une flamme humide, elle lui disait d’une voix 
tendre et passionnée : a Gloire au Seigneur, gloire à toi, ô mon amant bien- 
aimé... Tes prières ineffables, tes austérités m’ont sauvée;... le Seigneur m’a 
placée parmi ses élus... Gloire à toi, mon amant bien-aimé... » Alors, radieuse 
dans sa félicité, elle se baissait, et effleurait de ses lèvres parfumées d’immortalité 
les lèvres du religieux en extase;... et bientôt leur âme s’exhalait dans un baiser 
d’une volupté brûlante comme l’amour, chaste comme la grâce, immense comme 
l’éternité 1.

— Oh!... —s’écria M. Hardy en proie à un complet égarement... — oh ! toute 
une vie de prières,... de jeûnes, de tortures, pour un pareil moment avec celle 
que je pleure,... avec celle que j’ai damnée peut-être...

— Que dites-vous, un pareil moment! — s’écria Rodin, dont le crâne jaune 
était baigné de sueur comme celui d’un magnétiseur; et, prenant M. Hardy par 
la main afin de lui parler de plus près encore, comme s’il eût voulu lui insuffler le 
délire brûlant où il voulait le plonger : — Ce n’est pas une fois dans sa vie re­
ligieuse,... mais presque chaque jour, que M. de Rancey, plongé dans l’extase 
d’un divin ascétisme, goûtait ces voluptés profondes, ineffables, inouïes, surhu­
maines, qui sont, aux voluptés terrestres,... ce que l’éternité est à la vie humaine. »

Voyant sans doute M. Hardy au point où il le voulait, et la nuit étant d’ailleurs 
presque entièrement venue, le révérend père toussa deux ou trois fois d’une ma­
nière significative en regardant du côté de la porte. A ce moment, M. Hardy, 
au comble de l’égarement, s’écria d’une voix suppliante, insensée : « Une cel­
lule,... une tombe,... et l’extase avec elle... »

La porte de la chambre s’ouvrit, et le père d’Aigrigny entra portant un man­
teau sur son bras. Un domestique le suivait, portant une lumière à la main.

Environ dix minutes après cette scène, une douzaine d’hommes robustes, à 
figure franche et ouverte, et conduits par Agricol, entraient dans la rue de Vau-

1 II nous serait impossible, à l’appui de ceci, de citer, même en les gazant, les élucubrations du délire éro- 
tique de sœur Thérèse, à propos de son amour extatique pour le Christ. Ces maladies ne peuvent trouver 
place que dans le Dictionnaire des sciences médicales, ou dans le Compendium.

IV. 22
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girard et se dirigeaient, d’un pas joyeux, vers la porte des révérends pères. 
C’était une députation des anciens ouvriers de M. Hardy; ils venaient le cher­
cher et le remercier de son prochain retour parmi eux.

Agricol marchait à leur tête. Tout à coup il vit de loin une voiture de poste 
sortir de la maison de retraite; les chevaux, lancés et vivement fouettés par le 
postillon, arrivaient au grand trot. Hasard ou instinct, plus cette voiture s’appro­
chait du groupe dont il faisait partie, plus le cœur d’Agricol se serrait... Cette im­
pression devint si vive, qu’elle se changea bientôt en une prévision terrible; et au 
moment où ce coupé, dont tous les stores étaient baissés, allait passer devant lui, 
le forgeron, obéissant à un pressentiment insurmontable, s'écria en s’élançant à la 
tête des chevaux: « Amis... à moi!

— Postillon!... dix louis!... au galop!... écrase-le sous tes roues! » cria, der­
rière le store, la voix militaire du père d’Aigrigny.

On était en plein choléra; le postillon avait entendu parler des massacres des 
empoisonneurs ; déjà fort effrayé de la brusque agression d’Agricol, il lui asséna 
sur la tête un vigoureux coup de manche de fouet, qui étourdit et renversa le for­
geron; puis, piquant son porteur à l’éventrer, le postillon mit ses trois chevaux 
au triple galop, et la voiture disparut rapidement, pendant que les compagnons 
d’Agricol, qui n’avaient compris ni son action, ni le sens de scs paroles, s’empres­
saient autour du forgeron et tâchaient de le ranimer.
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LES SOUVENIRS.

D’autres événements se passèrent quelques jours après la funeste soirée où 
M. Hardy, fasciné, égaré jusqu’à la folie par la déplorable exaltation mystique 
que Rodin était parvenu à lui inspirer, avait supplié à mains jointes le père d'Ai- 
grigny de le conduire loin de Paris, dans une profonde solitude, afin de pouvoir 
s’y livrer, loin du monde, à une vie de prières et d’austérités ascétiques.

Le maréchal Simon, depuis son arrivée à Paris, occupait avec ses deux filles 
une maison de la rue des Trois-Frères.

Avant que d’introduire le lecteur dans cette modeste demeure, nous sommes 
obligé de rappeler sommairement quelques faits à la mémoire du lecteur.

Le jour de l’incendie de la fabrique de M. Hardy, le maréchal Simon était venu 
consulter son père sur une question de la plus haute gravité, et lui confier les 
pénibles appréhensions que lui causait la tristesse croissante de ses deux filles, 
tristesse dont il ne pouvait pénétrer les causes. L’on se souvient que le maréchal 
Simon professait pour la mémoire de l’Empereur un culte religieux; sa recon­
naissance envers son héros avait été sans bornes, son dévouement aveugle, son 
enthousiasme appuyé sur le raisonnement, son affection aussi profonde que 
l’amitié la plus sincère, la plus passionnée.

Ce n’était pas tout. Un jour l’Empereur, dans une effusion de joie et de ten­
dresse paternelle, conduisant le maréchal auprès du berceau du roi de Rome en­
dormi, lui avait dit en lui faisant orgueilleusement admirer la suave beauté de 
l’enfant : « Mon vieil ami, jure-moi de te dévouer au fils comme tu t’es dévoué 
au père. »

Le maréchal Simon avait fait et tenu ce serment. Pendant la restauration, 
chef d’une conspiration militaire tentée au nom de Napoléon II, il avait essayé, 
mais en vain, d’enlever un régiment de cavalerie alors commandé par le marquis 
d’Aigrigny; trahi, dénoncé, le maréchal, après un duel acharné avec le futur jé­
suite, était parvenu à se réfugier en Pologne, et à échapper ainsi à une condam­
nation à mort. Il est inutile de rappeler les événements qui de la Pologne condui­
sirent le maréchal dans l’Inde et le ramenèrent à Paris après la révolution de 
Juillet, époque à laquelle plusieurs de ses anciens compagnons d’armes sollici­
tèrent et obtinrent à son insu la confirmation du titre et du grade que l’Empe­
reur lui avait décernés avant Waterloo.

De retour à Paris'après son long exil, le maréchal Simon, malgré tout le bon­
heur qu’il éprouvait d’embrasser enfin ses filles, avait été profondément frappé en
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apprenant la mort de leur mère, qu'il adorait; jusqu’au dernier moment, il avait 
espéré la retrouver à Paris; sa déception fut affreuse, et il la ressentit cruelle­
ment, quoiqu’il cherchât de douces consolations dans la tendresse de ses enfants.

Bientôt un ferment de trouble, d’agitation, fut jeté dans sa vie par les machi­
nations de Rodin. Grâce aux secrètes menées du révérend père' à la cour de 
Rome et à Vienne, un de ses émissaires, capable d’inspirer toute confiance pai- 
ses antécédents, et appuyant d’ailleurs ses paroles et ses propositions de témoi­
gnages, de preuves, de faits irrécusables, alla trouver le maréchal Simon et 
lui dit:

« Le fils de l'Empereur se meurt, victime de la crainte que le nom de Napoléon 
« inspire encore à l’Europe.

« A cette lente agonie, vous, maréchal Simon, vous, un des plus fidèles amis 
« de l’Empereur, vous pouvez peut-être arracher ce malheureux prince.

« La correspondance que voici prouve que l’on pourra sûrement et secrètement 
« nouer à Vienne des intelligences avec une personne des plus influentes parmi 
« celles qui entourent le roi de Rome, et cette personne serait disposée à favoriser 
« l’évasion du prince.

« Il est donc possible, grâce à une tentative imprévue, hardie, d enlever Na- 
« poléon II à l’Autriche, qui le laisse peu à peu s’éteindre dans une atmosphère 
« mortelle pour lui.

« L’entreprise est téméraire, mais elle a des chances de réussite, que vous, 
« plus que tout autre, maréchal Simon, pouvez assurer; car votre dévouement à 
« l’Empereur est connu, et l’on sait avec quelle aventureuse audace, en 1815, vous 
« avez déjà conspiré au nom de Napoléon II. »

L’état de langueur, de dépérissement du roi de Rome était alors en France de 
notoriété publique; on allait même jusqu’à affirmer que le fils du héros était soi­
gneusement élevé par des prêtres dans la complète ignorance de la gloire et du 
nom paternel; et que, par une exécrable machination, on tentait chaque jour de 
comprimer, d’éteindre les instincts vaillants et généreux qui se manifestaient chez 
ce malheureux enfant; les âmes les plus froides étaient alors émues, attendries, 
au récit de sa touchante et fatale destinée.

En se rappelant le caractère héroïque, la loyauté chevaleresque du maréchal 
Simon, en acceptant son culte passionné pour l’Empereur, on comprend que le 
père de Rose et de Blanche devait plus que personne s’intéresser ardemment au 
sort du jeune prince, et que si l’occasion se présentait, le maréchal devait se re­
garder comme obligé à ne pas se borner à de stériles regrets.

Quant à la réalité de la correspondance exhibée par l’émissaire de Rodin, celte 
correspondance avait été indirectement soumise par le maréchal à une épreuve 
contradictoire, grâce aux relations d’un de ses anciens compagnons d’armes long­
temps en mission à Vienne du temps de l’Empire; il résulta de cette investiga­
tion, faite d’ailleurs avec autant de prudence que d’adresse afin de ne rien ébruiter, 
il résulta que le maréchal pouvait écouter sérieusement les ouvertures qu’on lui 
faisait.

Dès lors, cette proposition jeta le père de Rose et de Blanche dans une cruelle 
perplexité, car, pour tenter une entreprise aussi hardie, aussi dangereuse, il lui
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fallait encore abandonner ses filles; si au contraire, effrayé de celte séparation, il 
renonçait à tenter de sauver le roi de Rome, dont la douloureuse agonie était 
réelle et connue de tous, le maréchal se regardait comme parjure à la promesse 
faite à l’Empereur.

Pour mettre un terme à ces pénibles hésitations, plein de confiance dans l’in­
flexible droiture du caractère de son père, le maréchal alla lui demander conseil ; 
malheureusement le vieil ouvrier républicain, blessé mortellement pendant l’at­
taque de la fabrique de M. Hardy, mais préoccupé, même durant ses derniers 
instants, des graves confidences de son fils, expira en lui disant: « Mon fils, tu as 
« un grand devoir à remplir ; sous peine de ne pas agir en homme d’honneur, 
« sous peine de méconnaître ma dernière volonté, lu dois... sans hésiter... »

Mais, par une déplorable fatalité, les derniers mots, qui devaient compléter la 
pensée du vieil ouvrier, furent prononcés d’une voix éteinte, complètement inin­
telligible; il mourut donc, laissant le maréchal Simon dans une anxiété d’autant 
plus funeste, que l’un des deux seuls partis qu’il eût à prendre, était formelle­
ment flétri par son père, dans le jugement duquel il avait la foi la plus absolue, 
la plus méritée.

En un mot, son esprit se torturait à deviner si son père avait la pensée de lui 
conseiller au nom de l’honneur et du devoir de ne pas quitter ses filles, et de re- 
noncerà une entreprise trop hasardeuse; ou s’il avait, au contraire, voulu lui con­
seiller de ne pas hésiter à abandonner ses enfants pendant quelque temps, afin 
d’accomplir le serment fait à l’Empereur, et d'essayer.au moins d’arracher Napo­
léon Il à une captivité mortelle. Celte perplexité, rendue plus cruelle par cer­
taines circonstances que l’on dira plus tard; la profonde douleur causée au ma­
réchal Simon par la fin tragique de son père, mort entre ses bras; le souvenir 
incessant et douloureux de sa femme, morte sur une terre d’exil; enfin le chagrin 
dont il était chaque jour affecté en voyant la tristesse croissante de Rose et de 
Blanche, avaient porté des coups douloureux au maréchal Simon; disons enfin 
que, malgré son intrépidité naturelle, si vaillamment éprouvée par vingt ans de 
guerre, les ravages du choléra, de celte maladie terrible, dont sa femme avait 
été victime en Sibérie, causaient au maréchal une involontaire épouvante; oui, 
cet homme de fer, qui, dans tant de batailles, avait froidement bravé la mort, 
sentait quelquefois faillir la fermeté habituelle de son caractère à la vue des scènes 
de désolation et de deuil que Paris offrait à chaque pas.

Cependant, lorsque mademoiselle de Cardoville avait réuni autour d’elle les 
membres de sa famille, afin de les prémunir contre les trames de leurs ennemis, 
l’affectueuse tendresse d’Adrienne pour Rose et pour Blanche parut exercer sur 
leur mystérieux chagrin une si heureuse influence, que le maréchal, oubliant un 
instant de bien funestes, préoccupations, ne songea qu’à jouir de cet heureux 
changement, hélas, de trop courte durée!

Ces faits expliqués et rappelés au lecteur, nous continuerons ce récit.
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JOCRISSE.

c maréchal Simon occupait, nous l’a­
vons dit, une modeste maison dans 
la rue des Trois-Frères; deux heures 
de relevée venaient de sonner à la 
pendule de la chambre à coucher du 
maréchal, chambre meublée avec une 
simplicité toute militaire : dans la 
ruelle du lit, on voyait une panoplie 
composée des armesdont le maréchal 
s’était servi pendant ses campagnes ; 
sur le secrétaire, placé en face du lit, 
était un petit buste de l’Empereur en 
bronze, seul ornement de l’apparte­
ment.

Au dehors la température était loin 
d’être tiède; le maréchal, pendant 
son long séjour dans l’Inde, était de­

venu très-sensible au froid; un assez grand feu brûlait dans la cheminée.
Une porte dissimulée dans la tenture, et donnant sur le palier d’un escalier de 

service, s’ouvrit lentement; un homme parut; il portait un panier de bois à brû­
ler, et s’avança lentement jusqu’auprès de la cheminée, devant laquelle il s’age­
nouilla, commençant de ranger symétriquement des bûches dans une caisse pla­
cée près du foyer; après quelques minutes occupées de la sorte, ce domestique, 
toujours agenouillé, s’approchant insensiblement d’une autre porte, placée à peu 
de distance de la cheminée, parut prêter l’oreille avec une profonde attention, 
comme s’il eût voulu tâcher d’entendre si l’on parlait dans la pièce voisine. Cet 
homme, employé comme domestique subalterne dans la maison, avait l’air le plus 
ridiculement stupide que l’on puisse imaginer; ses fonctions consistaient à porter 
le bois, à faire les commissions, etc., etc.; il servait du reste de jouet et de risée 
aux autres domestiques. Dans un moment de bonne humour, Dagobert, qui rem-
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plissait à peu près les fonctions de majordome, avait baptisé cet imbécile du nom 
de Jocrisse; ce surnom lui était resté, surnom mérité, d’ailleurs, de tous points, 
par la maladresse, par la sottise de ce personnage, et par sa plate figure au nez gro­
tesquement épaté, au menton fuyant, aux yeux bêtes et écarquillés; que l’on joi­
gne à ce signalement une veste de serge rouge sur laquelle se découpait le triangle 
d un tablier blanc, et l’on conviendra que ce niais était parfaitement digne de son 
sobriquet.

Néanmoins, au moment où Jocrisse prêtait une si curieuse attention à ce qui 
pouvait se dire dans la pièce voisine, une étincelle de vive intelligence vint animer 
ce regard ordinairement terne et stupide. Après avoir ainsi écouté un instant à la 
porte. Jocrisse revint auprès de la cheminée, toujours eñ se traînant sur ses ge­
noux; puis, se relevant, il prit son panierà demi rempli de bois, s’approcha de 
nouveau de la porte à travers laquelle il venait d'écouter, et frappa discrètement. 
Personne ne lui répondit.

Il frappa une seconde fois, et plus fort. Même silence.
Alors, il dit d’une voix enrouée, aigre, glapissante et grotesque au possible : 

« Mesdemoiselles, avez-vous besoin de bois, s’il vous plaît, dans la cheminée? »
Ne recevant aucune réponse, Jocrisse posa son panier à terre, ouvrit douce­

ment la porte, entra dans la pièce voisine après y avoir jeté un coup d’œil rapide, 
et en ressortit au bout de quelques secondes, en regardant de côté et d’autre avec 
anxiété, comme un homme qui viendrait d’accomplir quelque chose d'important 
et de mystérieux.

Reprenant alors son panier, il se disposait à sortir de la chambre du maréchal 
Simon, lorsque la porte de l’escalier dérobé s’ouvrit de nouveau lentement et avec 
précaution. Dagobert parut.

Le soldat, évidemment surpris de la présence de Jocrisse, fronça les sourcils, 
et s’écria brusquement : « Que fais-tu là? »

A cette soudaine interpellation, accompagnée d’un grognement hargneux, dû 
à la mauvaise humeur de Rabat-Joie, qui s’avançait sur les talons de son maître. 
Jocrisse poussa un cri de frayeur réelle ou feinte; ce dernier cas échéant, afin de 
donner sans doute plus de vraisemblance à son émoi, le niais supposé laissa tom­
ber sur le plancher son panier à demi rempli de bois, comme si l’étonnement et la 
peur le lui eussent arraché des mains.

« Que fais-tu là... imbécile? —reprit Dagobert, dont la physionomie était alors 
profondément triste, et qui paraissait peu disposé à rire de la poltronnerie de 
Jocrisse.

— Ah! monsieur Dagobert,... quelle peur!... Mon Dieu!... quel dommage que 
je n’aie pas eu entre les bras une pile d’assiettes pour prouver que ça n’aurait pas 
été de ma faute si je les avais cassées!...

— Je te demande ce que tu fais là... — reprit Dagobert.
— Vous voyez bien, monsieur Dagobert, — répondit Jocrisse en montrant son 

panier, — je venais d’apporter du bois dans la chambre de monsieur le duc, pour 
le brûler, s’il avait froid... parce qu’il le fait...

— C’est bon, ramasse ton panier et file.
— Ah! monsieur Dagobert, j’en ai encore les jambes toutes bistournées... 

Quelle peur! quelle peur!... quelle peur!
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— T’en iras-tu, brute que lu es? » reprit le vétéran.
Et, prenant Jocrisse par le bras, il le poussa vers la porte, tandis que Rabat- 

Joie, couchant ses oreilles pointues et se hérissant comme un porc-épic, paraissait 
disposé à accélérer la retraite de Jocrisse.

« On y va, monsieur Dagobert, on y va, — répondit le niais en ramassant son 
panier à la hâte, — dites seulement à M. Rabat-Joie de...

— Va-t’en donc au diable, imbécile bavard 1 » s’écria Dagobert en mettant Jo­
crisse dehors.

Alors Dagobert poussa le verrou de la porte de l’escalier dérobé, alla vers celle 
qui communiquait à l’appartement des deux sœurs, et donna un tour de clef a sa 
serrure. Ceci fait, le soldât, s’approchant rapidement de l’alcôve, passa dans la 
ruelle, décrocha de la panoplie une paire de pistolets de guerre, désarmés, mais

chargés, ôta soigneusement les capsules des batteries, et, ne pouvant retenir un 
profond soupir, il remit ces armes à la place qu’elles occupaient; il allait quitter 
la ruelle, lorsque, par réflexion sans doute, il prit encore dans la panoplie un 
kanjiar indien, à lame très-aiguë, le tira de son fourreau de vermeil, et cassa la



CHAPITRE XXXIX. - JOCRISSE. 177

pointe de cette arme meurtrière en l’introduisant sous une des roulettes en fer qui 
supportaient le lit.

Dagobert alla ensuite rouvrir les deux portes, et revint lentement auprès de la 
cheminée, sur le marbre de laquelle il s’accouda d’un air sombre, pensif; Rabat- 
Joie, accroupi devant le foyer, suivait d’un œil attentif les moindres mouvements 
de son maître; le digne chien fit même preuve d’une rare et prévenante intelli­
gence : le soldat, ayant tiré son mouchoir de sa poche, avait laissé tomber sans 
s’en apercevoir un papier renfermant un petit rouleau de tabac à chiquer; Rabat- 
Joie, qui rapportait comme un retriver de la race Rutland, prit le papier entre ses 
dents, et, se dressant sur ses pattes de derrière, le présenta respectueusement à 
Dagobert. Mais celui-ci reçut machinalement le papier, et parut indifférent à la 
dextérité de son chien. La physionomie de l’ancien grenadier à cheval révélait au­
tant de tristesse que d’anxiété. Après être resté quelques instants debout devant 
la cheminée, le regard fixe, méditatif, il commença de se promener dans la cham­
bre de long en large avec agitation, une de ses mains passée entre les revers de sa 
longue redingote bleue boutonnée jusqu’au col, l’autre enfoncée dans une de ses 
poches de derrière. De temps à autre, Dagobert s’arrêtait brusquement, et, répon­
dant tout haut à ses pensées intérieures, laissait çà et là échapper quelque excla­
mation de doute ou d’inquiétude; puis, se tournant vers le trophée d’armes, il se­
couait tristement la tête en murmurant : « C’est égal... cette crainte est folle... 
mais il est si extraordinaire depuis deux jours... Enfin... c’est plus prudent... »

Et, se remettant à marcher, Dagobert disait après un nouveau et long silence: 
« Oui, il faudra qu’il me dise,... il m’inquiète trop,... et ces pauvres petites! Ah! 
c'est à fendre le cœur. »

Et Dagobert passait vivement sa moustache entre son pouce et son index, mou­
vement presque convulsif, symptôme évident chez lui d’une vive agitation.

Quelques minutes après, le soldat reprit, répondant toujours à ses pensées in­
térieures : « Qu’est-ce que ça peut être?... Ce ne sont pas ces lettres,... c’est trop 
infàme,... il les méprise,... et pourtant;... mais, non, non,... il est au-dessus 
de cela. »

Et Dagobert recommençait sa promenade d’un pas précipité. Soudain Rabat- 
Joie dressa les oreilles, tourna la tête du côté de la porte de l’escalier et grogna 
sourdement. Quelques instants après on frappait à cette porte.

« Qui est là? » dit Dagobert.
On ne répondit pas, mais on frappa de nouveau. Impatienté, le soldat alla rapi­

dement ouvrir; il vit la figure stupide de Jocrisse.
« Pourquoi ne réponds-tu pas, quand je demande qui frappe? — dit le soldat 

irrité.
— Monsieur Dagobert, comme vous m'aviez renvoyé tout à l’heure, je ne me 

nommais pas de peur de vous fâcher en vous disant que c’était encore moi.
— Que veux-tu? parle donc. Mais avance donc,... animal! — s’écria Dago­

bert, exaspéré, en attirant dans la chambre Jocrisse, qui restait sur le seuil.
— Monsieur Dagobert, voilà,... m’y voilà tout de suite;... ne vous fâchez 

pas;... je vas vous dire... c’est un jeune homme...
— Après?...
— Il dit qu’il veut vous parler tout de suite, monsieur Dagobert.

1V. 23
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— Son nom?
— Son nom? monsieur Dagobert... — reprit Jocrisse en se dandinant et en ri­

canant d’un air niais.
— Oui, son nom, imbécile; parle donc!
— Ah! par exemple,... monsieur Dagobert, c’est pour de rire, que vous me le 

demandez, son nom?
_Mais, misérable, tu as donc juré de me mettre hors de moi,— s’écria le sol­

dat en saisissant Jocrisse au collet; — le nom de ce jeune homme?
— Monsieur Dagobert, ne vous fâchez pas, écoutez-moi donc; ce n’est pas la 

peine de vous dire le nom de ce jeune homme, puisque vous le savez.
— Oh! la triple brute ! — dit Dagobert en serrant les poings.
— Mais, oui, vous le savez, monsieur Dagobert, puisque ce jeune homme, 

c’est votre fils;... il est en bas qui veut vous parler tout de suite. »
La stupidité de Jocrisse était si parfaitement jouée, que Dagobert en fut dupe; 

plus apitoyé que courroucé d’une imbécillité pareille, il regarda le domestique fixe­
ment ; puis, haussant les épaules, il se dirigea vers l’escalier en lui disant : « Suis- 
moi... »

Jocrisse obéit; mais avant de fermer la porte, il fouilla dans sa poche, en tira 
mystérieusement une lettre et la jeta derrière lui, sans détourner la tête, disant, 
au contraire, à Dagobert, sans doute pour occuper son attention : « Votre fils est 
dans la cour,-monsieur Dagobert... Il n'a pas voulu monter; c'est pour cela qui il 
est resté en bas... »

Ce disant, Jocrisse ferma la porte, croyant la lettre bien en évidence sur le 
plancher de la chambre du maréchal Simon.

Mais Jocrisse comptait sans Rabat-Joie.
Soit qu’il regardât comme plus prudent de former l’arrière-garde, soit respec­

tueuse déférence pour un bipède, le digne chien n’était sorti de la chambre que le 
dernier, et comme il rapportait merveilleusement bien (ainsi qu’il venait de le 
prouver), voyant tomber la lettre jetée par Jocrisse, il la prit délicatement entre ses 
dents et sortit de la chambre sur les talons du domestique sans que celui-ci s’a­
perçût de cette nouvelle preuve de l’intelligence et du savoir-faire de Rabat-Joie.



CHAPITRE XL

LES ANONYMES.

ous dirons tout à l’heure ce qu’il advint de la 
lettre que Rabat-Joie tenait entre ses dents, 
et pourquoi il quitta son maître lorsque celui- 
ci courut au-devant d'Agricol.

Dagobert n’avait pas vu son fils depuis plu­
sieurs jours; l’embrassant d’abord cordiale­
ment, il le conduisit ensuite dans une des deux 
pièces du rez-de-chaussée qui composaient son 
appartement.

« Et ta femme, comment va-t-elle? — dit 
le soldat à son fils.

— Elle va bien, mon père, je te remercie. »
S’apercevant alors de l’altération des traits d’Agricol, Dagobert reprit: « Tu as 

l’air chagrin! T’est-il arrivé quelque chose depuis que je ne t’ai vu?
— Mon père,... tout est fini;... il est perdu pour nous, — dit le forgeron avec 

un accent désespéré.
— De qui parles-tu?

— De M. Hardy.
— Lui?... mais, il y a trois jours, tu devais, m’as-tu dit, aller le voir?...
— Oui, mon père, je l’ai vu; mon digne frère Gabriel aussi l’a vu... et lui a 

parlé, comme il parle... avec la voix du cœur; aussi l’avait-il si bravement ra­
nimé, encouragé, que M. Hardy s’était décidé à revenir au milieu de nous; alors, 
moi, fou de bonheur, je cours apprendre cette bonne nouvelle à quelques cama­
rades qui m’attendaient pour savoir le résultat de mon entrevue avec eux pour le 
remercier. Nous étions à cent pas de la porte de la maison des robes noires...

— Les robes noires? — dit Dagobert d’un air sombre. — Alors,... quelque 
malheur doit arriver;... je les connais.

— Tu ne te trompes pas, mon père, — répondit Agricol avec un soupir; — 
j’accourais donc avec mes camarades, lorsque je vois de loin arriver une voiture ; 
je ne sais quel pressentiment me dit que c’était M. Hardy qu’on emmenait...

— De force? — dit vivement Dagobert.
— Non, — répondit amèrement Agricol, — non ; ces prêtres sont trop adroits 
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pour ça ;... ils savent toujours vous rendre complices du mal qu’ils vous font; ne 
sais-je pas comment ils s’y sont pris avec ma bonne mère ?

— Oui... digne femme... encore une pauvre créature qu’ils ont enlacée dans 
leur toile... mais cette voilure dont tu parles?

— En la voyant sortir de la maison des robes noires, — reprit Agricol, — mon 
cœur se serre, et, par un mouvement plus fort que moi, je me jette à la tête des 
chevaux, en appelant à l’aide; mais le postillon me renverse d’un coup de fouet 
qui m'étourdit, je tombe... Quand je revins à moi, la voiture était loin.

— Tu n’as pas été blessé? — s’écria vivement Dagobert en examinant son fils.
— Non, mon père,... une égratignure.
— Qu’as-tu fait alors, mon garçon?
— J’ai couru chez le bon ange, chez mademoiselle de Cardoville ; je lui ai tout 

conté. « Il faut, m’a-t-elle dit, suivre à l’instant la trace de M. Hardy. Vous allez 
« prendre une voiture à moi, des chevaux de poste; M. Dupont vous accompa- 
« gnera, vous suivrez M. Hardy de relais en relais, et, si vous parvenez à le re- 
« voir, peut-être votre présence, vos prières vaincront la funeste influence que 
« ces prêtres ont su prendre sur lui. »

— C’était ce qu’il y avait de mieux à faire ; cette digne demoiselle avait raison.
— Une heure après nous étions sur la voie de M. Hardy, car nous avions su par 

les postillons de retour qu’il tenait la route d’Orléans ; nous le suivons jusqu’à Etam- 
pes; là on nous dit qu’il avait pris la traverse pour gagner une maison isolée dans 
une vallée, à quatre lieues de toute grande roule; que cette maison, appelée le 
Val-de-Saint-Hérem, appartient à des prêtres; mais que la nuit est si noire, les 
chemins si mauvais, que nous ferions mieux de coucher à l’auberge et de repartir 
de grand matin ; nous suivons ce conseil. Au point du jour nous montons en voi­
ture ; un quart d’heure après, nous quittons la grande route pour une traverse 
montueuse et déserte; ce n’était partout que des rocs de grès avec quelques bou­
leaux. A mesure que nous avancions, le site devenait de plus en plus sauvage; on 
se serait cru à cent lieues de Paris. Enfin, nous nous arrêtons devant une grande 
et vieille maison noirâtre, à peine percée de quelques petites fenêtres, et bâtie au 
pied d’une haute montagne toute couverte de ces roches de grès. De ma vie je 
n’ai rien vu de plus désert, de plus triste. Nous descendons de voiture, je sonne 
à une porte; un homme vient m’ouvrir. « L’abbé d’Aigrigny est arrivé ici, cette 
nuit, avec un monsieur, — dis-je à cet homme d’un air d’intelligence, — prévenez 
tout de suite ce monsieur que je viens pour quelque chose de très-important, et 
qu’il faut que je le voie à l’instant. » Cet homme, me croyant d’accord avec l’abbé, 
nous fait entrer ; au bout d’un instant l’abbé d’Aigrigny ouvre la porte, me voit, 
recule et disparaît; mais cinq minutes après, j’étais en présence de M. Hardy.

— Eh bien! » dit Dagobert avec intérêt.
Agricol secoua tristement la tête et reprit: « Rien qu’à la physionomie de 

M. Hardy, j’ai vu que tout était fini. M. Hardy, s’adressant à moi d’une voix 
douce, mais ferme, me dit: « Je conçois, j’excuse même le motif qui vous 
« amène ici; mais je suis décidé à vivre désormais dans la retraite et dans la 
« prière; je prends cette résolution librement, volontairement, parce que je songe 
« au salut de mon âme ; du reste, dites à vos camarades que mes dispositions se- 
« ront telles qu'ils conserveront de moi un bon souvenir. » Et comme j’allais 
parler, M. Hardy m’a interrompu en me disanl : « C’est inutile, mon ami, ma dé-
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« termination est inébranlable; ne m’écrivez pas, vos lettres resteraient sans ré- 
« ponse... La prière m’absorbera désormais tout entier; adieu, excusez-moi si je 
« vous quitte, mais le voyage m’a fatigué. » Il disait vrai, car il était pâle comme 
un spectre, il avait même, ce me semble, quelque chose d’égaré dans les yeux, et, 
depuis la veille, il était à peine reconnaissable; sa main, qu’il m’a donnée en 
nous quittant, était sèche et brûlante. L’abbé d’Aigrigny est rentré. « Mon père, 
« — lui a dit M. Hardy, — voulez-vous avoir la bonté de reconduire M. Agricol 
« Baudoin? » En disant ces mots, il m’a fait de la main un signe d’adieu, et il 
est rentré dans la chambre voisine. Tout était fini, il était à jamais perdu 
pour nous.

— Oui, — dit Dagobert,—ces robes noires l’ont ensorcelé comme tant d’autres...
— Alors, — reprit Agricol, — désespéré, je suis revenu ici avec M. Dupont. 

Voilà donc ce que les prêtres sont parvenus à faire de M. Hardy... de cet homme 
généreux, qui faisait vivre près de trois cents ouvriers laborieux dans l'ordre et 
dans le bonheur, développant leur intelligence, améliorant leur cœur, se faisant 
enfin bénir par ce petit peuple dont il était la providence... Au lieu de cela, 
M. Hardy est maintenant à jamais voué à une vie contemplative, sinistre et stérile.

— Oh! les robes noires... — dit Dagobert en frissonnant sans pouvoir cacher 
un effroi indéfinissable, — plus je vais... plus j'en ai peur... Tu as vu ce que ces 
gens-là ont fait de ta pauvre mère.,, tu vois ce qu'ils viennent de faire de 
M. Hardy; tu sais leurs complots contre mes deux pauvres orphelines, contre 
cette généreuse demoiselle... Oh! ces gens-là sont bien puissants... j'aimerais 
mieux affronter un carré de grenadiers russes qu'une douzaine de ces soutanes. 
Mais ne parlons plus de ça, j'ai bien d'autres sujets de chagrin et de crainte. »

Puis, voyant l’air surpris d’Agricol, le soldat, ne pouvant contenir son émo­
tion, se jeta dans les bras de son fils en s’écriant d’une voix oppressée : « Je n’y 
tiens plus, mon cœur déborde; il faut que je parle... et à qui me confier, sinon 
à toi?...

— Mon père... vous m’effrayez ! — dit Agricol, — que se passe-t-il donc?
— Tiens, vois-tu... sans toi et ces deux pauvres petites, je me serais vingt fois 

brûlé la cervelle... plutôt que de voir ce que je vois... et surtout de craindre... 
ce queje crains.

— Que crains-tu donc... mon père?
— Depuis quelques jours, je ne sais pas ce qu’a le maréchal, mais il m’épou­

vante.
— Cependant, ses derniers entretiens avec mademoiselle de Cardoville...
— Oui;... il y avait un peu de mieux. Par ses bonnes paroles cette généreuse 

demoiselle avait répandu comme un baume sur ses blessures ; la présence du jeune 
Indien l’avait aussi distrait :... il ne paraissait presque plus soucieux, et ses pau­
vres petites filles s'en étaient ressenties... Mais, depuis quelques jours... je ne 
sais quel démon s’est de nouveau déchaîné contre la famille. C’est à en perdre la 
tête... Je suis sûr d’abord que les lettres anonymes, qui avaient cessé, ont re­
commencé1.

1 On sait combien les dénonciations, menaces, calomnies anonymes sont familières aux RR. PP. et autres 
congréganistes. Le vénérable cardinal- de Latour-d ‘Auvergne s'est plaint dernièrement, dans une lettre adres- 
sée aux journaux, des manœuvres indignes et des nombreuses menaces anonymes qui l'ont assailli, parce qu'il 
refusait d'adhérer sans examen au mandement de M. de Bonald contre le Manuel de M. Dupin, qui, malgré
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— Quelles lettres, mon père?
— Les lettres anonymes...
— Et ces lettres,... à quel propos?
_Tu sais la haine que le maréchal avait déjà contre ce renégat d’abbé d Ai- 

grigny ; quand il a su que ce traître était ici, et qu'il avait poursuivi les deux or­
phelines, comme il avait poursuivi leur mère,... jusqu’à la mort;... mais quil 
s'était fait prêtre, j’ai cru que le maréchal allait devenir fou d’indignation et de 
fureur... Il voulait aller trouver le renégat;... d’un mot je 1 ai calmé. « Il est

« prêtre, — lui ai-je dit; — vous aurez beau faire: l'injurier, le crosser, il ne se 
« battra pas. Il a commencé par servir contre son pays, il finit par être un mau-

ie parti prêtre, restera toujours un Manuel de raison, de droit et d’indépendance. Nous avons eu sous les yeux 
les pièces d'un procès en captation, actuellement déféré au conseil d'état, dans lesquelles se trouvaient un 
grand nombre de lettres anonymes écrites au vieillard que les prêtres voulaient capter et contenant soit des 
menaces contre lui s'il ne déshéritait pas ses neveux, soit d'abominables dénonciations contre son honorable 
famille; il ressort des faits du procès même que ces lettres sont de la main de deux religieux et d’une reli- 
gleuse qui ne quittaient pas le vieillard à ses derniers moments, et qui ont enfin spolié la famille de plus de 

500,000 francs.
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« vais prêtre; c'est tout simple; ça ne vaut pas la peine de cracher dessus. — 
« Mais il faut bien pourtant que je le punisse du mal qu'il a fait à mes enfants, 
« et que je venge la mort de ma femme, — s’écriait le maréchal exaspéré. — 
« Vous savez bien qu’on dit qu’il n’y a que les tribunaux qui peuvent vous ven- 
« ger, — lui ai-je dit. — Mademoiselle de Cardoville a déposé une plainte contre 
« le renégat pour avoir voulu séquestrer vos enfants dans un couvent... Il faut 
« ronger son frein.... attendre... »

— Oui, — dit tristement Agricol; — et malheureusement les preuves man­
quent contre l’abbé d’Aigrigny... L’autre jour, lorsque j'ai été interrogé par l'a­
vocat de mademoiselle de Cardoville sur notre escalade du couvent, il m’a dit que 
l’on rencontrait des obstacles à chaque instant faute de preuves matérielles, et que 
ces prêtres avaient si bien pris leurs mesures, que la plainte n’aboutirait peut- 
être pas.

— C’est ce que croit aussi le maréchal,... mon enfant, et son irritation contre 
une telle injustice augmente encore.

— Il devrait mépriser ces misérables.
— Et les lettres anonymes?
— Comment cela, mon père?
— Apprends donc tout; brave et loyal comme l'est le maréchal, son premier 

mouvement d’indignation passé, il a reconnu qu’insulter le renégat depuis que ce 
lâche s’était déguisé en prêtre, ce serait comme s’il insultait une femme ou un 
vieillard; il a donc méprisé, oublié autant qu’il l’a pu; mais alors, presque cha­
que jour, par la poste sont venues des lettres anonymes, et dans ces lettres on 
tâchait, par tous les moyens possibles, de réveiller, d’exciter la colère du maré­
chal contre le renégat, en rappelant tout le mal que l'abbé d’Aigrigny lui avait 
fait, à lui ou aux siens. Enfin on reprochait au maréchal d’être assez lâche pour 
ne pas tirer vengeance de ce prêtre, le persécuteur de sa femme et de ses enfants, 
qui, chaque jour, se raillait insolemment de lui.

— Et ces lettres... de qui les soupçonnes-tu, mon père?
— Je n’en sais rien... c’est à en devenir fou... Elles viennent sans doute des 

ennemis du maréchal, et il n’a d’ennemis que ces robes noires.
— Mais, mon père, ces lettres excitant la colère du maréchal contre l’abbé 

d’Aigrigny, elles ne peuvent être écrites par ces prêtres.
— C’est ce que je me suis dit...
— Mais quel peut être le but de ces anonymes?
— Le but! mais il n’est que trop clair! — s’écria Dagobert, —le maréchal est 

vif, ardent, il a mille fois raison de vouloir se venger du renégat. Mais il ne veut 
pas se faire justice lui-même, et l'autre justice lui manque;... alors il prend sur 
lui, il tâche d’oublier, il oublie. Mais voilà que, chaque jour, des lettres insolem­
ment provocantes viennent ranimer, exaspérer cette haine si légitime, par des 
moqueries, par des injures... Mille tonnerres!... je n’ai pas la tête plus faible 
qu’un autre; mais, à ce jeu-là, je deviendrais fou...

— Ah! mon père, cette combinaison serait horrible et digne de l’enfer!
— Et ce n’est pas tout.
— Que dites-vous?
— Le maréchal a encore reçu d’autres lettres; mais celles-là,... il ne me les a 

pas montrées, seulement lorsqu’il a lu la première, il est resté comme atterré sous 



184 SEIZIÈME PARTIE. - LE CHOLÉRA.

le coup, et il a dit à voix basse : « — lls ne respectent pas même cela... Oh!... 
« c’est trop,... c’est trop... » — et cachant son visage entre ses mains,... il a 
pleuré.

— Lui... le maréchal pleurer! ! —s'écria le forgeron ne pouvant croire ce qu’il 
entendait.

— Oui, — reprit Dagobert, — lui... il a pleuré... comme un enfant.
— Et que pouvaient contenir ces lettres, mon père?
— Je n’ai pas osé le lui demander,... tant il a paru malheureux et accablé.
— Mais, ainsi harcelé, tourmenté sans cesse, le maréchal doit mener une vie 

atroce...
— Et ses pauvres petites filles donc! qu’il voit de plus en plus tristes, abattues, 

sans qu’il soit possible de deviner la cause de leurs chagrins; et la mort de son 
père!... qu’il a vu expirer dans ses bras; tu croirais que c’est assez comme ça, 
n’est-ce pas? Eh bien! non... j’en suis sûr,... le maréchal éprouve quelque chose 
de plus pénible encore: depuis quelque temps il n’est plus reconnaissable; main­
tenant, pour un rien, il s’irrite, il s’emporte, il entre dans des accès de colère 
tels... que... — Après un moment d’hésitation, le soldat reprit : — Après tout, 
je puis bien te dire ceci à toi,... mon pauvre enfant; eh bien! tout à l’heure je 
suis monté chez le maréchal,... et j’ai ôté les capsules de ses pistolets...

— Ah!... mon père... — s’écria Agricol, — tu craindrais !...
— Dans l’état d’exaspération où je l’ai vu hier, il faut tout craindre.

-— Que s’est-il donc passé?
— Depuis quelque temps, il a souvent de longs entretiens secrets avec un 

monsieur qui a l’air d’un ancien militaire, d’un brave et digne homme; j’ai re­
marqué que l’agitation, que la tristesse du maréchal, redoublent toujours après 
ces visites; deux ou trois fois je lui ai parlé là-dessus; j ai vu à son air que cela 
lui déplaisait, je n’ai pas insisté.

« Hier, ce monsieur est revenu le soir ; il est resté ici jusqu’à près de onze heu­
res, et sa femme est venue le chercher et l’attendre dans un fiacre; après son dé- 
part, je suis monté pour voir si le maréchal avait besoin de quelque chose; il 
était très-pâle, mais calme; il m’a remercié; je suis redescendu. Tu sais que ma 
chambre, qui est à côté, se trouve juste au-dessous de la sienne; une fois chez 
moi, j’entends d’abord le maréchal aller et venir, comme s’il avait marché avec 
agitation; mais bientôt il me semble qu’il pousse et renverse des meubles avec 
fracas. Effrayé, je monte; il me demande d’un air irrité ce que je veux, et m’or­
donne de sortir. Alors le voyant dans cet état, je reste; il s’emporte ; je reste tou­
jours; mais, apercevant une chaise et une table renversées, je les lui montre 
d’un air si triste, qu’il me comprend; et comme il est aussi bon que ce qu’il y a de 
meilleur au monde, il me prend la main, et me dit : « — Pardon de t’inquiéter 
« ainsi, mon bon Dagobert; mais tout à l’heure j’ai eu un moment d’emportement 
« absurde ; je n’avais pas la tête à moi ; je crois queje me serais jeté par la fenêtre, 
« si elle eût été ouverte. Pourvu que mes pauvres chères petites ne m’aient pas 
« entendu... » — ajouta-t- il en allant sur la pointe du pied ouvrir la porte de la 
pièce qui communique à la chambre à coucher de ses filles. Après avoir écoulé 
un instant à leur porte avec angoisse, n’entendant rien, il est revenu près de moi : 
« —Heureusement elles dorment,—» m'a-t-il dit; — alors je lui ai demandé ce qui 
causait son agitation, s’il avait reçu, malgré mes précautions, quelque nouvelle
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lettre anonyme. « — Non... m’a-t-il répondu d'un air sombre ;— mais laisse-moi, 
« mon ami, je me sens mieux; cela m’a fait du bien, de te voir; bonsoir, mon 
« vieux camarade; descends chez toi, va te reposer. »—Moi, je me garde bien de 
m’en aller; je fais semblant de descendre et je remonte m’asseoir sur la dernière 
marche de l’escalier, l’oreille au guet; sans doute, pour sc calmer tout à fait, le 
maréchal a été embrasser ses filles, carj’ai entendu ouvrir et refermer la porte qui 
conduit chez elles. Puis, il est revenu, s'est encore promené longtemps dans sa 
chambre, mais d’un pas plus calme; enfin, je l’ai entendu se jeter sur son lit, et 
je ne suis redescendu chez moi qu’au jour... Heureusement le reste de sa nuit 
m’a paru tranquille.

— Mais que peut-il avoir, mon père?
— Je ne sais;... lorsque je suis monté, j’ai été frappé de l'altération de sa 

figure, de l’éclat de ses yeux;... il aurait eu le délire ou une fièvre chaude, qu’il 
n’eût pas été autrement;... aussi, lui entendant dire que si la fenêtre avait été 
ouverte, il s’y serait jeté, j’ai cru plus prudent d’ôter les capsules de ses pis- 
.tolets.

— Je n’en reviens pas! — dit Agricol. — Le maréchal... un homme si ferme, 
si intrépide, si calme,... avoir de ces emportemenisl...

— Je te dis qu’il se passe en lui quelque chose d’extraordinaire: depuis deux 
jours il n’a pas une seule fois vu ses enfants ; ce qui pour lui est toujours mauvais 
signe, sans compter que les pauvres petites sont désolées, car alors ces deux anges 
se figurent avoir donné à leur père quelque sujet de mécontentement, et alors leur 
tristesse redouble... Elles... le mécontenter,... si tu savais leur vie,... chères en­
fants... une promenade à pied ou en voiture avec moi et leur gouvernante, car je 
ne les laisse jamais aller seules; et puis elles rentrent et se mettent à étudier, à 
lire ou à broder; toujours ensemble,... et puis elles se couchent; leur gouver­
nante, qui est, je crois, une digne femme, m’a dit que, quelquefois la nuit, elle 
les avait vues pleurer en dormant; pauvres enfants, jusqu’ici elles n’ont guère 
connu le bonheur, » dit le soldat avec un soupir.

A ce moment, entendant marcher précipitamment dans la cour, Dagobert leva 
les yeux et vit le maréchal Simon, la figure pâle, l’air égaré, tenant de ses deux 
mains une lettre qu’il semblait lire avec une anxiété dévorante.
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LA VILLE D’OR.

endant que le maréchal Simon 
traversait le jardin d’un air si 
agité en lisant la lettre ano­
nyme qu'il avait reçue par 
l'étrange intermédiaire de Ra­
bat-Joie, Rose et Blanche se 
trouvaient seules dans le sa­
lon qu’elles occupaient habi­
tuellement et dans lequel, 
pendant leur absence, Jocrisse 
était entré un instant.

Les pauvres enfants sem­
blaient vouées à des deuils 
successifs; au moment où le 
deuil de leur mère touchait à 
sa fin, la mort tragique de 
leur grand-père les avait de 
nouveau enveloppées de crê­
pes lugubres. Toutes deux 
étaient complètement vêtues 
de noir et assises sur un ca­
napé auprès de leur table à 
ouvrage.

Le chagrin produit sou­
vent l’effet des années : il 
vieillit. Ainsi en peu de mois 

Rose et Blanche étaient devenues tout à fait jeunes filles. A la grâce enfantine 
de leurs ravissants visages, autrefois si ronds et si roses, et alors pâles et amaigris, 
avait succédé une expression de tristesse grave et touchante; leurs grands yeux 
d’un azur limpide et doux, mais toujours rêveurs, n’étaient plus jamais baignés de 
ces joyeuses larmes qu’un bon rire frais et ingénu suspendait à leurs cils soyeux, 
alors que le sang-froid comique de Dagobert ou quelque muette facétie du vieux 
Rabat-Joie venait égayer leur pénible et long pèlerinage. En un mot, ces char­
mantes figures, que la palette fleurie de Greuze aurait seule pu rendre dans toute 
leur fraîcheur veloutée, étaient dignes alors d’inspirer le pinceau si mélancolique-
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ment idéal du peintre immortel de Mignon regrettant le ciel, et de Marguerite 
songeant à Faust 1.

Rose, appuyée au dossier du canapé, avait la tête un peu inclinée sur sa poi­
trine, où se croisait un fichu de crêpe noir; la lumière, venant d’une fenêtre qui 
lui faisait face, brillait doucement sur son front pur et blanc, couronné de deux 
épais bandeaux de cheveux châtains; son regard était fixe, et l’arc délié de ses 
sourcils légèrement contractés annonçait une préoccupation pénible; ses deux 
petites mains blanches, aussi amaigries, étaient retombées sur ses genoux, tenant 
encore la tapisserie dont elle s’occupait.

Blanche, tournée de profil, la tête un peu penchée vers sa sœur, avec une ex­
pression de tendre et inquiète sollicitude, la regardait, ayant encore machinale­
ment son aiguille passée dans son canevas, comme si elle eût travaillé.

« Ma sœur, dit Blanche d'une voix douce, au bout de quelques instants, 
pendant lesquels on aurait pu voir, pour ainsi dire, les larmes lui monter aux 
yeux, — ma sœur,... à quoi songes-tu donc? Tu as l’air bien triste.

Je pense... à la ville d'or... de nos rêves, » dit Rose d'une voix lente, basse, 
après un moment de silence.

Blanche comprit l’amertume de ces paroles; sans dire un seul mot, elle se jeta 
au cou de sa sœur en laissant couler ses larmes.

Pauvres jeunes filles... la ville d’or de leurs rêves... c'était Paris,... ct leur

1 Est-il besoin de nommer M. Ary Scheffer, un des plus grands peintres de l’école moderne, et le plus 
admirablement poëte de tous nos grands peintres?
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peres... Paris, la merveilleuse cité desjoies et des fêtes au-dessus desquelles, sou­
riante, radieuse, apparaissait aux orphelines la figure paternelle.

Mais, hélas! la belle ville d'or s’est changée pour elles en ville de larmes, de 
mort et de deuil; le terrible fléau qui a frappé leur mère entre leurs bras au fond 
de la Sibérie semble les avoir suivies comme un nuage sinistre et sombre qui, 
planant toujours sur elles, leur a caché sans cesse le doux bleu du ciel et le ré- 
jouissant éclat du soleil.

La ville d’or de leurs rêves! c’était encore la ville où peut-être un jour leur 
père leur aurait dit, en leur présentant deux prétendants bons et charmants 
comme elles : « Ils vous aiment;... leur âme est digne de la vôtre: faites que cha­
cune de vous ait un frère,... et moi deux fils. » Alors quel trouble chaste et en­
chanteur pour les orphelines, dont le cœur, pur comme le cristal, n’avait jamais 
réfléchi que la céleste image de Gabriel, archange envoyé du ciel par-leur mère 
pour les protéger !

L’on comprendra donc l’émotion pénible de Blanche lorsqu’elle entendit sa 
sœur dire avec une tristesse amère ces mots, qui résumaient leur position com­
mune : « Je pense... à la ville d’or de nos rêves...

— Qui sait? — reprit Blanche en essuyant les larmes de sa sœur, — peut-être 
le bonheur nous viendra-t-il plus tard.

__ Hélas! puisque, malgré la présence de notre père, nous ne sommes pas heu- 
reuses,... le serons-nous jamais?

_Oui... quand nous serons réunies à notre mère, — dit Blanche en levant ses 

yeux vers le ciel. ‘ -
— Alors, ma sœur... c’est peut-être un avertissement, que ce rêve... ce rêve 

que nous avons eu comme autrefois... en Allemagne.
— La différence... c’est qu’alors l’ange Gabriel descendait du ciel pour venir 

vers nous, et que cette fois il nous emmenait de cette terre pour nous conduire là- 
haut... à notre mère.

— Ce rêve s’accomplira peut-être comme l’autre, ma sœur;... nous avions rêvé 
que l'ange Gabriel nous protégerait... et il nous a sauvées pendant le naufrage...

— Cette fois... nous avons rêvé qu’il nous conduirait au ciel ;... pourquoi cela 
n’arriverait-il pas aussi?

— Mais pour cela... ma sœur... il faudra donc qu’il meure aussi, notre Gabriel 
qui nous a sauvées pehdant la tempête?... Alors, non, non, cela n arrivera pas; 
prions que pour lui cela n’arrive pas.

— Non, cela n’arrivera pas ; vois-tu, c’est seulement le bon ange de Gabriel, 
qui lui ressemble, que nous avons vu en rêve.

— Ma sœur, ce rêve... comme il est singulier! Cette fois encore, ainsi qu en 
Allemagne, nous avons eu le même songe... et trois fois le même songe.

— C’est vrai. L’ange Gabriel s’est penché vers nous en nous regardant d’un ail- 
doux et triste, en nous disant : « — Venez, mes enfants... venez, mes sœurs, 
« votre mère vous attend... Pauvres enfants venues de si loin,—a-t il ajouté de sa 
e voix pleine de tendresse,—vous aurez traversé cette terre, innocentes et douces 
« comme deux colombes, pour aller vous reposer à jamais dans le nid maternel... »

— Oui... ce sont bien les paroles de l’archange, — dit l’autre orpheline d un 
air pensif, — nous n’avons fait de mal à personne, nous avons aimé ceux qui nous 
ont aimées... pourquoi craindre de mourir?
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— Aussi, ma sœur, nous avons plutôt souri que pleuré, lorsque, nous prenant 
par la main, il a déployé ses belles ailes blanches, et nous a emmenées avec.lui 
dans le bleu du ciel...

— Au ciel, où notre bonne mère nous tendait les bras... la figure toute baignée 
de larmes.

— Oh! vois-tu, ma sœur, on n’a pas des rêves comme cela pour rien... Et 
puis, — ajouta-t-elle en regardant Rose avec un sourire navrant et d'un air d’in­
telligence, — cela ferait peut-être cesser un grand chagrin dont nous sommes 
cause... tu sais... .

— Hélas! mon Dieu! ce n’est pas notre faute : nous l’aimons tant... Mais 
nous sommes devant lui si craintives, si tristes, qu’il croit peut-être que nous ne 
l’aimons pas... »

En disant ces mots, Rose, voulant essuyer ses larmes, prit son mouchoir dans 
son panier à ouvrage; un papier plié en forme de lettre en tomba.

A cette vue, les deux sœurs tressaillirent, se serrèrent l’une contre l’autre, et 
Rose dit à Blanche d’une voix tremblante : « Encore une de ces lettres!... Oh !... 
j’ai peur... Elle est comme les autres... bien sûr...

— Il faut vite la ramasser;... qu’on ne la voie pas; tu sais bien, — dit Blan­
che en se baissant et prenant le papier avec précipitation, — sans cela ces per­
sonnes qui s’intéressent tant à nous courraient peut-être de grands dangers.

— Mais comment cette lettre se trouve-t-elle là?
— Comment les autres se sont-elles trouvées toujours sous notre main en l’ab­

sence de notre gouvernante?
— C’est vrai;... à quoi bon chercher l’explication de ce mystère? nous ne la 

trouverions pas... Voyons la lettre, peut-être sera-t-elle pour nous meilleure que 
les autres. » Et les deux sœurs lurent ce qui suit:

« Continuez à adorer votre père, chères enfants, car il est bien malheureux, et 
« c’est vous qui, involontairement, causez tous ses chagrins; vous ne saurez ja- 
« mais les terribles sacrifices que votre présence lui impose; mais, hélas! il est 
« victime de son devoir paternel; ses peines sont plus cruelles que jamais; épar- 
« gnez-lui surtout des démonstrations de tendresse qui lui causent encore plus de 
« chagrin que de bonheur; chacune de vos caresses est un coup de poignard pour 
« lui, car il voit en vous la cause innocente de ses douleurs.

« Chères enfants, il ne faut cependant pas désespérer; si vous avez assez d’em- 
« pire sur vous pour ne pas le mettre à la douloureuse épreuve d’une tendresse 
« trop expansive, soyez réservées quoique affectueuses, et vous allégerez ainsi 
« de beaucoup ses peines. Gardez toujours le secret, même pour le brave et bon 
« Dagobert, qui vous aime tant; sans cela, lui, vous, votre père et l’ami inconnu 
« qui vous écrit, courriez de grands dangers, puisque vous avez des ennemis 
« terribles.

« Courage et espoir, car on désire rendre bientôt pure de tout chagrin la ten- 
« dresse de votre père pour vous, et alors quel beau jour!... Peut-être n’est-il pas 
« loin...

« Brûlez ce billet comme les autres. »

Cette lettre était écrite avec tant d’adresse, qu’en supposant même que les or­
phelines l’eussent communiquée à leur père ou à Dagobert, ces lignes eussent été 
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tout au plus considérées comme une indiscrétion étrange, fâcheuse, mais presque 
excusable, d’après la manière dont elle était conçue; rien en un mot n’était plus 
perfidement combiné, si l’on songe à la perplexité cruelle où se trouvait placé le 
maréchal Simon, luttant sans cesse entre le chagrin d’abandonner de nouveau ses 
filles, et la honte de manquer à ce qu’il regardait comme un devoir sacré. La ten­
dresse, la susceptibilité de cœur des deux orphelines, étant mises en éveil par ces 
avis diaboliques, les deux sœurs s’aperçurent bientôt qu’en effet leur présence 
était à la fois douce et cruelle à leur père; car, quelquefois, à leur aspect, il se 
sentait incapable de les abandonner, et alors, malgré lui, la pensée d’un devoir 
inaccompli attristait son visage.

Aussi les pauvres enfants ne pouvaient manquer d’interpréter ces nuances dans 
le sens funeste des lettres anonymes qu’elles recevaient. Elles s’étaient persuadées 
que, par un mystérieux motif qu'elles ne pouvaient pénétrer, leur présence était 
souvent importune, pénible pour leur père.

De là venait la tristesse croissante de Rose et de Blanche; de là, une sorte de 
crainte, de réserve, qui, malgré elles, comprimait l’expansion de leur tendresse 
filiale; embarras douloureux que le maréchal, aussi abusé par ces apparences 
inexplicables pour lui, prenait à son tour pour de la tiédeur; alors son cœur se 
brisait, sa loyale figure trahissait une peine amère, et souvent, pour cacher ses 
larmes, il quittait brusquement ses enfants...

Et les orphelines, atterrées, se disaient : « Nous sommes cause du chagrin de 
notre père; c’est notre présence qui le rend si malheureux. »

Que l'on juge maintenant du ravage qu’une telle pensée, fixe, incessante, de­
vait apporter dans ces deux jeunes cœurs aimants, timides et naïfs. Comment les 
orphelines se seraient-elles défiées de ces avertissements anonymes, qui parlaient 
avec vénération de tout ce qu’elles aimaient, et qui d’ailleurs semblaient chaque 
jour justifiés par la conduite de leur père envers elles? Déjà victimes de trames 
nombreuses, ayant entendu dire qu’elles étaient environnées d’ennemis, on con­
çoit que, fidèles aux recommandations de leur ami inconnu, elles n’avaient jamais 
fait confidence à Dagobert de ces écrits où le soldat était si justement apprécié.

Quant au but de cette manœuvre, il était fort simple : en harcelant ainsi le 
maréchal de tous côtés, en le persuadant de la tiédeur de ses enfants, on devait 
naturellement espérer vaincre l’hésitation qui l’empêchait encore d’abandonner de 
nouveau ses filles pour se jeter dans une aventureuse entreprise ; rendre au maré- 
chal la vie même si amère, qu’il regardât comme un bonheur de chercher l’oubli 
de ses tourments dans les violentes émotions d’un projet téméraire, généreux et 
chevaleresque, telle était la fin que se proposait Rodin, et cette fin ne manquait 
ni de logique ni de possibilité. ........................................... ......................................

Après avoir lu cette lettre, les deux jeunes filles restèrent un instant silencieu­
ses, accablées; puis, Rose, qui tenait le papier, se leva vivement, s’approcha 
de la cheminée, et jeta la lettre au feu en disant d’un air craintif : « Il faut bien 
vite brûler cette lettre;... sans cela il arriverait peut-être de grands malheurs.

— Pas de plus grand que celui qui nous arrive... — dit Rose avec abattement: 
— causer de grands chagrins à notre père, quelle peut en être la cause?

— Peut-être, vois-tu, Blanche, — dit Rose, dont les larmes coulèrent lente­
ment, — peut-être qu’il ne nous trouve pas telles qu’il nous aurait désirées; il 
nous aime bien comme les filles de notre pauvre mère qu’il adorait;... mais, pour 
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lui, nous ne sommes pas les filles qu’il avait rêvées. Me comprends-tu, ma sœur?
— Oui... oui... c’est peut-être cela qui le chagrine tant... Nous sommes si peu 

instruites, si sauvages, si gauches, qu’il a sans doute honte de nous; et, comme 
il nous aime malgré cela,... il souffre...

— Hélas! ce n’est pas notre faute;... notre bonne mère nous a élevées dans ce 
désert de Sibérie comme elle a pu...

— Oh! notre père, en lui-même, ne nous le reproche pas, sans doute;, mais, 
comme tu dis, il en souffre.

— Surtout s’il a de ses amis dont les filles soient bien belles, remplies de talent 
et d’esprit; alors, il regrette amèrement que nous ne soyons pas ainsi.

— Te rappelles-tu, lorsqu’il nous a menées chez notre cousine, mademoiselle 
Adriennel qui a été si tendre, si bonne pour nous, comme il nous disait avec ad­
miration : « — Avez-vous vu, mes enfants? Qu’elle est belle, mademoiselle 
« Adrienne, quel esprit, quel noble cœur, et avec cela quelle grâce, quel charme ! »

— Oh! c’est bien vrai... Mademoiselle de Cardoville était si belle, sa voix était 
si douce, qu’en la regardant, qu’en l’écoutant, il nous semblait que nous n’avions 
plus de chagrin.

— Et c’est à cause de cela, vois-tu, Rose, que notre père, en nous comparant 
à notre cousine et à tant d’autres belles demoiselles, ne doit pas être fier de nous... 
Et lui, si aimé, si honoré, il aurait tant aimé être fier de ses filles! »

Tout à coup Rose, mettant sa main sur le bras de sa sœur, lui dit avec anxiété : 
« Ecoute,... écoute,... on parle bien haut dans la chambre de notre père.

— Oui,... — dit Blanche en prêtant l'oreille à son tour, — et puis on mar­
che,... c’est son pas...

— Ah! mon Dieu,... comme il élève la voix! il a l’air bien en colère,... il va 
peut-être venir...»

Et à la pensée de l’arrivée de leur père... de leur père qui pourtant les adorait, 
les deux malheureuses enfants se regardèrent avec crainte.

Les éclats de voix devenant de plus en plus distincts, plus courroucés, Rose, 
toute tremblante, dit à sa sœur : « Ne restons pas ici;... viens dans notre 
chambre...

— Pourquoi?
— Nous entendrions, malgré nous, les paroles de notre père, et il ignore sans 

doute que nous sommes là...
— Tu as raison,... viens, viens, — répondit Blanche en se levant précipi­

tamment.
— Oh! j’ai peur,... je ne l’ai jamais entendu parler d’un ton si irrité.
— Ah! mon Dieu!... — dit Blanche en pâlissant et en s’arrêtant involontaire­

ment, — c’est à Dagobert qu’il parle ainsi...
— Que se passe-t-il donc alors pour qu’il lui parle de la sorte?...
— Hélas!... c’est quelque malheur...
— Oh!... ma sœur,... ne restons pas ici;... cela fait trop de peine d’entendre 

parler ainsi à Dagobert. »
Le bruit retentissant d’un objet lancé ou brisé avec fureur dans la pièce voi­

sine épouvanta tellement les orphelines, que, pâles, tremblantes d’émotion, elles 
se précipitèrent dans leur chambre, dont elles fermèrent la porte.

Expliquons maintenant la cause du violent courroux du maréchal Simon.
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elle était la scène dont le retentissement avait 
si fort effrayé Rose et Blanche. D’abord, seul 
chez lui, le maréchal Simon, alors dans un 
état d’exaspération difficile à rendre, s’était 
mis à marcher précipitamment, sa belle et mâle 
figure enflammée de colère, ses yeux étince­
lants d’indignation, tandis que sur son large 
front couronné de cheveux grisonnants, cou­
pés très-courts, quelques veines, dont on au­
rait pu compter les battements, semblaient 
gonflées à se rompre; parfois son épaisse 
moustache noire s’agitait par un mouvement 
convulsif, assez semblable à celui qui tord la 
face du lion en fureur. Et de même aussi qu'un 
lion blessé, harcelé, torturé par mille piqûres 
invisibles, va et vient avec un courroux sau­

vage dans la loge où il est retenu, le maréchal Simon, haletant, courroucé, allait 
et venait dans sa chambre, pour ainsi dire par bonds; tantôt il marchait un peu 
courbé comme s’il eût fléchi sous le poids de sa colère; tantôt, au contraire, s ar- 
rêtant brusquement, se redressant ferme sur ses reins, croisant ses bras sur sa 
robuste poitrine, le front haut, menaçant, le regard terrible, il semblait défier 
un ennemi invisible en murmurant quelques exclamations confuses; c’était alors 
l’homme de guerre et de bataille dans toute sa fougue intrépide.

Bientôt le maréchal s’arrêta, frappa du pied avec colère, s’approcha de la che­
minée, et sonna si violemment que le cordon lui resta entre les mains. Un domes­
tique accourut à ce tintement précipité.

« Vous n’avez donc pas dit à Dagobert que je voulais lui parler? — s’écria le 
maréchal.

— J’ai exécuté les ordres de M. le duc; mais M. Dagobert accompagnait son 
fils jusqu’à la porte de la cour, et...
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— C’est bon, » dit le maréchal Simon en faisant de la main un geste impérieux
et brusque.

Le domestique sortit, et son maître continua de marcher à grands pas, en frois­
sant avec rage une lettre qu’il tenait dans sa main gauche. Cette lettre lui avait été 
innocemment remise par Rabat-Joie, qui, le voyant rentrer, était accouru lui 
faire fête.

Enfin la porte s’ouvrit, Dagobert parut.
« Voilà bien longtemps que je vous ai fait demander, monsieur, » s’écria le 

maréchal d'un ton irrité.
Dagobert, plus peiné que surpris de ce nouvel accès d’emportement, qu’il attri­

buait avec raison à l’état de surexcitation presque continuelle où se trouvait le 
maréchal, répondit doucement : « Mon général, excusez-moi; mais je recondui­
sais mon fils... et...

— Lisez cela, monsieur, » dit brusquement le maréchal en l’interrompant et lui 
tendant la lettre.

Puis, pendant que Dagobert lisait, le maréchal reprit avec une colère croissante, 
en renversant du pied une chaise qui se trouvait sur son passage : « Ainsi, jusque

IV. 25
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chez moi, jusque dans ma maison, il est des misérables sans doute gagnés par 
ceux qui me harcèlent avec un incroyable acharnement. Eh bien! avez-vous lu, 
monsieur?

— C'est une nouvelle infamie... à ajouter aux autres,» dit froidement Da­
gobert.

Et il jeta la lettre dans la cheminée.
« Cette lettre est infàme,... mais elle dit vrai, » reprit le maréchal.
Dagobert le regarda sans le comprendre.
Le maréchal continua: « Et cette lettre infàme, savez-vous qui l’a remise entre 

mes mains? — car on dirait que le démon s’en mêle. — C’est votre chien !
— Rabat-Joie?... — dit Dagobert au comble de la surprise.
_Oui, — reprit amèrement le maréchal ; — c’est sans doute une plaisanterie 

de votre invention?...
— Je n’ai guère le cœur à la plaisanterie, mon général, — reprit Dagobert de 

plus en plus attristé de l’état d’irritation où il voyait le maréchal ; —je ne m’ex­
plique pas comment cela est arrivé;... Rabat-Joie rapporte très-bien, il aura sans 
doute trouvé la lettre dans la maison, et alors...

— Et cette lettre, qui l’avait laissée ici? Je suis donc entouré de traîtres? vous 
ne surveillez donc rien, vous en qui j’ai toute confiance?

— Mon général,:., écoutez-moi... »
Mais le maréchal reprit sans vouloir l’entendre : « Comment, mordieu ! j’ai fait 

vingt-cinq ans la guerre, j'ai tenu tête à des armées, j’ai victorieusement lutté 
contre les plus mauvais temps de l’exil et de la proscription, j’ai résisté à des coups 
de massue,... et je serais tué à coups d’épingle? Comment! poursuivi jusque chez 
moi, je serai impunément harcelé, obsédé, torturé à chaque instant, par suite de 
je ne sais quelle misérable haine 1 Quand je dis queje ne sais,... je me trompe,... 
d'Aigrigny, le renégat, est au fond de tout cela, j’en suis sûr. Je n’ai au monde 
qu’un ennemi,... et c’est cet homme; il faut que j’en finisse avec lui, je suis las,... 
c’est trop.

— Mais, mon général, songez donc que c’est un prêtre, et...
— Et que m’importe qu’il soit prêtre? je l’ai vu manier l’épée; je saurai bien 

faire monter à la face de ce renégat son sang de soldat !...
— Mais, mon général...
— Je vous dis, moi, qu’il faut que je m’en prenne à quelqu’un, — s’écria le 

maréchal en proie à une violente exaspération; —je vous dis qu’il faut que je 
mette un nom et une figure à ces lâchetés ténébreuses, pour pouvoir en finir avec 
elles!... elles m’enserrent de toutes parts, elles font de ma vie un enfer,... vous 
le savez bien... et l’on ne tente rien pour m’épargner ces colères qui me tuent à 
petit feu. Je ne puis compter sur personne!...

— Mon général, je ne peux pas laisser passer cela, — dit Dagobert d’une voix 
calme, mais ferme et pénétrée.

— Que signifie?...
— Mon général, je ne peux pas vous laisser dire que vous ne comptez sur per­

sonne; vous finiriez peut-être par le croire, et ça serait encore plus dur pour vous 
que pour ceux qui savent à quoi s’en tenir sur leur dévouement et qui se jette­
raient dans le feu pour vous, et... je suis de ceux-là... moi., vous le savez bien. »

Ces simples paroles, dites par Dagobert avec un accent profondément ému, 
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rappelèrent le maréchal à lui-même; car ce caractère loyal et généreux pouvait 
bien de temps à autre s’aigrir par l’irritation et le chagrin, mais il reprenait bien­
tôt sa droiture première; aussi, s’adressant à Dagobert, il reprit d’un ton moins 
brusque, mais qui décelait toujours une vive agitation : « Tu as raison, je ne dois 
pas douter de toi; l’irritation m’emporte; cette lettre infime m’a mis hors de 
moi;... c'est à en devenir fou. Je suis injuste, bourru,... ingrat. Oui, ingrat,... et 
envers qui!... envers toi... encore...

■ Ne parlons plus de moi, mon général; avec des mots pareils au bout de Tan, 
vous pourriez me brutaliser toute l'année;... mais que vous est-il arrivé?... »

La physionomie du maréchal redevint sombre, il dit d'une voix brève et rapide ;
« Il m'est arrivé... qu’on me méprise, qu’on me dédaigne.

— Vous... vous...
Oui, moi, et après tout, — reprit le maréchal avec amertume, — pourquoi 

te cacher cette nouvelle blessure? J’ai douté de toi, je te dois un dédommage­
ment; apprends donc tout : depuis quelque temps, je m’en aperçois, lorsque je 
les rencontre, mes anciens compagnons d’armes s’éloignent peu à peu de moi...

— Comment... cette lettre anonyme de tout à l’heure,... c’était à cela...
Qu elle faisait allusion... oui... Et elle disait vrai, — reprit le maréchal avec 

un soupir de rage et d’indignation...
Mais c’est impossible, mon général, vous, si aimé, si respecté...
Tout cela, ce sont des mots; je te parle de faits, moi; quand je parais, sou- 

vent 1 entretien commencé cesse tout à coup ; au lieu de me traiter en camarade 
de guerre, on affecte envers moi une politesse rigoureusement froide; ce sont 
enfin mille nuances, mille riens qui blessent le cœur, et dont on ne peut se for- 
maliser...

Ce que vous me dites là,... mon général, me confond, — reprit Dagobert 
atterré. — Vous me l’assurez,... je dois vous croire...

C était intolérable. J’ai voulu en avoir le cœur net; ce matin je vais chez le 
général d Havrincourt ; il était avec moi colonel dans la garde impériale : c’est 
l’honneur et la loyauté mêmes. Je viens à lui le cœur ouvert. « Je m’aperçois,— 
lui dis-je, — de la froideur qu’on me témoigne; quelque calomnie doit circuler 
contre moi ; dites-moi tout; connaissant les attaques, je me défendrai hautement, 
loyalement. »

— Eh bien, mon général?
— D’Havrincourt est resté impassible, cérémonieux; à mes questions, il m’a 

répondu froidement: « Je ne sache pas, monsieur le maréchal, qu’aucun bruit 
calomnieux ait été répandu sur vous. — Il ne s’agit pas de m’appeler monsieur 
le maréchal, mon cher d’Havrincourt ; nous sommes de vieux soldats, de vieux 
amis; j’ai l’honneur inquiet, je l’avoue, car je trouve que vous et nos camara­
des ne m’accueillez plus cordialement comme par le passé. Ce n’est pas à nier,... 
je le vois, je le sais, je le sens... » A cela, d’Havrincourt me répond avec la même 
froideur : « Jamais je n’ai vu qu’on ait manqué d’égards envers vous. — Je ne 
vous parle pas d’égards, — me suis-je écrié en serrant affectueusement sa main, 
qui a faiblement répondu à mon étreinte, je l’ai bien remarqué, — je vous parle 
de la cordialité, de la confiance qu’on me témoignait, tandis que maintenant l’on 
me traite de plus en plus en étranger. Pourquoi cela, pourquoi ce changement?» 
Toujours froid et réservé, il me répond : « Ce sont là des nuances si délicates, 
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monsieur le maréchal, qu’il m’est impossible de vous donner un avis à ce sujet. » 
Mon cœur a bondi de colère, de douleur. Que faire? Provoquer d'Havrincourt, 
c’était fou; par dignité, j’ai rompu cet entretien, qui n’a que trop confirmé mes 
craintes... Ainsi, — ajouta le maréchal en s’animant de plus en plus, — ainsi je 
suis sans doute déchu de l’estime à laquelle j’ai droit, méprisé peut-être, sans en

savoir seulement la cause ! Cela n'est-il pas odieux? Si du moins on articulait un 
fait, un bruit, quelconque, j’aurais prise au moins pour me défendre, pour me 
venger ou pour répondre. Mais rien, rien, pas un mot; une froideur polie aussi 
blessante qu’une insulte... Oh! encore une fois, c’est trop... c’est trop,... car 
tout ceci se joint encore à d’autres soucis. Quelle vie est la mienne depuis la mort 
de mon père?... Trouvé-je du moins quelque repos, quelque bonheur dans ma 
maison? Non. J’y rentre, c’est pour y lire des lettres infâmes, et de plus, — 
ajouta le maréchal d’un ton déchirant après un instant d’hésitation, — et, de 
plus, je trouve mes enfants de plus en plus indifférents pour moi... Oui, — ajouta 
le maréchal en voyant la stupeur de Dagobert, — et elles ne savent pourtant pas 
combien elles me sont chères.

— Vos filles... indifférentes! — reprit Dagobert avec stupeur, — vous leur 
faites ce reproche?

— Eh! mon Dieu! je ne les blâme pas; à peine si elles ont eu le temps de me 
connaître.
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— Elles n’ont pas eu le temps de vous connaître, — reprit le soldat d'un ton 
de reproche, en s’animant à son tour. — Ah! et de quoi leur mère leur parlait- 
elle, si ce n’est de vous? Et moi donc, est-ce qu’à chaque instant vous n’étiez pas 
en tiers avec nous? Et qu’aurions-nous donc appris à vos enfants, sinon à vous 
connaître, à vous aimer?

Vous les défendez... c’est justice;... elles vous aiment mieux que moi, » dit le 
maréchal avec une amertume croissante.

Dagobert se sentit si péniblement ému, qu’il regarda le maréchal sans lui ré­
pondre.

« Eh bien, oui! — s’écria le maréchal avec une douloureuse expansion,__ oui, 
cela est lâche et ingrat, soit; mais il n’importe!... Vingt fois j’ai été jaloux, oui’ 
cruellement jaloux de l’affectueuse confiance que mes enfants vous témoignaient, 
tandis qu’auprès de moi elles semblent toujours craintives. Si leurs figures mélan­
coliques s'animent quelquefois d’une expression un peu plus gaie que d’habitude, 
c’est en vous parlant, c’est en vous voyant; tandis que pour moi il n’y a que 
respect, contrainte, froideur... et cela me tue... Sûr de l’affection de mes enfants, 
j'aurais tout bravé... tout surmonté... »

Puis, voyant Dagobert s’élancer vers la porte qui communiquait dans l’appar­
tement de Rose et de Blanche, le maréchal lui dit:

« Où vas-tu?
— Chercher vos filles, mon général.
— Pourquoi faire?
— Pour les mettre en face de vous, pour leur dire : « Mes enfants, votre père 

croit quevous ne l’aimez pas... » Je ne leur dirai que cela... et vous verrez...
— Dagobert! je vous le défends, — s’écria vivement le père de Rose et de 

Blanche.
— Il n’y a pas de Dagobert qui tienne... Vous n’avez pas le droit d’être in­

juste envers ces pauvres petites. »
Et le soldat fit de nouveau un pas vers la porte.
« Dagobert, je vous ordonne de rester ici, — s’écria le maréchal.
— Écoutez, mon général : je suis votre soldat, votre inférieur, votre serviteur, 

si vous voulez, — dit rudement l’ex-grenadier à cheval; — mais il n’y a ni rang 
ni grade qui tienne quand il s’agit de défendre vos filles... Tout va s’expliquer;... 
mettre les braves gens en face... je ne connais que ça. »

Et si le maréchal ne l’eût arrêté par le bras, Dagobert entrait dans l’apparte­
ment des orphelines.

« Restez, — dit si impérieusement le maréchal, que le soldat, habitué à l’obéis­
sance, baissa la tête et ne bougea pas.

— Qu'allez-vous faire? — reprit le maréchal : — dire à mes filles queje crois 
qu’elles ne m’aiment pas? provoquer ainsi des affections de tendresse que ces 
pauvres enfants ne ressentent pas;... ce n’est pas leur faute... c’est la mienne 
sans doute.

— Ah! mon général, — dit Dagobert avec un accent navré, — ce n’est plus 
de la colère que j’éprouve... en vous entendant parler ainsi de vos enfants... c’est 
de la douleur... vous me brisez le cœur... »

Le maréchal, touché de l’expression de la physionomie du soldat, reprit moins 
brusquement :
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— Allons, soit, j’ai encore tort; et pourtant... voyons, je vous le demande 
sans amertume... sans jalousie... mes enfants ne sont-elles pas plus conliantes, 
plus familières avec vous qu’avec moi?

— Eh ! mordieu ! mon général,—s’écria Dagobert, — si vous le prenez par là... 
elles sont encore plus familières avec Rabat-Joie qu'avec moi;... vous êtes leur 
père... et si bon que soit un père, il impose toujours. Elles sont familières avec 
moi? pardieu! la belle histoire! Quel diable de respect voulez-vous qu’elles aient 
pour moi, qui, sauf mes moustaches et mes six pieds, suis environ comme une 
vieille mie qui les aurait bercées... Et puis, il faut aussi tout dire : dès avant la 
mort de votre brave père vous étiez triste... préoccupé;... ces enfants ont re­
marqué cela... et ce que vous prenez pour de la froideur... de leur part, je suis 
sûr que c'est de l’inquiétude pour vous... Tenez, mon général, vous n'êtes pas 
juste... vous vous plaignez de ce qu'elles vous aiment trop...

— Je me plains... de ce que je souffre, — dit le maréchal avec un emporte-, 
ment douloureux ; moi seul... je connais mes souffrances.

— Il faut qu’elles soient vives... mon général, — dit Dagobert,- entraîné plus 
loin qu’il ne le voulait peut-être par son attachement pour les orphelines ; — oui, 
il faut que vos souffrances soient vives, car ceux qui vous aiment s’en ressentent 
cruellement.

— Encore des reproches, monsieur!...
— Eh bien! oui, mon général, oui, des reproches, — s'écria Dagobert; — ce 

sont vos enfants qui auraient plutôt à se plaindre de vous, à vous accuser de froi­
deur, puisque vous les méconnaissez ainsi.

— Monsieur... — dit le maréchal en se contenant avec peine. — Monsieur,... 
c’est assez,... c’est trop...

— Oh ! oui, c’est assez,... — reprit Dagobert avec une émotion croissante; — 
au fait, à quoi bon défendre de malheureuses enfants qui ne savent que se ré­
signer et vous aimer? à quoi bon les défendre contre votre malheureux aveugle­
ment? »

Le maréchal fit un mouvement d’impatience et de colère, puis il reprit avec un 
sang-froid forcé : « J’ai besoin de me rappeler tout ce que je vous dois... et je ne 
J’oublierai pas... quoi que vous fassiez...

• — Mais, mon général, — s’écria Dagobert, — pourquoi ne voulez-vous pas 
que j’aille chercher vos enfants?

— Mais vous ne voyez donc pas que cette scène me brise, me tue? — s’écria 
le maréchal exaspéré. — Vous ne comprenez donc pas que je ne veux pas rendre 
mes enfants témoins de ce que j’endure?... Le chagrin d’un père a sa dignité, 
monsieur; vous devriez le sentir et le respecter.

— Le respecter?... Non,... car c’est une injustice qui le cause.
— Assez,... monsieur,... assez.
— Et non content de vous tourmenter ainsi, — s’écria Dagobert ne se contrai­

gnant plus, — savez-vous ce que vous ferez? Vous ferez mourir vos filles de 
chagrin, entendez-vous?... et ce n’est pas pour cela que je vous les ai amenées 
du fond de la Sibérie...

— Des reproches !...
— Oui; car la véritable ingratitude envers moi, c’est de rendre vos filles mal­

heureuses...
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— Sortez à l’instant, sortez, monsieur! — s’écria 
hors de lui, et si effrayant 
de colère et de douleur, que 
Dagobert, regrettant d’a­
voir été trop loin, reprit :

— Mon général, j’ai tort. 
Je vous ai peut-être man­
qué de respect,... pardon­
nez-moi,... mais...

— Soit, je vous pardonne 
et je vous prie de me lais­
ser seul, — répondit le ma­
réchal en se contenant avec 
peine.

— Mon général.. un 
mot...

— Je vous demande en 
grâce de me laisser seul... 
je vous le demande comme 
un service... est-ce assez? » 
dit le maréchal en redou­
blant d’efforts pour se con­
traindre.

Et une grande pâleur suc­

le maréchal complètement

cédait à la vive rougeur qui, pendant cette scène pénible, avait enflammé les 
traits du maréchal. Dagobert, effrayé de ce symptôme, redoubla d’instances.

« Je vous en supplie, mon général, — dit-il d’une voix altérée, — permettez- 
moi... pour un moment de...

Puisque vous l’exigez, ce sera donc moi qui sortirai, monsieur, » dit le 
maréchal en faisant un pas vers la porte.

Ces mots furent dits de telle sorte que Dagobert n’osa pas insister ; il baissa la 
tête, accablé, désespéré, regarda encore un instant le maréchal en silence et d’un 
air suppliant ; mais à un nouveau mouvement d’emportement que ne put retenir 
le père de Rose et de Blanche, le Soldat sortit à pas lents.

Quelques minutes s’étaient à peine écoulées depuis le départ de Dagobert, 
lorsque le maréchal, qui, après un long et sombre silence, s’était plusieurs fois 
approché de la porte de l’appartement de ses filles avec une hésitation remplie 
d’angoisse, fit un violent effort sur lui-même, essuya la sueur froide qui baignait 
son front, tàcha de dissimuler son agitation, et entra dans la chambre où s’étaient 
réfugiées Rose et Blanche. , •
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Dagobert avait eu raison de défendre ses enfants, ainsi qu’il appelait paternel­
lement Rose et Blanche; et cependant les appréhensions du maréchal au sujet de 
la' tiédeur d’affection qu’il reprochait à ses filles étaient malheureusement justifiées 
par les apparences. Ainsi qu’il l’avait dit à son père, ne pouvant s’expliquer l’em­
barras triste, presque craintif, que ses enfants éprouvaient en sa présence, il 
cherchait en vain la cause de ce qu’il appelait leur indifférence. Tantôt, se 
reprochant amèrement de n’avoir pu assez cacher la douleur que la mort de leur 
mère lui avait causée, il craignait de leur avoir ainsi laissé croire qu’elles étaient 
incapables de le consoler; tantôt il craignait de ne pas s’être montré assez tendre, 
assez expansif envers elles, de les avoir glacées par sa rudesse militaire; tantôt 
enfin il se disait, avec un regret navrant, qu’ayant toujours vécu loin d’elles, il 
devait leur être presque étranger. En un mot, les suppositions les moins fondées 
se présentaient en foule à son esprit, et dès que de pareils germes de doute, de 
défiance ou de crainte sont jetés dans une affection, tôt ou tard ils se développent 
avec une ténacité funeste.

Pourtant, malgré cette froideur dont il souffrait tant, l’affection du maréchal 
pour ses filles était si profonde, que le chagrin de les quitter encore causait seul 
les hésitations qui désolaient sa vie, lutte incessante entre son amour paternel et 
un devoir qu’il regardait comme sacré.

Quant au fatal effet des calomnies assez habilement répandues sur le maréchal 
pour que des gens d’honneur, ses anciens compagnons d’armes, pussent y ajouter 
quelque créance, elles avaient été propagées par des amis de la princesse de Saint- 
Dizier avec une effrayante adresse ; on saura plus tard et le sens et le but de ces 
bruits odieux, qui, joints à tant d’autres blessures vives faites à son cœur, com­
blaient l’exaspération du maréchal.

Emporté par la colère, par la surexcitation que lui causaient ces coups d’épin­
gle incessants, comme il disait, choqué de quelques paroles de Dagobert, il l’avait 
rudoyé; mais, après le départ du soldat, dans le silence de la réflexion, le maré­
chal, se rappelant l’expression convaincue, chaleureuse, du défenseur de ses 
filles, avait senti s’éveiller dans son esprit quelque doute sur la froideur qu’il 
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leur reprochait, et, après avoir pris une résolution terrible, dans le cas où cette 
épreuve confirmerait ses doutes désolants, il entra, nous l’avons dit, chez ses filles.

Le bruit de sa discussion avec Dagobert avait été tel, que l’éclat des voix, tra­
versant le salon, était confusément arrivé jusqu’aux oreilles des deux sœurs, ré­
fugiées dans leur chambre à coucher. Aussi, à l’arrivée de leur père, leurs figures 
pâles trahissaient la crainte et l’anxiété. A la vue du maréchal, dont les traits 
étaient également altérés, les deux jeunes filles se levèrent respectueusement, 
mais restèrent serrées l’une contre l’autre et toutes tremblantes.

Et pourtant ce n’était pas la colère, la dureté, qui se lisaient sur la figure de 
leur père ; c’était une douleur profonde, presque suppliante, qui semblait dire : 
« Mes enfants,... je souffre,... je viens à vous, rassurez-moi, aimez-moi!... ou je 
meurs... »

L’expression de la physionomie du maréchal fut à ce moment pour ainsi dire 
si parlante, que, le premier mouvement de crainte surmonté, les orphelines fu­
rent sur le point de se jeter dans ses bras; mais, se rappelant les recommanda­
tions de l’écrit anonyme qui leur disait combien l’effusion de leur tendresse était 
pénible à leur père, elles échangèrent un coup d’œil rapide et se continrent.

Par une fatalité cruelle, à ce moment aussi le maréchal brûlait d’envie d’ouvrir 
ses bras à ses enfants. Il les contemplait avec idolâtrie; il fit un léger mouvement 
comme pour les appeler à lui, n’osant tenter davantage, de crainte de n’être pas 
compris. Mais les pauvres enfants, paralysées par de perfides avis, restèrent 
muettes, immobiles et tremblantes.

A cette apparente insensibilité, le maréchal sentit son cœur lui manquer; il ne 
pouvait plus en douter, ses filles ne comprenaient ni sa terrible douleur ni sa ten­
dresse désespérée.

« Toujours la même froideur, — pensa-t-il, — je ne m'étais pas trompé. »
Tâchant pourtant de cacher ce qu’il ressentait, s’avançant vers elles, il leur dit 

d’une voix qu’il essaya de rendre calme : « Bonjour, mes enfants...
— Bonjour, mon père, — répondit Rose, moins craintive que sa sœur.
— Je n’ai pu vous voir... hier, — dit le maréchal d’une voix altérée; —j’ai 

été si occupé, voyez-vous... il s’agissait d’affaires graves... de choses...relatives 
au service... Enfin vous ne m’en voulez pas... de vous avoir négligées? —et il 
tâcha de sourire, n’osant pas leur dire que, pendant la nuit dernière, après un 
excès de terrible emportement, il était allé, pour calmer ses angoisses, les con­
templer endormies. — N’est-ce pas, — reprit-il, — vous me pardonnez de vous 
avoir ainsi oubliées...

— Oui, mon père... — dit Blanche en baissant les yeux.
— Et si j’étais forcé de partir pour quelque temps, — reprit lentement le ma­

réchal, — vous me lè pardonneriez aussi... vous vous consoleriez de mon ab­
sence, n’est-ce pas?

— Nous serions bien chagrines... si vous vous contraigniez le moins du monde 
pour nous .. » dit Rose en se souvenant de l'écrit anonyme qui parlait des sacri­
fices que leur présence causait à leur père.

A cette réponse, faite avec autant d’embarras que de timidité, et où le maré­
chal crut voir une indifférence naïve, il ne douta plus du peu d’affection de ses 
filles pour lui.

lV. 26
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« C’est fini, — pensa le malheureux père en contemplant ses enfants. — Rien 
ne vibre en elles;... que je parte... queje reste... peu leur importe! Non... non... 
je ne suis rien pour elles, puisqu’en ce moment suprême où elles me voient peut- 
être pour la dernière fois... l’instinct filial ne leur dit pas que leur tendresse me 
sauverait... »

Pendant cette réflexion accablante, le maréchal n'avait pas cessé de contem­
pler ses filles avec attendrissement, et sa mâle figure prit alors une expression si 
touchante et si déchirante, son regard disait si douloureusement les tortures de 
son âme au désespoir, que Rose et Blanche, bouleversées, épouvantées, cédant à 
un mouvement spontané, irréfléchi, se jetèrent au cou de leur père, et le couvri­
rent de larmes et de caresses.

Le maréchal Simon n’avait pas dit un mot, ses filles n’avaient pas prononcé 
une parole, et tous trois s’étaient enfin compris... Un choc sympathique avait tout 
à coup électrisé et confondu ces trois cœurs...

Vaines craintes, faux doutes, avis mensongers, tout avait cédé devant cet élan 
irrésistible qui jetait les filles dans les bras du père; une révélation soudaine leur 
donnait la foi au moment fatal où une défiance incurable allait à jamais les 
séparer.

En une seconde, le maréchal sentit tout cela, mais les expressions lui manquè­
rent... Palpitant, égaré, baisant le front, les cheveux, les mains de ses filles, 
pleurant, soupirant, souriant tour à tour, il était fou, il délirait, il était ivre de 
bonheur; puis enfin il s’écria :

« Je les ai retrouvées,... ou plutôt,... non, non. je ne les ai jamais perdues... 
Elles m’aimaient... Oh! je n’en doute plus à cette heure... Elles m’aimaient,... 
elles n’osaient pas... me le dire :... je leur imposais... Et moi qui croyais... 
mais c’est ma faute... Ah! mon Dieu! que cela fait de bien, que cela donne de 
force, de cœur et d’espoir! Ha! ha! — s’écria-t-il, riant, pleurant à la fois, et 
couvrant ses filles de nouvelles caresses, — qu’ils viennent donc me dédaigner, 
me harceler! je défie tout maintenant. Voyons, mes beaux yeux bleus, regardez- 
moi bien, oh! bien en face,... que cela me fasse revivre tout à fait.

— O mon père!... vous nous aimez donc autant que nous vous aimons?_  
s’écria Rose avec une naïveté enchanteresse.

— Nous pourrons donc souvent, bien souvent, tous les jours, nous jeter à vo­
tre cou, vous embrasser, vous dire notre joie d’être auprès de vous?

— Vous montrer, mon père, les trésors de tendresse et d’amour que nous 
amassions pour vous au fond de notre cœur, hélas! bien tristes de ne pouvoir les 
dépenser ?

— Nous pourrons vous dire tout haut ce que nous pensions tout bas?
— Oui,... vous le pourrez,... vous le pourrez, — dit le maréchal Simon en 

balbutiant de joie.— Et qui vous en empêchait,... mes enfants?... Mais non, non, 
ne me répondez pas,... assez du passé;... je sais tout, je comprends tout; mes 
préoccupations,... vous les avez, interprétées d’une façon,... cela vous a attris­
tées;?.. moi, de mon côté,... votre tristesse, vous concevez,... je l’ai interpré- 
tée,... parce que... mais, tenez, je ne fais pas attention à un mot de ce que je 
vous dis. Je ne pense qu’à vous regarder; cela m’étourdit,... cela m’éblouit;... 
c’est le vertige de la joie.
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Oh! regardez-nous, mon père,... regardez bien au fond de nos yeux, bien 
au fond de notre cœur, — s'écria Rose avec ravissement.
; Et vous y lirez bonheur... pour nous... et amour pour vous, mon père _ 

ajouta Blanche.
— Vous... vous... — dit le maréchal d’un ton d’affectueux reproche, — qu'est- 

ce que ça signifie?... Voulez-vous bien me dire toi... je dis vous, moi, parce que 
vous êtes deux.

Mon père,... ta main, — dit Blanche en prenant la main de son père et la 
mettant sur son cœur.

— Mon père, ta main, — dit Bose en prenant l’autre main du maréchal.
Crois-tu à notre amour, à notre bonheur maintenant? » reprit Rose.

Il est impossible de rendre tout ce qu’il y avait d’orgueil charmant et filial dans 
la divine physionomie de ces deux jeunes filles, pendant que leur père, ses vail­
lantes mains légèrement appuyées sur leur sein virginal, en comptait avec ivresse 
les pulsations joyeuses et précipitées.

« Ah! oui... le bonheur et la tendresse peuvent seuls faire battre ainsi le 
cœur, » s’écria le maréchal.

Une sorte de soupir rauque, oppressé, qu’on entendit à la porte de la chambre, 
restée ouverte, fit retourner les deux têtes brunes et la tête grise, qui aperçurent 
alors la grande figure de Dagobert, accostée du museau noir de Rabat-Joie, poin- 
tant à la hauteur des genoux de son maître.

Le soldat, s’essuyant les yeux et la moustache avec son petit mouchoir à car­
reaux bleus, restait immobile comme le dieu Terme; lorsqu’il put parler, s'adres- 
sant au maréchal, il secoua la tête et articula d'une voix enrouée, car le digne 
hommeavalait ses larmes : « Je vous... le disais... bien, moi!...

Silence... lui dit le maréchal en lui faisant un signe d’intelligence. — Tu 
étais meilleur père que moi, mon vieil ami; viens vite les embrasser. Je ne suis 
plus jaloux. »

Et le maréchal tendit sa main au soldat, qui la serra cordialement, pendant que 
les deux orphelines se jetaient à son cou, et que Rabat-Joie, voulant, selon sa 
coutume, prendre part à la fête, se dressant sur ses pattes de derrière, appuyait 
familièrement ses pattes de devant sur le dos de son maître.

Il y eut un instant de profond silence.
La félicité céleste dont le maréchal, ses filles et le soldat jouissaient dans ce mo­

ment d’expansion ineffable, fut interrompue par un jappement de Rabat-Joie, qui 
venait de quitter sa position de bipède.

L’heureux groupe se désunit, regarda, et vit la stupide face de Jocrisse. Il avait 
l'air encore plus bête, plus béat que de coutume; il restait coi dans l’embrasure 
de la porte ouverte, les yeux écarquillés, tenant à la main son éternel panier de 
bois, et sous son bras un plumeau.

Rien ne met plus en gaieté que le bonheur; aussi, quoique son arrivée fût as­
sez inopportune, un éclat de rire frais et charmant, sortant des lèvres fleuries de 
Rose et de Blanche, accueillit cette apparition grotesque.

Jocrisse faisant rire les filles du maréchal, depuis si longtemps attristées. Jo­
crisse eut droit, à l’instant, à l’indulgence du maréchal, qui lui dit avec bonne 
humeur : « Que veux-tu, mon garçon?
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— Monsieur le duc, ce n’est pas moil » répondit Jocrisse en mettant la main 
sur sa poitrine, comme s’il eût fait un serment. De sorte que son plumeau s’é­
chappa de dessous son bras.

Les rires des deux jeunes filles redoublèrent.
« Comment, ce n’est pas toi? — dit le maréchal.
— Ici, Rabat-Joie} — cria Dagobert, car le digne chien semblait avoir un se­

cret et-mauvais pressentiment à l’endroit du niais supposé, et s’approchait de lui 
d’un air fâcheux.

— Non, monsieur le duc, ça n’est pas moi, — reprit Jocrisse, — c’est le valet 
de chambre qui m’a dit de dire à M. Dagobert, en montant du bois, de dire à mon­
sieur le dùc, puisque j’en montais dans un panier, que M. Robert le demandait. »

A cette nouvelle bêtise de Jocrisse, les éclats de rire des. deux jeunes filles re­
doublèrent.
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Au nom de M. Robert, le maréchal Simon tressaillit. M. Robert était le secret 
émissaire de Rodin au sujet de l’entreprise possible, quoique aventureuse, qu’il 
s’agissait de tenter pour enlever Napoléon II.

Après un moment de silence, le maréchal, dont la figure rayonnait toujours de 
bonheur et de joie, dit à Jocrisse : « Prie M. Robert d’attendre un moment en 
bas dans mon cabinet.

— Oui, monsieur le duc, » répondit Jocrisse en s’inclinant jusqu’à terre.
Le niais sorti, le maréchal dit à ses filles d’une voix enjouée : « Vous sentez 

bien qu’en un jour, qu’en un moment comme celui-ci, on ne quitte pas ses en­
fants... même pour M. Robert.

— Oh! tant mieux, mon père!... — s’écria gaiement Blanche, — car M. Ro­
bert me déplaisait déjà beaucoup.

— Avez-vous là de quoi écrire? — demanda le maréchal.
— Oui, mon père... là... sur la table, » dit vivement Rose en indiquant au 

maréchal un petit bureau placé à côté de l'une des croisées de leur chambre, vers 
lequel le maréchal se dirigea rapidement.

Par discrétion, les deux jeunes filles restèrent auprès de la cheminée où elles 
étaient, et s’embrassèrent tendrement, comme pour se réjouir de sœur à sœur, 
seule à seule, de celte journée inespérée.

Le maréchal s’assit devant le bureau de ses filles et fit signe à Dagobert d’ap­
procher. Tout en écrivant rapidement quelques mots d'une main ferme, il dit au 
soldat en souriant, et assez bas pour qu’il fut impossible à ses filles de l’entendre: 
« Sais-tu à quoij’étais presque décidé tout à l’heure, avant d’entrer ici?

— A quoi étiez-vous décidé, mon général?
— A me brûler la cervelle... C’est à mes enfants que je dois la vie... »
Et le maréchal continua d’écrire.
A cette confidence, Dagobert fit un mouvement, puis il reprit, toujours à voix 

basse : « Ça n'aurait toujours pas été avec vos pistolets... J’avais ôté les cap­
sules... »

Le maréchal se retourna vivement vers lui en le regardant d’un air surpris.
Le soldat baissa la tête affirmativement, et ajouta : « Dieu merci!... c’est fini 

de ces idées-là... »
Pour toute réponse, le maréchal lui montra ses filles d’un regard humide de 

tendresse, étincelant de bonheur; puis, cachetant le billet de quelques lignes qu’il 
venait d’écrire, il le donna au soldat et lui dit : « Remets cela à M. Robert,... je 
le verrai demain. »

Dagobert prit la lettre et sortit.
Le maréchal, revenant auprès de ses filles, leur dit joyeusement en leur ten­

dant les bras : « Maintenant, mesdemoiselles, deux beaux baisers pourvous avoir 
sacrifié le pauvre M. Robert... Les ai-je bien gagnés? »

Rose et Blanche se jetèrent au cou de leur père.

A peu près au moment où ces choses se passaient à Paris, deux voyageurs 
étranges, quoique séparés l’un de l’autre, échangeaient à travers l’espace de mys­
térieuses pensées.



CHAPITRE XLIV.

LES RUINES DE L’ABBAYE DE SAINT-JEAN-LE-DÉCAPITÉ.

e soleil est à son déclin.
Au plus profond d’une immense forêt de sa­

pins, au milieu d’une sombre solitude, s’élèvent 
les ruines d’une abbaye autrefois vouée à saint 
Jean le décapité.

Le lierre, les plantes parasites, la mousse, 
couvrent presque entièrement les pierres noires 
de vétusté; quelques arceaux démantelés, quel­
ques murailles percées de fenêtres ogivales res­
tent encore debout et se découpent sur l'obs- 
cùr rideau de ces grands bois.

Dominant cet amas de décombres, dressée 
sur son piédestal écorné, à demi caché sous des 
lianes, une statue de pierre colossale, çà et là 
mutilée, est restée debout.

Celte statue est étrange, sinistre. Elle repré­
sente un homme décapité.

Vêtu de la toge antique, entre ses mains il tient un plat; dans ce plat est une 
tête... Cette tête est la sienne. C’est la statue de saint Jean, martyr, mis à mort 
par ordre d’Hérodiade.

Le silence est solennel. De temps à autre on entend seulement le sourd bruis­
sement du branchage des pins énormes que la brise agite.

Des nuages cuivrés, rougis par le couchant, voguent lentement au- dessus de la 
forêt, et se reflètent dans le courant d’un petit ruisseau d’eau vive, qui, traver­
sant les ruines de l'abbaye, prend sa source plus loin, au milieu d'une masse de 
roches.

L’onde coule, les nuages passent, les arbres séculaires frémissent, la brise 
murmure...

Soudain, à travers la pénombre formée par la cime épaisse de celte futaie, dont 
les innombrables troncs se perdent dans des profondeurs infinies,... apparaît 
une formé humaine...

C’est une femme.
Elle s’avance lentement vers les ruines;... elle les atteint;... elle foule ce sol 

autrefois béni... Cette femme est pâle, son regard est triste, sa longue robe flot- 
tante, et ses pieds sont poudreux; sa démarche est pénible, chancelante.
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Un bloc de pierre est placé au bord de la source, presque au-dessous de la 

statue de saint Jean le décapité. Sur celte pierre, cette femme tombe, épuisée, 
haletante, de fatigue.

Et pourtant, depuis bien des jours, bien des ans, bien des siècles, elle marche,... 
marche,... infatigable....

Mais, pour la première fois,... elle ressent une lassitude invincible...
Pour la première fois... ses pieds sont endoloris...
Pour la première fois, celle-là qui traversait d’un pas égal, indifférent et stir, 

la lave mouvante des déserts torrides, tandis que des caravanes entières s’englou­
tissaient sous ces vagues de sable incandescent...

Celle-là qui, d’un pas ferme et dédaigneux, foulait la neige .éternelle des con- 
trées boréales, solitudes glacées où nul être humain ne peut vivre...

Celle-là qu’épargnaient les flammes dévorantes de l’incendie ou les eaux im­
pétueuses du torrent...

Celle-là enfin qui, depuis tant de siècles, n'avait plus rien de commun avec 
l’humanité,... celle-là en éprouvait pour la première fois les douleurs....

Ses pieds saignent, ses membres sont brisés par la fatigue, une soif brûlante la 
dévore.........  :

Elle ressent ces infirmités,... elle en souffre,... et elle ose à peine y croire...
Sa joie serait trop immense...
Mais son gosier, de plus en plus desséché, se contracte; sa gorge est en feu... 

Elle aperçoit la source, et se précipite à genoux pour se désaltérer à ce courant 
cristallin et transparent comme un miroir.

Que se passe-t-il donc? A peine ses lèvres enflammées ont-elles effleuré cette 
eau fraîche et pure, que, toujours agenouillée au bord du ruisseau, et appuyée 
sur ses deux mains, cette femme cesse brusquement de boire et se regarde avide­
ment dans la glace limpide...

Tout à coup, oubliant la soif qui la dévore encore, elle pousse un grand cri,...

un cri de joie profonde, immense, religieuse, comme une action de grâces infinie 
envers le Seigneur.
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Dans ce miroir profond,... elle vient de s’apercevoir qu’elle a vieilli... En quel­
ques jours, en quelques heures, en quelques minutes, à l’instant peut-être... elle 
a atteint la maturité de l’âge...

Elle qui, depuis plus de dix-huit siècles, avait vingt ans, et traînait à travers 
les mondes et les générations cette impérissable jeunesse...

Elle avait vieilli... elle pouvait enfin aspirer à la mort...
Chaque minute de sa vie la rapprochait de la tombe...
Transportée de cet espoir ineffable, elle se redresse, lève la tête vers le ciel et 

joint ses mains dans une attitude de prière fervente...
Alors ses yeux s’arrêtent sur la grande statue de pierre qui représente saint 

Jean le décapité...
La tête que le martyr porte entre ses mains... semble, à travers sa paupière de 

granit, à demi close par la mort, jeter sur la juive errante un regard de commi­
sération et de pitié...

Et c’est elle, Hérodiade, qui, dans la cruelle ivresse d’une fête païenne, a de­
mandé le supplice de ce saint!...

Et c’est au pied de l’image du martyr que, pour la première fois... depuis tant 
de siècles,... l’immortalité qui pesait sur Hérodiade semble s’adoucir!...

— « O mystère impénétrable ! ô divine espérance ! — s’écrie-t-elle, — le cour- 
« roux céleste s’apaise enfin... La main du Seigneur me ramène aux pieds de 
« ce saint martyr... c’est à ses pieds que je commence à être une créature hu- 
« maine... Et c’est pour venger sa mort que le Seigneur m’avait condamnée à 
« une marche éternelle...

4 O mon Dieu ! faites queje ne sois pas la seule pardonnée... Celui-là, l’artisan 
« qui, comme moi la fille du roi,... marche aussi depuis des siècles ;... celui-là,... 
« comme moi, peut-il espérer d'atteindre le terme de sa course éternelle?

« Où est-il, Seigneur... où est-il?... Cette puissance que vous m’aviez donnée 
« de le voir, de l’entendre à travers les espaces, me l’avez-vous retirée? Oh! dans 
« ce moment suprême, ce don divin, rendez- le-moi... Seigneur,... car, à mesure 
« que je ressens ces infirmités humaines, queje bénis comme la fin de mon éter- 
« nité de maux, ma vue perd le pouvoir de traverser l’immensité, mon oreille le 
« pouvoir d’entendre l’homme errant d’un bout du monde à l’autre. »

La nuit était venue... obscure... orageuse...
Le vent s’était élevé au milieu des grands sapins.
Derrière leur cime noire, commençait à monter lentement, à travers de som­

bres nuées, le disque argenté de la lune...
L’invocation de la juive errante fut peut-être entendue...
Tout à coup ses yeux se fermèrent, ses mains se joignirent, et elle resta age­

nouillée au milieu des ruines... immobile comme une statue des tombeaux..
Et elle eut alors une vision étrange! ! !
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LE CALVAIRE.

elle est la vision d’Hérodiade :
Au sommet d’une haute monta­

gne, nue, rocailleuse, escarpée, s’é­
lève un calvaire.

Le soleil décline, ainsi qu'il décli­
nait lorsque la juive s’est traînée, 
épuisée de fatigue, au milieu des rui­
nes de Saint-Jean-le-Décapité.

Le grand christ en croix qui domine 
le calvaire, la montagne et la plaine 
aride, solitaire, infinie ; le grand christ 
en croix se détache blanc et pâle sur 

les nuages d’un noir bleu qui couvrent partout le ciel, et deviennent d’un violet
sombre en se dégradant à l’horizon...

A l’horizon... où le soleil couchant a laissé de longues traînées d’une lueur si­
nistre... d’un rouge de sang..

Aussi loin que la vue peut s’étendre, aucune végétation n’apparaît sur ce morne 
désert, couvert de sable et de cailloux comme le lit séculaire de quelque océan 
desséché.

Un silence de mort plane sur cette contrée désolée.
Quelquefois de gigantesques vautours noirs, au cou rouge et pelé, à l’œil jaune 

et lumineux, abattant leur grand vol au milieu de ces solitudes, viennent faire la 
sanglante curée de la proie qu’ils ont enlevée dans un pays moins sauvage.

Comment ce calvaire, ce lieu de prières, a-t-il été élevé si loin, si loin de la 
demeure des hommes?

Ce calvaire a été élevé à grands frais par un pécheur repentant ; il avait fait
IV. 27
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beaucoup de mal aux autres hommes.... et, pour mériter le pardon de ses crimes, 
il a gravi cette montagne à genoux, et, devenu cénobite, il a vécu jusqu'à sa 
mort au pied de cette croix, à peine abrité sous un toit de chaume depuis long­
temps balayé par les vents.

Le soleil décline toujours...
Le ciel devient de plus en plus sombre,... les raies lumineuses de l’horizon, 

naguère empourprées, commencentà s’obscurcir lentement, ainsi que des barres 
de fer... rougies au feu, dont l'incandescence s’éteint peu à peu.

Soudain l’on entend, derrière l'un des versants du calvaire opposé au couchant, 
le bruit de quelques pierres qui se détachent et tombent en bondissant jusqu'au 
bas de la montagne.

Le pied d’un voyageur qui, après avoir traversé la plaine, gravit depuis une 
heure cette pente escarpée, a fait rouler ces cailloux au loin.

Ce voyageur ne parait pas encore, mais l’on distingue son pas lent, égal et 
ferme. Enfin... il atteint le sommet de la montagne, et sa haute taille se dessine 
sur le ciel orageux.

Ce voyageur est aussi pâle que le christ en croix ; sur son large front, de l’une 
à l’autre tempe, s’étend une ligne noire.

Celui-là, est l’artisan de Jérusalem.
L’artisan rendu méchant par la misère, par l’injustice et par l'oppression, ce­

lui qui, sans pitié pour les souffrances de l’homme divin portant sa croix, l’avait 
repoussé de sa demeure... en lui criant durement :

Marche... marche... marche...

Et depuis ce jour, un Dieu vengeur a dit à son tour à l’artisan de Jérusalem :

MARCHE... MARCHE... MARCHE...

Et il a marché... éternellement marché...
Ne bornant pas là sa vengeance, le Seigneur a voulu quelquefois attacher la 

mort aux pas de l’homme errant, et que des tombes innombrables fussent les bor­
nes milliaires de sa marche homicide à travers les mondes.

Et c’était pour l’homme errant des jours de repos dans sa douleur infinie, lors­
que la main invisible du Seigneur le poussait dans de profondes solitudes,... telles 
que le désert où il traînait alors ses pas; du moins en traversant cette plaine dé­
solée, en gravissant ce rude calvaire, il n’entendait plus le glas funèbre des clo­
ches des morts, qui toujours, toujours tintaient derrière lui,... dans les contrées 
habitées.

Tout le jour, et encore à cette heure, plongé dans le noir abîme de ses pensées, 
suivant sa route fatale,... allant où le menait l’invisible main, la tête baissée sur sa 
poitrine, les yeux fixés à terre, l’homme errant avait traversé la plaine, monté 
la montagne sans regarder le ciel,... sans apercevoir le calvaire, sans voir le christ 
en croix.

L’homme errant pensait aux derniers descendants de sa race; il sentait, au dé-, 
chirement de son cœur, que de grands périls les menaçaient encore...
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Et dans un désespoir amer, profond comme l’Océan, l’artisan de Jérusalem s’as­
sit au pied du calvaire.

A ce moment un dernier rayon de soleil, perçant, à l’horizon, le sombre amon­
cellement des nuages, jeta sur la crête de la montagne, sur le calvaire, une lueur 
ardente comme le reflet d’un incendie... ‘

Le juif appuyait alors sur sa main son front penché;.... sa longue chevelure, 
agitée par la brise crépusculaire, venait de voiler sa pâle figure, lorsque, écartant 
ses cheveux de son visage, il tressaillit de surprise,... lui qui ne pouvait plus s’é­
tonner de rien...

D'un regard avide il contemplait la longue mèche de cheveux qu'il tenait à la 
main... Ses cheveux, naguère noirs comme la nuit... étaient devenus gris. -

Lui aussi, comme Hérodiade, il avait vieilli.
Le cours de son àge, arrêté depuis dix-huit siècles... reprenait sa marche...
Ainsi que la juive errante, lui aussi pouvait donc dès lors aspirer à la 

tombe...
Se jetant à genoux, il tendit les mains, le visage vers le ciel... pour demander 

à Dieu l’explication de ce mystère qui le ravissait d’espérance.
Alors, pour la première fois, ses yeux s’arrêtèrent sur le christ en croix qui do­

minait le calvaire, de même que la juive errante avait fixé son regard sur la pau­
pière de granit du saint martyr.

Le christ, la tête inclinée sous le poids de sa couronne d’épines, semblait du 
haut de sa croix contempler avec douceur et pardon l'artisan qu'il avait maudit 
depuis tant de siècles,... et qui, à genoux, renversé en arrière, dans une attitude 
d'épouvante et de prière, tendait vers lui ses mains suppliantes.

« O Christ!... — s’écria le juif, — le bras vengeur du Seigneur me ramène au 
« pied de cette croix si pesante que tu portais, brisé de fatigues... ô Christi lors— 
« que lu voulus t’arrêter pour te reposer au seuil de ma pauvre demeure, et que, 
« dans ma dureté impitoyable, je te repoussai en te disant : Marchel... mar- 
« che!... et voici qu’après ma vie errante je me retrouve devant cette croix... et 
« voici qu’enfin mes cheveux blanchissent..’. O Christ! dans ta bonté divine, m’as- 
« tu donc pardonné? Suis-je donc arrivé au terme de ma course éternelle? Ta cé- 
« leste clémence m’accordera-t-elle enfin ce repos du sépulcre qui, jusqu’ici, 
« hélas! m’a toujours fui?... Oh! si ta clémence descend sur moi... qu’elle des- 
« cende aussi sur cette femme... dont le supplice est égal au mien!... Protège 
« aussi les derniers descendants de ma race! Quel sera leur sort? Seigneur, déjà 
« l’un d’eux, le seul de tous que le malheur eût perverti, a disparu de cette terre. 
« Est-ce pour cela que mes cheveux ont blanchi? Mon crime ne sera-t-il donc ex- 
« pié que lorsque, dans ce monde, il ne restera plus un seul des rejetons de notre 
« famille maudite? Ou bien cette preuve de votre toute-puissante bonté, ô Sei- 
« gneur! qui me rend à l’humanité, annonce-t-elle votre clémence et la félicité 
« des miens? Sortiront-ils enfin triomphants des périls qui les menacent? Pour- 
« ront-ils, accomplissant tout le bien dont leur aïeul voulait combler l’humanité, 
« mériter ainsi leur grâce et la mienne? ou bien, inexorablement condamnés par 
« vous, Seigneur, comme les rejetons maudits de ma race maudite, doivent-ils 
« expier leur tache originelle et mon crime?
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«Oh! dites, dites, Seigneur, serais-je pardonné avec eux? Seront-ils punis 
« avec moi? » *

En vain le crépuscule avait fait place à une nuit orageuse et noire,... le juif 
priait toujours, agenouillé au pied du calvaire.







CHAPITRE XLVI

LE CONSEIL.

a scène suivante se passe à l’hôtel de 
Saint-Dizier, le surlendemain du jour 
où a eu lieu la réconciliation du maré­
chal Simon et de ses filles.

La princesse écoute les paroles de 
Rodin avec la plus profonde attention. 
Le révérend père est, selon son habi­
tude, debout et adossé à la cheminée, 
tenant ses mains plongées dans les 
poches de derrière de sa vieille re­
dingote brune; ses gros souliers boueux 
ont laissé leur empreinte sur le tapis 

d’hermine qui garnit le devant de la 
cheminée du salon. Une satisfaction 

profonde se lit sur la face cadavéreuse du jésuite.
Madame de Saint-Dizier, mise avec cette sorte de coquetterie discrète qui con­

venait à une mère d’église de sa sorte, ne quittait pas Rodin des yeux, car celui-ci 
avait complètement supplanté le père d'Aigrigny dans l’esprit de la dévote. Le 
flegme, l’audace, la haute intelligence, le caractère rude et dominateur de l'ex- 
socius, imposaient à cette femme altière, la subjuguaient et lui inspiraient une ad­
miration sincère, presque de l’attrait; il n’était pas même jusqu’à la saleté cyni­
que, jusqu’à la repartie souvent brutale de ce prêtre, qui ne lui agréât, et qui ne 
fut pour elle une sorte de ragoût dépravé, qu’elle préférait alors de beaucoup aux 
formes exquises, à l’élégance musquée du beau révérend père d’Aigrigny.

« Oui, madame, — disait Rodin d’un ton convaincu et pénétré, car ces gens-là 
ne se démasquent pas, même entre complices, — oui, madame, les nouvelles de 
notre maison de retraite de Saint-Hérem sont excellentes. M. Hardy,... l’esprit 
fort,... le libre penseur, est enfin entré dans le giron de notre sainte Eglise catho­
lique, apostolique et romaine. »

Rodin ayant hypocritement nasillé ces derniers mots... la dévote inclina la tête 
avec respect.

« La grâce a touché cet impie... — reprit Rodin, — et l’a touché si fort, que, 
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dans son enthousiasme ascétique, il a voulu déjà prononcer les vœux qui l’atta­
chent à notre sainte compagnie.

— Si tôt, mon père? — dit la princesse étonnée.
— Nos instituts s’opposent à cette précipitation, à moins cependant qu’il ne s'a­

gisse d’un pénitent qui, se voyant in articulo mortis (à l’article de la mort), con­

sidère comme souverainement efficace pour son salut de mourir dans notre habit, 
et de nous abandonner ses biens... pour la plus grande gloire du Seigneur.

— Est-ce que M. Hardy se trouve dans une position aussi désespérée, mon 
père?

— La fièvre le dévore; après tant de coups successifs qui l’ont miraculeuse­
ment poussé dans la voie du salut, — reprit Rodin avec componction, — cet 
homme d une nature si frêle et si délicate est à cette heure presque entièrement 
anéanti, moralement et physiquement. Aussi les austérités, les macérations, les 
joies divines de l’extase vont-elles lui frayer on ne peut plus promptement le 
chemin de la vie éternelle, et il est probable qu’avant quelques jours... »

Et le prêtre secoua la tête d’un air sinistre.
« Si tôt que cela, mon père?
— C’est presque certain; j’ai donc pu, usant de mes dispenses, faire recevoir 

ce cher pénitent, in articulo mortis, membre de notre sainte compagnie, à laquelle, 
selon la règle, il a abandonné tous ses biens, présents et futurs,... de sorte qu’à 
cette heure il n’a plus à songer qu’au salut de son âme... Encore une victime du 
philosophisme arrachée aux griffes de Satan.

— Ah ! mon père, — s’écria la dévote avec admiration, — c’est une miracu­
leuse conversion;... le père d’Aigrigny m’a dit combien vous aviez eu à lutter 
contre l’influence de l’abbé Gabriel.

— L’abbé Gabriel, — reprit Rodin, — a été puni de s’être mêlé de.ce qui ne 
le regardait point et d’autres choses encore... J’ai exigé son interdiction,... et il 
a été interdit par son évêque et révoqué de sa cure... On dit qu’afin de passer le 
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temps il court les ambulances de cholériques pour y distribuer des consolations 
chrétiennes; on ne peut s’opposer à cela... Mais ce consolateur ambulant sent son 
hérétique d'une lieue...

— C’est un esprit dangereux, — reprit la princesse, — car il a une assez 
grande action sur les hommes; aussi n’a-t-il pas fallu moins que votre éloquence 
admirable, irrésistible, pour ruiner les détestables conseils de cet abbé Gabriel, 
qui s’était imaginé de vouloir ramener M. Hardy à la vie mondaine... En vérité, 
mon père, vous êtes un saint Chrysoslome.

— Bon, bon, madame, — dit brusquement Rodin, très-peu sensible aux flatte­
ries, — gardez cela pour d’autres.

— Je vous dis que vous êtes un saint Chrysostome, mon père, — répéta la 
princesse avec feu; car, comme lui, vous méritez le surnom de saint Jean Bou­
che-d’Or.

— Allons donc, madame! — dit Rodin avec brutalité en haussant les épaules, 
— moi, une bouche d’or!... j'ai les lèvres trop livides et les dents trop noires... 
Vous plaisantez avec votre bouche d’or.

— Mais, mon père...
— Mais, madame, on ne me prend pas à cette glu-là, moi, — reprit durement 

Rodin, — je hais les compliments, je n’en fais point.
— Que votre modestie me pardonne, mon père, — dit humblement la dévote, 

— je n’ai pu résister au bonheur de vous témoigner mon admiration; car, ainsi 
que vous l’aviez presque prédit... ou prévu il y a peu de mois, voici déjà deux 
membres de la famille Rennepont désintéressés dans la question de l’héritage... »

Rodin regarda madame de Saint-Dizier d’un air radouci et approbatif en l’en­
tendant formuler ainsi la position des deux défunts héritiers. Car, selon Rodin, 
M. Hardy, par sa donation et son ascétisme homicide, n'appartenait plus au 
monde.

La dévote continua : « L’un de ces hommes, misérable artisan, a été conduit à 
sa perte par l’exaltation de ses vices;... vous avez conduit l'autre dans la voie du 
salut en exaltant ses qualités aimantes et tendres. Soyez donc glorifié dans vos 
prévisions, mon père, car, vous l’avez dit : « C’est aux passions queje m’adres­
serai pour arriver à mon but. »

— Ne glorifiez donc point si vite, je vous prie, — dit impatiemment Rodin. — 
Et votre nièce? et l’Indien? et les deux filles du maréchal Simon? Ces personnes- 
là ont-elles fait aussi une fin chrétienne, ou sont-elles désintéressées dans la 
question de l’héritage, pour nous glorifier si tôt?

— Non, sans doute.
— Eh bien ! donc, vous le voyez, madame, ne perdons point le temps à nous 

congratuler du passé; songeons à l'avenir... le grand jour approche, le 1erjuin 
n’est pas loin ;... fasse le ciel que nous ne voyions pas les quatre membres de la fa- 
mille qui survivent, continuer de vivre dans l’impénitence jusqu’à cette époque et 
posséder cet énorme héritage,... objet de nouvelles perditions entre leurs mains, 
objet de gloire pour le Seigneur et pour son Église entre les mains de notre com­
pagnie.

— Il est vrai, mon père...
— À propos de cela, vous deviez voir vos gens d’affaires au sujet de votre 

nièce.
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— Je les ai vus, mon père; et, si incertaine que soit la chance dont je vous ai 
parlé, elle est à tenter; je saurai aujourd'hui, je l’espère, si légalement cela est 
possible...

— Peut-être alors, dans le milieu où cette nouvelle condition la placerait, trou­
verait-on... moyen d’arriver... à... sa conversion, — dit Rodin avec un étrange 
et hideux sourire; — car jusqu’ici, depuis qu’elle s’est fatalement rapprochée de 
cet Indien, le bonheur de ces deux païens paraît inaltérable et étincelant comme 
le diamant;... rien n’y peut mordre,... pas même la dent de Faringhea... Mais 
espérons que le Seigneur fera justice de ces vaines et coupables félicités. »

Cet entretien fut interrompu par le père d’Aigrigny ; il entra dans le salon, l’air 
triomphant, et s’écria de la porte : « Victoire!

— Que dites-vous? — demanda la princesse.
— Tl est parti... cette nuit, — dit le père d’Aigrigny.
— Qui cela?.». — fit Rodin.
— Le maréchal Simon, — répondit le père d’Aigrigny.
— Enfin... — dit Rodin, qui ne put cacher sa joie profonde.
— C’est sans doute son entretien avec le général d’Havrincourt qui aura com­

blé la mesure, — s’écria la dévole, — car, je le sais, il a eu une entrevue avec le 
général, qui, comme tant d’autres, a cru aux bruits plus ou moins fondés que 
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j’avais fait répandre... Tout moyen est bon pour atteindre l’impie, — ajouta la 
princesse en manière de correctif.

— Avez-vous quelques détails?— dit Rodin.
— Je quitte Robert, — dit le père d’Aigrigny ; — son signalement, son âge, 

peuvent se rapporter à l'âge et au signalement du maréchal; celui-ci est parti 
avec ses papiers. Seulement une chose a profondément surpris votre émissaire.

— Laquelle? — dit Rodin.
i — Jusqu’alors, il avait eu sans cesse à combattre les hésitations du maréchal; 

il avait, en outre, remarqué son air sombre, désespéré... Hier, au contraire, il lui 
é heureux,, si rayonnant, qu’il n’a pu s’empêcher de lui demander 

la cause de ce changement.
— Eh bien? — dirent à la fois Rodin et la princesse, étrangement surpris.
« — Je suis en effet l’homme le plus heureux du monde, — a répondu le ma­

réchal, — car je vais avec joie et bonheur accomplir un devoir sacré. »
Les trois acteurs de cette scène se regardèrent en silence.
« Et qui a pu amener ce brusque changement dans l’esprit du maréchal? — dit 

la princesse d’un air pensif; on comptait au contraire sur des chagrins, sur des 
irritations de toute sorte, pour le jeter dans cette aventureuse entreprise.

— Je m’y perds, — dit Rodin en réfléchissant; — mais il n’importe, il est 
parti; il ne faut pas perdre un moment pour agir sur ses filles... A-t-il emmené 
ce maudit soldat?

— Non... — dit le père d’Aigrigny, — malheureusement non ;... mis en défiance 
et instruit par le passé, il va redoubler de précautions, et un homme qui aurait 
pu dans-un cas désespéré nous servir contre lui,... vient d’être frappé par la con­
tagion.

— Qui donc cela? — demanda la princesse.
— Morok... Je pouvais compter sur lui en tout, pour tout, partout,... et il est 

perdu, car, s’il échappe à la contagion, il est à craindre qu’il ne succombe à un 
mal horrible et incurable.

— Que dites-vous?...
— Il y a peu de jours, il a été mordu par un des molosses de sa ménagerie, et, 

le lendemain, la rage s’est déclarée chez le chien.
— Ah! c’est affreux! — s’écria la princesse. — Et où est ce malheureux?
— On l’a transporté dans une des ambulances provisoires établies à Paris, car 

le choléra seul s’est déclaré chez lui jusqu’à présent,... et, je le répète, c’est un 
double malheur, car c’était un homme dévoué, décidé, et prêt à tout... Or, le sol­
dat, gardien des orphelines, sera d’un abord presque impossible, et par lui seul, 
cependant, on peut arriver aux filles du maréchal Simon.

— C’est évident, — dit Rodin d’un air pensif.
— Surtout depuis que les lettres anonymes ont de nouveau éveillé ses soup­

çons, — ajouta le père d’Aigrigny, — et...
— A propos de lettres anonymes, — dit tout à coup Rodin en interrompant le 

père d’Aigrigny, — il est un fait qu’il est bon que vous sachiez; je vous dirai 
pourquoi.

— De quoi s’agit-il?
• — Outre les lettres que vous savez, le maréchal Simon en a reçu nombre d’au­

tres que vous ignorez, et dans lesquelles, par tous les moyens possibles, on tâ-
IV. 28
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chait d’exaspérer son irritation contre vous, en lui rappelant toutes les raisons 
qu'il avait de vous haïr, et en le raillant de ce. que votre caractère sacré vous 
mettait à l’abri de sa vengeance. »
. Le père d’Aigrigny regarda Bodin avec stupeur, et s’écria en rougissant mal­

gré lui :
« Mais dans quel but... Votre Révérence a-t-elle agi ainsi?
— D’abord, afin de détourner de moi les soupçons qui pouvaient être éveillés 

par ces lettres; puis, afin d'exalter la rage du maréchal jusqu’au délire, en lui 
rappelant sans cesse et les justes motifs de sa haine contre vous, et l’impossibilité 
où il était de vous atteindre. Ceci, joint aux autres ferments de chagrins, de co­
lère, d’irritation, que les brutales passions de cet homme de bataille faisaient 
bouillonner en lui, devait le pousser à cette folle entreprise, qui est la conséquence 
et la punition de son idolâtrie pour un misérable usurpateur.

— Soit, — dit le père d’Aigrigny d’un air contraint; — mais je ferai observer 
à Votre Révérence qu'il était un peu dangereux d’exciter ainsi le maréchal Simon 
contre moi.

— Pourquoi? — demanda Rodin en attachant un coup d’œil perçant sur le 
père d’Aigrigny.

— Parce que le maréchal, poussé hors des bornes, ne se souvenant que de no- 
tre haine mutuelle,... pouvait me chercher, me rencontrer...

— Eh bien! après?... — fit Rodin.
— Eh bien ! il pouvait oublier... que je suis prêtre... et...
— Ah! vous avez peur?... » dit dédaigneusement Rodin en interrompant le 

père d’Aigrigny.
A ces mots de Rodin : « Vous avez peur, » le révérend père bondit sur sa 

chaise; puis, reprenant son sang-froid, il ajouta : «Votre Révérence ne se trompe 
pas; oui, j’aurais peur... oui... Dans une circonstance pareille,... j’aurais peur 
d’oublier que je suis prêtre,... et de trop me souvenir que j’ai été soldat.

— Vraiment? — dit Rodin avec un souverain mépris, — vous en êtes encore 
là,... à ce niais et sauvage point d’honneur? Votre soutane n’a pas éteint ce beau 
feu? Ainsi, ce sabreur, dont j’étais bien sùr de détraquer la pauvre cervelle, vide 
et sonore comme un tambour, en prononçant quelques mots magiques pour ces 
batailleurs stupides : « Honneur militaire... serment... Napoléon II, » ainsi, ce 
sabreur, s’il se fut porté contre vous à quelque violence, il vous eût fallu faire un 
grand effort pour rester calme? »

Et Rodin attacha de nouveau son regard pénétrant sur le révérend père.
« Il est inutile, je crois, à Votre Révérence de faire des suppositions semblables, 

— dit le père d’Aigrigny. en contenant difficilement son agitation.
— Comme votre supérieur, — reprit sévèrement Rodin, —j’ai le droit de 

vous demander ce que vous eussiez fait si le maréchal Simon avait levé la main 
sur vous...

— Monsieurl... — s’écria le révérend père.
— Il n’y a pas de messieurs ici, il y a des prêtres, » dit durement Rodin.
Le père d’Aigrigny baissa la tête, contenant difficilement sa colère.
« Je vous demande, — reprit obstinément Rodin, — quelle serait votre con­

duite, si le maréchal Simon vous eût frappé? Est-ce clair?
— Assez!... de grâce, — dit le père d’Aigrigny, — assez !
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— Ou, si vous l'aimez mieux, s’il vous eût souffleté sur les deux joues? » reprit 
Rodin avec un flegme opiniâtre.

Le père d’Aigrigny, blême, les dents serrées, les poings crispés, était en proie 
à une sorte de vertige à la seule pensée d’un semblable outrage, tandis que Rodin, 
qui n’avait pas sans doute fait en vain cette question, soulevant ses flasques pau­
pières, semblait profondément attentif aux symptômes significatifs qui se trahis­
saient sur la physionomie bouleversée de l’ancien colonel.

La dévote, de plus en plus sous le charme de l’ex-socius, trouvant la position du 
père d’Aigrigny aussi pénible que fausse, sentait s’augmenter encore son admira­
tion pour Rodin.

Enfin, le père d’Aigrigny, reprenant peu à peu son sang-froid, répondit à Ro­
din d’un ton calme et contraint : « Si j’avais à subir un pareil outrage, je prierais 
le Seigneur de me donner la résignation de l’humilité.

— Et certainement le Seigneur écouterait vos vœux, — dit froidement Rodin 
satisfait de l’épreuve qu’il venait de tenter sur le père d’Aigrigny. — D’ailleurs, 
vous voici prévenu, et il est peu probable, — ajouta-t-il avec un sourire affreux, 
— que le maréchal Simon revienne ici afin d’éprouver si rudement votre humi­
lité... Mais s’il revenait, — et Rodin attacha de nouveau un regard long et per­
çant sur le révérend père, — 
s’il revenait..., vous sauriez, je 
n’en doute pas, montrer à ce 
brutal traîneur de sabre, mal­
gré ses violences, tout ce qu’il 
y a de résignation et d’humilité 
dans une âme vraiment chré­
tienne. »

Deux coups, discrètement 
frappés à la porte de l’appar­
tement, interrompirent un mo­
ment la conversation. Un valet 
de chambre entra portant sur 
un plateau une large enveloppe 
cachetée, qu’il remit à la prin­
cesse; après quoi il sortit.

Madame de Saint -Dizier 
ayant d’un regard demandé à 
Rodin la permission de déca­
cheter cette lettre, la parcou­
rut, et bientôt une satisfaction 
cruelle éclata sur son visage.

« Il y a de l’espoir, — s’é­
cria-t-elle en s’adressant à Ro­
din; — la demande est rigou­
reusement légale, elle se ren­
force de l’instance en interdic­
tion; les conséquences peuvent 
être celles que nous souhaitons.
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main, être menacée de la plus complète misère... Elle, si prodigue... Quel boule­
versement dans toute sa vie!...

—Il y aurait sans doute alors quelque prise sur ce caractère indomptable... — 
dit Rodin d’un air méditatif, — car jusqu’ici tout a échoué; on dirait que certains 
bonheurs rendent invulnérable, — murmura le jésuite en rongeant ses ongles 
plats et noirs.

— Mais, pour obtenir le résultat que je désire, il faut exaspérer l’orgueil de 
ma nièce ; il est donc absolument indispensable que je la voie et que je cause avec 
elle, — dit madame de Saint-Dizier en réfléchissant.

— Mademoiselle de Cardoville refusera cette entrevue, — dit le père d’Ai- 
grigny.

— Peut-être, — dit la princesse. — Elle est si heureuse,... que son audace doit 
être à son comble; oui,... oui,... je la connais... Je lui écrirai de telle sorte... 
qu’elle viendra.

— Vous croyez? — demanda Rodin d’un air dubitatif.
N’en doutez pas, mon père, — reprit la princesse, — elle viendra. Et une 

fois sa fierté en jeu,... on peut beaucoup espérer.
Il faut donc agir, madame, — reprit Rodin, — agir promptement; le mo- 

ment approche; les haines, les défiances sont éveillées... Il n'y a pas un moment 
à perdre.

Quant aux haines, — reprit la princesse, — mademoiselle de Cardoville a pu 
voir où aboutit le procès qu’elle a tenté de faire, à propos de ce qu’elle appelle sa 
détention dans une maison de santé, et la séquestration des demoiselles Simon 
dans le couvent de Sainte-Marie. Dieu merci, nous avons des amis partout; je 
sais de bonne part qu’il sera passé outre sur ces criailleries, faute de preuves suffi­
santes, malgré l’acharnement de certains magistrats parlementaires qui seront 
notés, ét bien notés...

— Dans ces circonstances, — reprit Rodin, — le départ du maréchal donne 
toute latitude; il faut agir immédiatement sur ses filles.

— Mais comment? — dit la princesse.
— Il faut d’abord les. voir, — reprit Rodin, — causer avec elles, les étudier;... 

ensuite on agira en conséquence.
— Mais le soldat ne les quittera pas d’une seconde, — dit le père d’Aigrigny.
— Alors, — reprit Rodin, — il faudra causer avec, elles devant le soldat et le 

mettre des nôtres.
Lui!... Cet espoir est insensé! — s'écria le père d’Aigrigny; — vous ne 

connaissez pas cette probité militaire; vous ne connaissez pas cet homme.
— Je ne le connais pas! — dit Rodin en haussant les épaules. — Mademoiselle 

de Cardoville ne m’a-t-elle pas présenté à lui comme son libérateur, lorsque je 
vous ai eu dénoncé comme l’âme de cette machination; n’est-ce pas moi qui lui 
ai rendu sa ridicule relique impériale,... sa croix d’honneur, chez le docteur Ba­
leinier?... n’est-ce pas moi, enfin, qui lui ai ramené les jeunes filles du couvent, 
et qui les ai mises aux bras de leur père?

— Oui, — reprit la princesse; — mais, depuis ce temps, ma nièce maudite a 
tout deviné, tout découvert. Elles vous a dit, à vous-même, mon père...

— Qu’elle me considérait comme son plus mortel ennemi, — dit Rodin. — Soit. 
Mais a-t-elle dit cela au maréchal? m’a-t-elle nommé à lui? et si elle l’a fait, le 
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maréchal a-t-il appris cette circonstance à son soldat? Cela se peut, mais cela 
n’est pas certain; en tout cas, il faut s’en assurer : si le soldat me traite en en­
nemi dévoilé,... nous verrons;... mais je tenterai d’abord d’être accueilli en ami.

— Quand cela? — dit la dévote.
— Demain matin, — répondit Rodin.
— Grand Dieu ! mon cher père, — s’écria madame de Saint-Dizier avec crainte, 

— si ce soldat voit en vous un ennemi? Prenez garde....
— Je prends toujours garde, madame;... j’ai eu raison de compagnons plus 

terribles que lui... du choléra, par exemple. — Et le jésuite sourit en montrant 
ses dents noires...

— Mais, s’il vous traite en ennemi,... il refusera de vous recevoir; de quelle 
manière parviendrez-vous jusqu’aux filles du maréchal Simon? — dit le père 
d’Aigrigny.

— Je n'en sais rien du tout, — dit Rodin; — mais, comme je veux y parve­
nir,...j’y parviendrai.

— Mon père, — dit tout à coup la princesse en réfléchissant, — ces jeunes filles 
ne m’ont jamais vue;... si, sans me nommer,... je pouvais m’introduire auprès 
d’elles ?

— Cela serait, madame, parfaitement inutile, car il faut d’abord que je sache à 
quoi me résoudre à l’égard de ces orphelines... A tout prix, je veux donc les voir, 
les entretenir longtemps;... alors seulement, une fois mon plan bien arrêté, votre 
concours pourra m’être utile... En tout cas,... veuillez être prête demain matin, 
afin de m’accompagner, madame.

— Où cela, mon père?
— Chez le maréchal Simon.
— Chez lui?
— Pas précisément chez lui; vous monterez dans votre voiture, moi je pren­

drai un fiacre : je tenterai de m’introduire auprès des jeunes filles; pendant ce 
temps-là, vous m’attendrez à quelques pas de la maison du maréchal; si je réus­
sis, si j’ai besoin de votre aide, j’irai vous trouver dans votre voiture; vous rece­
vrez mes instructions et rien n’aura paru concerté entre nous.

— Soit, mon révérend père; mais, en vérité, je tremble en songeant à votre 
entrevue avec ce soldat brutal, — dit la princesse.

— Le Seigneur veillera sur son serviteur, madame, — répondit Rodin. — 
Quant à vous, mon père, — ajouta-t-il en s’adressant au père d’Aigrigny, — fai­
tes à l’instant partir pour Vienne la note qui était prête, afin d’annoncer à qui 
vous savez le départ et la prochaine arrivée du maréchal. Tout est prévu. Ce soir 
j’écrirai plus amplement. »

Le lendemain matin, sur les huit heures, madame de Saint-Dizier, dans sa voi­
ture, et Rodin, dans son fiacre, se dirigeaient vers la maison du maréchal Simon.
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LE BONHEUR.

epuis deux jours le maré­
chal Simon est parti, ll est 
huit heures du matin; Da­
gobert, marchant avec de 
grandes précautions sur la 
pointe du pied, afin de ne 
pas faire crier le parquet, 
traverse le salon qui conduit 
à la chambre à coucher de 
Rose et de Blanche, et va dis­
crètement coller son oreille 
à la porte de l’appartement 
des jeunes filles ; Rabat-Joie 
suit exactement son maitre, 
et semble marcher avec au­
tant de précaution que lui.

La figure du soldat est 
inquiète, préoccupée; tout 
en s’approchant, il dit à 
demi-voix : « Pourvu que 
ces chères enfants n’aient 
rien entendu... cette nuit? 
Gela les effraierait, il vaut
mieux qu’elles ne sachent 

cet. événement que le plus tard possible. Cela serait capable de les attrister 
cruellement; pauvres petites, elles sont si gaies, si heureuses depuis qu’elles sa­
vent 1 amour de leur père pour elles !... Elles ont si bravement supporté son dé­
part... Aussi, pourvu qu’elles ne soient pas instruites de l’accident de cette nuit! 
elles en seraient trop affligées ! »

Puis, prêtant encore l'oreille, le soldat reprit : « Je n'entends rien... rien... 
Elles, toujours éveillées de si bonne heure... c'est peut-être le chagrin. »

Les réflexions de Dagobert furent interrompues par deux éclats de rire, d'une 
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fraîcheur charmante, qui retentirent tout à coup dans l’intérieur de la chambre à 
coucher des jeunes filles.

« Allons! elles ne sont pas si tristes que je croyais, — dit Dagobert en respi­
rant plus à l’aise ; — probablement elles ne savent rien. »

Bientôt les éclats de rire redoublèrent tellement, que le soldat, ravi de cet ac­
cès de gaieté si rare chez ses enfants, se sentit d’abord tout attendri; un instant 

ses yeux devinrent humides 
en pensant que les orphe­
lines avaient enfin retrouvé 
l’heureuse sérénité de leur 
âge; puis, passant de l’at­
tendrissement à la joie, l’o­
reille toujours au guet con­
tre la porte, le corps à demi 
penché, les mains appuyées 
sur ses genoux, Dagobert, 
épanoui, rayonnant, les lè­
vres relevées par une ex­
pression de jovialité muette, 
hochant un peu la tête, ac­
compagna de son rire muet 
les éclats d'hilarité crois­
sante des jeunes filles... En­
fin, comme rien n’est plus 
contagieux que la gaieté, et 
que le digne soldat se pâ­
mait d’aise, il finit par rire 
tout haut, et de toutes ses 
forces, sans savoir pour­
quoi, et seulement parce que 
Rose et Blanche riaient de 
tout leur cœur. Rabat-Joie 
n'avait jamais vu son maî­

tre dans un tel accès de jovialité; il le regarda d’abord avec un profond et silen­
cieux étonnement, puis il se mit à japper d’un air interrogatif.

A cet accent bien connu, le rire des jeunes filles cessa tout à coup, et une voix 
fraîche, encore un peu tremblante de joyeuse émotion, s’écria : « C’est donc toi, 
Rabat-Joie, qui viens nous éveiller? »

Rabat-Joie comprit, remua la queue, coucha ses oreilles, et, rasant près de la 
porte comme un chien couchant, répondit par un léger hognement à l’appel de 
sa jeune maîtresse.

« Monsieur Rabat-Joie, — dit la voix de Rose, qui contenait à peine un nouvel 
accès d’hilarité, — vous êtes bien matinal?

— Alors pourriez-vous nous dire l’heure, s’il vous plaît, monsieur Rabat-Joie? 
— ajouta Blanche.

— Oui, mesdemoiselles : il est huit heures passées, » dit tout à coup la grosse 
voix de Dagobert, qui accompagna cette facétie d’un immense éclat de rire.
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Un léger cri de gaie surprise se fit entendre, puis Rosé reprit : « Bonjour, Da­
gobert.

Bonjour, mes enfants,... vous êtes bien paresseuses aujourd’hui, sans re­
proche.

Ce n’est pas notre faute, notre chère Augustine n’est pas encore entrée chez 
nous, — dit Rose; — nous l’attendons.

Nous y voilà, se dit Dagobert, dont les traits redevinrent soucieux. Puis 
il reprit tout haut avec un accent assez embarrassé, car le digne homme savait 
mal mentir : — Mes enfants, votre gouvernante est sortie ce matin... de très- 
bonne heure;... elle est allée à la campagne pour... pour affaires;... elle ne re­
viendra que dans quelques jours;... ainsi, pour aujourd'hui, vous ferez bien de 
vous lever toutes seules.

— Cette bonne madame Augustine... — reprit la voix de Blanche avec intérêt. 
— Ce n’est pas quelque chose de fâcheux pour elle qui l'a fait s’en aller si vite, 
n’est-ce pas, Dagobert?

— Non, non, pas du tout, c’est pour affaires, — répondit le soldat, — pour 
voir... un de ses parents...

Ah! tant mieux, — dit Rose. — Eh bien! Dagobert, quand nous t’appelle­
rons, tu pourras entrer.

— Je reviens dans un quart d'heure, — dit le soldat en s’éloignant; puis il 
pensa : — Il faut que je chapitre cet animal de Jocrisse, car il est si bête et si ba­
vard, qu’il peut tout éventer. »

Le nom du niais supposé servira de transition naturelle pour faire connaître la 
cause de la folle gaieté des deux sœurs ; elles riaient des nombreuses jeannoteries 
de ce lourdaud.

•Les deux jeunes filles s’étaient levées et habillées, se servant mutuellement de 
femme de chambre; Rose avait coiffé et peigné Blanche; c’était au tour de Blan­
che de coiffer Rose : les deux jeunes filles, ainsi groupées, offraient un tableau 
rempli de grâce. Rose était assise devant une toilette; sa sœur, debout derrière 
elle, lissait ses beaux cheveux bruns. Age heureux et charmant, encore si voisin 
del enfance, que la joie présente fait vite oublier les chagrins passés. Et puis, les 
orphelines éprouvaient plus que de la joie, c’était du bonheur, oui, un bonheur 
profond, désormais inaltérable; leur père les adorait; leur présence, loin de lui 
être pénible, le ravissait. Enfin, rassuré lui-même sur la tendresse de ses enfants, 
il n’avait non plus, grâce à elles, aucun chagrin à redouter. Pour ces trois êtres, 
ainsi certains de leur mutuelle et ineffable affection, que pouvait être une sépa­
ration momentanée?

Ceci dit et compris, on concevra l’innocente gaieté des deux sœurs, malgré le 
départ de leur père, et 1 expression enjouée, heureuse, qui animait leurs ravissan- 
tes figures, sur lesquelles refleurissaient déjà leurs couleurs naguère mourantes; 
leur foi dans l’avenir donnait à leur physionomie quelque chose de résolu, de dé­
cidé, qui ajoutait un charme piquant à leurs traits enchanteurs.

Blanche, en lissant les cheveux de sa sœur, laissa tomber son peigne; comme 
elle se baissait pour le ramasser, Rose la prévint et le lui rendit en disant : « S’il 
s était cassé, tu l’aurais mis dans le panier aux anses. »

Et les deux jeunes filles de rire comme des folles, à ces mots qui faisaient allu­
sion à une admirable jeannoterie de Jocrisse. •
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Le niais supposé avait cassé l’anse d’une tasse, et la gouvernante des jeunes 
filles le réprimandant, il avait répondu : «— Soyez tranquille, madame, j’ai mis 
« l’anse dans le panier aux anses. — Le panier aux anses? — Oui, madame, c'est 
« là où je serre toutes les anses que je casse et que je casserai. »

« Mon Dieu! — dit Rose en essuyant ses yeux humides de larmes de joie, — 
que c’est donc ridicule de rire de pareilles sottises!

— C’est que c’est si drôle aussi! — reprit Blanche, — comment y résister?
— Tout ce que je regrette,... c’est que notre père ne nous entende pas rire ainsi.
— Il était si heureux de nous voir gaies!
— Il faudra lui écrire aujourd’hui l’histoire du panier aux anses.
— Et celle du plumeau, afin de lui montrer que, selon notre promesse, nous 

n’avons pas de chagrin pendant son absence.
— Lui écrire,... ma sœur;.., mais non;... tu le sais bien, il nous écrira, lui;... 

mais nous ne pouvons pas lui répondre...
— C’est vrai... Alors... une idée. Écrivons-lui toujours, à son adresse ici, Da­

gobert mettra les lettres à la poste, et, à son retour, notre père lira notre corres­
pondance.

— Tu as raison, c’est charmant. Que de folies nous allons lui conter, puisqu’il 
les aime!...

— Et nous aussi,... il faut l’avouer, nous ne demandons pas mieux que d’être 
gaies.

— Oh! certes,... les dernières paroles de notre père nous ont donné tant de 
courage, n’est-ce pas, sœur?

— Moi, en l’écoutant, je me sentais intrépide au sujet de son départ.
— Et quand il nous a dit : — « Mes enfants, je vais vous confier... ce queje

« puis vous confier... J’avais à remplir un devoir sacré;... pour cela il me fallait 
« vous quitter pendant quelque temps; et quoique je fusse assez aveugle pour 
« douter de votre tendresse, je ne pouvais me résoudre à vous abandonner;... ce- 
« pendant ma conscience était inquiète, agitée; le chagrin abat tellement, que je 
« n'avais pas la force de prendre une décision, et les jours se passaient ainsi dans 
« des hésitations remplies d’angoisses; mais une fois certain de votre tendresse, 
« tout à coup ces irrésolutions ont cessé, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas de 
« sacrifier un devoir à un autre et de me préparer ainsi un remords, mais qu’il 
« fallait accomplir deux devoirs à la fois, devoirs sacrés tous deux, et c’est ce 
« que je fais avec joie, avec cœur, avec bonheur. »

_0111 dis, dis, ma sœur, continue, — s’écria Blanche en sè levant pour se 
rapprocher de Rose, — il me semble entendre notre père, rappelons-nous-les 
souvent, ces paroles, elles nous soutiendraient, si nous avions l’envie de nous at­
trister de son absence.

_N’est-ce pas, sœur? Mais comme notre père nous le disait encore : — « Au 
« lieu d’être chagrines de mon départ, mes enfants, soyez-en joyeuses, soyez-en 
« fières. Je vous quitte pour accomplir quelque chose de bien, de généreux. Te- 
« nez, figurez-vous qu’il y ait quelque part un pauvre orphelin, souffrant, op- 
« primé, abandonné de tous, que le père de cet orphelin ait été mon bienfaiteur, 
« que je lui aie juré de me dévouer à son fils;... et que les jours de son fils soient 
« menacés?... Dites, mes enfants, seriez-vous tristes de me voir vous quitter 
« pour aller au secours de cet orphelin? »
iv.‘ 29
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. oh! non, non, brave père, — Lavons-nous répondu,—nous ne serions pas 
tes filles, alors ! — reprit Rose avec exaltation, - va, sois sur de nous. Nous se- 
nons trop malheureuses de penser que notre tristesse pourrait affaiblir ton cou­
rage; va, pars, et chaque jour nous nous dirons avec orgueil : — C’est pour ac- 
complin un noble et grand devoir que notre père nous a quittées ; aussi il nous est 
doux de 1 attendre. »

— Comme c’est beau, comme cela soutient, l’idée du devoir,. .. du dévoue­
ment ma sœur! — reprit Rose avec exaltation : —vois donc, cela donne à notre 
pere le courage de nous quitter sans chagrin, et à nous le courage d’attendre 
gaiement son retour.

Et puis, de quel calme nous jouissons à cette heure! Ces rêves affligeants 
qui nous présageaient de si tristes événements ne nous tourmentent plus.

— Je te le dis, sœur : cette fois nous sommes pour toujours en plein bonheur...
Et puis, es-tu comme moi? il me semble maintenant que je me sens plus 

forte, plus courageuse, et que 
je braverais tous les malheurs 
possibles.

— Je le crois bien ; vois donc 
comme nous sommes fortes 
maintenant : notre père au mi­
lieu de nous, toi d’un côté, moi 
de l’autre, et...

— Dagobert à l’avant-garde, 
Rabat-Joie à l’arrière-garde : 
donc l’armée sera complète. 
Aussi, qu’on vienne l’attaquer, 
mille escadrons! — ajouta tout 
à coup une grosse et joyeuse 
voix en interrompant la jeune 
fille, et Dagobert parut à la 
porte du salon, qu’il entre­
bâilla. Heureux, radieux, il 
fallait voir! car le vieil indis­
cret avait quelque peu écouté 
les jeunes filles avant de se 
montrer.

Ah ! tu nous écoutais, curieux, — dit gaiement Rose en sortant de sa cham­
bre avec sa sœur, et entrant dans le salon, où toutes deux embrassèrent 
tueusement le soldat.

— Je crois bien, que je vous écoutais, et je ne regrettais qu’une chose, c’était 
de ne pas avoir les oreilles aussi grandes que celles de Rabat-Joie, pour entendre 
davantage. Braves, braves filles, voilà comme je vous aime... un peu crânes 
mordieu! et disant au chagrin : Allons, demi-tour à gauche,... assez causé 
fichtrel .

Bon... tu vas voir qu’il va nous dire dejurer maintenant, — dit Rose à sa 
sœur en riant comme une folle.

Eh! eh ! ma foi, de temps en temps,... je ne dis pas non, — reprit le sol- 
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dat, — ça soulage, ça calme, car si pour supporter des tremblements de misère 
on ne pouvait pas jurer les cinq cent mille noms de...

— Mais veux-tu bien te taire, — dit Rose en mettant sa jolie main sur la mous­
tache grise de Dagobert pour lui couper la parole, - si madame Augustine t’en­
tendait...

— Pauvre gouvernante, si douce, si timide!... — reprit Blanche.
— Quelle peur tu lui ferais!

Oui, dit Dagobert en tâchant de cacher son embarras renaissant;__ 
mais elle ne nous entend pas, puisqu’elle est... partie pour la campagne.

— Bonne et digne femme, — reprit Blanche avec intérêt, — elle nous a dit, à . 
propos de toi, un mot bien touchant qui peint son excellent cœur.

Certainement, — reprit Rose, — en nous parlant de toi elle nous disait • 
« — Ah! mesdemoiselles, auprès de l’affection de M. Dagobert, je sais que mon 
« attachement si récent doit vous paraître bien peu de chose, que vous n’en avez 
« pas besoin, et pourtant je me sens le droit de me dévouer aussi pour vous. »

— Sans doute, sans doute, c’était,... c’est un cœur d’or, — dit Dagobert; puis 
il ajouta tout bas : — C’est comme un fait exprès, voilà qu’elles mettent la con­
versation sur cette pauvre femme...

— Du reste, mon père l’a bien choisie, — reprit Rose, — elle est veuve d’un 
ancien militaire qui a fait la guerre avec lui.

— Du temps que nous étions tristes, — dit Blanche, — il fallait voir ses inquié­
tudes, son chagrin et tout ce qu'elle tentait bien timidement pour nous consoler.

— Vingt fois j’ai vu rouler de grosses larmes dans ses yeux en nous regardant, 
— reprit Rose, — oh! elle nous aime tendrement, et nous le lui rendons bien... 
et, à ce sujet, tu ne sais pas, Dagobert? nous avons un projet dès que notre père 
sera de retour...

— Tais-toi donc, ma sœur... — reprit Blanche en riant, — Dagobert ne nous 
gardera pas le secret.

— Lui?
— N'est-ce pas, tu nous le garderas, Dagobert?
— Tenez, — dit le soldat de plus en plus embarrassé, — vous ferez bien de ne 

rien dire...
— Tu ne peux donc rien cacher à madame Augustine?
— Ah! monsieur Dagobert, monsieur Dagobert, — dit Blanche gaiement en 

menaçant le soldat du bout du doigt, — je vous soupçonne fort d’avoir fait le co­
quet auprès de notre bonne gouvernante.

— Moi,... coquet? » dit le soldat.
Le ton, l’expression de Dagobert en prononçant ces mots, furent si puissants, 

que les deux sœurs partirent d’un grand éclat de rire. Leur hilarité était au com­
ble lorsque la porte du salon s’ouvrit.

Jocrisse fit quelques pas dans le salon, en annonçant à haute voix : « M. Rodin. » 
En effet, le jésuite se glissa précipitamment dans l’appartement comme pour 

prendre possession du terrain; une fois entré, il crut la partie gagnée, et ses yeux 
de reptile étincelèrent. Il serait difficile de peindre la surprise des deux sœurs et 
la colère du soldat, à cette visite imprévue.

Courant à Jocrisse, Dagobert le prit au collet, et s’écria : « Qui t’a permis d’in­
troduire quelqu’un ici,... sans me prévenir?
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— Grâce, monsieur Dagobert! — dit Jocrisse en se jetant à genoux, et joignant 
les mains d’un air aussi niais que suppliant.

— Va-t’en,... sors d’ici, et vous aussi... et vous surtout! — ajouta le soldat 
d’un air menaçant en se retournant vers Rodin, qui déjà s'approchait des jeunes 
filles en souriant d’un air paterne.

— Je suis à vos ordres, mon cher monsieur... — dit humblement le prêtre en 
s’inclinant, mais sans bouger de place.

— T’eh iras-tu ! — criait le soldat à Jocrisse, toujours agenouillé, car, grâce à 
l’avantage de cette position, cet homme savait pouvoir dire un certain nombre de 
paroles, avant que Dagobert put le mettre à la porte.

_Monsieur Dagobert, — disait Jocrisse d’une voix dolente, — pardon, d’avoir 
conduit ici monsieur sans vous prévenir; mais, hélas! j ai la tête perdue à cause 
du malheur qui est arrivé à madame Augustine...

— Quel malheur? — s’écrièrent aussitôt Rose et Blanche, en s’approchant vi­
vement de Jocrisse avec inquiétude.

— T’en iras-tu! — reprit Dagobert en secouant Jocrisse par le collet pour le 
forcer à se relever.

— Parlez... parlez... — reprit Blanche en s’interposant entre le soldat et Jo­
crisse, — qu’est-il donc arrivé 
à madame Augustine?... . 

— Mademoiselle,—se hàta 
de dire Jocrisse, malgré les 
bourrades du soldat, — ma­
dame Augustine a été atta­
quée cette nuit du choléra, et 
on l’a... »

Jocrisse ne put achever, 
Dagobert lui asséna dans la 
mâchoire le plus glorieux 
coup de poing qu’il eut don­
né depuis longtemps; et puis, 
usant de sa force encore re­
doutable pour son âge, l'an­
cien grenadier à cheval, d’un 
poignet vigoureux, redressa 
Jocrisse sur ses jambes, et, 
d'un violent coup de pied au 
bas des reins, l'envoya rou­
ler dans la pièce voisine.

Se retournant alors vers 
Rodin, les joues animées, l’oeil 
étincelant de colère, Dago­
bert lui montra la porte d’un 
geste expressif en lui disant 

d’une voix courroucée: « A votre tour... si vous ne filez pas... et rondement.
— A vous rendre mes devoirs, mon cher monsieur, » dit Rodin en se dirigeant 

à reculons vers la porte, tout en saluant les jeunes filles.
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Rodin, opérant lentement sa retraite sous le feu des regards courroucés de Da­
gobert, gagnait la porte à reculons en jetant des regards obliques et pénétrants sur 
les orphelines visiblement émues par l’indiscrétion calculée de Jocrisse (Dagobert 
lui avait, ordonné de ne pas parler devant les jeunes filles de la maladie de leur 
gouvernante; le niais supposé avait, à tout hasard, fait le contraire de l’ordre 
qu'on lui donnait).

Rose, se rapprochant vivement du soldat, lui dit: « Est-il vrai, mon Dieu! 
que cette pauvre madame Augustine soit attaquée du choléra?

— Non,... je ne sais pas... je ne crois pas... — répondit le soldat avec hésita­
tion; — d’ailleurs, que vous importe?...

— Dagobert... tu veux nous cacher... un malheur, — dit Blanche : — je me 
souviens maintenant de ton embarras lorsque, tout à l'heure, tu nous parlais de 
notre gouvernante.

— Si elle est malade,... nous ne devons pas l’abandonner; elle a eu pitié de nos 
chagrins, nous devons avoir pitié de ses souffrances.

— Viens, ma sœur,... allons dans sa chambre, — dit Blanche en faisant un pas 
vers la porte où Rodin était arrêté prêtant une attention croissante à celte scène 
imprévue, qui semblait le faire profondément réfléchir.

— Vous ne sortirez pas d'ici, — dit sévèrement le soldat en s’adressant aux 
deux sœurs.

— Dagobert, — dit Rose avec fermeté, — il s’agit d’un devoir sacré, il y au­
rait lâcheté à y manquer.

— Je vous dis que vous ne sortirez pas... — reprit le soldat en frappant du 
pied avec impatience.

— Mon ami, — reprit Blanche d’un air non moins résolu que sa sœur, et avec 
une sorte d’exaltation qui colora son charmant visage d’un vif incarnat, — notre 
père, en nous quittant, nous a donné un admirable exemple de dévouement au de­
voir;... il ne nous pardonnerait pas d’avoir oublié sa leçon.

— Comment! — s’écria Dagobert hors de lui et s’avançant vers les deux sœurs 
pour les empêcher de sortir, — vous croyez que, si votre gouvernante avait le 
choléra, je vous laisserais aller près d’elle sous prétexte de devoir?... Votre devoir 
est de vivre, ct de vivre heureuses pour votre père,... et pour moi, par-dessus le 
marché... Ainsi, plus un mot de celle folie.
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— Nous ne courons aucun danger à aller auprès de notre gouvernante dans sa 
chambre, — dit Rose.

— Et y eût-il du danger — ajouta Blanche, — nous ne devrions pas non plus 
hésiter. Ainsi, Dagobert, sois bon... laisse-nous passer. »

Tout à coup Rodin, qui avait écoulé ce qui précède avec une attention de plus 
en plus méditative, tressaillit, son œil brilla, et un éclair de joie sinistre illumina 
son visage.

« Dagobert, ne nous refuse pas, — dit Blanche, — lu ferais pour nous ce que 
tu nous reproches de vouloir faire pour une autre. »

Dagobert avait jusque-là, pour ainsi dire, barré le passage au jésuite et aux 
deux sœurs en se mettant devant la porte ; après un moment de réflexion, il haussa 
les épaules, s’effaça et dit avec calme : «J’étais un vieux fou. Allez, mesdemoi­
selles,... allez;... si vous trouvez madame Augustine dans la maison,... je vous 
permets de rester auprès d'elle...»

Interdites de l’assurance et des paroles de Dagobert, les deux jeunes filles res­
tèrent immobiles et indécises.

« Si notre gouvernante n’est pas ici,... où est-elle donc? — dit Rose.
— Vous croyez peut-être que je vais vous le dire, après l'exaltation où je 

vous vois! . . -=====
— Elle est morte!... — s’écria Rose en pâlissant.

- — Non, non, calmez-vous, — dit vivement le soldat; — non,... sur votre 
père, je vous jure que non;... seulement, à la première atteinte de la maladie, elle 
a démandé à être transportée hors de la maison,... craignant la contagion pour ceux 
qui l’habitent.

— Bonne et courageuse femme,... — dit Rose avec attendrissement, — et tu 
ne veux pas...

— Je ne veux pas que vous sortiez d’ici, et vous n’en sortirez pas, quand je de­
vrais vous enfermer dans cette chambre, — s’écria le soldât en frappant du pied 
avec colère; puis, se rappelant que la malheureuse indiscrétion de Jocrisse cau­
sait seule ce fâcheux incident, il ajouta avec une fureur concentrée : — Oh! il 
faudra queje casse ma canne sur le dos de ce gredin-là... »

Ce disant, il se retourna vers la porte où Rodin se tenait silencieusement atten- 
tif, dissimulant, sous son impassibilité- habituelle, les funestes espérances qu’il 
venait de concevoir.

Les deux jeunes filles, ne doutant plus du départ de leur gouvernante, et per­
suadées que Dagobert ne leur apprendrait pas où on l’avait transportée, restèrent 
pensives et attristées.

A la vue du prêtre, qu’il avait un moment oublié, le courroux du soldat aug­
menta, et il lui dit brutalement : « Vous êtes encore là?

— Je vous ferai observer, mon cher monsieur, — dit Rodin avec l’air de bon­
homie parfaite qu il savait prendre dans l’occasion,— que vous vous teniez devant 
la porte, ce qui m’empêchait naturellement de sortir.

— Eh bien! maintenant... rien ne vous empêche, filez...
—Jem empresserai donc de... filer,... mon cher monsieur, quoique j’aie, je 

crois, le droit de m’étonner d’une réception pareille...
— Il ne s’agit pas de réception, mais de départ,... allez-vous-en.
— J’étais venu, mon cher monsieur, pour vous parler.
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— Je n’ai pas le temps de causer...
— Il s’agit d'affaires graves...

Je n’ai pas d’autre affaire grave que celle de rester avec ces enfants...

— Soit, mon cher monsieur, — dit Rodin en touchant au seuil de la porte, — 
je ne vous importunerai pas plus longtemps; excusez mon indiscrétion;... por­
teur de nouvelles,... d’excellentes nouvelles du maréchal Simon,... je venais...

— Des nouvelles de notre pèrel — dit vivement Rose en s’approchant de 
Rodin.

— Oh ! parlez,... parlez, monsieur, — ajouta Blanche.
— Vous avez des nouvelles du maréchal, vous! — dit Dagobert en jetant sur 

Rodin un regard soupçonneux. — Et quelles sont-elles, ces nouvelles?»
Mais Rodin, sans d’abord répondre à cette question, quitta le seuil de la porte, 

rentra dans le salon, et, contemplant tour à tour Rose et Blanche avec admiration, 
il reprit : « Quel bonheur pour moi de venir encore apporter quelque joie à ces 
chères demoiselles! les voilà bien comme je les ai laissées, toujours gracieuses et 
charmantes, quoique moins tristes que le jour où j’ai été les chercher dans ce vi­
lain couvent où on les retenait prisonnières... Avec quel bonheur... je les ai vues 
se jeter dans les bras de leur glorieux pèrel...
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— C’était là leur place, et la vôtre n’est pas ici... — dit rudement Dagobert en 
tenant toujours le battant de la porte ouverte derrière Rodin.

— Avouez au moins que ma place était chez le docteur Baleinier... — dit le 
jésuite en regardant le soldat d’un air fin, —vous savez, dans cette maison de 
santé.... ce jour où je vous ai rendu cette noble croix impériale que vous regret­
tiez si fort,... ce jour où cette bonne mademoiselle de Cardoville, en vous disant 
que j’étais son libérateur, vous a empêché de m’étrangler, un peu... mon cher 
monsieur... Ah! mais, c’est que c’est ainsi que j’ai l’honneur de vous le dire, mes­
demoiselles, — ajouta Rodin en souriant, — ce brave soldat commençait à m’é­
trangler; car, soit dit sans le fâcher, il a, malgré son âge, un poignet de fer. 
Ehl eh! eh! les Prussiens et les Cosaques doivent le savoir encore mieux que 
moi... »

Ce peu de mots rappelaient à Dagobert et aux jeunes filles les services que Ro­
din leur avait véritablement rendus; quoique le maréchal eût entendu parler de 
Rodin par mademoiselle de Cardoville comme d’un homme fort dangereux, dont 
elle avait été dupe, le père de Rose et de Blanche, sans cesse tourmenté, harcelé, 
n’avait pas fait part de cette circonstance à Dagobert; mais celui-ci, instruit par 
l'expérience, et malgré tant d’apparences favorables au jésuite, éprouvait à son 
endroit un éloignement insurmontable; aussi reprit-il brusquement : « Il ne s’agit 
pas de savoir si j’ai le poignet rude ou non, mais...

— Si je fais allusion à cette innocente vivacité de votre part, mon cher mon­
sieur, — dit Rodin d’un ton doucereux en interrompant Dagobert et se rappro­
chant davantage des deux sœurs par une sorte de circonvolution de reptile qui lui 
était particulière, — si j’y fais allusion, c’est en me souvenant involontairement 
des petits services que j’ai été trop heureux de vous rendre. »

Dagobert regarda fixement Rodin, qui aussitôt abaissa sur sa prunelle fauve sa 
flasque paupière.

« D’abord, — dit le soldat après un moment de silence, — un homme de cœur 
ne parle jamais des services qu’il a rendus,... et voilà trois fois que vous revenez 
là-dessus...

— Mais, Dagobert, — lui dit tout bas Rose, — s’il s’agit de nouvelles de notre 
père... »

Le soldat fit un geste de la main comme pour prier la jeune fille de le laisser 
parler, et reprit en regardant toujours Rodin entre les deux yeux : «Vous êtes 
malin... mais je ne suis pas un conscrit.

— Je suis malin, moi? — dit Ro lin d’un air béat.
— Beaucoup... Vous croyez m’entortiller avec vos belles phrases, mais ça ne 

prend pas... Écoutez-moi bien : Quelqu’un de votre bande de robes noires m’a­
vait volé ma croix... vous mè l’avez restituée... soit;... quelqu’un de votre bande 
avait enlevé ces enfants,... vous les avez été chercher,... soit... Vous avez dé­
noncé le renégat d’Aigrigny... c’est encore vrai;... mais tout cela ne prouve que 
deux choses : la première, c’est que vous avez été assez misérable pour être le 
complice de ces gueux-là;... la seconde, c’est que vous avez été assez misérable 
pour les dénoncer ; or, ces deux choses-là sont ignobles;... vous m’êtes suspect. 
Filez et filez vite, votre vue n’est pas saine pour ces enfants.

— Mais, mon cher monsieur...
— Il n’y a pas de mais, — reprit Dagobert d’une voix irritée, — quand un 
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homme bâti comme vous fait le bien, ça cache quelque chose de mauvais... il faut 
se défier,... et je me défie.

— Je conçois, — dit froidement Rodin en cachant son désappointement crois­
sant, car il avait cru facilement amadouer le soldat;— on n’est pas maître de 
cela :... pourtant,... si vous réfléchissez,... quel intérêt puis-je avoir à vous trom­
per, et sur quoi vous tromperais-je?

— Vous avez un intérêt quelconque à vous entêter à rester là malgré moi,... 
quand je vous dis de vous en aller.

— J’ai eu l’honneur de vous dire le but de ma visite, mon cher monsieur.
— Des nouvelles du maréchal Simon, n’est-ce pas?
— C’est cela même; je suis assez heureux pour avoir des nouvelles de M. le 

maréchal, — répondit Rodin en se rapprochant de nouveau des jeunes filles comme 
pour regagner le terrain qu’il avait perdu, et il leur dit : — Oui, mes chères de­
moiselles, j’ai des nouvelles de votre glorieux père.

— Alors, venez tout de suite chez moi, vous me les direz, — reprit Dagobert.
— Comment?... vous avez la crua té de priver ces chères demoiselles... d’en­

tendre... les nouvelles que...
— Mordieu! monsieur, — s'écria Dagobert d’une voix tonnante, — vous ne 

voyez donc pas qu’il me répugne de jeter un homme de votre âge à la porte? Ça 
finira-t-il?

— Allons, allons, — dit doucement Rodín, — ne vous emportez pas contre un 
vieux bonhomme comme moi... Est-ce que j’en vaux la peine?... Allons chez 

IV. 50
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vous,... soit,... je vous conterai ce que j’ai à vous conter,... et vous vous repen­
tirez de ne m’avoir pas laissé parler devant ces chères demoiselles, ce sera votre 
punition, méchant homme. »

Ce disant, Rodin, après s’être de nouveau incliné, cachant son dépit et sa co­
lère, passa devant Dagobert, qui ferma la porte après avoir fait un signe d’intel­
ligence aux deux sœurs qui restèrent seules.

« Dagobert, quelles nouvelles de notre père? — dit vivement Rose au soldat en 
le voyant rentrer environ un quart d’heure après être sorti en accompagnant 
Rodin.

— Eh bien!... ce vieux sorcier sait, en effet, que le maréchal est parti, et qu’il 
est parti joyeux; il connaît, m’a-t-il dit, M. Robert. Comment est-il instruit de 
tout cela,... je l’ignore, — ajouta le soldat d’un air pensif, — mais c’est une rai­
son de plus pour me défier de lui.

— Et les nouvelles de notre père, quelles sont-elles? — demanda Rose.
— Un des amis de ce vieux misérable (je ne m’en dédis pas!) connait, m’a-t-il 

dit, votre père, et l’a rencontré à vingt-cinq lieues d’ici; sachant que cet homme 
revenait à Paris, le maréchal l’aurait chargé de vous dire ou de vous faire dire 
qu’il était en parfaite santé, et qu’il espérait bientôt vous revoir...

— Ah! quel bonheur! — s’écria Rose.
— Tu vois bien, tu avais tort de le soupçonner,... ce pauvre vieillard, Dago­

bert, — ajouta Blanche; — tu l’as traité si durement!
— C’est possible... mais je ne m’en repens pas...
— Pourquoi cela?
— J'ai mes raisons;... et une des meilleures, c'est que lorsque je l'ai vu entrer, 

tourner, virer autour de vous, je me suis senti froid jusque dans la moelle des os, 
sans savoir pourquoi :... j’aurais vu un serpent s’avancer vers vous en rampant, 
que je n’aurais pas été plus effrayé... Je sais bien que, devant moi, il ne pouvait 
pas vous faire de mal; mais, que voulez-vous que je vous dise, mes enfants!... 
malgré les services qu’après tout il nous a rendus, je me tenais à quatre pour ne 
pas le jeter par la fenêtre... Or, cette manière de lui prouver ma reconnaissance 
n'est pas naturelle... Il faut donc se défier des gens qui vous inspirent ces idées-là.

— Bon Dagobert, c’est ton affection pour nous qui te rend si soupçonneux, — 
dit Rose d'un ton caressant; — cela prouve combien tu nous aimes.

— Combien tu aimes tes enfants, » ajouta Blanche en s’approchant de Dago­
bert et en jetant un coup d’œil d’intelligence à sa sœur comme si toutes deux al­
laient réaliser quelque complot fait en l’absence du soldat...

Celui-ci, qui était dans un de ses jours de défiance, regarda tour à lour les or­
phelines, puis, secouant la tête, il reprit : « Huml... vous me câlinez bien... vous 
avez quelque chose à me demander...

— Eh bien!... oui... tu sais que nous ne mentons jamais... — dit Rose.
— Voyons, Dagobert, sois juste... voilà tout, » ajouta Blanche.
Et chacune d’elles s’approchant du soldat, qui était resté debout, joignit et ap­

puya ses mains sur son épaule en le regardant et lui souriant de l'air le plus sé­
ducteur.

« Allons, parlez, voyons... — dit Dagobert en les regardant l’une après l’au- 
tre, — je n’ai qu’à bien me tenir. Il s’agit de quelque chose de difficile à arracher, 
j’en suis sûr...
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— Écoute, toi qui es si brave, si bon, si juste, toi qui nous as louées quelque­
fois d’être courageuses comme des filles de soldat...

— Au fait... au fait... » dit Dagobert, qui commençait à s’inquiéter de ces pré­
cautions oratoires.

La jeune fille allait parler, lorsque l’on frappa discrètement à la porte (la le­
çon que Dagobert avait donnée à Jocrisse avait été d'un exemple salutaire, il ve­
nait de le chasser à l’instant même de la maison).

« Qui est là? — dit Dagobert.
— Moi, Justin, monsieur Dagobert, — dit une voix.
— Entrez. »
Un domestique de la maison, homme honnête et fidèle, parut à la porte.
« Qu’est-ce? lui dit le soldat.
— Monsieur Dagobert, — répondit Justin, — il y a en bas une dame en voi­

ture. Elle a envoyé son valet de pied s’informer si l’on pouvait parler à M. le duc 
ct à mesdemoiselles... On lui a dit que M. le duc n’y était pas, mais que mesde­
moiselles y étaient; alors ellea demandé à les voir,... disant que c’était pour une 
quête.

— Et cette dame... l’avez-vous vue... a-t-elle dit son nom?
— Elle ne l’a pas dit, monsieur Dagobert; mais ça a l’air d’une grande dame... 

une voiture superbe... des domestiques en grande livrée...
— Cette dame vient pour une quête, — dit Rose à Dagobert, — sans doute pour 

des pauvres; on lui a dit que nous y étions : nous ne pouvons nous empêcher de 
là recevoir,... il me semble?

— Qu’en penses-tu, Dagobert? — dit Blanche.
— Une dame... à la bonne heure;... ce n’est pas comme ce vieux sorcier de 

tout à l’heure, — dit le soldat, — et d’ailleurs je ne vous quitte pas. — Puis s’a­
dressant à Justin : — Fais monter cette dame. »

Le domestique sortit.
« Comment, Dagobert,... tu te défies aussi de cette dame que tu ne connais pas?
— Écoutez, mes enfants, je n’avais aucune raison de me défier de ma brave 

et digne femme, n’est-ce pas? ça n’empêche pas que c’est elle qui vous a livrées 
entre les mains des robes noires,... ct cela... sans savoir faire mal... et seulement 
pour obéir à son gredin de confesseur.

— Pauvre femme! c’est vrai. Elle nous aimait bien pourtant, — dit Rose 
pensive.

— Quand as-tu eu de ses nouvelles? — dit Blanche.
— Avant-hier. Elle va de mieux en mieux ; l’air du petit pays où est la cure de 

Gabriel lui est favorable, et elle garde le presbytère en l’attendant. »
A ce moment les deux battants de la porte du salon s’ouvrirent et la princesse 

de Saint-Dizier entra après une respectueuse révérence. Elle tenait à la main un 
de ces bourses de velours rouge employées dans les églises par les quêteuses.
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LA QUÊTE.

ous l’avons dit, la princesse de Saint-Dizier savait 
prendre, lorqu'il le fallait, les dehors les plus at­
trayants, le masque le plus affectueux; ayant 
d’ailleurs conservé, des habitudes galantes de sa 
jeunesse, une coquetterie câline, singulièrement 
insinuante, elle l’appliquait à la réussite de ses 
intrigues dévotes, comme elle l’avait autrefois ap­
pliquée au bon succès de ses intrigues amoureu­
ses. Un air de grande dame, tempéré, nuancé çà 
et là de retours de simplicité cordiale, pendant 
lesquels madame de Saint-Dizier jouait merveil­
leusement bien la bonne femme, se joignait à ses 
séduisantes apparences.

Telle était la princesse lorsqu’elle se présenta 
devant les filles du maréchal Simon et devant Da­
gobert. Bien corsée dans sa robe de moire grise, 
qui dissimulait autant que possible sa taille trop 
replète, un chaperon de velours noir et de nom­
breuses boucles de cheveux blonds encadraient 
son visage à trois mentons grassouillets, encore 
fort agréable, et auquel un regard d’une aménité 
charmante, un gracieux sourire qui mettait en va­

leur des dents très-blanches, donnaient l'expression dela plus aimable bienveillance.
Dagobert, malgré sa mauvaise humeur; Rose et Blanche, malgré leur timidité, 

se sentirent tout d’abord prévenus en faveur de madame de Saint-Dizier; celle-ci, 
s’avançant vers les jeunes filles, leur fit une demi-révérence du meilleur air, et 
leur dit de sa voix onctueuse et pénétrante : « C’est à mesdemoiselles de Ligny 
que j’ai l’honneur de parler? »

Rose et Blanche, peu habituées à s’entendre donner le nom honorifique de leur 
père, rougirent, et se regardèrent avec embarras sans répondre.

Dagobert, voulant venir à leur secours, dit à la princesse : « Oui, madame, ces 
demoiselles sont les filles du maréchal Simon... Mais d’habitude on les appelle 
tout bonnement mesdemoiselles Simon.

— Je ne m’étonne pas, monsieur, — répondit la princesse, — de ce que la 
plus aimable modestie soit une des qualités habituelles aux filles de monsieur le 
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maréchal; elles voudront donc bien m'excuser de les avoir nommées du glorieux 
nom qui rappelle l’immortel souvenir d’une des plus brillantes victoires de leur père. »

A ces mots flatteurs et bienveillants, Rose et Blanche jetèrent un regard recon­
naissant sur madame de Saint-Dizier, tandis que Dagobert, heureux et fier de cette 
louange à la fois adressée au maréchal et à ses filles, se sentit comme elles de 
plus en plus en confiance avec la quêteuse.

Celle-ci reprit d'un ton touchant et pénétre: « Je viens vers vous, mesdemoi­
selles, pleine de confiance dans les exemples de noble générosité que vous a 
donnés M. le maréchal, implorer votre charité en faveur des victimes du choléra; 
je suis l'une des dames patronesses d’une œuvre de secours, et, quelle que soit 
votre offrande, mesdemoiselles, elle sera accueillie avec une vive reconnaissance...

— C’est nous, madame, qui vous remercions d’a\oir voulu songer à nous pour 
cette bonne œuvre, — dit Blanche avec grâce.

— Permettez-moi, madame, — ajouta Rose, — d’aller, chercher tout ce dont 
nous pouvons disposer pour vous l’offrir. »

Et, ayant échangé un regard avec sa sœur, la jeune fille sortit du salon et en­
tra dans la chambre à coucher qui l’avoisinait.

« Madame, — dit respectueusement Dagobert de plus en plus séduit par les 
paroles et les manières de la princesse, — faites-nous donc l’honneur de vous as­
seoir en attendant que Rose revienne avec son boursicaut... »

Puis le soldat reprit vivement, après avoir avancé un siège à la princesse, qui 
s’assit : « Pardon, madame, si je dis Rose... tout court en parlant d’une des filles 
du maréchal Simon;... mais j’ai vu naître ces enfants...

— Et, après mon père, nous n’avons pas d’ami meilleur, plus tendre, plus 
dévoué que Dagobert, madame, — ajouta Blanche en s’adressant à la princesse.

— Je le crois sans peine, mademoiselle, — répondit la dévote, — car vous et 
votre charmante sœur paraissez bien dignes d’un pareil dévouement... Dévoue­
ment, —ajouta la princesse en se tournant vers Dagobert, — aussi honorable 
pour ceux qui l’inspirent que pour celui qui le ressent...

— Ma foi! oui, madame, — dit Dagobert, — je m’en honore et je m’en flatte, 
car il y a de quoi... Mais, tenez, voilà Rose avec son magot.»

En effet, la jeune fille sortit de la chambre tenant à la main une bourse de soie 
verte assez remplie. Elle la remit à la princesse, qui avait déjà deux ou trois fois 
tourné la tête vers la porte avec une secrète impatience, comme si elle eût attendu 
la venue d’une personne qui n’arrivait pas; ce mouvement ne fut pas remarqué 
par Dagobert.

« Nous voudrions, madame, — dit Rose à madame de Saint-Dizier, — vous 
offrir davantage; mais c’est là tout ce que nous possédons...

— Comment?... de l’or, — dit la dévote en voyant plusieurs louis briller à tra­
vers les mailles de la bourse. — Mais votre modeste offrande, mesdemoiselles, est 
d’une générosité rare; — puis la princesse ajouta en regardant les jeunes filles 
avec attendrissement : — Cette somme était sans doute destinée à vos plaisirs, à 
votre toilette? Ce don n’en est que plus touchant... Ah! je n’avais pas trop présumé 
de votre cœur... Vous imposer de ces privations souvent si pénibles pour les jeu­
nes filles!

— Madame, — dit Rose avec embarras, — croyez que cette offrande n’est nul­
lement une privation pour nous...
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— Oh! je vous crois, -— reprit gracieusement la princesse, — vous êtes trop 
jolies pour avoir besoin des ressources superflues de la toilette, et votre âme est 
trop belle pour ne pas préférer les jouissances de la charité à tout autre plaisir...

— Madame...
Allons, mesdemoiselles, — dit madame de Saint-Dizier en souriant et en 

prenant son air de bonne femme, — ne soyez pas confuses de ces louanges. A 
mon âge on ne flatte guère, et je vous parle en mère;... que dis-je! en grand’- 
mère;... je suis bien assez vieille pour cela...

Nous serions bien heureuses si notre aumône pouvait alléger quelques-uns 
des maux pour le soulagement desquels vous quêtez, madame, — dit Rose, — car 
ces maux sont affreux sans doute.

- Oui, bien affreux, — reprit tristement la dévote; — mais ce qui console un 
peu de tels malheurs, c’est de voir l’intérêt, la pitié qu’ils inspirent dans toutes 
les classes de la société... En ma qualité de quêteuse, je suis plus à mêmé que per­
sonne d apprécier tant de nobles dévouements, qui ont aussi, pour ainsi dire, leur 
contagion... car...

Entendez-vous, mesdemoiselles, — s’écria Dagobert triomphant, et en inter­
rompant la princesse afin d’interpréter les paroles de celle-ci dans un sens favo­
rable à l’opposition qu'il apportait au désir des orphelines, qui voulaient aller

visiter leur gouvernante malade; — entendez-vous ce que dit si bien madame? 
Dans certains cas, le dévouement devient une espèce de contagion;... or, il n'y a 
rien de pire que la contagion,... et...»

Le soldat ne put continuer : un domestique entra et l’avertit que quelqu’un vou­
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lait à l’instant lui parler. La princesse dissimula parfaitement le contentement que 
lui causait cet incident auquel elle n’était pas étrangère, et qui éloignait momen­
tanément Dagobert des deux jeunes filles.

Dagobert, assez contrarié d’être obligé de sortir, se leva, et dit à la princesse en 
la regardant d'un air d’intelligence : « Merci, madame, de vos bons avis sur la 
contagion du dévouement! aussi, avant de vous en aller, dites encore, je vous 
prie, quelques mots comme ceux-là à ces jeunes filles; vous rendrez grand service 
à elles, à leur père et à moi... Je reviens à l’instant, madame, car il faut que je 
vous remercie encore. »

Puis, passant auprès des deux sœurs, Dagobert leur dit tout bas: «Ecoutez 
bien cette brave dame, mes enfants, vous ne pouvez mieux faire, » et il sortit en 
saluant respectueusement la princesse.

Le soldat sorti, la dévote dit aux jeunes filles d’une voix calme et d’un air par­
faitement dégagé, quoiqu’elle brûlât du désir de profiter de l’absence momentanée 
de Dagobert, afin d’exécuter les instructions qu’elle venait de recevoir à l’instant 
de Rodin : « Je n’ai pas bien compris les dernières paroles de votre vieil ami,... 
ou plutôt il a, je crois, mal interprété les miennes... Quand je vous parlais tout à 
l’heure de la généreuse contagion du dévouement, j’étais loin de jeter le blâme 
sur ce sentiment, pour lequel j’éprouve, au contraire, la plus profonde admi­
ration...

— Oh I n’est-ce pas, madame? — dit vivement Rose, — et c’est ainsi que nous 
avions compris vos paroles.

— Puis, si vous saviez, madame, combien ces paroles viennent à propos pour 
nous!... — ajouta Blanche en regardant sa sœur d’un air d’intelligence.

— J’étais sûre que des cœurs comme les vôtres me comprendraient, — reprit 
la dévote; — sans doute le dévouement a sa contagion, mais c’est une géné­
reuse, une héroïque contagion!... Si vous saviez de combien de traits touchants, 
adorables, je suis chaque jour témoin, combien d’actes de courage m’ont fait tres­
saillir d’enthousiasme! Oui, oui, gloire et grâce en soient rendues au Seigneur! 
— ajouta madame de Saint-Dizier avec componction. — Toutes les classes de la 
société, toutes les conditions rivalisent de zèle, de charité chrétienne. Ah! si vous 
voyiez, dans ces ambulances établies pour donner les premiers soins aux personnes 
atteintes de la contagion, quelle émulation de dévouement! pauvres et riches, 
jeunes gens et vieillards, femmes de tout âge, s’empressent autour des malheureux 
malades, et regardent comme une faveur d’être admis au pieux honneur de soi­
gner... d’encourager... de consoler tant d’infortunes...

— Et c’est à des étrangers pour elles que tant de personnes courageuses té­
moignent un si vif intérêt, — dit Rose en s’adressant à sa sœur d’un ton pénétré 
d’admiration.

— Sans doute, — reprit la dévote. — Tenez, hier encore j’ai été émue jus­
qu’aux larmes : je visitais l’ambulance provisoire établie... justement, à quelques 
pas d’ici,... tout près de votre maison. Une des salles était presque entièrement 
remplie de pauvres créatures du peuple apportées là mourantes; tout à coup je 
vois entrer une femme de mes amies accompagnée de ses deux filles, jeunes, 
charmantes et charitables comme vous, et bientôt toutes trois, la mère et ses deux 
filles, se mettent, ainsi que d’humbles servantes du Seigneur, aux ordres des mé­
decins pour soigner ces infortunées. »
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Les deux sœurs échangèrent un regard impossible à rendre en entendant ces 
paroles de la princesse, paroles perfidement calculées pour exalter jusqu’à l’hé­
roïsme les penchants généreux des jeunes filles; car Rodin n’avait pas oublié leur 
émotion profonde en apprenant la maladie subite de leur’gouvernante; la pensée 
rapide, pénétrante du jésuite, avait aussitôt tiré parti de cet incident, et aussitôt il 
avait enjoint à madame de Saint-Dizier d’agir en conséquence.

La dévote continua donc en jetant sur les orphelines un regard attentif, afin de 
juger de l’effet de ses paroles : « Vous pensez bien qu’au premier rang de ceux 
qui accomplissent cette mission de charité, l’on compte les ministres du Sei­
gneur... Ce matin même, dans cet établissement de secours dont je vous parle,... 
et qui est situé près d’ici,... j’ai été, comme bien d’autres, frappée d’admiration à 
la vue d’un jeune prêtre;... que dis-je!... d’un ange! qui semblait descendu du 
ciel pour apporter à toutes ces pauvres femmes les ineffables consolations de la 
religion... Ohl oui. ce jeune prêtre est un être angélique;... car si, comme moi, 
dans ces tristes circonstances, vous saviez ce que l’abbé Gabriel...

— L’abbé Gabriel! — s’écrièrent les jeunes filles en échangeant un regard de 
surprise et de joie.

— Vous le connaissez? — demanda la dévote en feignant la surprise.
— Si nous le connaissons, madame;... il nous a sauvé la vie...
— Lors du naufrage où nous périssions sans son secours.
— L’abbé Gabriel vous a sauvé la vie? — dit madame de Saint-Dizier en pa­

raissant de plus en plus étonnée; — mais ne vous trompez-vous pas?
— Oh! non, non, madame; vous parlez de dévouement courageux, admirable: 

ce doit être lui...
— D’ailleurs, — ajouta Rose ingénument, — Gabriel est bien reconnaissable, 

il est beau comme un archange...
— Il a de longs cheveux blonds, — ajouta Blanche.
— Et des yeux bleus si doux, si bons, qu’on se sent tout attendrie en le regar­

dant, — ajouta Rose.
— Plus de doute,... c’est bien lui, — reprit la dévote; — alors vous compren­

drez l’adoration qu’on lui témoigne et l’incroyable ardeur de charité que son 
exemple inspire à tous. Ah! si vous aviez entendu, ce matin encore, avec quelle 
tendre admiration il parlait de ces femmes généreuses qui avaient le noble courage, 
disait-il, de venir soigner, consoler d’autres femmes, leurs sœurs, dans cet asile 
de souffrances!... Hélas! je l’avoue, le Seigneur nous commande l’humilité, la 
modestie ; pourtant, je le confesse, en écoutant ce matin l’abbé Gabriel, je ne pou­
vais me défendre d'une sorte de pieuse fierté; oui, malgré moi, je prenais ma 
faible part des louanges qu'il adressait à ces femmes, qui, selon sa touchante ex­
pression, semblaient reconnaître une sœur bien-aimée dans chaque pauvre ma­
lade, auprès de laquelle elles s’agenouillaient pour lui prodiguer leurs soins.

— Entends-tu, ma sœur? — dit Blanche à Rose avec exaltation ; — comme l’on 
doit être fière de mériter de pareilles louanges!

— Oui, oui, — s’écria la princesse avec un entraînement calculé, — on peut 
en être fière, car c’est au nom de l’humanité, c’est au nom du Seigneur qu’il les 
accorde, ces louanges, et l’on dirait que Dieu parle par sa bouche inspirée.

— Madame, — dit vivement Rose, dont le cœur battait d’enthousiasme aux pa­
roles de la dévote, — nous n’avons plus noire mère; notre père est absent... vous 
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avez une si belle âme, un si noble cœur, que nous ne pouvons mieux nous adres­
ser qu’à vous... pour demander conseil...

— Que) conseil, ma chère enfant? — dit madame de Saint-Dizier d'une voix 
insinuante; — oui,... ma chère enfant, laissez-moi vous donner ce nom, plus en 
rapport avec votre âge et le mien...

— Il nous sera doux aussi de recevoir ce nom de vous, madame, — reprit 
Blanche; puis elle ajouta : — Nous avions une gouvernante : elle nous a toujours 
témoigné le plus vif attachement; cette nuit elle a été frappée du choléra...

— Oh ! mon Dieu ! — dit la dévote, feignant le plus touchant intérêt ; — et com­
ment va-t-elle?

—: Hélas, madame, nous l’ignorons!
— Comment! vous ne l’avez pas encore vue?
— Ne nous accusez pas d’indifférence ou d’ingratitude, madame, — dit triste­

ment Blanche; — ce n’est pas notre faute, si nous ne sommes pas déjà auprès de 
notre gouvernante.

— Et qui vous empêche de vous y rendre?
— Dagobert,... notre vieil ami, que vous avez vu ici tout à l’heure.
— Lui!... pourquoi s’oppose-t-il à ce que vous accomplissiez un devoir de re­

connaissance?
— Il est donc vrai, madame, que notre devoir est de nous rendre auprès d’elle ? »
Madame de Saint-Dizier regarda tour à tour les jeunes filles comme si elle eut 

été au comble de l’étonnement, et dit :•« Vous me demandez si c’est votre devoir, 
c’est vous,... vous dont l’âme est si généreuse, qui me faites une pareille question !

— Notre première pensée a été de courir auprès de notre gouvernante, ma­
dame, je vous l’assure; mais Dagobert nous aime tant, qu’il tremble toujours 
pour nous...

— Et puis, — ajouta Rose, — mon père nous a confiées à lui; aussi, dans sa 
tendre sollicitude pour nous, il s’exagère le danger auquel nous nous exposerions 
peut-être en allant voir notre gouvernante.

— Les scrupules de cet excellent homme sont excusables, — dit la dévote; — 
mais ses craintes sont, ainsi que vous le dites, exagérées; depuis nombre de jours 
je vais visiter les ambulances; plusieurs femmes de mes amies font comme moi, et 
jusqu’à présent nous n’avons pas ressenti la moindre atteinte de la maladie... qui 
d’ailleurs n’est pas contagieuse; cela est maintenant prouvé;... aussi, rassurez- 
vous...

— Qu’il y ait ou non du danger, madame, — dit Rose, — notre devoir nous 
appelle auprès de notre gouvernante.

— Je le crois, mes enfants; sinon elle vous accuserait peut-être d’ingratitude et 
même de lâcheté : puis, — ajouta madame de Saint-Dizier avec componction, — 
il ne s’agit pas seulement de mériter l’estime du monde, il faut songer aussi à 
mériter la grâce du Seigneur... pour soi... et pour les siens;... ainsi vous avez eu 
le malheur de perdre votre mère, n’est-ce pas?

— Hélas! oui, madame.
— Eh bien! mes enfants, quoiqu’il n’y ait pas à douter qu’elle soit placée... au 

paradis, parmi les élus, car elle est morte en chrétienne, n’est-ce pas? elle a reçu 
les derniers sacrements de notre sainte mère l’Église? — ajouta la princesse en 
manière de parenthèse.

IV. 51
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— Nous vivions au fond de la Sibérie, dans un désert... madame, — répondit 
tristement Rose. — Notre mère est morte du choléra,... il n’y avait pas de prêtre 
aux environs... pour l’assister...

— Serait-il possible?... — s’écria la princesse d’un air alarmé. — Votre pau­
vre mère est morte sans assistance d’un ministre du Seigneur?

— Ma sœur et moi nous avons veillé auprès d’elle après l’avoir ensevelie, en 
priant Dieu pour elle... comme nous savions le prier, — dit Rose les yeux bai­
gnés de larmes,... — puis Dagobert a creusé la fosse où elle repose.

— Ah! mes chères enfants! — dit la dévote en feignant un accablement dou­
loureux.

— Qu’avez-vous, madame? — s’écrièrent les orphelines effrayées.
— Hélas!... votre digne mère, malgré toutes ses vertus, n’est pas encore mon­

tée au paradis parmi les élus.
— Que dites-vous, madame?
— Malheureusement, elle est morte sans avoir reçu les sacrements ; de sorte que 

son âme reste errante parmi les âmes du purgatoire, attendant ainsi l’heure de la 
clémence du Seigneur... Délivrance qui peut être hâtée, grâce à l’intercession des 
prières que l’on prononce chaque jour dans les églises pour le rachat des âmes 
en peine. »

Madame de Saint-Dizier prit un air si désolé, si convaincu, si pénétré, en pro­
nonçant ces paroles; les jeunes filles avaient un sentiment filial tellement pro­
fond, que, dans leur ingénuité, elles crurent aux frayeurs de la princesse ‘à l’en­
droit de leur mère, se reprochant avec une tristesse naïve d’avoir ignoré jusqu’alors 
la particularité du purgatoire.

La dévote, voyant, à l’expression de douloureuse tristesse qui se répandit aus­
sitôt sur la physionomie des jeunes filles, que sa fourbe hypocrite avait produit 
l'effet qu'elle attendait, ajouta : « Il ne faut pas vous désespérer, mes enfants ; tôt 
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ou tard, le Seigneur appellera votre mère dans son saint paradis; d’ailleurs, ne 
pouvez-vous pas hâter l’heure de la délivrance de cette âme chérie?

— Nous, madame!... Oh! dites, dites, car vos paroles nous effraient pour no­
tre mère.

— Pauvres enfants, comme elles sont intéressantes! — dit la princesse avec 
attendrissement, en pressant les mains des orphelines dans les siennes : — rassu­
rez-vous, vous dis-je, — reprit-elle; — vous pouvez beaucoup pour votre mère; 
oui, mieux que personne vous obtiendrez du Seigneur qu’il retire cette pauvre 
âme du purgatoire et qu’il la fasse monter dans son saint paradis.

— Nous, madame! Mon Dieu! et comment donc?
— En méritant les bontés du Seigneur par une conduite édifiante. Ainsi, par 

exemple, vous ne pouvez lui être plus agréables qu’en accomplissant cet acte de 
dévouement et de reconnaissance envers votre gouvernante; oui, j’en suis cer­
taine, cette preuve de zèle tout chrétien, comme dit le saint abbé Gabriel, comp­
terait efficacement auprès du Seigneur pour la délivrance de votre mère, car, dans 
sa bonté, le Seigneur accueille surtout favorablement les prières des filles qui 
prient pour leur mère, et qui, pour obtenir sa gràce, offrent au ciel de nobles et 
saintes actions.

— Ah! ce n’est plus seulement de notre gouvernante qu’il s’agit maintenant, — 
s’écria Blanche.

— Voilà Dagobert, — dit tout à coup Rose en prêtant l’oreille et en entendant 
à travers la cloison le pas du soldat, qui montait l’escalier.

— Remettez-vous... calmez-vous... Ne dites rien de tout ceci à cet excellent 
homme... — ditvivement la princesse; — il s’inquiéterait à tort et mettrait peut- 
être des obstacles à votre généreuse résolution.

— Mais comment faire, madame, pour découvrir où est notre gouvernante? — 
dit Rose.

— Nous saurons tout cela;... fiez-vous à moi, — dit tout bas la dévote, — je 
reviendrai vous voir... et nous conspirerons ensemble;... oui, nous conspirerons 
pour le prochain rachat de l’âme de votre pauvre mère... »

A peine la dévote avait-elle prononcé ces derniers mots avec componction, que 
le soldat rentra, l’air épanoui, rayonnant. Dans son contentement, il ne s’aperçut 
pas de l'émotion que les deux sœurs ne parvinrent pas à dissimuler tout d’abord.

Madame de Saint-Dizier, voulant distraire l’attention du soldat, lui dit en se le­
vant et en allant vers lui : « Je n’ai pas voulu prendre congé de ces demoiselles, 
monsieur, sans vous adresser sur leurs rares qualités toutes les louanges qu elles 
méritent.

— Ce que vous me dites là, madame, ne m'étonne pas,... mais je In en suis 
pas moins heureux. Ah çà, vous avez, je l'espère, chapitré ces mauvaises petites 
têtes sur la contagion du dévouement...

— Soyez tranquille, monsieur, — dit la dévote en échangeant un regard d’in­
telligence avec les deux jeunes filles; —je leur ai dit tout ce qu'il fallait leur dire, 
nous nous entendons maintenant. »

Ces mots satisfirent complètement Dagobert ; et madame de Saint-Dizier, après 
avoir pris affectueusement congé des orphelines, regagna sa voiture et alla re­
trouver Rodin, qui l’attendait à quelques pas de là dans un fiacre, afin de savoir 
l'issue de l'entrevue.



CHAPITRE L.

L’AMBU LANCE.

armi un grand nombre d’ambulan­
ces provisoires ouvertes à l’époque 
du choléra dans tous les quartiers 
de Paris, on en avait établi une 
dans un vaste rez-de-chaussée 
d’une maison de la rue du Mont- 
Blanc; et cet appartement, alors 
vacant, avait été généreusement 
mis, par son propriétaire, à la dis­
position de l’autorité. Dans cet en­
droit l'on transportait les malades 
indigents qui, subitement atteints 
de la contagion, étaient jugés dans 
un état trop alarmant pour pou- 
voir être- immédiatement conduits 
aux hôpitaux.

Il faut le dire à la louange de la population parisienne, non-seulement les dons 
volontaires de toute nature affluaient dans ces succursales, mais des personnes 
de toutes conditions, gens du monde, ouvriers, industriels, artistes, s’y organi­
saient en service dejour et de nuit, afin de pouvoir établir l'ordre, exercer une 
active surveillance dans ces hôpitaux improvisés, et venir en aide aux médecins 
pour exécuter leurs prescriptions à l'égard des cholériques.

Des femmes de toute condition partageaient cet élan de généreuse fraternité 
pour le malheur, et si rien n’était plus respectable que les susceptibilités de la 
modestie, nous pourrions citer, entre mille, deux jeunes et charmantes femmes 
dont l'une appartenait à l’aristocratie et l'autre à la riche bourgeoisie, qui, pen­
dant les cinq ou six jours durant lesquels l’épidémie sévit avec le plus de violence, 
vinrent chaque matin partager, avec d’admirables sœurs de charité, les périlleux 
et humbles soins que celles-ci donnaient aux malades indigentes que l'on amenait 
dans l’ambulance provisoire de l’un des quartiers de Paris.

Ces faits de charité fraternelle, et tant d’autres qui se passent de nos jours, 
montrent combien sont vaines et intéressées les prétentions effrontées de certains 
ultramontains. A les entendre, eux ou leurs moines, en vertu de leur détache­
ment de toutes les affections terrestres, sont seuls capables de donner au monde 
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ces merveilleux exemples d’abnégation, d’ardente charité, qui font l’orgueil de 
l’humanité; à les entendre, il n’est, par exemple, dans la société, rien de compa­
rable au courage et au dévouement du prêtre qui va administrer un mourant. 
Bien n’est plus admirable que le trappiste qui, le croirait-on! pousse l’abnégation 
évangélique jusqu’à défricher, jusqu’à cultiver des terres appartenant à son 
ordre!... N’est-ce pas idéal? n’est-ce pas divin? Labourer, ensemencer la terre 
dont les produits sont à vous! En vérité, c’est héroïque; aussi nous admirons la 
chose de toutes nos forces.

Seulement, tout en reconnaissant ce qu’il y a de bon dans un bon prêtre, nous 
demanderons humblement s’ils sont moines, clercs ou prêtres,

Ces médecins des pauvres qui, à toute heure du jour ou de la nuit, accourent 
au misérable chevet de l’infortune?

Ces médecins qui, pendant le choléra, ont risqué mille fois leur vie avec autant 
de désintéressement que d’intrépidité?

Ces savants, ces jeunes patriciens qui, par amour de la science et de l’huma­
nité, ont sollicité comme une grâce, comme un honneur, d’aller braver la mort 
en Espagne lorsque la fièvre jaune décimait la population?

Était-ce donc le célibat, le renoncement qui faisait la force de tant d’hommes 
généreux? Hésitaient-ils à sacrifier leur vie, préoccupés qu’ils étaient de leurs 
plaisirs ou des doux devoirs de la famille? Non, aucun d'eux ne renonçait pour 
cela aux joies du monde. La plupart d’entre eux avaient des femmes, des 
enfants; et c’est parce qu’ils connaissaient les joies de la paternité, qu’ils avaient 
le courage de s'exposer à la mort pour sauver la femme, les enfants de leurs 
frères; s’ils faisaient enfin si vaillamment le bien, c’est qu'ils vivaient selon les 
vues éternelles du Créateur, qui a fait l’homme pour la famille et non pour le 
stérile isolement du cloître.

Sont-ils trappistes, ces millions de cultivateurs, de prolétaires des campagnes, 
qui défrichent et arrosent de leurs sueurs des terres qui ne sont pas les leurs, et 
cela pour un salaire insuffisant aux premiers besoins de leurs enfants?

Enfin (ceci paraîtra peut-être puéril, mais nous le tenons pour incontestable), 
sont-ils moines, clercs ou prêtres, ces hommes intrépides qui, à toute heure du 
jour ou de la nuit, s’élancent avec une fabuleuse intrépidité au milieu des flam­
mes et de la fournaise, escaladant des poutres embrasées, des décombres brûlants, 
pour préserver des biens qui ne sont pas à eux, pour sauver des gens qui leur sont 
inconnus, et cela simplement, sans fierté, sans privilège, sans morgue, sans autre 
rémunération que le pain de munition qu’ils mangent, sans autre signe honori­
fique que l'habit de soldat qu’ils portent, et cela surtout sans prétendre le moins 
du monde à monopoliser le courage, le dévouement, et à être un jour quelque peu 
canonisés et enchâssés? Et pourtant, nous pensons que tant de hardis sapeurs qui 
ont risqué leur vie dans vingt incendies, qui ont arraché aux flammes des vieil­
lards, des femmes, des enfants, qui ont préservé des villes entières des ravages 
du feu, ont au moins autant mérité de Dieu et de l’humanité que saint Polycarpe, 
saint Fructueux, saint Privé, et autres plus ou moins sanctifiés.

Non, non, grâce aux doctrines morales de tous les siècles, de tous les peuples, 
de toutes les philosophies, grâce à l’émancipation progressive de l’humanité, les 
sentiments de charité, de dévouement, de fraternité, sont presque devenus des 
instincts naturels, ct se développent merveilleusement chez l’homme lorsqu’il se 
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trouve dans la condition de bonheur relatif pour lequel Dieu l’a doué et créé.
Non, non, certains ultramontains intrigants et tapageurs ne conservent pas 

seuls, comme ils le voudraient faire croire, la tradition du dévouement de l’homme 
à l’homme, de l’abnégation de la créature pour la créature : en théorie et en pra­
tique, Marc Aurèle vaut bien saint Jean; Platon, saint Augustin; Confucius, 
saint Chrysostome ; depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, la maternité, l'amitié, 
l'amour, la science, la gloire, la liberté, ont, en dehors de toute orthodoxie, une 
armée de glorieux noms, d’admirables martyrs à opposer aux saints et aux marty rs 
du calendrier; oui, nous le répétons, jamais les ordres monastiques qui se sont 
le plus piqués de dévouement à l’humanité n’ont fait, pour leurs frères, plus que 
n’ont fait, pendant les terribles journées du choléra, tant de jeunes gens liber­
tins, tant de femmes coquettes et charmantes, tant d’artistes païens, tant de let­
trés panthéistes, tant de médecins matérialistes.

Deux jours s’étaient passés depuis la visite de madame de Saint-Dizier aux or­
phelines; il était environ dix heures du matin. Les personnes qui avaient volon­
tairement fait le service de nuit auprès des malades à l’ambulance établie rue du 
Mont-Blanc, allaient être relevées par d’autres servants volontaires.

« Eh bien! messieurs, — dit l'un des nouveaux arrivants, — ou en sommes- 
nous? y a-t-il eu décroissance cette nuit dans le nombre des malades?
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— Malheureusement, non ;... mais les médecins croient que la contagion a at­
teint son plus haut degré d’intensité.

— Il reste du moins l’espérance de la voir décroître.
— Et parmi ces messieurs que nous remplaçons, aucun n’a-t-il été atteint?
— Nous sommes venus onze hier;... ce matin nous ne sommes plus que 

neuf.
— C’est triste... Et ces deux personnes ont été rapidement frappées?
— Une des victimes,... jeune homme de vingt-cinq ans, officier de cavalerie en 

congé... a été, pour ainsi dire, foudroyé;... en moins d’un quart d’heure il est 
mort; quoique de pareils fait soient fréquents, nous sommes tous restés dans la 
slupeur.

— Pauvre jeune homme!...
— Tl avait un mot d’encouragement cordial et d’espoir pour chacun; il était 

parvenu à remonter tellement le moral de plusieurs malades, que plusieurs 
d’entre eux, qui avaient moins le choléra que la peur du choléra, sont sortis à 
peu près guéris de l’ambulance...

— Quel dommage!... Un si brave jeune homme!... Enfin il est mort glorieuse­
ment; il y a autant de courage à mourir ainsi qu’à la bataille...

— Il n’y avait pour rivaliser de zèle, de courage avec lui, qu’un jeune prêtre 
d’une figure angélique; on le nomme l’abbé Gabriel; il est infatigable; à peine 
prend-il quelques heures de repos, courant de l’un à l’autre, se faisant tout à 
tous; il n'oublie personne; ses consolations, qu'il donne partout du plus profond 
de son cœur, ne sont pas des banalités qu’il débite par métier; non, non, je 
l'ai vu pleurer la mort d'une pauvre femme à qui il avait fermé les yeux après une 
déchirante agonie. Ah! si tous les prêtres lui ressemblaient!...

— Sans doute, c’est si vénérable, un bon prêtre!... Et quelle est l’autre vic­
time de cette nuit parmi vous?

— Oh ! cette mort-là a été affreuse... N’en parlons pas ; j’ai encore cet horrible 
lableau devant les yeux.

— Une attaque de choléra foudroyante?
— Si ce malheureux n’était mort que de la contagion, vous ne me verriez pas 

si effrayé à ce souvenir.
— De quoi est-il donc mort?
— C’est toute une histoire sinistre... Il y a trois jours, on a amené ici un homme 

que l’on croyait seulement atteint du choléra;... vous avez sans doute entendu 
parler de ce personnage, c'est ce dompteur de bêtes féroces qui a fait courir tout 
Paris à la Porte-Saint-Martin.

— Je sais de qui vous voulez parler,... un nommé Morok; il jouait une espèce 
de scène avec une panthère noire apprivoisée?

— Précisément, j’étais même à une représentation singulière, à la fin de la­
quelle un étranger, un Indien, par suite d’un pari, dit-on, a sauté sur le théâtre 
et a tué la panthère... Eh bien! figurez-vous que chez Morok,... amené d’a­
bord ici comme cholérique, et en effet il offrait les symptômes de la contagion, 
une maladie affreuse s’est tout à coup déclarée.

— Et cette maladie?
— L’hydrophobie.
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— Il est devenu enragé?
— Oui... il a avoué avoir été mordu, il y a peu de jours, par l’un des molosses 

qui gardent sa ménagerie;... malheureusement il n'a fait cet aveu qu’après le 
terrible accès qui a coûté la vie au malheureux que nous regrettons.

— Comment cela s’est-il donc passé?
— Morok occupait une chambre avec trois autres malades. Tout à coup, saisi 

d’une espèce de délire furieux, il se lève en poussant des cris féroces,... et se pré­
cipite comme un fou dans le corridor... Le malheureux que nous regrettons se 
présente à lui et veut l’arrêter. Cette espèce de lutte exalte encore la frénésie de 
Morok, et il se jette sur celui qui s’opposait à son passage, le mord, le déchire,... 
et tombe enfin dans d’horribles convulsions.

— Ahl vous avez raison, c’est affreux... Et malgré tous les secours, la victime 
de Morok?...

— Est morte cette nuit au milieu de souffrances atroces, car l’émotion avait 
été si violente, qu’une fièvre cérébrale s’est aussitôt déclarée.

— Et Morok, est-il mort?
— Je ne sais... On a dû le transporter hier dans un hôpital, après l’avoir gar­

rotté pendant l’état d’affaissement qui succède ordinairement à ces crises violen­
tes; mais en attendant qu’il pût être emmené d’ici, on l’a enfermé dans une cham­
bre haute de cette maison.
— Mais il est perdu?
— Il doit être mort... Les médecins ne lui donnaient pas vingt-quatre heures 

à vivre. »
Les interlocuteurs de cet entretien se tenaient dans une antichambre située au 

rez-de-chaussée où se réunissaient ordinairement les personnes qui venaient offrir 
volontairement leur aide et leur concours.

D’un côté, cette pièce communiquait avec les salles de l’ambulance; de l’autre, 
avec le vestibule, dont la fenêtre s’ouvrait sur la cour.

« Ah! mon Dieul — dit l’un des deux interlocuteurs en regardant à travers la 
croisée, — voyez donc quelles charmantes jeunes personnes viennent de descendre 
de cette belle voiture; comme elles se ressemblent! En vérité, une pareille res­
semblance est extraordinaire.

— Sans doute, ce sont deux jumelles... Pauvres jeunes filles ! elles sont vêtues 
de deuil... Peut-être ont-elles à regretter un père ou une mère.

— L’on dirait qu’elles viennent de ce côté.
— Oui,... elles montent le perron....»
Bientôt, en effet, Rose et Blanche entrèrent dans l’antichambre, l’air timide, 

inquiet, quoique une sorte d’exaltation fébrile et résolue brillât dans leurs regards.
L’un des deux hommes qui causaient ensemble, touché de l’embarras des jeu­

nes filles, s’avança vers elles, et leur dit d’un ton de politesse prévenante : « Dé­
sirez-vous quelque chose, mesdemoiselles?

— N’est-ce pas ici, monsieur, — reprit Rose, — l'ambulance de la rue du 
Mont-Blanc?

— Oui, mademoiselle.
— Une dame nommée madame Augustine du Tremblay a été, nous a-t-on dit, 

amenée ici il y a deux jours, monsieur. Pourrions-nous la voir?
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— Je dois vous faire observer, mademoiselle, qu’il y a quelque danger... à pé­

nétrer dans les salles des malades.
— C’est une amie bien chère que nous désirons voir, — répondit Rose d’un 

ton doux et ferme qui disait assez son mépris du danger.
— Je ne puis, d’ailleurs, vous assurer, mademoiselle, — reprit son interlocu­

teur, — que la personne que vous cherchez soit ici; mais, si vous voulez vous 
donner la peine d’entrer dans cette pièce, à main gauche, vous trouverez la bonne 
sœur Marthe dans son cabinet : elle est chargée de la salle des femmes, et vous 
donnera tous les renseignements que vous pourrez désirer.

— Merci, monsieur, — dit Blanche en s’inclinant gracieusement ; et elle entra 
avec sa sœur dans l’appartement que l’on venait de lui indiquer. •

— En vérité, elles sont charmantes, — dit l’homme en suivant du regard les 
deux sœurs, qui disparurent bientôt. — Ce serait bien dommage, si... »

Il ne put achever.
Tout à coup un tumul e effroyable, mêlé de cris d’horreur et d’épouvante, re­

tentit dans les pièces voisines ; presque aussitôt deux des portes qui communi- 
quaient à l’antichambre s’ouvrirent violemment, et un grand nombre de malades, 
la plupart demi-nus, hâves, décharnés, les traits altérés par la terreur, se préci­
pitèrent dans cette pièce en criant : « Au secours! au secours! l’enragé!... »

Il est impossible de peindre la mêlée désespérée, furieuse, qui suivit cette pa­
nique de gens effarés se ruant sur l’unique porte de l’antichambre afin d’échap­
per au péril qu’ils redoutaient, et là, luttant, se battant, se foulant aux pieds, afin 
de fuir par cette étroite issue.

Au moment où le dernier de ces malheureux parvenait à gagner la porte, se 
traînant épuisé sur ses mains ensanglantées, car il avait été renversé et pres­
que écrasé durant la mêlée, Morok, l’objet de tant d’épouvante,... Morok ap­
parut.

Il était horrible... un lambeau de couverture ceignait ses reins; son torse bla­
fard et meurtri était nu ainsi que ses jambes, autour desquelles se voyaient en­
core les débris des liens qu’il venait de briser; son épaisse chevelure jaunâtre se 
roidissait sur son front; sa barbe semblait se hérisser par la même horripilation; 
ses yeux, roulant égarés, sanglants dans leur orbite, brillaient illuminés d’un éclat 
vitreux; l’écume inondait ses lèvres; de temps à autre il poussait des cris rauques, 
gutturaux ; les veines de ses membres de fer étaient tendues à se rompre; il bon­
dissait par saccades comme une bête fauve, en étendant devant lui ses doigts os­
seux et crispés.

Au moment où Morok allait atteindre l’issue par laquelle ceux qu’il poursuivait 
venaient de s'échapper, des personnes valides, accourues au bruit, parvinrent 
à fermer au dehors et cette porte et celles qui communiquaient aux salles de 
l’ambulance.

Morok se vit prisonnier. Il courut alors vers la fenêtre pour la briser et se pré­
cipiter dans la cour; mais, s’arrêtant tout à coup, il recula devant l’éclat miroitant 
des carreaux, saisi de l’horreur invincible que tous les hydrophobes éprouvent à 
la vue des objets luisants, et surtout des glaces.

Bientôt les malades qu’il avait poursuivis, ameutés dans la cour, le virent, à 
travers la fenêtre, s’épuiser en efforts furieux pour ouvrir les portes que l’on ve­
nait de fermer sur lui. Puis, reconnaissant l’inutilité de ses tentatives, il poussa

IV. 32



250 SEIZIÈME PARTIE. - LE CHOLÉRA.

des cris sauvages et se mit à tourner rapidement autour de cette salle, comme un 
animal féroce qui cherche en vain l’issue de sa cage.

Mais ceux des spectateurs de cette scène qui collaient leurs visages aux vitres 
de la fenêtre, poussèrent une grande clameur d’angoisse et d’épouvante.

Morok venait d’apercevoir la petite porte qui communiquait au cabinet occupé 
par la sœur Marthe, et dans lequel Rose et Blanche venaient d’entrer quelques 
instants auparavant.

Morok, espérant sortir par cette issue, tira violemment à lui le bouton de 
cette porte, et parvint’ à l’entr’ouvrir, malgré la résistance qu’il éprouvait à 
l’intérieur...

Un instant, la foule effrayée vit, de la cour, les bras roidis de la sœur Marthe et 
des orphelines cramponnés à la porte et la retenant de tout leur pouvoir.
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Lorsque les malades rassemblés dans la cour virent l’acharnement des tentati­
ves de Morok pour forcer la porte de la chambre où étaient renfermées sœur Mar­
the et les orphelines, la terreur redoubla.

« La sœur est perdue! — s’écriait-on avec horreur.
— Cette porte va céder...
— Et ce cabinet n’a pas d’autre issue!
— Il y a deux jeunes filles en deuil avec elle...
— On ne peut pourtant laisser de pauvres femmes aux prises avec ce furieux !... 

A moi, mes amis! — dit généreusement un spectateur valide en courant vers le 
perron pour rentrer dans l’antichambre.

— Il est trop tard, c’est vous exposer en vain, » dirent plusieurs personnes en 
le retenant malgré lui.

A ce moment, on entendit des voix crier :
« Voici l’abbé Gabriel!
—• Il descend du premier;... il accourt au bruit.
— Il demande ce que c’est.
— Que va-t-il faire? »
En effet, Gabriel, occupé près d’un mourant dans une salle voisine, venait 

d’apprendre que Morok, brisant ses liens, était parvenu à s’échapper, par une 
étroite lucarne, de la chambre où on l’avait enfermé provisoirement. Prévoyant 
les terribles dangers qui pouvaient résulter de l’évasion du dompteur de bêtes, le 
jeune missionnaire, ne consultant que son courage, accourut, dans l’espoir de con­
jurer de plus grands malheurs. D’après ses ordres, un infirmier le suivait tenant 
à la main un réchaud portatif rempli d’une braise ardente, au milieu de laquelle 
chauffaient à blanc plusieurs fers à cautériser, dont les médecins se servaient dans 
quelques cas de choléra désespérés.

L’angélique figure de Gabriel était pâle; mais une ealme intrépidité éclatait sur 
son noble front. Traversant précipitamment le vestibule,, écartant de droite et 
de gauche la foule pressée sur son passage, il se dirigeait en hâte vers l’anti- 
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chambre. Au moment où il s’en approchait, un des malades lui dit d’une voix 
lamentable :

« Ah! monsieur l’abbé... c’est fini; ceux qui sont dans la cour et qui voient à tra­
vers les vitres, disent que la sœur Marthe est perdue... »

Gabriel ne répondit rien, mit vivement la main sur la clef de la porte; mais 
avant de pénétrer dans cette pièce où était renfermé Morok, il se retourna vers 
l’infirmier et lui dit d’une voix ferme : « Vos fers sont chauffés à blanc?

— Oui, monsieur l’abbé.
— Attendez-moi là,... et tenez-vous prêt. Quant à vous, mes amis, — ajouta- 

t-il en s’adressant à quelques malades frissonnant d’effroi, — dès que je serai en­
tré,... fermez la porte sur moi... Je réponds de tout; et vous, infirmier, ne venez 
que lorsque j’appellerai... »

Puis le jeune missionnaire fit jouer le pêne de la serrure. A ce moment un cri 
de terreur, de pitié, d’admiration, sortit de toutes les poitrines, et les spectateurs 
de celte scène, rassemblés autour de la porte, s’en éloignèrent en hâte par un mou­
vement d’épouvante involontaire.

Après avoir levé les yeux au ciel comme pour invoquer Dieu à cet instant terri­
ble, Gabriel poussa la porte et la referma aussitôt sur lui. Il se trouva seul avec 
Morok.

Le dompteur de bêtes, par un dernier effort de fureur, était parvenu à ouvrir 
presque entièrement la porte à laquelle la sœur Marthe et les orphelines se cram­
ponnaient, agonisantes de frayeur, en poussant des cris désespérés. Au bruit des 
pas de Gabriel, Morok se retourna brusquement. Alors, loin de persister à entrer 
dans le cabinet, d’un bond il s’élança en rugissant sur le jeune missionnaire.

Pendant ce temps, la sœur Marthe et les orphelines, ignorant la cause de la re­
traite subite de leur agresseur, et profitant de ce moment de répit, poussèrent in­
térieurement un verrou et se mirent ainsi à l'abri d'une nouvelle attaque.

Morok, l’œil hagard, les dents convulsivement serrées, s’était rué sur Gabriel, 
les mains étendues en avant afin de le saisir à la gorge: le missionnaire reçut 
vaillamment le choc; ayant, d’un coup d'œil rapide, deviné le mouvement de 
son adversaire, à l’instant où celui-ci s’élança sur lui, il le saisit par les deux 
poignets,... et, le contenant ainsi, les abaissa violemment d'une main vigou­
reuse.

Pendant une seconde, Morok et Gabriel restèrent muets, haletants, immobiles, 
se mesurant du regard; puis le missionnaire, arc-bouté sur ses reins, le haut du 
corps renversé en arrière, tâcha de vaincre les efforts de l’hydropbobe, qui, par 
de violents soubresauts, tentait de lui échapper et de se jeter sur lui, la tète en 
avant, pour le déchirer.

Tout à coup le dompteur de bêtes sembla défaillir, ses genoux fléchirent; sa 
tête, livide, violacée, se pencha sur son épaule; ses yeux se fermèrent... Le mis­
sionnaire, pensant qu’une faiblesse passagère succédait à l’accès de rage de ce 
misérable, et qu’il allait tomber, cessa de le maintenir pour lui prêter secours... 
Se sentant libre, grâce à sa ruse, Morok se releva tout à coup pour se jeter avec 
rage sur Gabriel. Surpris par cette brusque attaque, celui-ci chancela et se sentit 
saisir et enlacer dans les bras de fer de ce furieux.

Redoublant pourtant d’énergie et d’efforts, ‘luttant poitrine contre poitrine, pied 
contre pied, le missionnaire fit à son tour trébucher son adversaire, d’un élan
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vigoureux parvint à le renverser, à lui saisir de nouveau les mains, et à le tenir 
presque immobile sous son genou... L’ayant ainsi complètement maîtrisé, Gabriel

tournait la tète pour appeler à l’aide, lorsque Morok, par un effort désespéré, 
parvint à se redresser sur son séant et à saisir entre ses dents le bras gauche du 
missionnaire.

A cette morsure aiguë, profonde, horrible, qui entama les chairs, le mission- 
naire ne put retenir un cri de douleur et d’effroi;... il voulut en vain se dégager: 
son bras restait serré comme dans un étau entre les mâchoires convulsives de 
Morok, qui ne lâchait pas prise...

Cette scène effrayante avait duré moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, 
4ersque tout à coup la porte donnant sur le vestibule s’ouvrit violemment; plu­
sieurs hommes de cœur, ayant appris par les malades terrifiés le danger que cou­
rait le jeune prêtre, accouraient à son secours, malgré la recommandation qu il 
avait faite de n’entrer que lorsqu’il appellerait.

L'infirmier portant son réchaud et ses fers rougis à blanc était au nombre des 
nouveaux arrivants; Gabriel, l’apercevant, lui cria d'une voix altérée : «Vite, 
vile, mon ami, vos fers;... j’y avais pensé, grâce à Dieu... »

L’un des hommes qui venaient d'entrer s’était heureusement précautionné d’une 
couverture de laine; au moment où le missionnaire parvenait à arracher son 
bras d’entre les dents de Morok, qu’il tenait toujours sous son genou, on jeta la
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couverture sur la tète de l’hydrophobe, qui fut aussitôt enveloppé et garrotté sans 
danger, malgré sa résistance désespérée.

Gabriel alors se releva, déchira la manche de sa soutane, et, mettant à nu son 
bras gauche, où l’on voyait une profonde morsure, saignante et bleuâtre, il fil 
signe à l’infirmier d’approcher, saisit un des fers rougis à blanc, et, par deux fois, 
d’une main ferme et sûre, il appliqua l’acier incandescent sur sa plaie avec un 
calme héroïque qui frappa tous les assistants d’admiration. Mais bientôt tant d’é- 
motions diverses, si intrépidement combattues, eurent une réaction inévitable : le 
front de Gabriel se perla de grosses gouttes de sueur; ses longs cheveux blonds 
se collèrent à ses tempes; il pâlit,... chancela,... perdit connaissance, et fut 
transporté dans une pièce voisine pour y recevoir les premiers secours.

Un hasard, concevable d’ailleurs, avait fait, à l’insu de madame de Saint-Di- 
zier, une vérité de l’un de ses mensonges. Afin d’engager encore davantage les 
orphelines à se rendre à l’ambulance provisoire, elle avait imaginé de leur dire 
que Gabriel s’y trouvait : ce qu'elle était loin de croire; car elle eût, au contraire, 
tenté d’empêcher cette rencontre, qui pouvait nuire à ses projets, l’attachement 
du jeune missionnaire pour les jeunes filles lui étant connu.

Peu de temps après la scène terrible que l’on a racontée, Rose et Blanche entrè­
rent, accompagnées de sœur Marthe, dans une vaste salle, d’un aspect étrange, 
sinistre, où l’on avait transporté un grand nombre de femmes subitement frap­
pées du choléra.

Cet immense appartement, généreusement prêté pour établir une ambulance 
temporaire, était décoré avec un luxe excessif; la pièce alors occupée par les fem­
mes malades dont nous parlons, avait servi de salon de réception ; les boiseries 
blanches étincelaient de somptueuses dorures ; des glaces magnifiquement enca­
drées séparaient les trumeaux de fenêtres à travers lesquelles on apercevait les 
fraîches pelouses d’un riant jardin que les premières pousses de mai verdissaient 
déjà.

Au milieu de ce luxe, de ces lambris dorés, sur un parquet de bois précieux, ri­
chement incrusté, l’on voyait symétriquement disposées quatre files de lits de tou­
tes formes, provenant aussi de dons volontaires, depuis l’humble lit de sangle jus­
qu’à la riche couchette d’acajou sculpté.

Cette longue salle avait été partagée en deux dans toute sa longueur, par une cloi­
son provisoire de quatre à cinq pieds de hauteur ; l’on s’était ainsi ménagé la faculté 
d’établir quatre rangées de lits; cette séparation s’arrêtait à quelque distance des 
deux extrémités de ce salon ; à cet endroit, il conservait toute sa largeur; dans cet 
espace réservé l’on ne voyait point de lits; là se tenaient les servants volontaires, 
lorsque les malades n’avaient pas besoin de leurs soins ; à l’une de ces extrémités 
était une haute et magnifique cheminée de marbre, ornée de bronze doré; là, 
chauffaient différents breuvages; enfin, comme dernier trait à ce tableau d’un si 
singulier aspect, des femmes, appartenant aux conditions les plus diverses, se 
chargeaient volontairement de soigner tour à tour ces malades, dont les sanglots, 
les gémissements, étaient toujours accueillis par elles avec de consolantes paroles 
de commisération et d’espérance.

Tel était l’endroit à la fois bizarre et lugubre dans lequel Rose et Blanche, se
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tenant par la main, entrèrent quelque temps après que Gabriel eut déployé un 
courage si héroïque dans sa lutte contre Morok.

La sœur Marthe accompagnait les filles du maréchal Simon; après leur avoir 
dit quelques mots tout bas, elle indiqua à chacune d’elles un des côtés de la cloi­
son où étaient rangés des lits, puis se dirigea vers l’autre extrémité de la salle 
afin de donner quelques ordres.

Les orphelines, encore sous le coup de la terrible émotion causée par le péril 
dont Gabriel les avait sauvées à leur insu, étaient d’une excessive pâleur; néan­
moins une ferme résolution se lisait dans leurs yeux. Il s’agissait non-seulement 
pour elles d’accomplir un impérieux devoir de reconnaissance, et de se montrer 
ainsi dignes de leur valeureux père; il s’agissait encore pour elles du salut de leur 
mère, dont la félicité éternelle pouvait dépendre, leur avait-on dit, des preuves 
de dévouement chrétien qu’elles donneraient au Seigneur. Est-il besoin d’ajou­
ter que la princesse de Saint-Dizier, suivant les avis de Rodin, dans une seconde 
entrevue habilement ménagée entre elle et les deux sœurs, à l'insu de Dagobert, 
avait tour à tour abusé, exalté, fanatisé ces pauvres âmes confiantes, naïves et 
généreuses, en poussant jusqu’à l’exagération la plus funeste tout ce qu’il y avait 
en elles de sentiments élevés et courageux ?

Les orphelines, ayant demandé à la sœur Marthe si madame Augustine du 
Tremblay avait été amenée dans cet asile de secours depuis trois jours, la sœur 
leur avait répondu qu’elle l’ignorait;... mais qu’en parcourant les salles des fem­
mes il leur serait très-facile de s’assurer si la personne qu’elles cherchaient s’y 
trouvait. Car l’abominable dévote, qui, complice de Rodin, jetait ces deux enfants 
au milieu d’un péril mortel, avait menti effrontément en leur affirmant qu’elle ve­
nait d’apprendre que leur gouvernante avait été transportée dans cette ambulance.

Les filles du maréchal Simon avaient, et pendant l’exil et durant leur pénible 
voyage avec Dagobert, été exposées à de bien rudes épreuves; mais jamais un 
spectacle aussi désolant que celui qui s’offrait tout à coup à leurs yeux n’avait 
frappé leurs regards...

Cette longue file de lits,-où tant de créatures étaient gisantes, où celles-ci se 
tordaient en poussant des gémissements de douleur, où celles-là faisaient enten­
dre les sourds râlements de l’agonie ; où d’autres enfin, dans le délire de la fièvre, 
éclataient en sanglots ou appelaient à grands cris les êtres dont la mort allait les 
séparer ; ce spectacle effrayant, même pour des hommes aguerris, devait, presque 
inévitablement, selon l’exécrable prévision de Rodin et de ses complices, causer 
une impression fatale à ces deux jeunes filles, qu’une exaltation de cœur aussi 
généreuse qu’irréfléchie poussait à cette funeste visite.

Puis, circonstance funeste, qui pour ainsi dire ne se révéla dans toute la poi­
gnante et profonde amertume de leur souvenir qu'au chevet des premières mala­
des qu’elles virent, c’était aussi du choléra,... de cette mort affreuse, qu’était 
morte la mère des orphelines...

Que l’on 'se figure donc les deux sœurs arrivant dans ces vastes salles d’un as­
pect si effrayant, déjà affreusement émues par la terreur que leur avait inspirée 
Morok, et commençant leur triste recherche parmi ces infortunées dont les souf­
frances, dont l’agonie, dont la mort, rappelaient à chaque instant aux orphelines la 
souffrance, l’agonie, la mort de leur mère.

Ùn moment pourtant, à l’aspect de cette salle funèbre, Rose et Blanche sen- 
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tirent leur résolution faiblir ; un noir pressentiment leur fit regretter leur héroïque 
imprudence; enfin, depuis quelques minutes, elles commençaient à ressentir les 
sourds tressaillements d’un frisson fébrile, glacé ; puis, de douloureux élancements 
faisaient parfois battre leurs tempes; mais, attribuant ces symptômes, dont elles 
ignoraient le danger, aux suites de l’effroi que venait de leur causer Morok, tout 
ce qu’il y avait de bon, de valeureux en elles, étouffa bientôt ces craintes; elles 
échangèrent un tendre regard, leur courage se ranima, et toutes deux, Rose d’un 
côté de la cloison, Blanche de l’autre, commencèrent séparément leur pénible 
recherche.

Gabriel, transporté dans la chambre des médecins de service, avait bientôt re­
pris ses sens. Grâce à sa présence d’esprit et à son courage, sa blessure, cicatri­
sée à temps, ne pouvait plus avoir de suites dangereuses; sa plaie pansée, il 
voulut retourner dans la salle des femmes; car c’était là qu’il donnait de pieuses 
consolations à une mourante quand l’on était venu le prévenir des affreux dangers 
qui pouvaient résulter de l’évasion de Morok.

Peu d’instants avant que le missionnaire entrât dans cette salle, Rose et Blanche 
arrivaient presque ensemble au terme de leur triste recherche, l'une ayant par­
couru la ligne gauche des lits, l’autre la ligne droite, séparées par la cloison qui 
traversait toute la’salle...

Les deux sœurs ne s’étaient pas encore rejointes. Leurs pas devenaient de plus 
en plus chancelants; à mesure qu’elles s’avançaient, elles étaient obligées de s’ap­
puyer de temps à autre sur les lits auprès desquels elles passaient; les forces 
commençaient à leur manquer. En proie à une sorte de vertige, de douleur et 
d’épouvante, elles ne paraissaient plus agir que machinalement.

Hélas! les orphelines venaient d’être frappées presque ensemble des terribles 
symptômes du choléra. Par suite de celte espèce de phénomène physiologique 
dont nous avons déjà parlé, phénomène fréquent chez les êtres jumeaux, et qui 
déjà plusieurs fois s’était révélé lors de deux ou trois maladies dont les jeunes 
filles avaient été pareillement atteintes, cette fois encore une cause mystérieuse, 
soumettant leur organisation à des sensations, à des'accidents simultanés, sem­
blait les assimiler à deux fleurs d'une même tige, qui tour à tour renaissent et sè 
flétrissent ensemble.

Puis, l’aspect de toutes les souffrances, de toutes les agonies auxquelles les or­
phelines venaient d’assister en traversant cette longue salle, avait encore accéléré 
le développement de cette foudroyante maladie. Rose ct Blanche portaient déjà sur 
leur visage bouleversé, méconnaissable, la mortelle empreinte de la contagion, 
lorsque chacune d’elles sortit, de son côté, des subdivisions de la salle qu’elles ve­
naient de pàrcourir sans trouver leur gouvernante.

Rose et Blanche, séparées jusqu’alors par la haute cloison qui régnait dans toute 
la longueur du salon, n’avaient pu s’apercevoir;... mais lorsqu’enfin ellesjetèrent 
les yeux l’une sur l’autre, il se passa une scène déchirante.
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la fraîcheur charmante de Rose et de 
Blanche avait succédé une pâleur livide; 
leurs grands yeux bleus, devenus ca­
ves, commençant à se retirer au fond 
de leurs orbites, paraissaient énormes ; 
leurs lèvres, naguère si vermeilles, se 
couvraient déjà d’une teinte violette,... 
comme celle qui remplaçait peu à peu 
la transparence carminée de leurs joues 
et de leurs doigts effilés. On eût dit 
que tout ce qu’il y avait de rose et de 
pourpre dans leur ravissant visage se 
ternissait ainsi peu à peu sous le souffle 
bleuâtre et glacé de la mort...

Lorsque les orphelines se trouvèrent 
face à face, défaillantes, se soutenant à 
peine,... un cri de mutuel effroi sortit 

de leur sein; chacune, à la vue de l’épouvantable altération des traits de sa 
sœur, s'écria : « Ma sœur,... toi aussi, tu souffres?...»

Et toutes deux se précipitèrent dans les bras l'une de 1 autre en fondant en lar- 
mes; puis, s’interrogeant du regard : « Mon Dieu, Rose... tu es bien pâle!

— Comme toi, ma sœur...
— Tu ressens aussi un frisson glacé?...
— Oui, je suis brisée;... ma vue se trouble...
— Moi, j’ai la poitrine en feu...
— Ma sœur, nous allons peut-être mourir?...
— Pourvu que cela soit ensemble...
— Et notre pauvre père?...
— Et Dagobert?
— Ma sœur,... notre rêve... était vrai! — s’écria tout à coup Rose presque dé­

lirante, en jetant ses bras autour du cou de sa sœur. — Regarde,... regarde;... 
l’ange Gabriel vient nous chercher... »

IV.
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A ce moment en effet, Gabriel entrait dans l’espèce d’hémicycle réservé à cha­
que extrémité du salon.

« Ciel!... que vois-je!... les filles du maréchal Simon, »s‘écria le jeune prêtre.
Et, s élançant, il reçut les orphelines entre ses bras; elles n'avaient plus la force 

de se soutenir; déjà leurs têtes alanguies, leurs yeux mourants, leur souffle péni­
blement oppressé, annonçaient les approches de la mort...

La sœur Marthe n’était qu’à quelques pas, elle accourut à l’appel de Gabriel; 
aidé de cette sainte femme, il put transporter les orphelines sur le lit réservé au 
médecin de garde. De peur que le spectacle de cette déchirante agonie n’impres­
sionnât trop vivement les malades voisines, la sœur Marthe tira un grand rideau, 
et les deux sœurs furent séparées, de la sorte, du reste de la salle.

Leurs mains s’étaient si étroitement entrelacées pendant un accès de paroxysme 
nerveux, que l’on ne put disjoindre leurs doigts crispés; ce fut ainsi que les pre­
miers secours leur furent donnés,... secours impuissants à vaincre le mal, mais 
qui du moins calmèrent pour quelques instants l’atroce violence de leurs douleurs 
et jetèrent une faible lueur au milieu de leur raison obscurcie et troublée.

A ce moment, Gabriel, debout à leur chevet, et penché vers elles, les contem­
plait avec une douleur inexprimable; le cœur brisé, la figure baignée de larmes, 
il songeait avec épouvante au sort étrange qui le rendait témoin de la mort de ces 
deux jeunes filles, ses parentes, que peu de mois auparavant il avait arrachées 
aux horreurs de la tempête... Malgré la fermeté d’âme du missionnaire, il ne pou­
vait s’empêcher de frémir en réfléchissant à la destinée des orphelines, à la mort 
de Jacques Rennepont, à l’effrayante captation qui, après avoir jeté M. Hardy 
dans la solitude claustrale de Saint-Hérem, en avait fait, presqu’à l’agonie, un 
membre de la société de Jésus; le missionnaire se disait que déjà quatre membres 
de la famille Rennepont,... de sa famille à lui, Gabriel, venaient d'être successi­
vement frappés par un concours de circonstances funestes; il se demandait enfin 
avec effroi comment les détestables intérêts de la société d’Ignace de Loyola 
étaient servis par une fatalité si providentielle!... L’étonnement du jeune mission­
naire eût fait place à l’horreur la plus profonde, s’il eût connu la part que Rodin 
et ses complices avaient à la mort de Jacques Rennepont, en faisant surexciter par 
Morok les mauvais penchants de cet artisan, et à la fin prochaine de Rose et Blan­
che, en faisant exalter par la princesse de Saint-Dizier les inspirations généreuses 
des orphelines jusqu’à un héroïsme homicide.

Rose et Blanche, sortant un moment du douloureux anéantissement où elles 
étaient plongées, ouvrirent à demi leurs grands yeux déjà troublés, éteints ; et puis 
toutes deux, de plus en plus délirantes, attachèrent un regard fixe et extatique 
sur l’angélique figure de Gabriel...

« Ma sœur, — dit Rose d'une voix affaiblie, — vois-tu l’archange,... comme 
dans notre rêve... en Allemagne?...

— Oui,... il y a trois jours, il nous est encore apparu.
— Il vient... nous chercher.

Hélasl notre mort... sauvera-t-elle notre pauvre mère... du purgatoire?...
Archange,... saint archange,... priez Dieu pour notre mère,... et pour 

nous... »
Jusqu alors, Gabriel, stupéfait d’étonnement et de douleur, presque suffoqué 

par les sanglots, n’avait pu trouver une parole; mais, à ces mots des orphelines,
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il s’écria : « Chères enfants, pourquoi douter du salut de votre mère?... Ah!... 
jamais âme plus pure, plus sainte, n’est remontée vers le Créateur... Votre 
mère!... mais je le sais par mon père adoptif, ses vertus, son courage ont fait 
l’admiration de ceux qui la connaissaient... aussi, croyez-moi... Dieu l’a bénie...

— Oh! tu l’entends,... ma sœur, — s’écria Rose, et un éclair de joie céleste 
illumina un instant la figure livide des orphelines. — Notre mère est bénie de 
Dieu !...

— Oui, oui, — reprit Gabriel ; écartez ces idées funestes,... pauvres enfants;... 
reprenez courage, vous ne mourrez pas,... songez à votre père...

— Notre père! — dit Blanche en tressaillant ; et elle reprit avec un mélange de 
raison et d’exaltation délirante qui eût déchiré l’âme la plus indifférente : — hé­
las! il ne nous retrouvera plus à son retour... Pardonne-nous, mon père;... nous 
n’avons pas cru mal agir... Nous avons, comme toi, voulu faire quelque chose de 
généreux, en tâchant d’aller secourir notre gouvernante...

— Et puis nous ne savions pas mourir si vite et si tôt... Hier encore nous étions 
gaies, heureuses...

— O bon archange! vous apparaîtrez en rêve à notre père, comme vous nous 
êtes apparu; vous lui direz qu’en mourant, la dernière pensée... de ses enfants... 
a été pour lui...

— C’est sans en avertir Dagobert que nous sommes... venues ici ;... que notre 
père ne le gronde pas.

— Saint archange, — reprit l'autre orpheline d’une voix de plus en plus affai­
blie, — à Dagobert aussi... vous apparaîtrez... pour lui dire que nous lui deman­
dons pardon du chagrin que notre mort lui aura causée...

— Que notre vieil ami donne... une bonne caresse pour nous au pauvre Rabat- 
Joie, notre gardien fidèle, — ajouta Blanche en tâchant de sourire.

— Et puis... enfin... — reprit Rose d'une voix plus faible, — promettez-nous 
d’apparaître aussi à deux personnes... qui ont été si affectueuses pour nous :... 
portez-leur notre dernier souvenir,... à cette bonne Mayeux... et à cette belle ma­
demoiselle Adrienne...

— Nous n’oublions... personne de ceux qui nous ont aimées... — dit Blanche 
avec un suprême effort; — maintenant... que le bon Dieu... fasse... que nous 
allions rejoindre notre mère... pour ne plus jamais la quitter.

— Vous nous l’avez promis,... vous savez,... bon archange, dans le rêve... 
vous nous avez dit : « Pauvres enfants venues... de si loin... vous aurez... tra- 
« versé cette terre... pour aller vous reposer à jamais dans le sein maternel... »

— Oh! c’est affreux... affreux !... si jeunes... et aucun espoir... de les sauver... 
— murmura Gabriel en cachant dans ses mains sa figure altérée. — Seigneur, 
Seigneur, tes vues sont impénétrables... Hélas! pourquoi frapper ces enfants 
d’une mort si cruelle?»

Rose poussa un grand soupir et dit d’une voix expirante : « Que nous soyons... 
ensevelies... ensemble,... afin d’être, après notre mort,... comme pendant notre 
vie,... ensemble.» •

Et les deux sœurs tournèrent leurs regards expirants et tendirent leurs mains 
suppliantes vers Gabriel.

« O saintes martyres du plus généreux dévouement! — s’écria le mission­
naire en levant au ciel scs yeux baignés de larmes, — âmes angéliques,... trésors
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d’innocence et de candeur, remontez, remontez au ciel!... puisque, hélas! Dieu 
vous rappelle à lui, comme si la terre n’était pas digne de vous posséder.

— Ma sœur!... mon père!...»
Tels furent les mots suprêmes que les orphelines prononcèrent d’une voix mou­

rante... Puis, les deux sœurs, par un dernier mouvement instinctif, semblèrent 
vouloir se serrer l’une contre l'autre, leurs paupières appesanties se soulevèrent 
à demi, comme pour échanger encore un regard ; alors elles frissonnèrent deux ou 
trois fois, leurs membres s’affaissèrent,... et un profond soupir s’exhala de leurs 
lèvres violettes faiblement entr’ouvertes... Rose et Blanche étaient mortes !...

Gabriel et la sœur Marthe, après avoir fermé la paupière des orphelines, s’age­
nouillèrent pour prier auprès de la couche funèbre.

Tout à coup un grand tumulte se fit entendre dans la salle.
Bientôt des pas précipités, mêlés d’imprécations, retentirent ; le rideau qui en­

vironnait celte scène lugubre s’ouvrit, et Dagobert entra précipitamment, pâle, 
égaré, les habits en désordre...

A la vue de Gabriel et de la sœur de charité agenouillés auprès du corps de ses 
enfants, le soldat, pétrifié, poussa un cri terrible, essaya de faire un pas,... mais 
en vain, car, avant que Gabriel eût pu courir à lui, Dagobert tomba à la renverse, 
et sa tête grise rebondit sur le parquet.
«... -. «e - - • • • • «••«•»«<•

U fait nuit... une nuit sombre, orageuse.
Une heure du malin vient de sonner à l’église de Montmartre.
C’est au cimetière de Montmartre que, le même jour, on a transporté le cer­

cueil qui, selon le vœu de Rose et Blanche, les contenait toutes deux...
A travers l’ombre épaisse qui enveloppe le champ des morts, on voit errer une 

pâle lumière. C’est le fossoyeur.
Jl marche avec précaution, une lanterne sourde à la main.
Un homme, enveloppé d’un manteau, l’accompagne; sa tête est baissée, il 

pleure. C’est Samuel...
Samuel,... vieux juif... le gardien de la maison de la rue Saint-François.
La nuit des funérailles de Jacques Rennepont, le premier mort des sept héri­

tiers, enterré dans un autre cimetière, Samuel est aussi venu s’entretenir mysté­
rieusement avec le fossoyeur... pour en obtenir à prix d’or... une faveur...

Étrange et effrayante faveur!!!
Après avoir traversé bien des sentiers bordés de cyprès, côtoyé bien des tom­

bes, le juif et le fossoyeur arrivèrent à une petite clairière située près de la mu­
raille occidentale du cimetière.

La nuit était toujours si noire, que l’on y voyait à peine.
Après avoir promené çà et là sa lanterne à terre et autour de lui, le fossoyeur, 

montrant à Samuel, au pied d’un grand if aux longs rameaux noirs, une émi­
nence de terre fraîchement remuée, lui dit : « C’est là...

— Vous en êtes sûr?...
— Oui, oui,... deux corps dans une même bière... ça ne se rencontre pas tous 

les jours.
— Hélas!... toutes deux dans le même cercueil,... — dit le juif en gémissant.
— Maintenant que vous savez l’endroit,... que voulez-vous de plus? » de­

manda le fossoyeur.
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Samuel ne répondit pas. Il tomba à genoux, baisa pieusement la terre qui re­

couvrait la fosse, puis se relevant, les joues baignées de larmes, il s’approcha du 
fossoyeur et lui parla quelques instants tout bas,... à l’oreille, tout bas,... quoi­
qu’ils fussent seuls, au fond de ce cimetière désert.

Alors entre ces deux hommes commença un mystérieux entretien que la nuit 
enveloppait de son ombre, de son silence.

Le fossoyeur, épouvanté de ce que Samuel lui demandait, refusa d’abord. Mais, 
le juif employant tour à tour la persuasion, les instances, les prières,, les larmes, et 
enfin la séduction de l’or, que l’on entendit tinter, le fossoyeur, après une longue 
résistance, parut vaincu ;... quoique frémissant à la pensée de ce qu’il promettait à 
Samuel, il lui dit d’une voix altérée : « Dans la nuit de demain... à deux heures.

— Je serai derrière ce mur, — dit Samuel en montrant, à l’aide de la lanterne, 
la clôture peu élevée ; — pour signal,... je jetterai trois pierres dans le cimetière.

— Oui,... pour signal, trois pierres, » répondit le fossoyeur en frissonnant et 
en essuyant la sueur froide qui coulait de son front.

Retrouvant un reste de vigueur, Samuel, malgré son grand âge, s’aidant des 
anfractuosités des pierres, escalada le mur peu élevé à cet endroit, et disparut.

Le fossoyeur regagna sa maison à grands pas,... regardant de temps à autre 
avec effroi derrière lui, comme s’il eût été poursuivi par quelque sinistre vision.

Le soir des funérailles de Rose et Blanche, Rodin écrivit deux billets.
Le premier, adressé à son mystérieux correspondant de Rome, faisait allusion 

à la mort de Jacques Rennepont, à la mort de Rose et Blanche Simon, à la capta­
tion de M. Hardy et à la donation de Gabriel, événements qui réduisaient le nom­
bre des héritiers à deux,., à mademoiselle de Cardoville et à Djalma. Ce premier 
billet, écrit par Rodin et adressé à Rome, contenait ces seuls mots :

« Qui de SEPT ôte CINQ, reste DEUX. — Faites connaître ce résultat au cardi- 
« nal-prince ; et qu'il marche,... car moi j'avance,... j'avance,... j'avance...»

Le second billet, d’une écriture contrefaite, fut adressé et devait parvenir sûre­
ment au maréchal Simon. Il contenait ce peu de mots :

« S'il en est temps encore, revenez en hâte, vos filles sont mortes.
« On vous dira qui les a tuées. »
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LA RUINE.

’est le lendemain de la mort des fil­
les du maréchal Simon.

Mademoiselle de Cardoville igno­
re encore la funeste fin de ses jeunes 
parentes; sa figure est rayonnante 
de bonheur. Jamais elle n’a été plus 
jolie; jamais ses yeux n'ont été plus 
brillants, son teint d’une blancheur 
plus éblouissante, ses lèvres d’un 
corail plus humide. Selon son habi­
tude, un peu excentrique, de se vê- 
tir chez elle d’une manière pittores­
que, Adrienne porte, quoiqu’il soit 
environ trois heures de l'après-midi, 
une robe de moire d’un vert pâle, à 
jupe très-ample, dont les manches 
et le corsage, largement tailladés de 
rose, sont rehaussés de passemente­

ries de jais blanc d’une exquise délicatesse ; un léger réseau de perles, aussi 
de jais blanc, cachant la natte épaisse qui se tord derrière la tête d’Adrienne, 
forme une sorte de coiffure orientale d’une originalité charmante, accompagnant 
à merveille les longues boucles des cheveux de la jeune fille qui encadrent son 
visage et tombent presque jusque sur son sein arrondi.

A l’expression de bonheur ineffable qui épanouit les traits de mademoiselle de 
Cardoville, se joint certain air résolu, railleur, incisif, qui ne lui est pas habituel ; 
sa ravissante tête semble se redresser plus vaillante encore sur son cou gracieux 
et blanc comme celui d’un cygne; on dirait qu’une ardeur mal contenue dilate ses 
petites narines roses et sensuelles, et qu’elle attend avec une impatience hautaine 
le moment d’une lutte agressive et ironique...

Non loin d’Adrienne est la Mayeux; elle a repris dans la maison la place qu’elle 
y avait d’abord occupée; la jeune ouvrière porte le deuil de sa sœur; son visage 
exprime une tristesse douce et calme; elle regarde mademoiselle de Cardoville
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avec surprise, car jamais jusqu'alors elle n’a vu la physionomie de la belle patri­
cienne empreinte de cette expression d’audace et d’ironie.

Mademoiselle de Cardoville n’avait pas la moindre coquetterie, dans le sens 
étroit et vulgaire de ce mot; pourtant elle jetait un regard interrogatif sur la glace 
devant laquelle elle se tenait debout; puis, après avoir rendu sa souplesse élas­
tique à une boucle de ses longs cheveux d’or, en l’enroulant un moment sur son 
doigt d’ivoire, elle effaça du plat de sa main quelques plis imperceptibles formés 
par le froncement de l’épaisse étoffe autour de son élégant corsage.

Ce mouvement et celui qu'elle fit en tournant à demi le dos à la glace pour­
voir si sa robe s’ajustait parfaitement de tout point, révélèrent, par une ondu­
lation serpentine, tout le charme voluptueux, tous les divins trésors de cette taille 
souple, fine et cambrée; car, malgré la richesse sculpturale du contour de ses 
hanches et de ses épaules, blanches, fermes et lustrées comme un beau marbre 
pentélique, Adrienne était aussi l’une de ces heureuses privilégiées du Seigneur... 
qui peuvent se faire une ceinture de leur jarretière.

Ces charmantes évolutions de coquetterie féminine accomplies avec une grâce 
indicible, Adrienne, se tournant vers la Mayeux, dont la surprise allait croissant, 
lui dit en souriant : « Ma douce Madeleine, ne vous moquez pas trop de ma ques­
tion. Que diriez-vous d’un tableau... qui me représenterait comme me voilà?...

— Mais, mademoiselle...
—Comment! encore... mademoiselle?—dit Adrienne d’un ton de doux reproche.
— Mais,... Adrienne... — reprit la Mayeux, — je dirais que je vois un char­

mant tableau,... et que, comme toujours, vous êtes mise avec un goût parfait...’
— Vous ne me trouvez pas mieux aujourd’hui... que les autres jours ? Cher 

poëte,... je commence par vous déclarer que ce n’est pas pour moi que je vous 
demande cela... — ajouta gaiement Adrienne.

— Je m’en doute, — répondit la Mayeux en souriant un peu ; — eh bien! à 
vrai dire, il est impossible d'imaginer une toilette plus à votre avantage. Cette 
robe d’un vert tendre et d’un rose pâle, relevée par le doux éclat de ces garnitu­
res de jais blanc qui s’harmonisent si merveilleusement avec l’or de vos cheveux, 
tout cela fait que de ma vie, je vous le répète, je n’ai vu un plus gracieux 
tableau... »

Ce que la Mayeux disait, elle le sentait; et elle se trouvait heureuse de pouvoir 
l’exprimer, car nous avons dit la vive admiration de celte âme poétique pour tout 
ce qui était beau.

« Eh bien! — reprit gaiement Adrienne, — je suis ravie de ce que vous me 
trouvez mieux aujourd’hui qu'un autre jour, mon amie.

— Seulement... — reprit la Mayeux en hésitant.
— Seulement? — dit Adrienne en regardant la jeune ouvrière d’un air inter­

rogatif.
— Seulement, mon amie, — reprit la Mayeux, — si je ne vous ai jamais vue 

plus jolie,... jamais non plus je n'ai vu sur vos traits l’expression résolue, ironi­
que que vous aviez tout à l’heure... C’était comme un air d’impatient défi...

— C’est cela même, ma douce petite Madeleine, — dit Adrienne en se jetant au 
cou de la Mayeux avec une joyeuse tendresse; — il faut que je vous embrasse 
pour m'avoir si bien devinée; car si j’ai, voyez-vous, cet air un peu agressif,... 
c’est que j’attends ma chère tante.
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- — Madame la princesse de Saint-Dlzier, — s’écria la Mayeux avec crainte, 
_ cette grande dame si méchante qui vous a fait tant de mal?

__ Justement ; elle m’a demandé un moment d’entretien, et je me fais une joie 
de la recevoir...

— Une joie !... 1 . i
— Une joie... un peu moqueuse, un peu ironique... un peu méchante, il est 

vrai5 — reprit gaiement Adrienne... — Jugez donc... elle regrette ses galanteries, 
sa beauté, sa jeunesse; enfin son embonpoint même la désole, cette sainte 
femme!... et elle va me voir belle, aimée,amoureuse, et... mince... oui, surtout 
minee... — ajouta mademoiselle de Cardoville en riant comme une folle; puis 
elle reprit : _ Or, vous ne pouvez vous imaginer, mon amie, l’envie forcenée, le 
désespoir atroce que cause aux ridicules prétentions d'une grosse femme mûre... 
la vue d’une jeune femme... mince...

_Mon amie!... — dit sérieusement la Mayeux, — vous plaisantez;... et pour­
tant, je ne sais pourquoi la venue de la princesse m’effraie...

_ Cher et tendre cœur, rassurez-vous donc, — reprit affectueusement Adrienne; 
— cette femme, je ne la crains pas... je ne la crains plus ;... pour le lui bien 
prouver, et aussi pour la désoler beaucoup, je vais la traiter, elle, un monstre 
d’hypocrisie, de méchanceté, de noirceur;... eUe, qui vient sans doute ici dans 
quelque dessein affreux,... je vais la traiter en femme inoffensive et ridicule,... 
pour tout dire : en grosse femme !... » Et Adrienne se prit à rire de nouveau.

Un valet de chambre entra, interrompit l’accès de folle gaieté d’Adrienne, et 
lui dit : « Madame la princesse de Saint-Dizier fait demander si mademoiselle peut 
la recevoir.

— Certainement, » dit mademoiselle de Cardoville.



CHAPITRE LIII. - LA RUINE. 265

Le domestique sortit.
La Mayeux allait, par discrétion, se lever et quitter la chambre. Adrienne la 

retint et lui dit avec un accent de sérieuse tendresse en lui prenant la main: 
« Mon amie,... restez;... je vous en prie...

— Vous voulez...
— Oui... je veux... toujours par vengeance, — reprit Adrienne en souriant,

— montrer à madame de Saint-Dizier... que j’ai une tendre amie;... qu’enfin je 
jouis de tous les bonheurs à la fois...

— Mais, Adrienne, — reprit timidement la Mayeux, — pensez donc... que...
— Silence! Voici la princesse, restez... Je vous le demande en grâce et comme 

un service. Votre rare instinct de cœur... devinera peut-être le but caché de sa 
visite;... les pressentiments de votre affection ne m’ont-ils pas éclairée sur les 
trames de cet odieux Rodin?»

Devant une telle prière, laMayeux ne pouvait hésiter; elle resta, mais fît 
quelques pas pour se-reculer de la cheminée ; Adrienne la prit par la main, la fit 
se rasseoir dans le fauteuil qu’elle occupait au coin du foyer et lui dit: « Ma 
chère Madeleine, gardez votre place; vous ne devez rien à madame de Saint- 
Dizier; moi, c’est différent : elle vient chez moi. »

A peine Adrienne avait-elle prononcé ces mots, que la princesse entra, la tête 
haute, l’air imposant (et elle avait, on l’a dit, le plus grand air du monde), le pas 
ferme, la démarche altière.

Les caractères les plus entiers, les esprits les plus réfléchis cèdent presque tou­
jours par quelque endroit à de puériles faiblesses; une envie féroce, excitée par 
l’élégance, par la beauté, par l’esprit d'Adrienne, avait toujours eu une large 
part dans la haine de la princesse contre sa nièce; quoiqu’il lui fut impossible 
de songer à rivaliser avec Adrienne, et qu’elle n’y songeât même pas sérieuse­
ment, madame de Saint-Dizier n’avait pu s’empêcher, pour se rendre à l’entre­
vue qu’elle lui avait demandée, de mettre plus de recherche dans sa toilette et de 
se faire corser, serrer, sangler à triple tour, dans sa robe de taffetas changeant; 
compression qui lui rendait le visage beaucoup plus coloré qu’elle ne l’avait habi­
tuellement. En un mot, la foule des haineux sentiments qui l’animaient contre 
Adrienne avait, à la seule pensée de cette rencontre, jeté une telle perturbation 
dans l’esprit ordinairement calme et mesuré de la princesse, qu’au lieu de ces 
toilettes simples et peu voyantes, qu’en femme de tact et de goût elle portait 
d’ordinaire, elle avait commis la maladresse d’une robe gorge de pigeon et d’un 
chapeau grenat orné d’un magnifique oiseau de paradis.

La haine, l’envie et l’orgueil du triomphe (la dévote songeait à l'habileté per­
fide avec laquelle elle avait envoyé à une mort presque assurée les filles du ma­
réchal Simon), l’exécrable espérance mal dissimulée de réussir dans de nouvelles 
trames, se partageaient, pour ainsi dire, l’expression de la physionomie de la • 
princesse de Saint-Dizier lorsqu’elle entra chez sa nièce.

Adrienne, sans faire un pas au-devant de sa tante, se leva néanmoins très-po­
liment du sofa où elle était assise, fit une demi-révérence remplie de grâce et de 
dignité, puis elle se rassit; montrant alors du geste à la princesse un fauteuil 
placé en face de la cheminée dont la Mayeux occupait un angle, et elle, Adrienne, 
un autre côté, elle dit : « Donnez-vous la peine de vous asseoir, madame. »

La princesse devint très-rouge, resta debout, et jeta un regard de dédaigneuse
1V. 54
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et insolente surprise sur la Mayeux, qui, fidèle à la recommandation d’Adrienne, 
s’était légèrement inclinée à l’entrée de madame de Saint-Dizier sans lui offrir sa 
place. La jeune ouvrière avait agi de la sorte, et par réflexion de dignité, et en 
écoutant aussi la voix de sa conscience, qui lui disait que la véritable supériorité 
de position n’appartenait pas à cette princesse lâche, hypocrite et méchante, mais 
à elle, la Mayeux, si admirablement bonne et dévouée.

« Ayez donc la bonté de vous asseoir, madame, — reprit Adrienne de sa voix 
douce en désignant à sa tante le siège vacant.

_L’entretien que je vous ai demandé, mademoiselle, — dit la princesse, — 
doit être secret. _

— Je n’ai pas de secret, madame, pour ma meilleure amie, vous pouvez donc 
parler devant mademoiselle.

_je sais depuis longtemps, — reprit madame de Saint-Dizier avec une ironie 
amère, — qu’en toutes choses vous vous souciez fort peu du secret et que vous 
êtes facile sur le choix de ce que vous appelez vos amis... Mais vous me permet­
trez d’agir autrement que vous. Si vous n’avez pas de secrets, mademoiselle, j’en 
ai... moi... et je n'entends pas en faire confidence à la première venue... »

Et la dévote jeta un nouveau coup d’œil de mépris sur la Mayeux.
Celle-ci, blessée du ton insolent de la princesse, répondit doucement et sim­

plement : « Je ne vois pas jusqu’ici, madame, la différence si humiliante qui peut 
exister entre la première... et la dernière venue chez mademoiselle de Cardo- 
ville.

_Comment?... Ça parle? — s’écria la princesse d’un ton de pitié superbe et 
insolente.

— Du moins, madame,... ça répond, — reprit la Mayeux de sa voix calme.
— Je veux vous entretenir seule, est-ce clair, mademoiselle? —dit impatiem­

ment la dévote à sa nièce.
_Pardon,... je ne vous comprends pas, madame, — fit Adrienne d’un air 

étonné; — mademoiselle, qui m’honore de son amitié, veut bien consentir à assis­
ter à l’entretien que vous m’avez demandé. Je dis qu’elle le veut bien,... parce 
qu’il lui faut, en effet, une très-affectueuse condescendance pour se résigner à en­
tendre... pour l’amour de moi... toutes les choses gracieuses, bienveillantes,... 
charmantes... dont vous venez sans doute me faire part...

— Mais, mademoiselle... — dit vivement la princesse.
— Permettez-moi de vous interrompre, madame, — reprit Adrienne avec l’ac­

cent d’une aménité, parfaite, et comme si elle eût adressé à la dévole les compli­
ments les plus flatteurs. — Afin de vous mettre tout de suite en confiance avec 
mademoiselle, je m’empresse de vous apprendre qu’elle est instruite de toutes les 
saintes perfidies,... de toutes les pieuses noirceurs,... de toutes les dévotes indi- 

. gnités... dont vous avez voulu et failli me rendre victime,... elle sait enfin que 
vous êtes une mère de l’Église... comme on en voit peu... Puis-je espérer main- 
tenant, madame, voir cesser votre délicate et intéressante réserve?

— En vérité, — dit la princesse avec une sorte d’ébahissement courroucé, — 
je ne sais si je veille ou si je rêve...

— Ah! mon Dieu! — dit Adrienne d’un air alarmé, — ce doute que vous 
manifestez sur l’état de vos facultés est inquiétant, madame. Le sang vous monte 
sans doute à la tête,... car votre visage est très-coloré;... vous semblez op­
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pressée,... comprimée,... déprimée,.. » peut-être... (l’on peut se dire cela entre 
femmes), peut-être êtes-vous un peu serrée,... madame? »

Ces mots, dits par Adrienne avec un adorable semblant d’intérêt et de naïveté, 
manquèrent de faire suffoquer la princesse, qui, malgré elle, devint cramoisie, et 
s'écria en s’asseyant brusquement : « Eh bien! soit, mademoiselle,... je préfère 
cet accueil à tout autre, il me met à l’aise,... en confiance, comme vous dites... .

— N’est-ce pas, madame? — dit Adrienne en souriant; — au moins l’on peut 
franchement dire tout ce que l’on a sur le cœur,... cc qui doit avoir pour vous 
le charme de la nouveauté... Voyons, entre nous, avouez que vous me savez 
gré de vous mettre ainsi à même de déposer un instant ce fâcheux masque de dé­
votion, de douceur et de bonté qui doit tant vous peser... »

En entendant les sarcasmes d’Adrienne, innocente vengeance, bien excusable 
si l’on songe à tout le mal que la princesse avait fait ou voulu faire à sa nièce, la 
Mayeux sentait son cœur se serrer, car, plus qu’Adrienne, et avec raison, elle re­
doutait la princesse, qui reprit avec plus de sang-froid : « Mille grâces, mademoi­
selle, de vos excellentes intentions et de vos sentiments pour moi; je les appré­
cie tels qu’ils sont, et comme je dois, j’espère, sans plus attendre, vous le prouver.

_Voyons, voyons, madame, — répondit Adrienne avec enjouement. —Con- 
tez-nous donc cela tout de suite... Je suis d’une impatience... d’une curiosité...

_Et pourtant, — dit la princesse en feignant à son tour un enjouement iro­
nique et amer, — vous êtes à mille lieues de vous douter de ce que je vais vous 
annoncer...

_Vraiment!... Moi je crains, madame, que votre candeur, que votre modes­
tie ne vous abusent, — reprit Adrienne avec la même affabilité railleuse, — car 
il est bien peu de choses qui, de votre part, puissent me surprendre, madame - 
ne savez-vous pas... que, de vous,... je m'attends à tout?

_ Peut-être, mademoiselle... — dit la dévote en articulant lentement ses pa- 
roles; — si, par exemple,... je vous disais... qu'en vingt-quatre heures, d ici à 
demain,... je suppose,... vous allez être réduite... à la misère... »

Ceci était si imprévu, que mademoiselle de Cardoville fit malgré elle un vif 
mouvement de surprise, et que la Mayeux tressaillit.

« Ah!... mademoiselle, — dit la princesse avec une joie triomphante et d’un 
ton doucereusement cruel en voyant la surprise croissante de sa nièce, — avouez 
maintenant que je vous étonne... quoique peu de chose de ma part, disiez-vous, 
dût avoir le droit de vous surprendre. Combien vous avez eu raison de donner à 
notre entretien le tour qu’il a pris... Il m’aurait fallu toutes sortes de périphrases 
pour vous dire : Mademoiselle, demain vous serez aussi pauvre que vous êtes 
riche aujourd’hui,... tandis que je vous apprends cela tout simplement... tout 
bonnement,... tout naïvement... »

Son premier étonnement passé, Adrienne reprit en souriant avec un calme qui 
stupéfia la dévote : « Eh bien! je vous l’avoue franchement, madame, oui, j’ai 
été surprise,... car je m’attendais, de votre part, à quelqu’une de ces noires mé­
chancetés où vous excellez, à quelque perfidie bien ourdie, bien cruelle... Mais 
pouvais-je croire que vous feriez un si grand état d une pareille insignifiance?...

_Être ruinée... complètement ruinée... — s’écria la dévote, — ruinée d ici à 
demain, vous si audacieusement prodigue; voir non-seulement tous vos revenus, 
mais cet hôtel, mais vos meubles, vos chevaux, vos bijoux, voir tout enfin, jus­
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qu'à ces ridicules parures dont vous êtes si vaine,... mis sous le séquestre, vous 
appelez cela une insignifiance? Vous qui dépensez indifféremment des milliers de 
louis, vous voir réduite à une pension alimentaire bien inférieure aux gages que 
vous donnez à une de vos femmes, vous appelez cela une insignifiance? »

Au cruel désappointement de sa tante, Adrienne, qui paraissait de plus en plus 
rassérénée, allait répondre à la princesse, lorsque la porte du salon s’ouvrit, et, 
sans qu’il eût été annoncé, le prince Djalma entra.

Une folle et orgueilleuse tendresse resplendit sur le front radieux d’Adrienne à 
la vue du prince, et il est impossible de rendre le regard de bonheur triomphant 
et dédaigneux qu’elle jeta sur madame de Saint-Dizier.

Jamais non plus Djalma n’avait été plus idéalement beau, jamais non plus 
bonheur plus ineffable n’avait rayonné sur un visage humain. L’Indien portait 
une longue robe de cachemire blanc à mille raies de pourpre et d’or, son turban 
était de même couleur et de même étoffe ; un magnifique châle à palmes lui ser­
vait de ceinture.

A la vue de l’Indien, qu’elle n’avait pas espéré rencontrer chez mademoiselle 
de Cardoville, la princesse de Saint-Dizier ne put cacher d’abord son profond 
étonnement.

Ce fut donc entre madame de Saint-Dizier, Adrienne, la Mayeux et Djalma, 
que se passa la scène suivante.



CHAPITRE LIV.

SOUVENIRS.

Djalma, n’ayant jamais jusqu’alors rencontré chez Adrienne madame de Saint- 
Dizier, avait d’abord paru assez surpris de sa présence. La princesse, gardant un 
moment le silence, contemplait tour à tour avec une haine sourde et une envie 
implacable ces deux êtres si beaux, si jeunes, si amoureux, si heureux; tout à 
coup elle tressaillit comme si un souvenir d'une grande importance s'offrait brus­
quement à son esprit, et, durant quelques secondes, elle resta profondément ab­
sorbée.

Adrienne et Djalma profitaient de ce moment pour se couver des yeux, avec 
une sorte d’idolâtrie ardente qui remplissait leurs yeux d’une flamme humide; 
puis, à un mouvement de madame de Saint-Dizier, qui parut sortir de sa préoccu­
pation momentanée, mademoiselle de Cardoville dit en souriant au jeune Indien : 
« Mon cher cousin, je vais réparer un oubli, je vous l’avoue, très-volontaire (vous 
en saurez la cause), en vous parlant pour la première fois d’une de mes parentes 
à laquelle j’ai l’honneur de vous présenter... madame la princesse de Saint-Di­
zier. »

Djalma s’inclina.
Mademoiselle de Cardoville reprit vivement, au moment où sa tante allait ré­

pondre: « Madame de Saint-Dizier venait me faire très-gracieusement part d’un 
événement on ne peut plus heureux pour moi... et dont je vous instruirai plus 
tard, mon cousin, à moins que cette bonne princesse ne veuille me priver du plai­
sir de vous faire cette confidence. »

L’arrivée inattendue de Djalma, les souvenirs qui venaient subitement frapper 
1 esprit de la princesse, modifièrent sans doute beaucoup ses premiers projets; car, 
au lieu de poursuivre l’entretien au sujet de la ruine d’Adrienne, madame de Saint- 
Dizier répondit en souriant d'un air doucereux, qui cachait une odieuse arrière- 
pensée: « Je serais désolée, prince, de priver mon aimable et chère nièce du 
plaisir de vous annoncer bientôt l’heureuse nouvelle dont elle parle, et dont, en 
bonne parente,... je me suis hâtée de venir l’instruire... Voici à ce sujet quelques 
notes, — et la princesse remit un papier à Adrienne, — qui, je l’espère, lui dé-
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montreront jusqu’à la plus entière évidence... la réalité de ce que je lui an­
nonce.

— Mille grâces, ma chère tante, — dit Adrienne en prenant le papier avec une 
souveraine indifférence, — cette précaution, celte preuve, étaient superflues ; vous 
le savez, je vous crois toujours sur parole... lorsqu’il s’agit de votre bienveillance 

envers moi. » , :
Malgré son ignorance des perfidies raffinées, des cruautés perlées de la civili­

sation, Djalma, doué d’un tact très-fin comme toutes les natures un peu sauvages 
et violemment impressionnables, ressentait une sorte de malaise moral en entendant 
cet échange de fausses aménités; il n’en devinait pas le sens détourné; mais, pour 
ainsi dire, elles sonnaient faux à son oreille; puis, instinct ou pressentiment, il 
éprouvait une vague répulsion pour madame de Saint-Dizier. En effet, la dévote 
songeant à la gravité de l’incident qu’elle s’apprêtait à soulever, contenait à peine 
son agitation intérieure, que trahissaient la coloration croissante de son visage, 
son sourire amer et l’éclat méchant de son regard ; aussi, à la vue de cette femme, 
Djalma, né pouvant vaincre une antipathie croissante, resta silencieux, attentif, 
et ses traits charmants perdirent même de leur sérénité première.

La Mayeux se sentait aussi sous le coup d’une impression de plus en plus pe- 
nible; elle jetait tour à tour des regards craintifs sur la princesse, implorants vers 
Adrienne, comme pour supplier celle-ci de cesser un entretien dont la jeune ou­
vrière pressentait les suites funestes. ,

Mais, malheureusement, madame de Saint-Dizier avait alors trop d interet a 
prolonger cette entrevue, et mademoiselle de Cardoville, puisant un nous eau cou- 
rage, une nouvelle et audacieuse confiance dans la présence de T'homme qu elle 
adorait, ne voulait que trop jouir du cruel dépit que causait à la devote la vue 
d’un amour heureux, malgré tant de complots infâmes trames par elle et par scs
complices. .

Après un instant de silence, madame de Saint-Dizier prit la parole et dit d un 
ton doucereux et insinuant : « Mon Dieu, prince, vous ne sauriez croire combien 
j’ai été ravie d’apprendre par le bruit public (car on ne parle pas d autre chose, 
et pour raison), d’apprendre, dis-je, votre adorable affection pour ma chère nièce, 
car, sans vous en douter, vous me tirez d’un furieux embarras. »

Djalma ne répondit pas; mais il regarda mademoiselle de Cardoville d'un air 
surpris et presque attristé, comme pour lui demander ce que voulait dire sa

tante. ■ — T
Celle-ci, s’étant aperçue de cette muette interrogation, reprit : « Je vais être 

plus claire, prince : en un mot, vous comprenez que, me trouvant la plus proche 
parente de cette chère et mauvaise petite tête,... — elle désigna Adrienne du re­
gard, — j’étais plus ou moins responsable de son avenir aux yeux de tous;... et 
voici, prince, que vous arrivez justement de l’autre monde pour vous charger can­
didement de cet avenir qui m’effrayait si fort;... c’est charmant, c’est excellent; 
aussi, en vérité, l’on se demande ce qu’il y a de plus à admirer en vous, de votre
bonheur ou de votre courage.» _

Et la princesse, jetant un regard d’une méchanceté diabolique sur Adrienne, at­
tendit sa réponse d’un air de défi.

« Écoutez bien ma bonne tante, mon cher cousin, — se hâta de dire la jeune 
fille en souriant avec calme, — depuis un instant que cette tendre parente nous 
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voit, vous et moi, réunis et heureux, son âme est tellement inondée de joie, qu’elle 
a besoin de s’épancher; et vous ne pouvez vous imaginer ce que sont les épan­
chements d’une si belle âme... Un peu de patience,... et vous en jugerez... » Puis 
Adrienne ajouta le plus naturellement du monde : « Je ne sais pourquoi, à pro- 
pos de ces épanchements de ma chère tante, car cela y a peu de rapport, je me 
souviens de ce que vous me disiez, mon cousin, de certaines espèces de vipères 
de votre pays: souvent dans une morsure impuissante elles se brisent les dents

qui filtrent le venin, et l’absorbent ainsi mortellement ; de sorte qu elles sont elles- 
mêmes victimes du poison qu’elles distillent... Voyons, ma chère tante, vous qui 
avez un si bon, un si noble cœur,... je suis sûre que vous vous intéresserez ten­
drement à ces pauvres vipères...»

La dévote jeta un regard implacable à sa nièce, et reprit d’une voix alteree: 
a Je ne vois pas beaucoup le but de cette histoire naturelle; et vous, prince? »

Djalma ne répondit pas ; accoudé à la cheminée, il jetait un regard de plus en 
plus sombre et pénétrant sur la princesse; une haine involontaire pour cette femme 
lui montait au cœur.

« Ah ! ma chère tante, — reprit Adrienne d’un ton de doux reproche, — au­
rais-je donc trop présumé de votre cœur?... Vous n’avez pas de sympathie, 
même... pour les vipères;... pour qui en aurez-vous donc, mon Dieu? Après tout, 
cela se concoit, — ajouta Adrienne comme se parlant à elle-même par réflexion, 
— elles sont si minces... Mais laissons ces folies, —reprit-elle gaiement en voyant 
la rage contenue de la dévote. — Dites-nous donc vite, bonne tante, toutes les 
tendres choses que vous inspire la vue de notre bonheur.
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— Mais je l’espère bien, mon aimable nièce : d’abord, je ne saurais trop félici­
ter ce cher prince d’être venu du fond de l’Inde pour se charger de vous,... en 
toute confiance,... les yeux fermés,... le digue nabab,... de vous, pauvre chère 
enfant, que l’on a été obligé de renfermer comme folle (afin de donner un nom 
décent à vos débordements), vous savez bien,... à cause de ce beau garçon que 
l’on a trouvé caché chez vous;... mais aidez-moi donc... est-ce que vous auriez 
déjà oubhé jusqu’à son nom, vilaine petite infidèle?... un très-beau garçon, et 
poëte, s’il vous plaît : un certain Agricol Baudoin, que l’on a découvert dans un 
réduit secret attenant à votre chambre à coucher,... ignoble scandale dont tout 
Paris s’est occupé;... car vous n’épousez pas une femme inconnue, cher prince... 
le nom de la vôtre est dans toutes les bouches. »

Et comme, à ces paroles imprévues, effrayantes, Adrienne, Djalma et la Mayeux, 
quoique obéissant à des ressentiments divers, restèrent un moment muets de sur­
prise, la princesse, ne jugeant plus nécessaire de contenir et sa joie infernale et 
sa haine triomphante, s’écria en se levant, les joues enflammées, les yeux étince­
lants, s’adressant à Adrienne: « Oui, je vous défie de me démentir; a-t-on été 
forcé de vous enfermer sous prétexte de folie? a-t-on, oui ou non, trouvé cet ar­
tisan,... votre amant d’alors,.caché dans votre chambre à coucher? »

A cette horrible accusation, le teint de Djalma, transparent et doré comme de 
l'ambre, devint subitement mat et couleur de plomb; ses yeux, fixes, grands ou­
verts, se cerclèrent de blanc; sa lèvre supérieure, rouge comme du sang, se rele­
vant par une sorte de rictus sauvage, laissa voir ses petites dents blanches con­
vulsivement serrées ; enfin sa physionomie devint à ce moment si épouvantablement 
menaçante et féroce, que la Mayeux frissonna d’effroi. Le jeune Indien, emporté 
par l’ardeur, par la violence du sang, éprouvait un vertige de rage irréfléchie, 
involontaire, une commotion fulgurante, pareille à celle qui de son cœur fait 
jaillir le sang à ses yeux qu’il trouble, à son cerveau qu'il égare, lorsque l’homme 
d’honneur se sent frappé au visage... Si pendant ce moment terrible, rapide 
comme la clarté de la foudre qui sillonne la nue, l’action avait remplacé la pensée 
de Djalma, la princesse, Adrienne, la Mayeux et lui-même eussent été anéantis 
par une explosion aussi effroyable, aussi soudaine que celle d'une mine qui 
éclate.

Il eût tué la princesse, parce qu’elle accusait Adrienne d’une trahison infâme; 
Adrienné, parce qu’on pouvait la soupçonner de cette infamie; la Mayeux, parce 
qu’elle était témoin de cette accusation ; lui-même enfin se fût tué pour ne pas sur­
vivre à une si horrible déception.

Mais, ô prodigel... son regard sanglant, insensé, a rencontré le regard d’A- 
drienne, regard rempli de dignité Calme et de sereine assurance, et voilà que 
l’expression de rage féroce qui transportait l’Indien a passé... fugitive comme l’é­
clair.

Bien plus, à la profonde stupeur de la princesse et de la jeune ouvrière, à me­
sure que les regards que Djalma jetait sur Adrienne devenaient plus profonds, 
plus pénétrants, et, pour ainsi dire, plus intelligents de cette âme si belle, si pure, 
non-seulement l’Indien s’apaisa, mais, se transfigurant, sa physionomie, d’abord 
si violemment troublée, se rasséréna, et bientôt refléta comme un miroir la noble 
sécurité du visage de la jeune fille.

Maintenant, traduisons pour ainsi dire physiquement cette révolution morale, 
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si charmante pour la Mayeux, d’abord si épouvantée, si désespérante pour la 
dévote.

A peine la princesse venait-elle de distiller son atroce calomnie de sa levre ve­
nimeuse, que Djalma, alors debout devant la cheminée, avait, dans le paroxysme 
de sa fureur, fait brusquement un pas vers la princesse; puis, comme s’il eût 
voulu se modérer dans sa rage, il s’était, pour ainsi dire, retenu au marbre de la 
cheminée, qu’il semblait pétrir de sa main d’acier; un tressaillement convulsif 
agitait tout son corps; ses traits, contractés, méconnaissables, étaient devenus ef­
frayants.

De son côté, en entendant la princesse, Adrienne, cédant à un premier mouve­
ment d’indignation courroucée, de même que Djalma avait cédé à un premier 
mouvement de fureur aveugle, Adrienne s’était brusquement levée, le regard 
étincelant de fierté révoltée; mais presque aussitôt apaisée par la conscience de sa 
pureté, son charmant visage était redevenu d’une adorable sérénité... Ce fut alors 
que ses yeux rencontrèrent ceux de Djalma. Pendant une seconde, la jeune fille 
fut encore plus affligée qu’effrayée de l’expression menaçante, formidable, de la 
physionomie de l’Indien... — Une stupide indignité l’exaspère à ce point! — s’é­
tait dit Adrienne, — il me soupçonne donc?... — Mais, à cette réflexion, aussi 
rapide que cruelle, succéda une joie folle lorsque, les yeux d’ Adrienne s’étant 
longuement arrêtés sur ceux de l’Indien, elle vit instantanément ces traits si fa­
rouches s’adoucir comme par magie, et redevenir radieux et enchanteurs comme 
iis l’étaient naguère...

Ainsi l'abominable trame de madame de Saint-Dizier tombait devant l’expres­
sion digne, confiante et sincère de la physionomie d’Adrienne.

Ce ne fut pas tout. Au moment où, témoin de cette scène muette si expressive 
qui prouvait la merveilleuse sympathie de ces deux êtres, qui, sans prononcer une 
parole et grâce à quelques regards muets, s’étaient compris, expliqués et mutuel­
lement rassurés, la princesse suffoquait de dépit et de colère, Adrienne, avec un 
sourire adorable et un geste d’une coquetterie charmante, tendit sa belle main à 
Djalma, qui, s’agenouillant, y imprima un baiser de feu dont l'ardeur fit monter 
un léger nuage rose au front de la jeune fille.

L’Indien, se plaçant .alors sur le tapis d’hermine aux pieds de mademoiselle de 
Cardoville, dans une attitude remplie de grâce et de respect, appuya son menton 
sur la paume de l’une de ses mains, et, plongé dans une adoration muette, il se 
mit à contempler silencieusement Adrienne, qui, penchée vers lui, souriante, heu­
reuse, mirait, comme dit la chanson, dans ses yeux ses yeux, avec autant d’amou­
reuse complaisance que si la dévote, étouffant de haine, n'eût pas été là.

Mais bientôt Adrienne, comme si quelque chose eût manqué à son bonheur, 
appela d’un signe la Mayeux et la fit asseoir auprès d’elle; alors, une main dans 
la main de celte excellente amie, mademoiselle de Cardoville, souriant à Djalma 
en adoration devant elle, jeta sur la princesse, de plus en plus stupéfaite, un re- 
gard à la fois si suave, si ferme, si serein, et qui peignait si noblement l’invincible 
quiétude de sa félicité et l’inabordable hauteur de ses dédains pour la calomnie, 
que madame de Saint-Dizier, bouleversée, hébétée, balbutia quelques paroles à 
peine intelligibles d’une voix frémissante de colère, puis, perdant complètement la 
tête, se dirigea précipitamment vers la porte.

Mais à ce moment, la Mayeux, qui redoutait quelque embûche, quelque com- 
IV. 35
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plot ou quelque perfide espionnage, se résolut, après avoir échangé un coup d'œil 
avec Adrienne, de suivre la prin­
cesse jusqu'à sa voiture.

Le désappointement courroucé 
de madame de Saint-Dizier, lors­
qu’elle se vit ainsi accompagnée et 
surveillée par la Mayeux, parut si 
comique à mademoiselle de Car- 
doville, qu'elle ne put s’empêcher 
de rire aux éclats; ce fut donc au 
bruit de cette dédaigneuse hilarité 
que la dévote, éperdue de rage et 
de désespoir, quitta cette maison, 
où elle avait espéré apporter le 
trouble et le malheur.

Adrienne et Djalma 
seuls.

Avant de poursuivre 
qui se passa entre eux, 

restèrent

la scène 
quelques

mots rétrospectifs sont indispensa­
bles. .

L’on croira sans peine que, du 
moment où mademoiselle de Car- 
doville et l’Indien furent rappro­
chés l’un de l’autre après tant de 
traverses, leurs jours s’écoulèrent 
dans un bonheur indicible; Adrien- 

ne s’appliqua surtout à faire naître l'occasion de mettre en lumière et pour ainsi 
dire une à une toutes les généreuses qualités de Djalma, dont elle avait lu, dans 
les livres des voyageurs, de si brillants récits.

La jeune fille s’était imposé cette tendre et patiente étude du caractère de 
Djalma, non-seulement pour justifier l’amour exalté qu’elle éprouvait, mais en­
core parce que cette espèce de temps d’épreuve, auquel elle avait assigné un terme, 
l’aidait à tempérer, à distraire les emportements de l’amour de Djalma,... tâche 
d’autant plus méritoire pour Adrienne, qu’elle ressentait les mêmes impatients 
enivrements, les mêmes ardeurs passionnées;... chez ces deux êtres, les brûlants 
désirs de's sens et les aspirations de l’àme les plus élevées s’équilibraient, se soute­
naient merveilleusement dans leur mutuel essor, Dieu ayant doué ces deux amants 
de la plus rare beauté du corps et de la plus adorable beauté du cœur, comme pour 
légitimer l’irrésistible attrait qui les attachait l’un à l'autre.

Quel devait, être le terme de cette épreuve si pénible qu’Adrienne imposait à 
Djalma et à elle-même? C’est ce que mademoiselle de Cardoville projette d’appren­
dre à Djalma dans l’entretien qu’elle va avoir avec lui, après le brusque départ de
madame de Saint-Dizier.



CHAPITRE- LV.

l’ÉPREUVE.

' Mademoiselle de Cardoville et Djalma restèrent seuls.
Telle était la noble conflance qui avait succédé dans l’esprit de l’Indien à son 

premier mouvement de fureur irréfléchie, en entendant l’infâme calomnie de ma­
dame de Saint-Dizier, qu’une fois seul avec Adrienne, il ne lui dit pas un mot de 
cette accusation indigne.

De son côté, touchante et admirable entente de ces deux cœurs! la jeune fille 
était trop fière, elle avait trop la conscience de la pureté de son amour, pour des­
cendre à une justification envers Djalma. Elle aurait cru l’offenser et s’offenser 
elle-même.

Les deux amants commencèrent donc leur entretien, comme si l’incident sou­
levé par la dévote n’avait pas eu lieu.

Le même dédain s’étendit aux notes qui, selon la princesse, devaient prouver 
l’imminence de la ruine d’Adrienne. La jeune fille avait posé, sans le lire, ce pa­
pier sur un guéridon placé à sa portée. D’un geste rempli de grâce, elle fit signe à 
Djalma de venir s’asseoir auprès d’elle; celui-ci, obéissant à ce désir, quitta, non 
sans regret, la place qu’il occupait aux pieds de la jeune fille.

« Mon ami, — lui dit Adrienne d’un ton grave et tendre, — vous m’avez sou­
vent... et impatiemment demandé quand arriverait le terme de l’épreuve que nous 
nous imposions;... cette épreuve touche à sa fin. »

Djalma tressaillit et: ne put retenir un léger cri de bonheur et de surprise; mais 
cette exclamation presque tremblante fut si suave, si douce, qu’elle semblait plu-, 
tôt le premier cri d’une ineffable reconnaissance, que l’accent passionné du 
bonheur.

Adrienne continua : « Séparés,... environnés d’embûches, de mensonges, 
mutuellement trompés sur nos sentiments, pourtant nous nous aimions, mon 
ami;... en cela, nous suivions un irrésistible et sûr attrait, plus fort que les 
événements contraires; mais depuis, durant ces jours passés dans une longue 
retraite où nous venons de vivre isolés de tout et de tous, nous avons appris à 
nous estimer, à nous honorer davantage... Livrés à nous-mêmes, libres tous 
deux,... nous avons eu le courage de résister à tous les brûlants enivrements de 
la passion, afin de nous acquérir le droit de nous y livrer plus tard sans regrets. 
Pendant ces jours où nos cœurs sont demeurés ouverts l’un à l’autre, nous y 
avons lu... tout lu... Aussi, Djalma...je crois en vous et vous croyez en moi... Je 
trouve en vous ce que vous trouvez en moi, n’est-ce pas?... toutes les garanties 
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possibles, désirables, humaines, pour notre bonheur. Mais à cet amour il manque 
une consécration,... et aux yeux du monde où nous sommes appelés à vivre il 
n’en est qu'une seule,... une seule,... le mariage, et il enchaîne la vie entière. »

Djalma regarda la jeune fille avec surprise.
« Oui, la vie entière,... et pourtant, quel est celui qui peut répondre à jamais 

des sentiments de toute sa vie? —reprit la jeune fille. — Un Dieu... qui saurait 
l’avenir des cœurs pourrait seul lier irrévocablement certains êtres... pour leur 
bonheur; mais, hélas! aux yeux des créatures humaines, l’avenir est impénétra­
ble : aussi, lorsqu’on ne peut répondre sûrement que de la sincérité d’un senti­
ment présent, accepter des liens indissolubles, n’est-ce pas commettre une action 
folle, égoïste, impie?

— Cela est triste à penser, — dit Djalma après un moment de réflexion, mais 
cela est juste... » Puis il regarda la jeune fille avec une expression de surprise 
croissante.

Adrienne se hâta d’ajouter tendrement d’un ton pénétré : « Ne vous méprenez 
pas sur ma pensée, mon ami; l’amour de deux êtres qui, comme nous, après 
mille patientes expériences de cœur, d’âme et d’esprit, ont trouvé l’un dans l’au­

tre toutes les assuran­
ces de bonheur désira­
bles; un amour comme 
le nôtre enfin est si no­
ble, si grand, si divin, 
qu'il ne saurait se pas­
ser de consécration di­
vine... Je n’ai pas la 
religion de la messe, 
comme ma vénérable 
tante, mais j’ai la reli­
gion de Dieu; de lui 
nous est- venu notre 
brûlant amour, il doit 
en être pieusement glo­
rifié: c’est donc en l'in­
voquant avec une pro­
fonde reconnaissance 
que nous devons, non 
pas jurer de nous ai­
mer toujours, non pas 
d’être à jamais l’un à 
l’autre...

— Que dites-vous? 
— s’écria Djalma.

— Non, — reprit Adrienne, — car personne ne peut prononcer un tel serment 
sans mensonge ou sans folie;... mais nous pouvons, dans la sincérité de notre 
âme, jurer de faire l’un et l’autre loyalement tout ce qurest humainement possi­
ble pour que notre amour dure toujours et que nous soyons ainsi l’un à l’autre : 
nous ne devons pas accepter des liens indissolubles; car, si nous nous aimons tou­
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jours, à quoi bon ces liens? Si notre amour cesse, à quoi bon ces chaînes, qui ne 
seront plus alors qu’une horrible tyrannie?... Je vous le demande, mon ami?»

Djalma ne répondit pas, mais d’un geste presque respectueux il fit signe à la 
jeune fille de continuer.

« Et puis, enfin, — reprit-elle avec un mélange de tendresse et de fierté, — 
par respect pour votre dignité et pour la mienne, mon ami, jamais je ne ferai ser­
ment d’observer une loi faite par l’homme contre la femme avec un égoïsme dé­
daigneux et brutal, unc loi qui semble nier l’àme, l’esprit, le cœur de la femme, 
une loi qu’elle ne saurait accepter sans être esclave ou parjure, une loi qui, fille, lui 
retire son nom ; épouse, la déclare à l’état d’imbécillité incurable, en lui imposant 
une dégradante tutelle; mère, lui refuse tout droit, tout pouvoir sur ses enfants; 
et, créature humaine enfin, l’asservit, l’enchaîne à jamais au bon plaisir d’une au­
tre créature humaine, sa pareille et son égale devant Dieu. Vous savez, mon 
ami... — ajouta la jeune fille avec une exaltation passionnée, — vous savez com­
bien je vous honore, vous dont le père a été nommé le père du Généreux; je ne 
crains donc pas, noble et valeureux cœur, de vous voir user contre moi de ces 
droits tyranniques;... mais de ma vie je n’ai menti, et notre amour est trop saint, 
trop céleste, pour être soumis à une consécration achetée par un double parjure;... 
non, jamais je ne ferai serment d’observer une loi que ma dignité, que ma raison 
repoussent; demain le divorce serait rétabli,... demain les droits de la femme 
seraient reconnus, j'observerais ces usages, parce qu’ils seraient d’accord avec 
mon esprit, avec mon cœur, avec ce qui est juste, avec ce qui est possible, avec ce 
qui est humain;... — puis, s'interrompant, Adrienne ajouta, avec une émotion si 
profonde, si douce, qu’une larme d’attendrissement voila ses beaux yeux : — Oh! 
si vous saviez, mon ami,... ce que votre amour est pour moi ; si vous saviez com­
bien votre félicité m’est précieuse, sacrée, vous excuseriez, v ous comprendriez ces 
superstitions généreuses d’un cœur aimant et loyal, qui verrait un présage fu­
neste dans une consécration mensongère et parjure; ce que je veux,... c’est vous 
fixer par l’attrait, vous enchaîner par le bonheur, et vous laisser libre pour ne 
vous devoir qu’à vous-même. »

Djalma avait écouté la jeune fille avec une attention passionnée. Fier et géné­
reux, il idolâtrait ce caractère fier et généreux. Après un moment de silence 
méditatif, il lui dit de sa voix suave et sonore, et d’un ton presque solennel : 
« Comme vous, le mensonge, le parjure, l’iniquité me révoltent;... comme vous, 
je pense qu’un homme s'avilit en acceptant le droit d’être tyrannique et lâche. 
Quoique résolu de ne pas user de ce droit,... comme vous il me serait impossible 
de penser que ce n’est pas à votre cœur seulement, mais à l’éternelle contrainte 
d’un lien indissoluble que je dois tout ce que je ne veux tenir que de vous; 
comme vous, je pense qu’il n’y a de dignité que dans la liberté... Mais, vous l’a­
vez dit, à cet amour si grand, si saint, vous voulez une consécration divine,., et 
si vous repoussez des serments que vous ne sauriez faire sans folie, sans parjure, 
il en est d’autres que votre raison, que votre cœur accepterait. Cette consécration 
divine... qui nous la donnera? Ces serments, entre les mains de qui les pronon­
cerons-nous?

— Dans bien peu de jours, mon ami... je pourrai, je crois, vous le dire;... cha­
que soir... après votre départ... je n’avais pas d’autre pensée que celle-là : trou­
ver le moyen de nous engager, vous et moi, aux yeux de Dieu, mais en dehors 



278 SEIZIÈME PARTIE. - LE CHOLÉRA.

des lois, et dans les seules limites que la raison approuve, ceci sans heurter les 
exigences, les habitudes d’un monde dans lequel il peut nous convenir de vivre 
plus tard... et dont il ne faut pas blesser les susceptibilités apparentes; oui, mon 
ami, lorsque vous saurez entre quelles nobles mains je vous offrirai de joindre les 
nôtres... quel est celui qui remerciera et glorifiera Dieu de cette union,... union 
sacrée qui pourtant nous laissera libres pour nous laisser dignes... vous direz 
comme moi, j’en suis certaine, que jamais mains plus pures n’auraient pu nous 
être imposées... Pardonnez, mon ami... tout ceci est grave,... grave comme le 
bonheur,... grave comme notre amour... Si mes paroles vous semblent étranges, 
mes pensées déraisonnables,... dites,... dites, mon ami, nous chercherons, nous 
trouverons un meilleur moyen de concilier ce que nous devons à Dieu, ce que 
nous devons au monde, avec ce que nous nous devons à nous-mêmes... On pré- 
tend que les amoureux sont fous, — ajouta la jeune fille en souriant, je pré­
tends, moi, qu’il n’y a rien de plus sensé que les vrais amoureux.

— Quand je. vous entends parler ainsi de notre bonheur, — dit Djalma profon­
dément ému, — en parler avec cette sérieuse et calme tendresse, il me semble 
voir une mère sans cesse occupée de l'avenir de son enfant adoré,... tàchant de 
l'entourer de tout ce qui peut le rendre vaillant, robuste et généreux, tâchant d é- 
carter de sa route tout ce qui n'est pas noble et digne... Vous me demandez de 
vous contredire si vos pensées me semblent étranges, Adrienne. Mais vous ou- 
bliez donc que ce qui fait ma foi, ma confiance dans notre amour, c est que je 
l'éprouve avec les mêmes nuances que vous? Ce qui vous blesse me blesse: ce qui 
vous révolte,... me révolte; tout à l'heure, quand vous me citiez les lois de ce 
pays, qui, dans la femme, ne respectent pas même la mère,... je pensais avec 
orgueil que dans nos contrées barbares, où la femme est esclave, du moins elle 
devient libre quand elle devient mère... Non, non, ces lois ne sont faites ni pour 
vous ni pour moi. N’est-ce pas prouver le saint respect que vous portez à notre 
amour que de vouloir l’élever au-dessus de tous ces indignes servages qui l’au­
raient souillé? Et,... voyez-vous, Adrienne, j’entendais souvent dire aux prêtres 
de mon pays qu’il y avait des êtres inférieurs aux divinités, mais supérieurs aux 
autres créatures;... je ne croyais pas ces prêtres; ici, je les crois. »

Ces derniers mots furent prononcés, non pas avec l’accent de la flatterie, mais 
avec l’accent de la conviction la plus sincère, avec cette sorte de vénération pas­
sionnée, de ferveur presque intimidée qui distingue le croyant lorsqu il parle de 
la croyance;... mais ce qu’il est impossible de rendre, c’est l’ineffable harmonie 
de ces paroles presque religieuses et du timbre doux et grave de la voix du jeune 
Indien. Ge qu’il est impossible de peindre, c’est l’expression d’amoureuse et brû­
lante mélancolie qui donnait un charme irrésistible à ses traits enchanteurs.

Adrienne avait écouté Djalma avec un indicible mélange de joie, de reconnais­
sance et d’orgueil. Bientôt, posant sa main sur son sein, comme pour en compri­
mer les violentes pulsations, elle reprit en regardant le prince avec enivrement : 
« Le voilà bien... toujours bon, toujours juste, toujours grand!... O mon cœur!... 
mon cœur, comme il bat!... fier et radieux... Soyez béni, mon Dieul de m’avoir 
créée pour cet amant adoré. Vous voulez donc étonner le monde par les prodiges 
de tendresse et de charité qu’un pareil amour peut enfanter! L’on ne sait pas en­
core la toute-puissance souveraine de l'amour heureux, ardent et librel... Ohl 
grâce à nous deux, n’est-ce pas, Djalma, le jour où nos mains seront jointes, que 
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d'hymnes de bonheur, de reconnaissance, monteront de toutes parts vers le ciel!... 
Non, non, l’on ne sait pas de quel immense, de quel insatiable besoin de joie et 
d’allégresse deux amants comme nous sont possédés... L’on ne sait pas tout ce 
qui rayonne d’inépuisable bonté de la céleste auréole de leur cœur embrasé!... 
Oh! oui, oui, je le sens, bien des larmes seront séchées! bien des cœurs glacés par 
le chagrin seront ravivés par le feu divin de notre amour!... Et c’est aux béné­
dictions de ceux que nous aurons sauvés que l’on connaîtra la sainte ivresse de 
nos voluptés! »

Aux regards éblouis de Djalma, Adrienne devenait de plus en plus un être 
idéal, participant de la divinité par les inépuisables trésors de sa bonté... de la 
créature sensuelle par l’ardeur,... car Adrienne,.cédant malgré elle à l’entraîne­
ment de la passion, attachait sur Djalma des regards étincelants d’amour.

Alors éperdu, insensé, l’Indien, se jetant aux pieds de la jeune fille, s’écria 
d’une voix suppliante : «Grâce!... je n’ai plus de courage!..,, pitié! ne parle plus 
ainsi... Oh! ce jour,... que d’années de ma vie... je donnerais pour le hâter !...

— Tais-toi,... tais-toi,... pas de blasphème,... tes années... m’appartiennent...
— Adrienne!... tu m’aimes? »
La jeune fille ne répondit pas;... mais son regard profond, brûlant, à demi 

voilé,... porta le dernier coup à la raison de Djalma. Saisissant les deux mains

d’Adrienne dans les siennes, il s’écria d’une voix palpitante : « Ce jour... ce jour 
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suprême,... ce jour, où nous toucherons au ciel,... ce jour qui nous fera dieux, 
par le bonheur et par la bonté,... ce jour, pourquoi l’éloigner encore?...

— Parce que notre amour, pour être sans réserve, doit être consacré par la 
bénédiction de Dieu.

— Ne sommes-nous pas libres?
— Oui, oui, mon amant, mon idole, nous sommes libres; mais soyons dignes 

de notre liberté.
— Adrienne... grâce!
— Et à toi aussi je demande grâce et pitié;... oui, pitié pour la sainteté de no­

tre amour;... ne le profane pas dans sa fleur... Crois mon cœur, crois mes pres­
sentiments ; ce serait le flétrir,... ce serait le tuer que l’avilir... Courage, mon 
ami, amant adoré, quelques jours encore,... et le ciel,... sans remords, sans 
regrets!...

— Mais jusque-là, l’enfer... des tortures sans nom; car tu ne sais pas, toi, 
non, tu ne sais pas quand, après chaque journée, je quitte ta maison,... tu ne 
sais pas que ton souvenir me suit, qu’il m’entoure, qu’il me brûle; il me semble 
que c’est ton souffle qui m’embrase; tu ne sais pas ce que sont mes insomnies... 
je ne te disais pas cela,... mais, vois-tu, dans mon égarement, chaque nuit, je 
t’appelle, je pleure, j'éclate en sanglots,... comme je t’appelais, comme je pleu­
rais, quand je croyais que tu ne m’aimais pas,... et pourtant je sais que tu m’ai­
mes, que tu es à moi! Mais aussi te voir,... te voir chaque jour plus belle, plus 
adorée... et chaque jour te quitter plus enivré,... non, tu ne sais pas... »

Djalma ne put continuer.
Ce qu’il disait de ses tortures dévorantes, Adrienne l’avait aussi ressenti, peut- 

être encore plus vivement que lui; aussi, troublée, enivrée par l’accent électrique 
de Djalma si beau, si passionné, elle sentit son courage faiblir... Déjà une lan­
gueur irrésistible paralysait ses forces, sa raison, lorsque tout à coup, par un su­
prême effort de chaste volonté, elle se leva brusquement, et se précipitant vers 
une porte qui communiquait à la chambre de la Mayeux, elle s’écria : « Ma 
sœur!... ma sœur!... sauvez-moi!... sauvez-nous! »

Une seconde à peine s’était écoulée, et mademoiselle de Cardoville, le visage 
inondé de larmes, toujours belle, toujours pure, serrait entre ses bras la jeune 
ouvrière, tandis que Djalma était respectueusement agenouillé au seuil de la porte, 
qu’il n’osait franchir.



CHAPITRE LVI.

L’AMBITION.

rès-peu de jours après l’entrevue 
de Djalma et d'Adrienne, que 
nous avons racontée, Rodin se 
promenait seul dans sa chambre 
à coucher de la maison de la rue 
de Vaugirard, où il avait si vail­
lamment subi les moxas du doc­
teur Baleinier; les deux mains 
plongées dans les poches de der­
rière de sa redingote, la tête 
baissée sur sa poitrine, le jé­
suite réfléchissait profondément ; 
son pas, tantôt lent, tantôt pré­
cipité, trahissait son agitation.

« Du côté de Rome, — se di­
sait Rodin, — je suis tranquille, 
tout marche;... l’abdication est 
pour ainsi dire consentie... et si 
je peux les payer... le prix con­

venu... le cardinal-prince m’assure neuf voix de majorité-au prochain conclave... 
notre GÉNÉRAL est à moi... les doutes que le cardinal Malipieri avait conçus sont 
dissipés... ou n’ont pas d’écho là-bas!... Néanmoins... je ne suis pas sans in­
quiétude sur la correspondance que le père d’Aigrigny a, dit-on, avec le Mali­
pieri;... il m’a été impossible d’en rien surprendre;... il n’importe,... cet ancien 
sabreur est un homme... jugé; son affaire est dans le sac; ., un peu de patience, 
et il sera... exécuté... »

Et les lèvres livides de Rodin se contractèrent par un de ces sourires affreux qui 
donnaient à sa figure une expression diabolique.

IV. 56
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Après une pause, il reprit: « Les funérailles du libre penseur,... du philan­
thrope ami de l’artisan, ont eu lieu avant-hier à Saint-Hérem... François Hardy 
s’est éteint dans un accès de délire extatique... J’avais sa donation ; mais ceci est 
plus sûr;... tout se plaide,... les morts ne plaident point... »

Rodin resta quelques minutes pensif; puis il dit avec un accent concentré : 
« Restent cette rousse et son mulâtre,... nous sommes au 27 mai; le 1°‘juin ap­
proche,... et ces deux étourneaux amoureux semblent invulnérables .. La prin­
cesse avait cru trouver un bon joint; je l'aurais cru comme elle... C'était excel­
lent de rappeler la découverte d'Agricol Baudoin chez cette folle... car le tigre 
indien a rugi de jalousie féroce; oui, mais à peine la colombe amoureuse a-t-elle 
eu roucoulé du bout de son bec rose,... que le tigre imbécile... est venu se tortil­
ler à ses pieds,..., en rentrant les griffes;... c’est dommage... il y avait quelque 
chose là... »

Et la marche de Rodin devint de plus en plus agitée.
« Rien n’est plus étrange, — reprit-il, — que la succession génératrice des 

idées. En comparant cette péronnelle rousse à une colombe, pourquoi est-ce qu’il 
me vient à l’esprit le souvenir de cette infâme vieille appelée la Sainte-Colombe, 
que ce gros drôle de Jacques Dumoulin courtise, et que 1 abbé Corbinet finira pai 
exploiter à notre profit, je l’espère? oui, pourquoi le souvenir de cette mégère me 
revient-il à l’esprit?... J’ai souvent remarqué que, de même que les hasards les 
plus incroyables apportent d’excellentes rimes aux rimeurs, le germe des meil­
leures idées sè trouve quelquefois dans un mot, dans un rapprochement absurde 
comme celui-ci... la Sainte-Colombe, abominable sorcière... et la belle Adrienne 
de Cardoville... Cela, en effet... va ensemble comme une bague à un chat, comme 
un collier à un poisson... Allons... il n'y a rien là... »

A peine Rodin avait-il prononcé ces mots, qu’il tressaillit; sa figure rayonna 
d’abord d’une joie sinistre ;... puis elle prit bientôt une expression d’étonnement 
méditatif, ainsi que cela arrive lorsque le hasard apporte au savant, surpris et 
charmé, quelque découverte imprévue.

Bientôt, le front haut, l'œil découvert, étincelant, ses joues flasques et creuses 
palpitantes sous une sorte de gonflement orgueilleux, Rodin se redressa, croisa 
ses bras avec une indicible expression de triomphe, et s’écria : « Oh! c’est quel­
que chose de beau, d’admirable, de merveilleux, que les mystérieuses évolutions 
de l’esprit,... que les incompréhensibles enchaînements de la pensée humaine... 
qui partent souvent d’un mot absurde pour aboutir à une idée splendide, lumi­
neuse, immense... Est-ce infirmité? est-ce grandeur? Étrange... étrange... 
étrange... Voici queje compare cette rousse à une colombe;... cette comparaison 
me rappelle cette mégère qui a trafiqué du corps et de l’âme de tant de créatures... 
De vulgaires dictons me viennent à l’esprit... une bague à un chat,... un collier à 
un poisson... Et tout à coup de ce mot COLLIER... la lumière jaillit à ma vue, 
et éclaire les ténèbres où je m’agitais en vain depuis longtemps en songeant à ces 
amoureux invulnérables... Oui, ce seul mot, COLLIER, a été la clef d or qui vient 
d'ouvrir.une case de mon cerveau, bêtement bouchée depuis je ne sais quand... »

Et après avoir marché avec une nouvelle précipitation, Rodin reprit: «Oui,... 
c’est à tenter ;... plus j’y réfléchis, plus ce projet me semble possible... Seulement 
cette mégère de Sainte-Colombe... par quel intermédiaire?... Mais ce gros drôle,... 
ce Jacques Dumoulin,... bien;... l’autre?... l’autre,... où la trouver?... puis
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comment la décider;... là est la pierre d'achoppement;... allons, je m'étais trop 
hâté de crier victoire. »

Et Rodin se remit à se promener çà et là, en rongeant ses ongles d'un air violem­
ment préoccupé ; pendant quelques moments, la tension de son esprit fut telle, que 
de grosses gouttes de sueur perlèrent son front jaune et sordide ; et le jésuite allait, 
venait, s’arrêtait, frappait du pied;... tantôt levant les yeux au ciel pour y cher­
cher une inspiration ; tantôt, pendant qu’il rongeait les ongles de sa main droite, 
grattant son crâne de sa main gauche; enfin, de temps à autre, il laissait échap­
per des exclamations de dépit, de colère, ou d’espoir tour à tour naissant et déçu. 

Si la cause de la préoccupation de ce monstre n’avait pas été horrible, c’eût été 
un spectacle curieux, intéressant, que d’assister invisible à l’enfantement de ce 
puissant cerveau en travail... que de suivre pour ainsi dire une à une sur ce vi­
sage impressionnable et mobile les péripéties bonnes ou mauvaises de 1 éclosion 
du projet sur lequel il concentrait toutes les ressources, toute la puissance de sa 
forte intelligence.

Enfin, l’œuvre parut avancer et devoir bientôt s’accomplir, car Rodin reprit: 
« Oui... oui... c’est risqué, c’est hardi, c’est aventureux; mais c’est prompt... 
et les conséquences peuvent être incalculables... Qui peut prévoir les suites de 
l’explosion d’une mine? »

Puis, cédant à un mouvement d’enthousiasme qui lui était peu naturel, le jé­
suite s’écria, le regard rayonnant: « Oh! les passions!... les passions!... quel 
magique clavier... pour qui sait promener sur ses touches une main légère, habile 
et vigoureuse! Mais que c’est beau, le pouvoir de la pensée!... mon Dieu! que 
c’est donc beau !... Que l’on vienne, après cela, parler des merveillesdu gland qui 
devient chêne, du grain de blé qui devient épi; mais, au grain de blé, il faut des 
mois pour se développer; mais, au gland, il faut des siècles pour acquérir sa 
splendeur; tandis que ce seul mot, composé de sept lettres, COLLIER,... oui, ce 
seul mot, ce seul germe, est tombé il y a quelques minutes dans mon cerveau, et 
grandissant, grandissant tout à coup, il est devenu, à cette heure, quelque chose 
d’aussi immense qu’un chêne; oui, ce mot seul a été le germe d une idée qui, 
comme le chêne, a mille rameaux souterrains,... qui, comme le chène, s élance 
vers le ciel,... car c’est pour la plus grande gloire du Seigneur que j’agis... oui, 
du Seigneur... tel qu’ils le font, tel qu’ils le donnent, tel que je le maintiendrai... 
si j’arrive;... et j’arriverai... car ces misérables Rennepont auront passé comme 
des ombres. Et que fait, après tout, à l’ordre moral, dont je serai le messie, que 
ces gens-là vivent ou meurent? qu’est-ce qu’auraient pesé de pareilles vies dans 
les balances des grandes destinées du monde?... Tandis que cet héritage queje, 
vais y jeter, moi, dans la balance, d’une main audacieuse, me fera monter jus­
qu’à une sphère d’où l’on domine encore bien des rois, bien des peuples, quoi 
qu’on fasse, quoi qu’on crie... Les niais... les doubles crétins!... non, non, au con­
traire, les bons, les saints, les adorables crétins!... ils croient nous écraser, nous 
autres gens d’Église, en nous disant,... d’une grosse voix :... Vous aurez le spi- 
rituel;... mais nous, morbleu! nous gardons le temporel... Ohl que leur con­
science et leur modestie les inspirent bien en leur disant de ne rien revendiquer 
du spirituel... d’abandonner le spirituel, de mépriser le spirituel! ça se voit, du 
reste, qu’ils ne doivent avoir rien de commun avec le spirituel... Oh ! les vénéra­
bles ânes! ils ne voient pas que, de même qu’ils vont, eux, tout droit au moulin, 
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c’est par le spirituel qu’on va tout droit au temporel ; comme si ce n’était pas par 
l’esprit qu’on domine le corps... Ils nous laissent le spirituel... ils dédaignent 
le spirituel,... c’est-à-dire la domination des consciences, des âmes, des esprits, 
des cœurs, des jugements; le spirituel,... c’est-à-dire le pouvoir de dispenser au 
nom du ciel le châtiment, le pardon, la récompense et la rémission... et cela sans 
contrôle, et cela dans l’ombre et le secret du confessionnal, et cela sans que ce 
lourdaud de Temporel ait rien à y voir;... à lui tout ce qui est corps et matière ; 
et, de joie, le bonhomme s’en frotte la panse. Seulement, de temps à autre, il 
s’aperçoit, un peu tard, que s’il prétend avoir les corps, nous avons les âmes, et 
que, les âmes dirigeant les corps, les corps finissent par venir avec nous ; le tout, 
au naturel hébétement du bonhomme Temporel, qui reste béant, les mains sur sa 
panse, ses gros yeux écarquillés, en disant: Ah bah!... c’est-y Dieu possible!... »

Puis, poussant un éclat de rire de dédain sauvage, Rodin reprit, en marchant 
à grands pas : « Oh ! que j’arrive... que j’arrive... à la fortune de Sixte-Quint... 
et le monde verra... un jour, à son réveil,... ce que c’est que le pouvoir spirituel 
entre des mains comme les miennes, entre les mains d’un prêtre qui, jusqu’à cin­
quante ans, est resté crasseux, frugal et vierge, et qui même, s’il devient pape, 
mourra crasseux, frugal et vierge ! »

Rodin devenait effrayant en parlant ainsi. Tout ce qu’il y a eu d'ambition san­
guinaire, sacrilege, exécrable, dans quelques papes trop célèbres, semblait éclater 
en traits sanglants sur le front de ce fils d’Ignace; un éréthisme de domination
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dévorante brassait le sang impur du jésuite; une sueur brûlante l’inondait, et 
une sorte de vapeur nauséabonde s’épandait autour de lui.

Tout à coup, le bruit d’une voiture de poste qui entrait dans la cour de la mai­
son de la rue de Vaugirard attira l’attention de Rodin ; regrettant de s’être laissé 
emporter à tant d’exaltation, ü tira de sa poche son sale mouchoir à carreaux 
blancs et rouges, le trempa dans un verre d’eau et s’en imbiba le front, les joues 
et les tempes, tout en s’approchant de sa fenêtre pour regarder à travers la per- 
sienne entr’ouverte quel voyageur venait d’arriver.

La projection d’un auvent dominant la porte près de laquelle la voiture était ar­
rêtée intercepta le regard de Rodin.

« Peu importe... — dit-il en reprenant son sang-froid peu à peu, — tout à 
l’heure je saurai qui vient d’arriver... Écrivons d’abord à ce drôle de Jacques Du­
moulin de se rendre ici immédiatement; il m’a déjà bien et fidèlement servi à pro­
pos de cette misérable petite fille, qui, rue Clovis, me faisait horripiler avec ses 
refrains de cet infernal Béranger... Cette fois Dumoulin peut me servir encore.
Je le tiens dans ma main;... il obéira. »

Rodin se mit à son bureau et écrivit.
Au bout de quelques secondes on frappa à sa porte, fermée à doublé tour, 

contre la règle; mais, de temps à autre, sûr de son influence et de son impor­
tance, Rodin, qui avait obtenu de son général d’être débarrassé, pendant un cer­
tain temps, de l'incommode compagnie d’un socius, sous prétexte des intérêts de 
la société, Rodin s'échappait souvent jusqu’à d’assez nombreuses infractions aux 
ordonnances de l’ordre.

Un servant entra et remit une lettre à Rodin. Celui-ci la prit, et, avant de 
l’ouvrir, dit à cet homme : « Quelle est cette voilure qui vient d’arriver?

_ Cette voiture vient de Rome, mon père, — répondit le servant en s’in­
clinant. ; .

— De Romel... — dit vivement Rodin; et, malgré lui, une vague inquietude 
se peignit sur ses traits; puis, plus calme, il ajouta, en tenant toujours, sans 
l’ouvrir, la lettre qu’il avait entre les mains : — Et qui est dans cette voiture?

— Un révérend père de notre sainte compagnie, mon père... »
Malgré son ardente curiosité, car il savait qu’un révérend père voyageant en 

poste est toujours chargé d’une mission importante et hâtée, Rodin ne fit pas une 
question de plusà ce sujet, et dit en montrant la lettre qu’il tenait: « D’où vient 

. cette lettre?
_ De notre maison de Saint-Hérem, mon père. »
Rodin regarda plus attentivement l’écriture et reconnut celle du père d’Aigri- 

gny, qui avait été chargé d’assister M. Hardy à ses derniers moments. Cette 
lettre contenait ces mots :

« Je dépêche un exprès à Votre Révérence pour lui apprendre un fait peut- 
« être plus étrange qu’important. Après les funérailles de M. François Hardy, le 
« cercueil contenant ses restes avait été provisoirement transporté dans un ca- 
« veau de notre chapelle, en attendant qu’il fût possible de conduire le corps au 
« cimetière dela ville voisine; ce matin, au moment où nos gens sont descendus 
« dans le caveau pour faire les apprêts nécessaires à la translation du corps,... le 
« cercueil avait disparu... »
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Rodin fit un mouvement de surprise, et dit : « En effet, cela est étrange... » 
Puis il continua:

a Toutes recherches ont été vaines pour découvrir les auteurs ou les traces de 
« cet enlèvement sacrilége; la chapelle étant isolée de notre maison, ainsi que 
« vous le savez, et n’étant pas gardée, on a pu s’y introduire sans donner l'é- 
« veil; nous avons seulement remarqué, sur un terrain détrempé par la pluie, les 
« traces récentes d’une voiture à quatre roues; mais, à quelque distance de la 
« chapelle, ces traces se sont perdues dans les sables, et il a été impossible de 
« rien découvrir. »

« Qui a pu enlever ce corps? — dit Rodin d’un air pensif, — et qui peut avoir 
intérêt à l’enlèvement de ce corps? »

Il continua :

« Heureusement l’acte de décès est en règle et parfaitement légalisé; un mé- 
« decin d’Étampes est venu, à ma demande, constater le décès; la mort est 
« donc parfaitement et régulièrement établie, et conséquemment la substitution 
« des droits à nous accordés par la donation et l’abandon des biens, valable et 
« irrécusable de tous points. En tout état de cause, j’ai cru devoir vous envoyer 
« un exprès pour instruire Votre Révérence de cet événement, afin qu’elle 
« avise, etc. »

Après un moment de réflexion, Rodin se dit : « D’Aigrigny a raison, c’est 
plus étrange qu’important; néanmoins, cela me donne à penser... Nous songe­
rons à cela. »

Se retournant vers le servant qui lui avait apporté cette lettre, Rodin lui dit en 
lui remettant le mot qu’il venait d’écrire à Nini-Moulin: «Faites porter à l’instant 
cette lettre à son adresse ; on attendra la réponse.

— Oui, mon père. »
A l’instant où le servant quittait la chambre de Rodin, un révérend père y en­

tra et lui dit : « Le révérend père Caboccini, de Rome, arrive à l’instant, chargé 
d’une mission pour Votre Révérence de la part de notre révérendissime général. »

A ces mots, le sang de Rodin ne fit qu’un tour, mais il garda un calme imper­
turbable, et il dit simplement : « Où est le révérend père Caboccini?

— Dans la pièce voisine, mon père.
— Priez-le d’entrer, et laisscz-nous, » dit Rodin.
Une seconde après, le révérend père Caboccini, de Rome, entrait et restait seul 

avec Rodin.
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A SOCIUS, SOCIUS ET DEMI.

Le révérend père Caboccini, jésuite romain, qui entra chez Rodin, était un 
petit homme de trente ans au plus, grassouillet, rondelet, et dont l’abdomen gon- 
flait la noire soutanelle. Ce bon petit père était borgne; mais l’œil qui lui restait 
brillait de vivacité; sa figure fleurie souriait, avenante, joyeuse, splendidement 
co uronnée d'une épaisse chevelure châtaine, frisée comme celle d'un enfant Jésus 
de cire; un geste cordial jusqu’à la familiarité, des manières expansives et pétu­
lantes, s’harmonisaient à merveille avec la physionomie de ce personnage.

En une seconde, Rodin eut dévisagé l’émissaire italien; et comme il connaissait 
sa compagnie et les habitudes de Rome sur le bout du doigt, il éprouva tout d’a­
bord une sorte de pressentiment sinistre à la vue de ce bon petit père aux façons 
si accortes; il eût moins redouté quelque révérend père long et osseux, à la face
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austère et sépulcrale, car il savait que la compagnie tâchait autant que possible de 
dérouter les curieux par la physionomie et les dehors de ses agents. Or, si Rodin 
pressentait juste, à en juger par les cordiales apparences de cet émissaire, celui- 
ci devait être chargé de la plus funeste mission.

Défiant, attentif, l’œil et l’esprit au guet, comme uû vieux loup qui évente et 
flaire une attaque ou une surprise, Rodin, selon son habitude, s'était lentement 
et tortueusement avancé vers le petit borgne, afin d'avoir le temps de bien exami­
ner et de pénétrer sûrement sous cette joviale écorce; mais le Romain ne lui en 
laissa pas le temps; dans l’élan de son impétueuse affectuosité, il s’élança presque 
de la porte au cou de Rodin, en le serrant entre ses bras avec effusion, l’embras­
sant, le réembrassant encore, et toujours sur les deux joues, et si plantureusement, 
et si bruyamment, que ses baisers monstres retentissaient d’un bout de la cham­
bre à l’autre. ; -

De sa vie Rodin ne s’était trouvé à pareille fête; de plus en plus inquiet de la 
fourbe que devaient cacher de si chaudes embrassades, sourdement irrité d’ail­
leurs par ses mauvais pressentimeuts, le jésuite français faisait tous ses efforts 
pour se soustraire aux marques de la tendresse assez exagérée du jésuite romain ; 
mais ce dernier tenait bon et ferme: ses bras, quoique courts, étaient vigoureux, 
et Rodin fut baisé, rebaisé, par le gros petit borgne, jusqu’à ce que celui-ci man­
quât d’haleine.

Il est inutile de dire que ces accolades enragées étaient accompagnées des ex­
clamations les plus amicales, les plus affectueuses, les plus fraternelles ; le tout en 
assez bon français, mais avec un accent italien des plus prononcés, dont nous fe­
rons grâce au lecteur, en le priant de suppléer par la pensée cette espèce de patois 
assez comique, après que nous en aurons donné une phrase comme spécimen.

On se souvient peut-être que, comprenant les dangers que pouvaient attirer 
ses machinations ambitieuses, et sachant, par l’histoire, que l’usage du poison 
avait été souvent considéré à Rome comme nécessité d’État et de politique, Ro­
din, mis en défiance par l’arrivée du cardinal Malipieri, et brusquement attaqué 
du choléra, mais ignorant encore que les douleurs atroces qu’il ressentait étaient 
les symptômes de la contagion, s’était écrié, en lançant un regard furieux sur le 
prélat romain : « Je suis empoisonné !... »

Les mêmes appréhensions vinrent involontairement au jésuite pendant qu’il tâ­
chait, par d’inutiles et violents efforts, d’échapper aux embrassades de l’émissaire 
de son général, et il se disait à part soi: « Ce borgne me paraît bien tendre;... 
pourvu qu’il n’y ait pas de poison sous ces baisers de Judas! »

Enfin, le bon petit père Caboccini, soufflant d’ahan, fut obligé de s’arracher du 
cou de Rodin, qui, rajustant son collet graisseux, sa cravate et son vieux gilet, de 
plus incommodé par cet ouragan de caresses, dit d'un ton bourru : « Serviteur, 
mon père, serviteur ;... il n’est point besoin de me baiser si fort... »

Mais, sans répondre à ce reproche, le bon petit père, attachant sur Rodin son œil 
unique avec une expression d’enthousiasme et accompagnant ces mots de gestes 
pétulants, s'écria dans son patois : «Enfin ze la vois, citte soupôrbe loumière 
de noutre sinte compagnie, ze pouis la sarrer contre mon cûr... si... encoure...
encoure... »

Et comme le bon petit père avait suffisamment repris haleine, il s’apprêtait à 
s'élancer, afin d'accoler de nouveau Rodin; celui-ci recula vivement en étendant
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les bras en avant comme pour se garantir, et dit à cet impitoyable embrasseur, en 
faisant allusion à la comparaison illogiquement employée par le père Caboccini : 
« Bon, bon, mon père : d’abord on ne serre point une lumière contre son cœur; 
puis je ne suis pas une lumière,... je suis un humble et obscur travailleur de la 
vigne du Seigneur. »

Le Romain reprit avec exaltation (nous traduirons désormais le patois, dont 
nous ferons grâce au lecteur après l’échantillon ci-dessus), le Romain reprit donc 
avec emphase : « Vous avez raison, mon père, on ne serre pas une lumière contre 
son cœur, mais on se prosterne devant elle pour admirer son éclat resplendissant, 
éblouissant. »

Et le père Caboccini allait joindre l’action à la parole, et s’agenouiller devant 
Rodin, si celui-ci n'eût prévenu ce mouvement d’adulation, en retenant le Romain 
par le bras, et lui disant avec impatience : « Voici qui devient de l’idolâtrie, mon 
père; passons, passons sur mes qualités, et arrivons au but de votre voyage; 
quel est-il?

— Ce but, mon cher père, ce but me remplit de joie, de bonheur, de tendresse; 
j’ai tâché de vous témoigner cette tendresse par mes caresses et mes embrasse­
ments, car mon cœur déborde; c'est tout ce que j'ai pu faire que de le retenir 
pendant toute la route, car il s’élançait toujours ici vers vous, mon cher père; ce 
but, il me transporte, il me ravit; ce but... il...

— Mais ce but qui vous ravit, — s’écria Rodin, exaspéré par ces exagérations 
méridionales, et interrompant le Romain, — ce but, quel est-il?

— Ce rescrit de notre révérendissime et excellentissime général vous en in­
struira, mon très-cher père...»

Et le père Caboccini tira de son portefeuille un pli cacheté de trois sceaux, qu’il 
baisa respectueusement avant de le remettre à Rodin, qui le prit, et, après l’avoir 
baisé de même, le décacheta avec une vive anxiété.

Pendant qu’il lut, les traits du jésuite demeurèrent impassibles, le seul batte­
ment précipité des artères de ses tempes annonçait son agitation intérieure. Néan­
moins, mettant froidement la lettre dans sa poche, Rodin regarda le Romain et lui 
dit : « Tl en sera fait ainsi que l’ordonne notre excellentissime général.

__ Ainsi, mon père, — s’écria le père Caboccini avec une recrudescence d’effu­
sion et d’admiration de toute sorte, — c’est moi qui vais être l’ombre de votre 
lumière, votre second vous-même ; j’aurai le bonheur de ne vous quitter ni le jour 
ni la nuit, d’être votre socius, en un mot, puisque après vous avoir accordé la fa­
culté de n’en point avoir pendant quelque temps, selon votre désir, et dans le 
meilleur intérêt des affaires de notre sainte compagnie, notre excellentissime géné­
ral juge à propos de m’envoyer de Rome auprès de vous pour remplir cette fonc­
tion; faveur inespérée, immense, qui me remplit de reconnaissance pour notre 
général et de tendresse pour vous, mon cher et digne père.

— C'est bien joué, — pensa Rodin, — mais, moi, on ne me prend pas sans 
vert, et ce n’est que dans le royaume des aveugles que les borgnes sont rois. »

Le soir même du jour où cette scène s’était passée entre le jésuite et son nou­
veau socius, Nini-Moulin, après avoir reçu en présence de Caboccini les instruc­
tions de Rodin, s’était rendu chez madame de la Sainte-Colombe.

IV.. 37



CHAPITRE LVIII.

MADAME DE LA SAINTE-COLOMBE.

adame de la Sainte-Colombe, qui, 
au commencement de ce récit, était 
venue visiter la terre et le château 
de Cardoville dans l’intention d’a­
cheter celte propriété, avait fondé 
sa fortune en tenant un magasin de 
modes sous les galeries de bois du 
Palais-Royal, lors de l’entrée des 
alliés à Paris. Singulier magasin, 
dans lequel les ouvrières étaient 
toujours plus jolies et beaucoup plus 
fraîches que les chapeaux qu’elles 
accommodaient.

ll serait assez difficile de dire par 
quels moyens celte créature était 
parvenue à se créer une fortune 
considérable, sur laquelle les révé­
rends pères, parfaitement insou­

cieux de l'origine des biens, pourvu qu’ils les puissent empocher (ad majorem 
Dei gloriam'}, avaient de sérieuses visées. Ils avaient procédé selon l’A B C de 
leur métier. Cette femme était d’un esprit faible, vulgaire, grossier. Les révé-
rends pères, parvenant à s’introduire auprès d’elle, ne l’avaient pas trop blâméè 
de ses abominables antécédents. Ils avaient même trouvé moyen d’atténuer ses 
peccadilles, car leur morale est facile et complaisante; mais ils lui avaient déclaré 
que, de même qu’un veau devient taureau avec l’âge, les peccadilles grandissaient 
dans l’impénitence, et que, croissant avec la vieillesse, elles finissaient par attein­
dre les proportions de péchés énormes; et alors, comme punition redoutable de 
ccs péchés énormes, était venue la fantasmagorie obligée du diable et de ses cor­
nes, de ses flammes et de ses fourches; dans le cas, au contraire, où la répression de 
ces peccadilles arriverait en temps utile et se formulerait par quelque belle et 
bonne donation à leur compagnie, les révérends pères se faisaient fort de renvoyer 
Lucifer à ses fourneaux, et de garantir à la Sainte-Colombe, toujours moyennant 
valeur mobilière ou immobilière, une bonne place parmi les élus.
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Malgré l’efficacité ordinaire de ces moyens, cette conversion avait présenté de 
nombreuses difficultés. La Sainte-Colombe, sujette, de temps à autre, à de terri­
bles retours de jeunesse, avait usé deux ou trois directeurs. Enfin, brochant sui­
te tout, Nini-Moulin, qui convoitait sérieusement la fortune et forcément la main 
de cette créature, avait quelque peu nui aux projets des révérends pères.

Au moment où l’écrivain religieux se rendait auprès de la Sainte-Colombe 
comme mandataire de Rodin, elle occupait un appartement au premier, rue de Ri­
chelieu; car, malgré ses velléités de retraite, cette femme trouvait un plaisir infini 
au tapage assourdissant, à l'aspect tumultueux d'une rue passante et populeuse. 
Ce logis était richement meublé, mais presque toujours sordide et en désordre, 
malgré les soins, ou à cause des soins de deux ou trois domestiques, avec qui la 
Sainte-Colombe fraternisait tour à tour de la façon la plus touchante ou se que­
rellait avec furie.

Nous introduirons le lecteur dans le sanctuaire où cette créature était depuis 
quelque temps en conférence secrète avec Nini-Moulin.

La néophyte ambitionnée des révérends pères trônait sur un canapé d'acajou 
recouvert de soie cramoisie. Elle avait deux chats sur ses genoux et un chien ca­
niche à ses pieds, tandis qu’un gros vieux perroquet gris allait et venait, perché 
sur le dossier du canapé; une perruche verte, moins privée ou moins favorisée, 
glapissait de temps à autre, enchaînée à son bàton, près de l’embrasure d'une 
fenêtre; le perroquet ne criait pas, mais parfois il intervenait brutalement dans la 
conversation en faisant entendre d’une voix retentissante les jurements les plus 
effroyables, ou en grasseyant le plus distinctement du monde un vocabulaire di­
gne des halles ou des lieux déshonnêtes où s’était passée son enfance; pour tout 
dire, cet ancien commensal de la Sainte-Colombe, avant sa conversion, avait reçu 
de sa maitresse cette éducation peu édifiante, et avait même été baptisé par elle 
d un nom des plus malsonnants, auquel la Sainte-Colombe, abjurant ses premières 
erreurs, avait depuis substitué le nom modeste de Barnabe.

Quant au portrait de la Sainte-Colombe, c’était une robuste femme de cin­
quante ans environ, au visage large, coloré, quelque peu barbu, et à la voix vi­
rile; elle portait ce soir-là une manière de turban orange et une robe de velours 
violâtre, quoiqu’on fût à la fin de mai; elle avait en outre des baguesà tous les 
doigts, et sur le front une ferronnière de diamants.

Nini-Moulin avait abandonné le paletot-sac quelque peu sans façon qu’il portait 
habituellement, pour un habillement noir complet et un large gilet blanc à la Ro­
bespierre; ses cheveux étaient aplatis autour de son crâne bourgeonné, et il avait 
pris une physionomie des plus béates, dehors qui lui semblaient devoir mieux ser­
vir ses projets matrimoniaux et contre-balancer l’influence de l’abbé Corbinet, 
que les allures de Roger-Bontemps qu’il avait d’abord affectées.

Dans ce moment, l’écrivain religieux, laissant de côté ses intérêts, ne s’occu­
pait que de réussir dans la délicate mission dont il avait été chargé par Rodin, 
mission qui, d’ailleurs, lui avait été adroitement présentée par le jésuite sous des 
apparences parfaitement acceptables, et dont le but, à tout prendre, honorable, 
faisait excuser les moyens quelque peu hasardeux.

« Ainsi, — disait Nini-Moulin en continuant un entretien commencé depuis 
quelque temps, — elle a vingt ans?

— Tout au plus, — répondit la Sainte-Colombe, qui paraissait en proie à une vive 
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curiosité; — mais c’est tout de même bien farce ce que vous me dites là... mon 
gros bibi (la Sainte-Colombe était, on le voit, déjà sur un pied de douce familia­
rité avec l'écrivain religieux).

_Farce... n’est peut-être pas le mot tout à fait propre, ma digne amie, ni 
Nini-Moulin d’un air confit; — c’est touchant... intéressant, que vous vouliez 
dire,... car si vous pouvez retrouver d’ici à demain la personne en question...

_Diable... d’ici à demain, mon fiston, — s’écria cavalièrement la Sainte-Co­
lombe, — comme vous y allez! voilà plus d’un an que je n’ai entendu parler 
d’elle... Ah! si... pourtant; Antonia, que j’ai rencontrée il y a un mois, m’a dit ou

elle était. , .
— Alors... par le moyen auquel vous aviez d’abord pensé, ne pourrait-on pas la 

découvrir? - ,
— Oui... gros bibi; mais c’est joliment sciant, ces demarches-la, quand on 

n’en a plus l’habitude... ..
— Comment, ma belle amie! vous si bonne, vous qui travaillez si fort à votre 

salut... vous hésitez devant quelques démarches... désagréables,... soit, lorsqu’il 
s’agit d’une action exemplaire,... lorsqu’il s’agit d’arracher celte jeune fille à Sa­

tan et à ses pompes?... »

Ici le perroquet Barnabé fit entendre deux effroyables jurons, admirablement 
bien articulés.
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Dans son premier mouvement d’indignation, la Sainte-Colombe s’écria en se 
retournant vers Barnabe d’un air courroucé et révolté : « Ce... (un mot aussi gros 
que celui prononcé par le Barnabé) ne se corrigera jamais... Veux-tu te taire?... 
(Tci une kyrielle d'autres mots du vocabulaire de Barnabé.) C’est comme un fait 
exprès... Hier encore il a fait rougir l’abbé Corbinet jusqu’aux oreilles... Te tai­
ras-tu?...

— Si vous reprenez toujours Barnabé de ses écarts avec cette sévérité-là, — 
dit Nini-Moulin conservant un imperturbable sérieux, — vous finirez par le cor­
riger. Mais, pour en revenir à notre affaire, voyons, soyez ce que vous êtes natu­
rellement, ma respectable amie, obligeante au possible; concourez à une double 
bonne action : d’abord à arracher, je vous le disais,... une jeune fille à Satan et 
à ses pompes, en lui assurant un sort honnête, c’est-à-dire le moyen de revenir à 
la vertu; et ensuite, chose non moins capitale, le moyen de rendre ainsi peut-être 
à la raison une pauvre mère devenue folle de chagrin... Pour cela, que faut-il 
faire?... quelques démarches... voilà tout...

— Mais pourquoi cette fille-là plutôt qu’une autre, mon gros bibi? C’est donc 
parce qu’elle est comme une espèce de rareté?

— Certainement, ma respectable amie;... sans cela, cette pauvre mère folle... 
que l’on veut ramener à la raison, ne serait pas, à sa vue, frappée comme il faut 
qu’elle le soit.

— Ça, c’est juste.
— Allons, voyons, un petit effort, ma digne amie.
— Farceur,... allez! — dit la Sainte-Colombe avec un mol abandon; — faut 

faire tout ce que vous voulez...
— Ainsi, — dit vivement Nini-Moulin, — vous promettez...
— Je promets... et je fais mieux que ça... je vais tout de suite... aller où il 

faut; ça sera plus tôt fait. Ce soir,... je saurai de quoi il retourne, et si ça se peut 
ou non.»

Ce disant, la Sainte Colombe se leva avec effort, déposa ses deux chats sur le 
canapé, repoussa son chien du bout du pied et sonna vigoureusement.

« Vous êtes admirable... — dit Nini-Moulin avec dignité. — Je n’oublierai de 
ma vie...

— Faut pas vous gêner... mon gros, — dit la Sainte-Colombe en interrompant 
l’écrivain religieux, — c’est pas à cause de vous que je me décide...

— Et à cause de qui? ou de quoi?... — demanda Nini-Moulin.
— Ah! c’est mon secret, » dit la Sainte Colombe.
Puis, s’adressant à sa femme de chambre qui venait d’entrer, elle ajouta : « Ma 

biche, dis à Ratisbonne d’aller me chercher un fiacre, et donne-moi mon chapeau 
de velours coquelicot à plumes. »

Pendant que la suivante allait exécuter les ordres de sa maîtresse, Nini-Moulin 
s’approcha de la Sainte-Colombe, et lui dit à mi-voix d’un ton modeste et péné­
tré : « Vous remarquerez du moins, ma belle amie, que je ne vous ai pas dit ce 
soir un seul mot de mon amour;... me tiendrez-vous compte de ma discrétion? »

A ce moment, la Sainte-Colombe venait d’enlever son turban; elle se retourna 
brusquement et planta cette coiffure sur le crâne chauve de Nini-Moulin, en riant 
d’un gros rire.

L’écrivain religieux parut ravi de cette preuve de confiance, et au moment où 
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la suivante rentrait avec le châle et le chapeau de sa maîtresse, il baisa passion­
nément le turban, en regardant la Sainte-Colombe à la dérobée.

Le lendemain de Cette scène, Rodin, dont la physionomie paraissait triom­
phante, mettait lui-même une lettre à la poste.

Cette lettre portait pour adresse :

A Monsieur Agricol Baudoin,
Bue Brise-Miche, n. 2.

PARIS.
( Très-pressée.)



CHAPITRE LIX.

LES AMOURS DE FARINGIIEA.

jalma, on s’en souvient peut-être, lorsqu’il eut 
appris pour la première fois qu’il était aimé d’A­
drienne, avait, dans l’enivrement de son bon­
heur, dit à Faringhea, dont il pénétrait la tra­
hison :

« Tu t’es ligué avec mes ennemis et je ne t’a- 
« vais fait aucun mal... Tu es méchant, parce 
« que tu es sans doute malheureux;.,, je veux 
« te rendre heureux pour que tu sois bon; 
« veux-tu de l’or? tu auras de l’or;... veux-tu 
« un ami? tu es esclave, je suis fils de roi, je 
« t'offre mon amitié. »

Faringhea avait refusé l’or et parut accepter 
l'amitié du fils de Kadja-Sing.

Doué d’une intelligence remarquable, d’une dissimulation profonde, le métis 
avait facilement persuadé de la sincérité de son repentir, de sa reconnaissance et 
de son attachement, un homme d’un caractère aussi confiant, aussi généreux que 
Djalma; d’ailleurs quels motifs celui-ci aurait-il eus de se défier désormais de son 
esclave devenu son ami? Certain de l’amour de mademoiselle de Cardoville, au­
près de laquelle il passait chaque jour, il eût été défendu par la salutaire influence 
de la jeune fille contre les perfides conseils ou contre les calomnies du métis, 
fidèle et secret instrument de Rodin, qui l’avait affilié à sa compagnie; mais Fa­
ringhea, dont le tact était parfait, n’agissait pas légèrement; il ne parlait jamais 
au prince de mademoiselle de Cardoville, et attendait discrètement les confidences 
qu’amenait parfois la joie expansive de Djalma.

Très-peu de jours après qu’Adrienne, par un tout-puissant effort de chaste vo- 
lonté, eut échappé au contagieux enivrement de la passion de Djalma, le lende- 
main du jour où Rodin, certain du bon succès de la mission de Nini-Moulin auprès 
de la Sainte-Colombe, avait mis lui-même une lettre à la poste à l’adresse d’A- 
gricol Baudoin, le métis, assez sombre depuis quelque temps, avait semblé ressen­
tir un violent chagrin qui alla bientôt tellement empirant, que le prince, frappé 
de l’air désespéré de cet homme, qu’il voulait ramener au bien par l’affection et 
par le bonheur, lui demanda plusieurs fois la cause de cette accablante tristesse;
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mais le métis, tout en remerciant le prince de son intérêt avec une reconnaissante 
effusion, s’était tenu dans une réserve absolue.

Ceci posé, on concevra la scène suivante..
Elle avait lieu, vers le milieu dujour, dans la petite maison de la rue de Chchy 

occupée par l’Indien. . , _
Dialma contre son habitude, n'avait pas passé cette journée avec Adrienne. 

Depuis la veille, il avait été prévenu par la jeune fille qu'elle lui demanderait le 
sacrifice de ce jour entier, afin de l’employer à prendre les mesures necessaires 
pour que leur mariage fut béni et acceptable aux yeux du monde, et que pour­
tant il demeurât entouré des restrictions qu’elle et Djalma désiraient. Quant aux 
moyens que devait employer mademoiselle de Cardoville pour arriver à ce resultat, 
quant à la personne si pure, si honorable, qui devait consacrer cette union 
tait un secret qui, n’appartenant pas seulement à la jeune fille, ne pouvait être 
encore confié à Djalma.

Pour l’Indien, depuis si longtemps habitué à consacrer tous ses instants a 
Adrienne, ce jour entier passé loin d’elle était interminable. Enfin, depuis la 
scène passionnée pendant laquelle mademoiselle de Cardoville avait failli suc­
comber, elle avait, se défiant de son courage, prié la Mayeux de ne plus la quit et 
désormais; aussi l’amoureuse et dévorante impatience de Djalma était a son 

combl- à tour en proie à une agitation brûlante ou à une sorte d’engourdissement 

dans lequel il tâchait de se plonger pour échapper aux pensees qui lui causaient 
de si enivrantes tortures, Djalma était étendu sur un dis an, son visage caché dans 
ses mains, comme s'il eût voulu échapper à une trop séduisante vision.

Tout à coup Faringhea entra chez le prince sans avoir frappe à la porte selon

S° Au bruit que fit le métis en entrant, Djalma tressaillit, releva la tête et regarda 
autour de lui avec surprise; mais, à la vue de la physionomie pâle, bouleversée 
de l’esclave, il se leva vivement, et, faisant quelques pas vers lui, secna.
« Qu’as-tu, Faringhea? » , —

Après un moment de silence, et comme s’il eût cède a une hesitation pénible, 
Faringhea, se jetant aux pieds de Djalma, murmura d’une voix faible avec un ac­
cablement désespéré, presque suppliant : « Je suis bien malheureux;... ayez pi le 
de moi, monseigneur 1 »

L’accent du métis fut si touchant, la grande douleur qu il semblait éprou 
donnait à ses traits, ordinairement impassibles et durs comme ceux d un masque 
de bronze, une expression tellement navrante, que Djalma se sentit attendri, et- 
se courbant pour relever le métis, lui dit avec affection : « Parle... parle;... a 
confiance apaise les tourments du cœur... Aie confiance, ami... et compte sur 
moi,... l’ange me le disait ily a peu de jours encore : l’amour heureux ne souffre 

pas de larmes autour de lui. . .
— Mais l’amour infortuné, l’amour misérable, l’amour trahi... verse des 1 

mes de sang, — reprit Faringhea avec un abattement douloureux.
__De quel amour trahi parles-tu? — dit Djalma surpris.
— Je parle de mon amour,... — répondit le métis d’un air sombre.
- De ton amour?... — dit Djalma de plus en plus surpris; non que le métis, 

jeune encore et d’une figure d’une sombre beauté, lui parût incapable d inspirer 
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ou d'éprouver un sentiment tendre, mais parce qu’il n’avait pas cru, jusqu’alors, 
cet homme capable de ressentir un chagrin aussi poignant.

— Monseigneur, — reprit le métis, — vous m’aviez dit : Le malheur t’a rendu 
méchant,... sois heureux, et tu seras bon... Dans ces paroles,... j’avais vu un 
présage; on aurait dit que pour entrer dans mon cœur un noble amour attendait 
que la haine, que la trahison, fussent sorties de ce cœur... Alors, moi, à demi 
sauvage, j’ai trouvé une femme belle et jeune qui répondait à ma passion; du 
moins, je l’ai cru;... mais j'avais été traître envers vous, monseigneur, et, pour 
les traîtres, même repentants, il n’est jamais de bonheur;... à mon tour, j’ai été 
trahi.... indignement trahi. »

Puis, voyant le mouvement de surprise du prince, le métis ajouta, comme s’il 
eût été écrasé de confusion : « Grâce, ne me raillez pas,... monseigneur;... les 
tortures les plus affreuses ne m’auraient pas arraché cet aveu misérable,... mais 
vous, fils de roi, vous avez daigné dire à votre esclave :... Sois mon ami...

— Et cet ami... te sait gré de ta confiance, — dit vivement Djalma; — loin 
de te railler, il te consolera... Rassure-toi;... mais... le railler... moi!

— L’amour trahi... mérite tant de mépris, tant de huées insultantes,... — dit 
Faringhea avec amertume... — Les lâches même ont le droit de vous montrer au 
doigt avec dédain... car dans ce pays la vue de l’homme trompé dans ce qui est 
l’âme de son âme, le sang de son sang,... la vie de sa vie,... fait hausser les 
épaules etéclater de rire...

-— Mais es-tu certain de celte trahison? — répondit doucement Djalma; puis 
il ajouta avec une hésitation qui prouvait la bonté de son cœur : — Écoute,... et 
pardonne-moi de te parler du passé... Ce sera, d’ailleurs, de ma part, te prouver 
encore que je n’en garde contre toi aucun mauvais souvenir,... et que je crois au 
repentir, à l’affection que tu me témoignes chaque jour... Rappelle-toi que moi 
aussi j’ai cru que l’ange qui est maintenant ma vie ne m’aimait pas,... et pour­
tant cela est faux... Qui te dit que tu n’es pas, comme je l’étais, abusé par de 
fausses apparences?...

— Hélas! monseigneur,... je le voudrais croire,... mais je n'ose l’espérer;... 
dans ces incertitudes, ma tête s'est perdue, je suis incapable de prendre une réso­
lution, et je viens à vous, monseigneur.

— Mais qui a fait naître tes soupçons?...
— Sa froideur, qui parfois succède à une apparente tendresse. Le refus qu'elle 

me fait au nom de ses devoirs,... et puis... — Mais le métis ne continua pas, 
parut céder à une réticence, et ajouta, après quelques minutes de silence : — En­
fin, monseigneur,... elle raisonne son amour.... preuve qu’elle ne m’aime pas ou 
qu’elle ne m’aime plus.

— Elle t’aime peut-être davantage, au contraire, si elle raisonne l'intérêt, la 
dignité de son amour.

— C’est ce qu’elles disent toutes, — reprit le métis avec une ironie san­
glante, en attachant un regard profond sur Djalma; — du moins ainsi parlent 
celles qui aiment faiblement; mais celles qui aiment vaillamment ne montrent 
jamais cette outrageante méliance;... pour elles, un mot de l’homme qu’elles 
adorent est un ordre,... elles ne se marchandent pas, pour se donner le cruel 
plaisir d'exalter la passion de leur amant jusqu’au délire, el de le dominer ainsi 
plus sûrement... Non, non, ce que leur amant leur demande, dût-il leur coû-

IV. 58
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ter la vie, l’honneur,... elles l’accordent, parce que, pour elles, le désir, la 
volonté de leur amant est au-dessus de toute considération divine et humaine... 
Mais ces femmes,... et celle qui me fait souffrir est de ce nombre,... ces fem­
mes rusées qui mettent leur méchant orgueil à dompter l’homme, à l’asservir, 
plus il est fier et impatient du joug; ces femmes qui se plaisent à irriter en vain 
sa passion, en semblant parfois sur le point d’y céder... ces femmes sont dé­
mons;... elles se réjouissent dans les larmes, dans les tourments de l’homme fort 
qui les aime avec la malheureuse faiblesse d'un enfant. Tandis que l'on meurt 
d’amour à leurs pieds, ces perfides créatures, dans leurs blessantes méfiances, 
calculent habile­
ment la portée de 
leur refus, car il 
ne faut pas tout à 
fait désespérer sa 
victime...... Oh ! 
qu’elles sont froi­
des et lâches au­
près de ces fem­
mes passionnées, 
valeureuses, qui, 
éperdues , folles 
d’amour, disent à 
l’homme qu’elles 
adorent: « Être à 
loi aujourd’hui... 
selon ton désir,... 
à toi,..-, toute à 
toi,... et demain 
viennent pour moi 
l’abandon, la hon­
te, la mort, que 
m’importe! sois heureux;... ma vie ne vaut pas une de tes larmes... »

Le front de Djalma s’était peu à peu assombri en écoutant le métis. Ayant 
gardé envers cet homme le secret le plus absolu sur les divers incidents de sa pas­
sion pour mademoiselle de Cardoville, le prince ne pouvait voir, dans ces paro­
les, qu’une allusion involontaire et amenée par le hasard aux enivrants refus 
d’ Adrienne ; et, pourtant, Djalma souffrit un moment dans son orgueil en songeant 
qu’en effet, ainsi que le disait Faringhea, il était des considérations, des devoirs 
qu’une femme aimante mettait au-dessus de son amour; mais celte amère et pé­
nible pensée s’effaça bientôt de l’esprit de Djalma, grâce à la douce et bienfaisante 
influence du souvenir d’Adrienne ; son front se rasséréna peu à peu, et il répondit 
au métis qui, d’un regard oblique, l’observait attentivement : « Le chagrin t’é- 
gare;... si tu n’as pas d’autre raison pour douter de celle que tu aimes,... que ces 
refus, que ces vagues soupçons dont ton esprit ombrageux s’effarouche, rassure- 
toi... lu es aimé,... plus peut-être que tu ne le penses.

— Hélas! puissiez-vous dire vrai, monseigneur! — répondit le métis avec abat­
tement après un moment de silence, et comme touché des paroles de Djalma; —
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et pourtant je me dis : Il est donc pour celte femme quelque chose au-dessus de 
son amour pour moi;... délicatesse, scrupule, dignité, honneur,... soit;... mais 
elle ne m’aime pas assez pour me sacrifier ses délicatesses, ses scrupules, sa di- 
gnite, son honneur... Il n’importe... je me dirai,... après tout cela... vient peut- 
etre le tour de mon amour...

— Ami, tu te trompes, — reprit doucement Djalma, quoiqu’il eût encore res­
senti. une impression pénible aux paroles du métis; — oui, tu te trompes : plus 
I amour d’une femme est grand, plus il est digne et chaste;... c’est l’amour seul 
qui éveille ces scrupules, ces délicatesses; il domine tout... au lieu d’etre dominé 
par tout.

— Cela est juste, monseigneur... —reprit le métis avec une ironie amère. — 
Cette femme m’impose sa façon d’aimer, de me prouver son amour; c’est à moi 
de me soumettre... »

Puis, sinterrompant tout à coup, le métis cacha son visage dans ses mains, et 
poussa un long gémissement; ses traits exprimaient un mélange de haine, de 
rage et de désespoir, à la fois si effrayant et si douloureux, que Djalma, de plus 
en plus ému, s’écria, en saisissant la main du métis : « Calme ces emportements, 
écoute la voix de l’amitié; elle conjurera celte influence mauvaise;... parle... 
parle...

— Non, non, c’est trop affreux...
— Parle, te dis-je...
— Abandonnez un malheureux à son désespoir incurable...
— M en crois-tu capable? — dit Djalma avec un mélange de douceur et de di­

gnité qui parut faire impression sur le métis.
— Hélas! — reprit-il en hésitant encore : — Vous le voulez, monseigneur?
— Je le veux.

Eh bien!... je ne vous ai pas tout dit,... car, au moment de cet aveu... la 
honte,... la peur de la raillerie m’a retenu;... vous m’avez demandé quelles rai­
sons j’avais de croire à une trahison;... je vous ai parlé de vagues soupçons,... 
de refus,... de froideur;... ce n’était pas tout;... ce soir,... cette femme.

— Achève... achève...
Cette femme... a donné un rendez-vous... à l'homme qu'elle me préfère...

— Qui t’a dit cela?...
— Un étranger à qui mon aveuglement a fait pitié.
— Et si cet homme te trompait... se trompait?
— Il m'a offert les preuves de ce qu'il avançait.
— Quelles preuves?...
— De me rendre ce soir témoin de ce rendez-vous. « — Il se peut, — m’a-t-ii 

« dit, — que celte entrevue ne soit pas coupable, malgré les apparences conlrai- 
« res. Jugez-en par vous-même, — a ajouté cet homme, — ayez ce courage, et 
« vos cruelles indécisions cesseront. »

— Et qu’as-tu répondu?
— Rien, monseigneur; j’avais la tête perdue, comme maintenant; c’est alors 

que j’ai songé à vous demander conseil... »
Puis, faisant un geste de désespoir, le métis reprit d'un air égaré avec un éclat 

de rire sauvage : « Un conseil... un conseil... c’est à la lame de mon kandjiar que 
je devais le demander... Elle m’aurait dit : Du sang... du sang. »
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Et le métis porta convulsivement la main à un long poignard attaché à sa 
ceinture.

Il cst une sorte de contagion funeste, fatale, dans certains emportements.
A la vue des traits de Faringhea, bouleversés par la jalousie et par la fureur, 

Djalma tressaillit; il se souvenait de l’accès de rage insensée dont il s’était senti 
possédé lorsque la princesse de Saint-Dizier avait défié Adrienne de nier qu’on 
eût trouvé caché dans sa chambre à coucher Agricol Baudoin, son amant pré­
tendu.

Mais, à l’instant rassuré par le maintien fier et digne de la jeune fille, Djalma 
n'avait bientôt éprouvé qu'un souverain mépris pour cette horrible calomnie, à 
laquelle Adrienne n’avait pas même daigné répondre.

Deux ou trois fois cependant, ainsi qu’un éclair sillonne par hasard le ciel le 
plus pur et le plus radieux, le souvenir de cette indigne accusation avait traversé 
l’esprit de l’Indien comme un trait de feu, mais s’était presque aussitôt évanoui 
au milieu de la sérénité de son bonheur et de son ineffable confiance dans le cœur 
d'Adrienne.

Ces ressouvenirs, et ceux des refus passionnés de la jeune fille, en attristant 
quelques instants Djalma, le rendirent cependant encore plus pitoyable envers 
Faringhea qu’il ne l’eût été sans ce rapprochement secret et étrange entre la posi­
tion du métis et la sienne. Sachant par lui même à quel délire peut vous pousser 
une fureur aveugle, voulant continuer de dompter le métis à force d’affection et 
de bonté, Djalma lui dit d’une voix grave et douce : « .le t’ai offert mon amitié... 
je veux agir avec toi selon cette amitié. »

Mais le métis, .semblant en proie à une sourde et muette fureur, les yeux fixes, 
hagards, ne parut pas entendre Djalma.

Celui-ci, posant sa main sur l’épaule du métis, reprit : « Faringhea... écoute- 
moi...

— Monseigneur, — dit le métis en tressaillant brusquement comme s’il se fût 
éveillé en sursaut, — pardon... mais...

— Dans les angoisses où de cruels soupçons te jettent... ce n’est pas à ton 
kandjiar que tu dois demander conseil,... c’est à ton ami,... et je te l’ai dit, je suis 
ton ami.

— Monseigneur...
— A ce rendez-vous... qui te prouvera, dit-on, l'innocence,... ou la trahison 

de celle que tu aimes,... à ce rendez-vous... il faut aller.
— Oh! oui, — dit le métis d’une voix sourde et avec un sourire sinistre, — 

oui,... j’irai...
— Mais tu n’iras pas seul...
— Que voulez-vous dire, monseigneur? — s’écria le métis; — qui m’accom­

pagnera?...
— Moi...
— Vous, monseigneur?
— Oui,..; pour t’épargner un crime peut-être;... car je sais... combien le pre­

mier mouvement de colère est souvent aveugle et injuste...
— Mais aussi... le premier mouvement nous venge, — reprit le métis avec un 

sourire cruel.
— Faringhea,... cette journée est à moi tout entière : je ne te quitte pas... —
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dit résolument le prince. - Ou tu n’iras pas à ce rendez-y 
compagnerai. »

30Í
ous ... ou je t’y ac-

Le métis, paraissant vaincu par cette généreuse insistance, tomba aux pieds de 
===*=== =-====

— Que veux-tu que je te pardonne?...
Avant devenir auprès de vous,... ce que vous m'offrez,... javais eu l’au dace de songerà vous le demander;... oui, nesachant pas ou pourlaveseemoeu- 

a fureur,... j avais songe à vous demander cette preuve de Bonte ewpovLet 
corderiez pas peut-être a un de vos égaux;... mais, ensuite, je X Su Vga nad 
aussi reculé devant l'aveu de la trahison que je redoute, y suis Puleshavanai 
Nouvat. Anezeront-n -h—- varee ^ vousdeut mnonue'op

On ne peut rendre la simplicité presque candide avec laquelle le metis To. 

kmporsemomosauVageo" ^ atendri, maté de ^ui sueeramaton
Djalma, vivement ému. lui tendit la main, le fit relever et lui a.cT aal. 

Veduoil demedemander une preuve d'aTection. Je suis heureux de kavoi prés 
Yenu- Allons,--- courage!... espère... A ce rendez-vous je t’accompagnerai,

en crois mes YoruX,-- de fausses apparences tauronttrompé.

Loregmctocnui venue, metis eLDjalma, enveloppés de mantcdüx"mon: saiecoTsupa flacre. Faringhea donna au cocher T’adresse de la maison aeta



CHAPITRE LX.

UNE SOIRÉE CHEZ LA SAINTE-COLOMBE.

Djalma et Faringhea étaient montés en voiture, et se dirigeaient vers la de­
meure de la Sainte-Colombe. . .

Avant de poursuivre .le récit de cette scène, quelques mots rétrospectifs sont 
indispensables. .

Nini-Moulin, continuant d’ignorer le but réel des demarches qu il faisait a 
T'instigation de Rodin, avait, la veille, selon les ordres de ce dernier, offert à la 
Sainte-Colombe une somme assez considérable, afin d’obtenir de cette creature, 
toujours singulièrement cupide et rapace, la libre disposition de son appartement 
pendant toute la journée. La Sainte-Colombe ayant accepté cette proposition, 
trop avantageuse pour être refusée, était partie dès le malin avec ses domesti­
ques, auxquels elle voulait, disait-elle, en retour de leurs bons services, offrir 

une partie de campagne.o . .
Maître du logis, Rodin, le crâne couvert d’une perruque noire, portant des lu­

nettes bleues, enveloppé d'un manteau, et ayant le bas du visage enfoui dansune 
haute cravate de laine, en un mot, parfaitement déguisé, était venu, le matin même, 
accompagné de Faringhea, jeter un coup d’œil sur cet appartement, et donner 
ses instructions au métis. Celui-ci, après le départ du jésuite, avait, en deux 
heures, grâce à son adresse et à son intelligence, fait certains préparatifs des plus 
importants, et était retourné en hâte auprès de Djalma, jouer avec une detestable 
hypocrisie la scène à laquelle on a assisté.

Pendant le trajet de la rue de Clichy à la rue de Richelieu, où demeurait la 
Sainte-Colombe, Faringhea parut plongé dans un accablement douloureux ; tout 
à coup il dit à Djalma d’une voix sourde et brève : « Monseigneur,... si je suis 
trahi,... il me faut une vengeance pourtant.

— Le mépris est une terrible vengeance, — répondit Djalma.
— Non, non, — reprit le métis avec un accent de rage contenue; — non, ce 

n’est pas assez ;... plus le moment approche, plus je vois qu’il faut du sang.
— Écoute-moi... . , 1
— Monseigneur, ayez pitié de moi... j’étais lâche, j avais peur, recu as 

devant ma vengeance; maintenant,... je donnerais pour elle... torture pour tor­
ture. Monseigneur... laissez-moi vous quitter,... j'irai seul à ce rendez-vous... » 

Ce disant, Faringhea fit un mouvement comme s’il eût voulu se précipiter hors
de la voiture.
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Djalma le retint vivement par le bras, et lui dit :« Reste,... je ne te ouitte 

Eé m c^a ’ ‘^ "pundruspaste sang; le mépris tovergors,"Lrmme

Non-non--monseigneur,... Jy suis décidé,... quandjaurai té.i je me 
auerai. = i écriale métis avec une exaltation farouche. — AUX traîtres ce kan- 
Jlari- et il mit la main sur un long poignard qu’il avait à la ceinture -

A moi le poison... que ce poignard renferme dans sa garde...
— Faringhea...

saccohlomscksucutystle vousréstto---pardonnez-moi, il faut quema destinée 
sottaengreparrodk: DJolna, désespérumt de calmorin rage Teroredu merkr

Aprës quelques minutes de silence, il dit à Faringhea: «Je ne te quitterai 
Pas,... je ferai tout pour t'épargner un crime;... si je n'y parviens pas si tu 
méconnais ma voix,., que le sang que tu auras répandu retombe sur 15 De 
ma vie ma main ne touchera la tienne... »

Ces mots parurent produire une profonde impression sur Faringhea, il poussa 
ulons-sémissement. et, courbant sa tere sur sa poitrine, il resta smeneleuket 

Semblarénéchir-Dialma s apprêtait, à la faible clarté que projetaient les lanternes 

danslintérieur dela voiture, à user de surprise ou de force pour désarmer le 
métis, lorsque celui-ci, qui d un regard oblique avait deviné l’intention du prince, 
porta brusquement la main à son kandjiar, le retira de sa ceinture, lame et round

reaui puis, le tenant toujours à la main, il dit au prince d’un ton à la fois solennel 
et farouche : « Ce poignard, manié par une main ferme, est terrible;... dans ce 
flacon est renfermé un poison subtil comme tous ceux de notre pays. »

Et le métis ayant fait jouer un ressort caché dans la monture du kandjiar, le 
pommeau se leva comme un couvercle, et laissa voir le col d’un petit flacon de 
cristal caché dans l’épaisseur du manche de cette arme meurtrière.
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« Deux ou trois gouttes de ce poison sur les lèvres, — reprit le métis, — et la 
mort vient lente,... paisible et douce,... sans agonie,... au bout de quelques heu­
res;... pour premier symptôme les ongles bleuissent... Mais qui viderait ce fla­
con d'un trait,... tomberait mort... tout à coup, sans souffrance, et comme fou­
droyé...

— Oui, — répondit Djalma, — je sais qu’il est dans notre pays de mystérieux 
poisons qui glacent peu à peu la vie ou quifrappentcomme la foudre;... mais., 
pourquoi s’appesantir ainsi sur les sinistres propriétés de cette arme?...

— Pour vous montrer, monseigneur, que ce kandjiar est la sûreté et 1 impunité 
de ma vengeance... avec ce poignard je tue, avec ce poison j’échappe à la justice 
des hommes par une mort rapide... Et pourtant... ce kandjiar... je vous l’aban­
donne, prenez-le... monseigneur;... plutôt renoncer à ma vengeance que de me 
rendre indigne de jamais toucher votre main...»

Et le métis tendit le poignard au prince.
Djalma, aussi heureux que surpris de cette détermination inattendue, passa vi­

vement l’arme terrible à sa ceinture pendant que le métis reprit d’une voix émue : 
« Gardez ce kandjiar, monseigneur, et lorsque vous aurez vü... et entendu ce que 
nous allons voir et entendre, ou vous me donnerez le poignard, et je frapperai 
une infâme... ou vous me donnerez le poison... et je mourrai sans frapper;... 
à vous d’ordonner... à moi d’obéir... »

Au moment où Djalma allait répondre, la voiture s’arrêta devant la maison de 
la Sainte -Colombe.

Le prince et le métis, bien encapés, entrèrent sous un porche obscur.
La porte cochère se referma sur eux.
Faringhea échangea quelques mots avec le portier; celui-ci lui remit une clef.
Les deux Indiens arrivèrent bientôt devant une des portes de l’établissement 

de la Sainte-Colombe. Ce logis avait deux entrées sur ce palier et une sortie dé­
robée donnant sur la cour.

Faringhea, au moment de mettre la clef dans la serrure, dit à Djalma d’une 
voix altérée : « Monseigneur... ayez pitié de ma faiblesse;... mais, à ce moment 
terrible... je tremble... j’hésite;... peut-être vaut-il mieux rester en proie à mes 
doutes... ou bien oublier... »

Puis, à l’instant où le prince allait répondre, le métis s’écria : « Non... non... 
pas de lâcheté... »

Et, ouvrant précipitamment, il passa le premier. Djalma le suivit.
La porte refermée, le métis et le prince se trouvèrent dans un étroit corridor au 

milieu d’une profonde obscurité.
« Votre main, monseigneur... laissez-vous guider, et marchez doucement, » 

dit le métis à voix basse.
Et il tendit sa main au prince, qui la prit.
Tous deux s’avancèrent silencieusement dans les ténèbres.
Après avoir fait faire à Djalma un assez long circuit, en ouvrant et fermant 

plusieurs portes, le métis, s’arrêtant tout à coup, dit tout bas au prince en aban­
donnant sa main, qu’il avait jusqu'alors tenue : « Monseigneur, le moment déci­
sif approche;... attendons ici quelques instants. »

Un profond silence suivit ces mots du métis. L’obscurité était si complète, que 
Djalma ne distinguait rien; au bout d’une minute, il entendit Faringhea s’éloigner
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double tout tout à coup le bruit d’une porte brusquement ouverte et fermée à

-====-=== 
================ 
Plole.osoyuCugéAETksI Nandor- Tamani ‘''-^ ale cardovim.

Et la voix se tut. Elle avait paru sortir de l’un des angles de cette chambré 

Æœ: Teleiducaekigevetpitseesomos ttp dari zme tim 
jeven"ke"“aiimstadeut" , -05-/7-01 es-tu ? sur ta vie, ouvre-mal,

======= ==-““-= 
domLameem.tr: Z ^ “trereEeceetIenne 

nee qu’il avait d’abord rencontrée. « pres ae la chemi-

1^^^ de Plus en plus; «une voix tremblante de-
Rien ne lui répondit.

cokpidtebors régnait le plus profond silence. Au dedans, les tenebres les plus

Bientôt une sorte de vapeur parfumée d’une indicible suavité, mais très-subtile. très-penétrante, se répandit insensiblement dans la petite chambre ou se trouvait 
Dialmaion eut dit que l’orifice d’un tube, passant a travers une aes portesal 

cette pièce, y introduisait ce courant embaumé.
Djalma, au milieu de préoccupations terribles, frémissant de colère; ne Ait - cune attention à cette senteur,... mais bientôt les artères de ses tempes ballent avec plus de force, une chaleur profonde, brúlante, circula rapidement dans ce 

Y inesi il éprouva une sensation de bien-être indéfinissable; les violent. Ressens 
timents quit agitaient semblèrent s’éteindre peu à peu maigre Tul, et sengosea 

dansaume douce- et inefable torpeur, sans qui eût presque ta consclence de espece de transformation morale qu’il subissait malgré lui.
, Cependant, par un dernier effort de sa volonté vacillante, Djalma s’avanca au 
hasard pour essayer encore d’ouvrir une des portes, qu’il trouva en effet, mais à 
cet endroit, la vapeur embaumée était si pénétrante, que son action redoubla, ‘ét bientôt Djalma, An ayant plus la force de faire un mouvement, s’appuya contre 1a 
boiserie1. - o

1 Voir les effets étranges du wambay, gomme résineuse provenant d’un arbuste de M . . 
apeura es.propriétés exhilarantes dtune énergie extraordinaire et beaucoup pus purssaneesXae tere de

39



506 SEIZIÈME PARTIE. - LE CHOLÉRA.

Alors il advint une chose étrange : une faible lueur se répandant graduellement 
dans une pièce voisine, Djalma, plongé dans une hallucination complète, s’aper­
çut de l'existence d’une sorte d’œil-de-bœuf qui prenait ou donnait du jour dans 
la chambre où il se trouvait.

Du côté du prince, cette ouverture était défendue par un treillis de fer aussi 
léger que solide, et qui à peine interceptait la vue; de l’autre côté, une épaisse 
vitre de glace, placée dans l’épaisseur de la cloison, était éloignée du treillis de 
deux ou trois pouces.

La chambre, qu’à travers cette ouverture Djalma vit ainsi s'éclairer faiblement 
d'une lueur douce, incertaine et voilée, était assez richement meublée.

Entre deux fenêtres drapées de rideaux de soie cramoisie, il y avait une grande 
armoire à glace servant de psyché; en face de la cheminée, seulement remplie de 
braise ardente, d’un rouge de sang, était un large et long divan garni de ses 
carreaux.

Au bout d’une seconde à peine, une femme entra dans cet appartement : on ne 
pouvait distinguer ni sa figure ni sa taille, soigneusement enveloppée qu’elle 
était d’une longue mante à capuchon d’une forme particulière et de couleur 
foncée.

La vue de cette mante fit tressaillir Djalma : au bien-être qu’il avait d’abord 
ressenti succédait une agitation fiévreuse, pareille à celle des fumées croissantes 
de l’ivresse; à ses oreilles bruissait ce bourdonnement étrange que l’on entend 
lorsque l’on plonge au fond des grandes eaux.

Djalma regardait toujours avec une sorte de stupeur ce qui se passait dans la 
chambre voisine.

La femme qui venait d’y apparaître était entrée avec précaution, presque avec- 
crainte; d’abord elle alla écarter l’un des rideaux fermés, et jeta au travers des 
persiennes un regard dans la rue; puis elle revint lentement vers la cheminée, 
où elle s’accouda un moment, pensive, et toujours soigneusement enveloppée de 
sa mante.

Djalma, complètement livré à 1 influence croissante de l’exhilarant qui troublait 
sa raison, ayant complètement oublié Faringhea et les circonstances qui l’avaient 
conduit dans cette maison, concentrait toute la puissance de son attention sur le 
spectacle qui s’offrait à sa vue, et auquel il assistait comme s’il eût été spectateur 
de l’un de ses rêves,... les yeux toujours ardemment fixés sur celte femme.

Tout à coup Djalma la vit quitter la cheminée, s’avancer vers la psyché; puis, 
faisant face à cette glace, cette femme laissa glisser jusqu’à ses pieds la mante 
qui l’enveloppait entièrement.

Djalma resta foudroyé.
Il avait devant les yeux Adrienne de Cardoville.
Oui, il croyait voir Adrienne de Cardoville telle qu’il l’avait encore vue la 

veille, et vêtue ainsi qu’elle l’était lors de son entrevue avec la princesse de Saint- 
Dizier,... d’une robe vert-tendre, tailladée de rose et rehaussée d’une garniture 
de jais blanc. Une résille, aussi de jais blanc, cachait la natte qui se tordait der­
rière sa tête, et qui s’harmonisait si admirablement avec l’or bruni de ses che­
veux... C’était enfin, autant que l’Indien pouvait en juger à travers une lueur pres- 
l’opium, du hachich, etc. On attribue à l’effet de cette gomme l’espèce d’hallucination qui frappait les mal- 
heureux dont le prince des Assassins (le Vieux de la montagne) faisait les instruments de ses vengeances.
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que crépusculaire et le treillis du vitrage, c’était le taille de nymphe d'Adrienne, 
ses épaules de marbre, son cou 
de cygne, si fier et si gracieux. 
En mot, c'était mademoiselle de 
Cardoville... il ne pouvait en 
douter, il n’en doutait pas.

Une sueur brûlante inondait 
le visage de Djalma; son exal­
tation vertigineuse allait toujours 
croissant; l'œil enflammé, la poi­
trine haletante, immobile, il re- 
gardaitsans réfléchir,sans penser.

La jeune fille, tournant tou­
jours le dos à Djalma, après avoir 
rajusté ses cheveux avec une co­
quetterie pleine de grâce, ôta la 
résille qui lui servait de coiffure, 
la déposa sur la cheminée, puis 
fit un mouvement pour dégrafer 
sa robe; mais, quittant alors la 
glace devant laquelle elle s’était 
d’abord tenue, elle disparut aux 
yeux de Djalma pendant un ins­
tant. « — Elle attend Agricol 
Baudoin, son amant... » dit 
alors dans l'ombre une voix qui 
semblait, sortir de la muraille de la pièce obscure où se trouvait le prince.

Malgré l’égarement de son esprit, ces paroles terribles : Elle attend Agricol 
Baudoin, son amant,... traversèrent le cerveau et le cœur de Djalma, aiguës, brû­
lantes comme un trait de feu... Un nuage de sang passa devant sa vue; il poussa 
un rugissement sourd, que l’épaisseur de la glace empêcha de parvenir jusqu’à la 
pièce voisine, et le malheureux se brisa les ongles en voulant arracher le treillis de 
fer de l’œil-de-bœuf...

Arrivéà ce paroxysme de rage délirante, Djalma vit la lumière, déjà si indé­
cise, qui éclairait l’autre chambre, s’affaiblir encore, comme si on l’eût discrète­
ment ménagée; puis, à travers ce vaporeux clair-obscur, il vit revenir la jeune 
fille, vêtue d un long peignoir blanc, qui laissait voir ses bras et ses épaules nues, 
sur lesquelles flottaient les longues boucles de ses cheveux d’or. Elle s’avançait 
avec précaution, se dirigeant vers une porte que Djalma ne pouvait apercevoir...

A ce moment, une des issues de l’appartement où se trouvait le prince, prati- 
quée dans la même cloison que l’œil-de-bœuf, fut doucement ouverte par une 
main invisible. Djalma s en aperçut au bruit de la serrure et au courant d'air plus 
frais qui le frappa au visage, car aucune clarté n'arriva jusqu'à lui.

Cette issue, que 1 on venait de laisser à Djalma, donnait, ainsi qu'une des portes 
de la pièce voisine, où se trouvait la jeune fille, sur une antichambre communi­
quant à 1 escalier, où 1 on entendit bientôt monter quelqu’un qui, s’arrêtant au 
dehors, frappa deux fois à la porte extérieure.
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« C'est Agricol Baudoin... Écoute et regarde... » dit dans l’obscurité la voix 
que le prince avait déjà entendue.

Ivre, insensé, mais ayant la résolution et l’idée fixe de l’homme ivre et de l’in­
sensé, Djalma tira le poignard que lui avait laissé Faringhea,... puis, immobile, il 
attendit. •

A peine les deux coups avaient-ils été frappés au dehors, que la jeune fille, sor­
tant de sa chambre, d’où s’échappa une faible lumière, courut à la porte de l’es­
calier, de sorte que quelque clarté arriva jusqu’au réduit entr'ouvert où Djalma se 
tenait blotti, son poignard à la main.

Ce fut de là qu’il vit la jeune, fille traverser l’antichambre, et s’approcher de la 
porte de l’escalier en disant tout bas : « Qui est là?

— Moi!... Agricol Baudoin, » répondit du dehors une voix mâle et forte.
Ce qui se passa ensuite fut si rapide, si foudroyant, que la pensée pourrait seule 

le rendre.
A peine la jeune fille eut-elle tiré le verrou de la porte, à peine Agricol Bau­

doin en eut-il franchi le seuil, que Djalma, bondissant comme un tigre, frappa 
pour ainsi dire à la fois, tant ses coups furent précipités, et la jeune fille, qui 
tomba morte, et Agricol, qui, sans être mortellement blessé, chancela et roula 
auprès du corps inanimé de cette malheureuse.

Cette scène de meurtre, rapide comme l’éclair, avait eu lieu au milieu d’une 
demi-obscurité; tout à coup la faible lumière qui éclairait la chambre d’où était 
sortie la jeune fille s’éteignit brusquement, et une seconde après Djalma sentit 
dans les ténèbres un poignet de fer saisir son bras, et il entendit la voix de Farin­
ghea lui dire : « Tu es vengé... viens... la retraite est sûre. »

Djalma, ivre, inerte, hébété par le meurtre, ne fit aucune résistance, et se laissa 
entraîner par le métis dans l’intérieur de l’appartement, qui avait deux issues.

Lorsque Rodin s'était écrié, en admirant la succession génératrice des pensées, 
que le mot collier avait été le germe du projet infernal qu’alors il entrevoyait 
vaguement, le hasard venait de rappeler à son souvenir la trop fameuse affaire du 
collier, dans laquelle une femme, grâce à sa vague ressemblance avec la reine 
Marie-Antoinette, et s’étant d’ailleurs habillée comme cette princesse, avait, à la 
faveur d’une demi-obscurité, joué si habilement le rôle de cette malheureuse 
reine,... que le cardinal prince de Rohan, familier de la cour, fut dupe de cette 
illusion.

Une fois son exécrable dessein bien arrêté, Rodin avait dépêché Jacques Du­
moulin à la Sainte-Colombe, sans lui dire le véritable but de sa mission, qui se 
bornait à demander à cette femme expérimentée si elle ne connaîtrait pas une 
jeune fille, belle, grande et rousse; cette fille trouvée, un costume en tout pareil 
à celui que portait Adrienne, et dont la princesse de Saint-Dizier avait fait le récit 
devant Rodin (il faut le dire, la princesse ignorait cette trame), devait compléter 
l’illusion...

On sait ou l’on devine le reste : la malheureuse fille, Sosie d’Adrienne, avait 
joué le rôle qu’on lui avait tracé, croyant qu’il s’agissait d’une plaisanterie.

Quant à Agricol, il avait reçu une lettre dans laquelle on l’engageait à se rendre 
à une entrevue qui pouvait être d’une grande importance pour mademoiselle de 
Cardoville.
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LE LIT NUPTIAL.

ne douce lumière s’épandant d’une lam­
pe sphérique d’albâtre oriental, sus­
pendue au plafond par trois chaînes 
d'argent, éclaire faiblement la chambre 
à coucher d’Adrienne de Cardoville.

Le large lit d’ivoire, incrusté de na- 
cre, n’est pas occupé et disparaît à demi 
sous des flots de mousseline blanche et 
de valenciennes, légers rideaux dia­
phanes et vaporeux comme des nuages.

Sur la cheminée de marbre blanc, 
dont Je brasier jette des reflets vermeils sur le tapis d’hermine, une grande cor­
beille est, comme d’habitude, remplie d’un véritable buisson de frais camélias 
roses à feuilles d’un vert lustré.

Une suave odeur aromatique, s’échappant d'une baignoire de cristal remplie 
d’eau tiède et parfumée, pénètre dans cette chambre, voisine de la salle de bains 
d’Adrienne.

Tout est calme, silencieux au dehors.
Il est à peine onze heures du soir.
La porte d’ivoire opposée à celle qui conduit à la salle de bains s'ouvre lente­

ment...
Djalma paraît.
Deux heures se sont écoulées depuis qu’il a commis un double meurtre, et qu’il 

croit avoir tué Adrienne dans un excès de jalouse fureur.
Les gens de mademoiselle de Cardoville, habitués à voir venir Djalma chaque 

jour, et qui ne l’annonçaient plus, n’ayant pas reçu d’ordre contraire de leur mai- 
tresse, alors occupée dans l’un des salons du rez-de-chaussée, n’ont pas été sur­
pris de la visite de l’Indien.

Jamais celui-ci n’était entré dans la chambre à coucher de la jeune fille; mais 
sachant que l’appartement particulier qu’elle occupait se trouvait au premier étage 
de la-maison, il y était facilement arrivé.

Au moment où il entra dans ce sanctuaire virginal, la physionomie de Djalma
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était assez calme, tant il se contraignait puissamment; à peine une légère pâleur 
ternissait-elle la brillante couleur ambrée de son teint... Il portait ce jour-là une 
robe de cachemire pourpre rayée d’argent, de sorte que l'on n’apercevait pas plu­
sieurs taches de sang qui avaient jailli sur l’étoffe lorsqu’il avait frappé la jeune 
fille aux cheveux d’or et Agricol Baudoin.

Djalma ferma la porte sur lui, et jeta au loin son turban blanc, car il lui sem­
blait qu’un cercle de fer-brûlant étreignait son front; ses cheveux d’un noir bleu 
encadraient son pàle et beau visage; croisant ses bras sur sa poitrine, il regarda 
lentement autour de lui... Lorsque ses yeux s'arrêtèrent sur le lit d’Adrienne, il 
fit un pas, tressaillit brusquement, et son visage s'empourpra; mais, passant sa 
main sur son front, il baissa la tête, et demeura quelques moments rêveur, et im­
mobile comme une statue...

Après quelques instants d’une morne et sombre méditation, Djalma tomba à ge­
noux en levant sa tête vers le ciel.

Le visage de l'Indien, ruisselant alors de larmes, ne révélait aucune passion 
violente; on ne lisait sur ses traits ni la haine, ni le désespoir, ni la joie féroce de 
la vengeance assouvie;... mais, si cela se peut dire, l’expression d'une douleur à 
la fois naïve et immense...

Pendant quelques minutes les sanglots étouffèrent Djalma ; les pleurs inondè­
rent ses joues.

« Morte!... morte !...—murmura-t-il d'une voix étouffée, — morte;... elle qui, 
ce matin encore, reposait si heureuse dans cette chambre;... je l’ai tuée. Mainte­
nant qu'elle est morte, que me fait sa trahison ?...Je ne devais pasla tuer pour cela... 
Elle m'avait trahi,.,, elle aimait cet homme que j'ai aussi frappé;... elle l'aimait... 
C'est que, hélas! je n'avais pas su me faire préférer, — ajouta-t-il avec une rési­
gnation pleine d’attendrissement et de remords, — Moi, pauvre enfant, à demi 
barbare,... en quoi pouvais-je mériter son cœur?... quels droits?... quel charme’! 
Elle ne m'aimait pas! c'était ma faute,... et elle, toujours généreuse, me cachait 
son indifférence sous des dehors d’affection,... pour ne pas me rendre trop mal­
heureux;... et pour celaje l’ai tuée... Son crime, où est-il? n'était-elle pas venue 
librement à moi?... ne m’ayait-elle pas ouvert sa demeure? ne m’avait-elle pas 
permis de passer des jours près d’elle... seul avec elle?... Sans doute,... elle vou­
lait m’aimer et elle n’a pas pu... Moi, je l’aimais de toutes les forces de mon 
àme;... mais mon amour n’était pas celui qu'il fallait... à son cœur... Et pour 
cela, je ne devais pas la tuer... Mais un fatal vertige m’a saisi,.,, ct, après le 
crime,... je me suis éveillé comme d’un songe... Et ce n’est pas un songe, hé­
las!... je l’ai tuée... Et pourtant, jusqu’à ce soir,... que de bonheur je lui ai dû!... 
que d’espérances ineffables,... que de longs enivrements!... Et comme elle avait... 
rendu... mon cœur meilleur, plus noble, plus généreux!... Cela venait d’elle,... 
cela me restait, au moins, — ajouta l’Indien en redoublant de sanglots. — Ce tré­
sor du passé,... personne ne pouvait me le reprendre, cela devait me consoler !...

* Mais pourquoi penser à cela?... elle et cet homme,... je les ai frappés tous deux,... 
meurtre lâche et sans lutte,... férocité de tigre, qui rugit et déchire une proie in- 
pocente... »

Et Djalma cacha son visage dans ses mains avec douleur; puis il reprit en es- 
sujant ses larmes : « Je sais bien que je vais me tuer aussi;... mais ma mort... 
ne lui rendra pas la vie, à elle... »
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Et se relevant avec peine, Djalma tira de sa ceinture le poignard sanglant de

Faringhea, prit dans la monture de cette arme le flacon de cristal contenant du 
poison, et jeta la lame sanglante sur le tapis d’hermine, dont la blancheur imma­
culée fut légèrement rougie.

« Oui, reprit Djalma en serrant le flacon dans sa main convulsive, — oui, je le 
sais bien, je vais me tuer; je le dois :... sang pour sang; ma mort la vengera... 
Comment se fait-il que le fer ne se soit pas retourné contre moi... quand je l’ai 
frappée?... Je ne sais;... mais enfin, elle est morte... de ma main... Heureuse­
ment, j’ai le cœur rempli de remords, de douleur et d'une inexprimable tendresse 
pour elle; aussi j’ai voulu venir mourir ici.

— Ici, dans cette chambre, — reprit-il d’une voix altérée, — dans ce ciel de 
mes brûlantes visions... »

Puis il s’écria avec un accent déchirant, en cachant sa figure dans ses mains: 
«Et morte... mortel...»

Puis, après quelques sanglots, il reprit d’une voix ferme: « Allons, moi aussi 
je vais être bientôt mort;... non, je veux mourir lentement, pas bientôt,... — et 
d’un regard assuré il regarda le flacon. — Ce poison peut être foudroyant, et 
peut aussi être d’un effet moins rapide, mais toujours sur, m’a dit Faringhea. Pour 
cela, quelques gouttes ■suffisent;... il me semble que lorsque je serai certain de 
mourir,... mes remords seront moins affreux... Hier, lorsqu’en me quittant, elle 
m’a serré la main,... qui m’aurait dit cela, pourtant? »

Et l’Indien porta résolument le flacon à ses lèvres. Après avoir bu- quelques 
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gouttes de la liqueur qu’il contenait, il le replaça sur une petite table d’ivoire pla­
cée auprès du lit d'Adrienne.

« Cette liqueur est âcre et brûlante, — dit-il; — maintenant, je suis certain de 
mourir... Oh ! que j’aie du moins le temps de m’enivrer encore de la vue et du par­
fum de cette chambre;... que je puisse reposer ma tête mourante sur ce lit où a 
reposé la sienne... »

Et Djalma tomba agenouillé devant le lit, où il appuya son front brûlant.
A ce moment la porte d’ivoire qui communiquait à la salle de bains roula dou­

cement sur ses gonds, et Adrienne entra...
La jeune fille venait de renvoyer ses femmes, qui avaient assisté à sa toilette de 

nuit.
Elle portâ t un long peignoir de mousseline d’une éblouissante blancheur; ses 

cheveux d’or, coquettement tressés pour la nuit en petites nattes, formaient ainsi 
deux larges bandeaux qui donnaient à sa ravissante figure un caractère d’une ju­
vénilité charmante; son teint de neige était légèrement animé par la tiède moiteur 
du bain parfumé où elle se plongeait quelques instants, chaque soir. Lorsqu’elle 
ouvrit la porte d’ivoire ét qu’elle posa son petit pied rose et nu, chaussé d’une 
mule de satin blanc, sur le tapis d’hermine, Adrienne était d’une resplendissante 
beauté; le bonheur éclatait dans ses yeux, sur son front, dans son maintien;... 
toutes les difficultés relatives à la forme de l’union qu’elle voulait contracter étaient 
résolues, dans deux jours elle serait à Djalma... Et la vue de la chambre nuptiale 
la jetait dans une vague et ineffable langueur.

La porte d’ivoire avait roulé si doucement sur ses gonds, les premiers pas de 
la jeune fille s’étaient tellement amortis sur la fourrure du tapis, que Djalma, le 
front appuyé sur le lit, n’avait rien entendu.

Mais soudain un cri de surprise et d’effroi frappa son oreille... Il se retourna 
.brusquement.

Adrienne apparaissait à ses yeux.
Par un mouvement de pudeur, Adrienne croisa son peignoir sur son sein nu et 

se recula vivement, encore plus affligée que courroucée, croyant que Djalma, em­
porté par un fol accès de passion, s’était introduit dans sa chambre avec une es­
pérance coupable.

La jeune fille, cruellement blessée de cette tentative déloyale, allait la repro­
cher à Djalma, lorsqu’elle aperçut le poignard qu’il avait jeté sur le tapis d’her­
mine. A la vue de celte arme, à l’expression d’épouvante, de stupeur, qui pétri­
fiait les traits de Djalma, toujours agenouillé, immobile, le corps renversé en 
arrière, les mains étendues en avant, les yeux fixés, démesurément ouverts, cer­
clés de blanc.... Adrienne, ne redoutant plus une amoureuse surprise, mais res­
sentant un indicible effroi, au lieu de fuir le prince, fit quelques pas vers lui et 
s’écria d’une voix altérée, en lui montrant du geste le kandjiar : « Mon ami, com­
ment êtes-vous ici? Qu'avez-vous?... pourquoi ce poignard? »

Djalma ne répondait pas...
Tout d’abord, la présence d’Adrienne lui avait semblé être une vision qu’il 

attribuait à l’égarement de son cerveau, déjà troublé, pensait-il, par l’effet du 
poison.
• Mais lorsque la douce voix de la jeune fille eut frappé son oreille;... mais lors­
que son cœur eut tressailli à l’espèce de choc électrique qu’il ressentait toujours
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dès que son regard rencontrait le regard de cette femme si ardemment aimée 
mais lorsqu’il eut contemplé cet adorable visage, si rose, si frais, si reposé, mal­
gré son expression de vive inquiétude,... Djalma comprit qu’il n’était le jouet 
d’aucun rêve, et que mademoiselle de Cardoville était devant ses yeux...

* Alors et à mesure qu’il se pénétrait pour ainsi dire de cette pensée qu’Adrienne 
n était pas morte, et quoiqu’il ne pût s’expliquer le prodige de cette résurrection, 
la physionomie de l’Indien se transfigura, l’or pâli de son teint redevint chaud et 
vermeil; ses yeux, ternis par les larmes du remords, s’illuminèrent d'un vif rayon­
nement; ses traits enfin, naguère contractés par une terreur désespérée, expri­
mèrent toutes les phases croissantes d’une joie folle, délirante, extatique...

S’avançant, toujours à genoux, vers Adrienne, en élevant vers elle ses mains 
tremblantes;... trop ému pour pouvoir prononcer un mot, il la contemplait avec 
tant de stupeur, tant d amour, tant d’adoration, tant de reconnaissance,... oui, 
de reconnaissance de ce qu’elle vivait,... que la jeune fille, fascinée par ce regard 
inexplicable, muette aussi, immobile aussi, sentait aux battements précipités de 
son sein, à un sourd frémissement de terreur, qu'il s’agissait de quelque effrayant 
mystère.

Enfin,... Djalma, joignant les mains, s’écria avec un accent impossible à ren­
dre: « Tu n’es pas mortel...

— Morte,... — répéta la jeune fille stupéfaite.
— Ce n’était pas toi... Ce n’est pas toi... que j’ai tuée... Dieu est bon et 

juste... »
En prononçant ces mots avec une joie insensée, le malheureux oubliait la vic- 

time qu’il avait frappée dans son erreur.
De plus en plus épouvantée, jetant de nouveau les yeux sur le poignard laissé 

sur le tapis, et s’apercevant alors qu’il était ensanglanté,... terrible découverte 
qui confirmait les paroles de Djalma, mademoiselle de Cardoville s’écria : « Vous 
avez tué,... vous,... Djalma? O mon Dieu! qu’est-ce qu’il dit? C’est à devenir 
folle.

— Tu vis,... je te vois;... tu es là,... — disait Djalma d’une voix palpitante, 
enivrée; — te voilà, toujours belle, toujours pure,... car ce n’était pas toi... Ohl 
non... si c’avait été toi,... je le disais bien,... plutôt que de te tuer, le fer se se­
rait retourné contre moi...

— Vous avez tué! — s’écria la jeune fille, presque égarée par cette révélation 
imprévue, en joignant les mains avec horreur. — Mais pourquoi? mais qui avez- 
vous tué?...

— Que sais-je, moi?... une femme... qui te ressemblait, et puis un homme 
que j’ai cru ton amant;... c’était une illusion,... un rêve... affreux; tu vis, car 
te voilà... »

Et l’Indien sanglotait de joie.
« Un rêve!... mais ce n’est pas un rêve... A ce poignard il y a du sang!... — 

s’écria la jeune fille en montrant le kandjiar d’un geste effaré. — Je vous dis qu’il 
y a du sang à ce poignard...

— Oui... tout à l’heure, j’ai jeté là ce kandjiar,... pour prendre le poison,... 
quand je croyais t’avoir tuée...

— Le poison!... — s’écria Adrienne, et ses dents se heurtèrent convulsive­
ment. — Quel poison?...

IV. 40
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— Je croyais l’avoir tuée ; j’ai voulu venir mourir ici...
! pourquoi cela, mourir?... 
mais qui, mourir?... — s’é­
cria la jeune fille presque en 
délire.

— Mais moi... je te dis, 
— reprit Djalma avec une 
douceur inexprimable, — je 
croyais t’avoir tuée;... alors 
j’ai pris du poison...

— Toi !...— dit Adrienne 
en devenant pâle comme 
une morte, — toi!!!...

— Oui...
— Ce n’est pas vrai!... 

— dit la jeune fille avec un 
geste de dénégation sublime. 

— Regarde, » dit l’Indien. 
Et machinalement il tourna 
la tête du côté du lit, vers 
la petite table d’ivoire, où 
étincelait le flacon de cristal. 

Par un mouvement irré­
fléchi, plus rapide que la 
pensée, peut-être même que 
sa volonté, Adrienne s’élan­
ça vers la table, saisit le fla­
con et le porta à ses lèvres 
avides.

Djalma était jusqu’alors resté à genoux; il poussa un cri terrible, fut d’un bond 
auprès de la jeune fille, et lui arracha le flacon qu’elle tenait collé à ses lèvres...

« N’importe... j’en ai bu autant que toi,... » dit Adrienne avec une satisfaction 
triomphante et sinistre.

Pendant un instant, il se fit un silence effrayant.
Adrienne et Djalma se contemplèrent muets, immobiles, épouvantés.
Ce lugubre silence, la jeune fille le rompit la première et dit d’une voix entre­

coupée qu’elle tâchait de rendre ferme : « Eh bien!... qu’y a-t-il là d’extraordi­
naire? tu as tué,... tu as voulu que la mort expiât ton crime;... c'était juste... Je 
ne veux pas te survivre,... c’est tout simple... Pourquoi me regardes-tu ainsi?...
Ce poison est bien âcre... aux lèvres; son effet est-il prompt?... dis, mon Djalma...»

Le prince ne répondit pas; tremblant de tous ses membres, il jeta un coup d’œil 
sur ses mains...

Faringhea avait dit vrai:... une légère teinte violette colorait déjà les ongles 
polis du jeune Indien.

La mort approchait,... lente,... sourde,... encore presque insensible,... mais 
sûre...

Djalma, écrasé par le désespoir en songeant qu’Adrienne aussi allait mourir. 
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sentit son courage l’abandonner; il poussa un long gémissement, cacha sa figure 
dans ses mains; ses genoux se dérobèrent sous lui, et il tomba assis sur le lit au­
près duquel il se trouvait alors...

« Déjà,... — s’écria la jeune fille avec horreur en se précipitant à genoux aux 
pieds de Djalma, — déjà la mort,... tu me caches ta figure... »

Et, dans son effroi, elle abaissa vivement les mains de l’Indien pour le contem­
pler;... il avait le visage inondé de larmes.

« Non,... pas encore,... la mort, — murmura-t-il à travers ses sanglots; — ce 
poison... est lent...

— Vrai,... — s’écria Adrienne avec une joie indicible ; puis elle ajouta en bai­
sant les mains de Djalma avec une ineffable tendresse : — Puisque ce poison est 
lent,... pourquoi pleures-tu alors?

— Mais toi,... mais toi!!!... — disait l’Indien d’une voix déchirante.
— Il ne s’agit pas de moi,... — reprit résolument Adrienne ; — tu as tué... nous 

expierons ton crime... J’ignore ce qui s’est passé,... mais, sur notre amour,... je 
le jure,... tu n’as pas fait le mal pour le mal;... il y a là quelque horrible mys­
tère !

— Sous un prétexte auquel j’ai dû croire, — reprit Djalma d’une voix haletante 
et précipitée, — Faringhea m’a emmené dans une maison ; là il m’a dit que tu me 
trompais,... je ne 1 ai pas cru d'abord, mais je ne sais quel vertige s'est emparé de 
moi,... et bientôt à travers une demi-obscurité je t’ai vue

— Moil...
— Non... pas toi... mais une femme vêtue comme toi; elle te ressemblait tant...

que... dans le trouble de ma raison, j’ai cru à celte illusion... Enfin... un homme 
est venu :... tu as couru à lui... Alors, moi, fou de rage, j’ai frappé la femme... 
et puis l’homme;... je les ai vus tomber; ensuite je suis revenu pour mourir ici,... 
et... je te retrouve... et c’est pour causer ta mort... Oh! malheur! malheur !... tu 
devais mourir par moi!!!»

Et Djalma, cet homme d’une si redoutable énergie, se prit de nouveau à éclater 
en sanglots avec la faiblesse d'un enfant.

A la vue de ce désespoir si profond, si touchant, si passionné,... Adrienne, avec 
cet admirable courage que les femmes seuls possèdent dans l’amour, ne songea 
plus qu’à consoler Djalma... Par un effort de passion surhumaine, à cette révélation 
du prince qui dévoilait un complot infernal, la figure de la jeune fille devint si 
resplendissante d’amour, de bonheur et de passion, que l’Indien, la regardant avec 
stupeur, craignit un instant qu’elle n’eût perdu la raison.

« Plus de larmes, mon amant adoré, — s’écria la jeune fille radieuse, — plus 
de larmes, mais des sourires de joie et d’amour;... rassure-toi ; non,... non,... 
nos ennemis acharnés ne triompheront pas.

— Que dis-tu?
— Ils nous voulaient malheureux;... plaignons-les... notre félicité ferait envie 

au monde.
— Adrienne,... reviens à toi...
— Oh! j’ai ma raison... toute ma raison... Écoute-moi, mon ange... mainte­

nant je comprends tout. Tombant dans le piége que ces misérables t'ont tendu, tu 
as tué... Dans ce pays,... vois-tu,... un meurtre,... c’est l’infamie... ou l’écha­
faud... Et demain... cette nuit peut-être, tu aurais été jeté en prison. Aussi nos en­
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nemis se sont dit : Un homme comme le prince Djalma n’attend pas l’infamie ou 
l’échafaud, il se tue... Une femme comme Adrienne de Cardoville ne survit pas à 
l’infamie ou à la mort de son amant,... elle se tue,... ou elle meurt de désespoir... 
Ainsi,... mort affreuse pour lui,... mort affreuse pour elle;... et, pour nous,... ont 
dit ces hommes noirs,... l’héritage immense que nous convoitons...

— Mais pour toil... si jeune, si belle, si pure,... la mort est affreuse,... et ces 
monstres triomphent! — s’écria Djalma. — Ils auront dit vrai...

— Ils auront menti,... — s’écria Adrienne; — notre mort sera céleste... eni­
vrante,... car ce poison est lent... et je t’adore,... mon Djalma!... »

En disant ces mots d’une voix basse et palpitante de passion, Adrienne, s’ac­
coudant sur les genoux de Djalma, s’était approchée si près... de lui, qu’il sentit 
sur ses joues le souffle embrasé de la jeune fille...

A cette impression enivrante, aux jets de flamme humide que lui dardaient les 
grands yeux nageants d’Adrienne, dont les lèvres entr’ouvertes devenaient d’un 
pourpre de plus en plus éclatant, l’Indien tressaillit;... une ardeur brûlante le 
dévora; son sang vierge, brassé par la jeunesse et par l’amour, bouillonna dans 
ses veines; il oublia tout, et son désespoir et une mort prochaine qui ne se mani­
festait encore chez lui, ainsi que chez Adrienne, que par une ardeur fiévreuse. Sa 
figure, comme celle de la jeune fille, était redevenue d’une beauté resplendis­
sante,... idéale!

« O mon amant,... mon époux adoré,... comme tu es beau! — disait Adrienne 
avec idolâtrie. — Oh! tes yeux,... ton front,... ton cou,... tes lèvres,... comme 
je les aime!... Que de fois le souvenir de ta ravissante figure, de ta grâce,... de 
ton brûlant amour,... a égaré ma raison!... que de fois j’ai senti faiblir mon 
courage... en attendant ce moment divin où je vais être à toi,... oui, à toi... toute 
à toi!... Tu le vois, le ciel veut que nous soyons l’un à l’autre, et rien ne manquera 
aux ravissements de nos voluptés;... car, ce matin même, l'homme évangélique 
qui devait dans deux jours bénir notre union, a reçu de moi, en ton nom et au 
mien, un don royal qui mettra pour jamais la joie au cœur et au front de bien des 
infortunés... Ainsi, que regretter, mon auge? Nos âmes immortelles vont s’exhaler 
dans nos baisers, pour remonter, encore enivrées d’amour,... vers ce Dieu ado­
rable qui est tout amour.

— Adrienne...
— Djalma...»

Et retombant, les rideaux diaphanes et légers voilèrent comme d’un nuage 
cette couche nuptiale et funèbre.

Funèbre : car, deux heures après, Adrienne et Djalma rendaient le dernier sou­
pir dans une voluptueuse agonie.
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UNE RENCONTRE.

drienne et Djalma étaient morts le 30 mai.
La scène suivante se passait le 31 du 

même mois, veille du jour fixé pour la der­
nière convocation des héritiers de Marius 
Rennepont.

On se souvient sans doute de la disposi­
tion de l’appartement que M. Hardy avait 
occupé dans la maison de retraite des ré­
vérends pères de la rue de Vaugirard, 
appartement sombre, isolé, et dont la der­
nière pièce donnait sur un triste petit jar­
din planté d’ifs et entouré de hautes mu­
railles. Pour arriver dans cette pièce recu­

lée, il fallait traverser deux vastes chambres, dont les portes, une fois fermées, 
interceptaient tout bruit, toute communication du dehors.

Ceci rappelé, poursuivons.
Depuis trois ou quatre jours, le père d'Aigrigny occupait cet appartement; il 

ne l’avait pas choisi, mais il avait été amené à l’accepter sous des prétextes d’ail­
leurs parfaitement plausibles que lui avait donnés le révérend père économe, à 
l'instigation de Rodin.

Il était environ midi.
Le père d’Aigrigny, assis dans un fauteuil auprès de la porte-fenètre qui don­

nait sur le triste petit jardin, tenait à la main un journal du matin, èt lisait ce qui 
suit aux nouvelles de Paris :

« Onze heures du soir. — Un événement aussi horrible que tragique vient de 
« jeter l’épouvante dans le quartier Richelieu : Un double assassinat a été commis 
« sur une jeune fille et sur un jeune artisan. La jeune fille a été tuée d’un coup de 
« poignard ; on espère sauver les jours de l’artisan. On attribue ce crime à la ja- 
« lousie. Lajustice informe. A demain les détails. »

Après avoir lu ces lignes, le père d'Aigrigny jeta le journal sur la table, et de­
vint pensif.

« C’est incroyable,—dit-il avec une envie amère, songeant à Rodin. — Le voici 
arrivé au but qu’il s’était proposé ;... presque aucune de ses prévisions n’a été trom­
pée... Cette famille est anéantie par le seul jeu des passions, bonnes ou mauvaises, 
qu’il a su faire mouvoir... Il l’avait dit ! ! ! Ob !... je le confesse, — ajouta le père 
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d’Aigrigny avec un sourire jaloux et haineux, — le père Rodin est un homme dissi­
mulé, habile, patient, énergique, opiniâtre, et d’une rare intelligence... Qui m’eût 
dit, il y a quelques mois, lorsqu'il écrivait sous mes ordres, humble et discret so- 
cius,... que cet homme était déjà depuis longtemps possédé de la plus audacieuse, de 
la plus énorme ambition, qu’il osaitjeter les yeux jusque sur le saint-siége,... et que, 
gràce à des intrigues merveilleusement ourdies, à une corruption poursuivie avec une 
incroyable habileté, au sein du sacré collége, cette visée... n’était pas déraisonna­
ble,... et que bientôt peut-être cette ambition infernale eût été réalisée, si, depuis 
longtemps, les sourdes menées de cet homme étonnamment dangereux n’eussent 
pas été surveillées à son insu, ainsi que je viens de l’apprendre... Ah !... — reprit 
le père d’Aigrigny avec un sourire d’ironie et de triomphe, —ah! vous, crasseux 
personnage, vous voulez jouer au Sixte-Quint! et non content de cette audacieuse 
imagination, vous voulez, si vous réussissez, annuler, absorber notre compagnie 
dans votre papauté, comme le sultan a absorbé les janissaires! Ah! nous ne som­
mes pour vous qu’un marchepied!... Ah! vous m’avez brisé, humilié, écrasé sous 
votre insolent dédain... Patience... — ajouta le père d’Aigrigny avec une joie con­
centrée, — patience! le jour des représailles approche;... moi seul suis déposi­
taire de la volonté de notre général; le père Caboccini, envoyé ici comme socius, 
l’ignore lui-même... Le sort du père Rodin est donc entre mes mains. Oh! il ne 
sait pas ce qui l’attend. Dans cette affaire Rennepont qu’il a admirablement con­
duite, je le reconnais, il 
croit nousévincer et n’a­
voir réussi que pour lui 
seul; mais demain...»

Le père d’Aigrigny 
fut soudain distrait de 
ses agréables réflexions; 
il entendit ouvrir les 
portes des pièces qui 
précédaient la chambre 
où il se trouvait. Au 
moment où il détournait 
la tête pour voir quien- 
trait chez lui, la porte 
roula sur ses gonds. Le 
père d’Aigrigny fit un 
brusque mouvement et 
devint pourpre.

Le maréchal Simon 
était devant lui...

Et derrière le maré- 
chal,... dans l’ombre,., 
le père d’Aigrigny aper­
çut la figure cadavé­
reuse de Rodin. Celui- 
ci, après avoir jeté sur 
le père d’Aigrigny un regard empreint d’une joie diabolique, disparut rapi-
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dement; la porte se referma, le père d’Aigrigny et le maréchal Simon restèrent 
Seuls.

Le pere de Rose et Blanche était presque méconnaissable : ses cheveux ari 
avaient complètement blanchi; sur ses joues pâles, marbrées, décharnées, pointait 
une barbe drue, non rasée depuis quelques jours; ses yeux caves, rougis, ardents 
et extrêmement mobiles, avaient quelque chose de farouche, de hagard; un am­
ple manteau l'enveloppait, et c’est à peine si sa cravate noire était nouée autour 
de son cou.

Rodin, en sortant, avait, comme par inadvertance, fermé au dehors la porte à 
double tour. -

Lorsqu’il fut seul avee le jésuite, le maréchal lit, d’un geste brusque, tomber 
son manteau de dessus ses épaules, et le père d’Aigrigny put voir, passées à un 
mouchoir de soie qui servait de ceinture au père de Rose et de Blanche deux 
epees de combat, nues et affilées.

Le père d’Aigrigny comprit tout. Il se rappela que, plusieurs jours auparavant, 
Rodin lui avait opiniàtrément demandé ce qu’il ferait si le maréchal le frappait à 
a joue... Plus de doute, le père d’Aigrigny, qui avait cru tenir le sort de Rodin 

entre ses mains, était joué et acculé par lui dans une effrayante impasse; car il le 
savait les deux pièces précédentes étant fermées, il n’y avait aucune possibilité 
de se faire entendre du dehors en appelant au secours, et les hautes murailles du 
jardin donnaient sur des terrains inhabités. La première idée qui lui vint et elle 
ne manquait pas de vraisemblance, fut que Rodin, soit par ses intelligences avec 
Rome, soit par une incroyable pénétration, ayant appris que son sort allait dépen­
dre entièrement du père d’Aigrigny, espérait se défaire de lui en le livrant ainsi 
a la vengeance inexorable du père de Rose et de Blanche.

Le maréchal, gardant toujours le silence, détacha le mouchoir qui lui servait 
de ceinture, déposa les deux épées sur une table, et, croisant ses bras sur sa poi­
trine, s’avança lentement vers le père d’Aigrigny.

Ainsi se trouvèrent face à face ces deux hommes qui pendant toute leur vie de 
soldat s’étalent poursuivis d’une haine implacable, et qui, après s’être battus dans 
deux camps ennemis, s’étaient déjà rencontrés dans un duel à outrance; ces deux 
hommes, dont 1 un, le maréchal Simon, venait demander compte à l’autre de la 
mort de ses enfants.

A l’approche du maréchal, le père d’Aigrigny se leva; il portait ce jour-là une 
soutane noire, qui fit paraître plus grande encore la pâleur qui avait succédé à 
une rougeur subite.

Depuis quelques secondes, ces deux hommes se trouvaient debout, face à face 
et aucun n’avait encore dit un mot.

Le maréchal était effrayant de désespoir paternel ; son calme, inexorable comme 
la fatalité, était plus terrible que les fougueux emportements de la colère.

« Mes enfants sont morts, — dit-il enfin au jésuite, d’une voix lente et creuse, 
en rompant le premier le silence; — il faut que je vous tue...

— Monsieur, s écria le père d’Aigrigny, — écoutez-moi,... ne croyez pas.
Il faut que je vous tue... — reprit le maréchal en interrompant le jésuite; 

— votre haine a poursuivi ma femme jusque dans l'exil, où elle a péri; vous et 
vos complices avez envoyé mes enfants à une mort certaine... Depuis longtemps 
vous êtes mon mauvais démon... C’est assez, il me faut votre vie,... je l’aurai...
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— Ma vie appartient d’abord à Dieu, — répondit pieusement le père d’Aigri- 
gny, — ensuite à qui veut la prendre.

—: Nous allons nous battre à mort dans cette chambre, — dit le maréchal ; — 
et comme j’ai à venger ma femme et mes enfants,... je suis tranquille.

— Monsieur, — répondit froidement le père d'Aigrigny, — vous oubliez que 
mon caractère me défend de me battre... Autrefois j’ai pu accepter le duel que 
vous m’avez proposé;... aujourd’hui ma position a changé.

— Ah! — fit le maréchal avec un sourire amer, — vous refusez de vous battre 
maintenant parce que vous êtes prêtre?...

— Oui,... monsieur, parce que je suis prêtre.
— De sorte que, parce qu’il est prêtre, un infâme comme vous est certain de 

l’impunité, et qu’il peut mettre sa lâcheté et ses crimes à l'abri de sa robe 
noire?

— Je ne comprends pas un mot à vos accusations, monsieur; en tout cas, il y 
a des lois, — dit le père d’Aigrigny en mordant ses lèvres blêmes de colère, car 
il ressentait profondément l’injure que venait de lui adresser le maréchal; — si 
vousavezà vous plaindre... adressez-vous à la justice,... elle est égale pour tous. »

Le maréchal Simon haussa les épaules avec un dédain farouche.
« Vos crimes échappent à la justice;... elle les punirait, que je ne lui laisserais 

pas encore le soin de me venger... après tout le mal que vous m’avez fait, après 
tout ce que vous m’avez ravi... — Et, au souvenir de ses enfants, la voix du ma­
réchal s’altéra légèrement; mais il reprit bientôt son calme terrible. — Vous sen­
tez bien que je ne vis plus que pour la vengeance... moi ;... mais il me faut une 
vengeance que je puisse savourer... en sentant votre lâche cœur palpiter au bout 
de mon épée... Notre dernier duel... n’a été qu’un jeu; mais celui-ci... oh! vous 
allez voir celui-ci... »

Et le maréchal marcha vers la table où il avait posé les épées.
Il fallait au père d’Aigrigny un grand empire sur lui-même pour se contraindre; 

la haine implacable qu’il avait toujours éprouvée contre le maréchal Simon, ses 
provocations insultantes, réveillaient en lui mille ardeurs farouches; pourtant il 
répondit d’un ton encore assez calme : « Une dernière fois, monsieur, je vous le 
répète, le caractère dont je suis revêtu m’empêche de me battre.

— Ainsi... vous refusez? — dit le maréchal en se retournant, revenant vers lui 
et s’approchant.

— Je refuse.
— Positivement?
— Positivement; rien ne saurait m’y forcer.
— Rien?
— Non, monsieur, rien.
— Nous allons voir, » dit le maréchal.
Et sa main tomba d’aplomb sur la joue du père d’Aigrigny.
Le jésuite poussa un cri de fureur; tout son sang reflua sûr sa face si rudement 

souffletée; la bravoure de cet homme, car il était brave, se révolta; son ancienne 
valeur guerrière l’emporta malgré lui; ses yeux étincelèrent, et, les dents serrées, 
les poings crispés, il fît un pas vers le maréchal en s’écriant : «Les épées... les 
épées... »

Mais soudain, se rappelant l’apparition de Rodin et l’intérêt que celui-ci avait
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eu à amener celte rencontre, il puisa dans la volonté d’échapper au piège diaboli­
que que lui tendait son ancien socius, le courage de contenir un ressentiment ter­
rible. A la fougue passagère du père d’Aigrigny succéda donc subitement un 
calme rempli de contrition; voulant jouer son rôle jusqu’au bout, il s’agenouilla, 
et, baissant la tête, il se frappa la poitrine avec contrition en disant : «Pardon­
nez-moi, Seigneur, de m’être abandonné à un mouvement de colère... et surtout 
pardonnez à celui qui m’outrage. »

Malgré sa résignation apparente, la voix du jésuite était profondément altérée; 
il lui semblait sentir un fer brûlant sur sa joue; car, pour la première fois de sa 
vie, dosa vie de soldat ou de sa vie de prêtre, il subissait une'pareille insulte; il 
s était jeté à genoux autant par momerie que pour ne pas rencontrer le regard 
du maréchal, craignant, s’il le rencontrait, de ne pouvoir plus répondre de soi, et 
de se laisser entraîner à ses impétueux ressentiments.

En voyant le jésuite tomber à genoux, en entendant son hypocrite invocation, 
le maréchal, qui avait déjà mis l’épée à la main, frémit d’indignation et s’écria : 
« Debout... fourbe... infâme, debout à l’instant! »

Et de sa botte le maréchal crossa rudement le jésuite.
A cette nouvelle insulte, le père d’Aigrigny se redressa et bondit comme s’il 

eût été mû par un ressort d’acier. C’était trop; il n’en pouvait supporter davan­
tage. Emporté, aveuglé par la rage, il se précipita vers la table où était l’autre 
épée, la saisit, et s’écria en grinçant des dents : « Ah!... il vous faut du sangl... 
eh bien!... du sang... le vôtre... si je peux...»

Et le jésuite, dans toute la vigueur de l’âge, la face empourprée, ses grands 
yeux gris étincelants de haine, tomba en garde avec l’aisance et l’aplomb d’un 
gladiateur consommé.

« Enfin... » s’écria le maréchal en s’apprêtant à croiser le fer.
Mais la réflexion vint encore une fois éteindre la fougue du père d’Aigrigny; il 

songea de nouveau que ce duel hasardeux comblerait les vœux de Rodin, dont il 
tenait le sort entre les mains, qu’il allait écraser à son tour et qu’il exécrait plus 
encore peut-être que le maréchal ; aussi, malgré la furie qui le possédait, malgré 
son secret espoir de sortir vainqueur de ce combat, càr il se sentait plein de force, 
de santé, tandis que d’affreux chagrins avaient miné le maréchal Simon, le jé­
suite parvint à se calmer, et, à la profondè stupeur du maréchal, il baissa la pointe 
de son épée en disant : « Je suis ministre du Seigneur, je ne dois pas verser de 
sang. Cette fois encore, pardonnez-moi mon emportement, Seigneur, et pardonnez 
aussi à celui de mes frères qui a excité mon courroux.»

Puis, mettant aussitôt la lame de l’épée sous son talon, il ramena vivement la 
garde à soi, de sorte que l’arme se brisa en deux morceaux.

Il n’y avait plus ainsi de duel possible.
Le père d Aigrigny se mettait lui-même dans l’impuissance de céder à une nou­

velle violence, dont il ressentait l’imminence et le danger.
Le maréchal Simon resta un moment muet et immobile de surprise et d’indi­

gnation, car lui aussi voyait alors le duel impossible; mais tout à coup, imitant 
le jésuite, le maréchal mit comme lui la lame de son épée sous son talon et la brisa 
à peu près à sa moitié, ainsi qu’avait été brisée l’épée du père d’Aigrigny; puis, 
ramassant le tronçon pointu, long de dix-huit pouces environ, il détacha sa cra-

IV.
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vate de soie noire, l’enroula autour de ce fragment du côté de la cassure, impro­
visa ainsi une poignée, et dit au père d’Aigrigny : « Va pour le poignard... »

Épouvanté de tant de sang-froid, de tant d’acharnement, le père d’Aigrigny s’é­
cria : « Mais c’est donc l’enfer!...

— Non... c'est un père dont on a tué les enfants, » dit le maréchal d’une voix 
sourde en assurant son poignard dans sa main; et une larme fugitive mouilla ses 
yeux, qui redevinrent aussitôt ardents et farouches.

Le jésuite surprit cette larme... Il y avait dans ce mélange de haine vindicative 
et de douleur paternelle quelque chose de si terrible, de si sacré, de si menaçant, 
que, pour la première fois de sa vie, le père d’Aigrigny éprouva un sentiment de 
peur,... de peur lâche,... ignoble,... de peur pour sa peau... Tant qu’il s’était agi 
d’un combat à l’épée, dans lequel la ruse, l’adresse et l’expérience sont de si puis­
sants auxiliaires du courage, il n’avait eu qu’à réprimer les élans de sa fureur et 
de sa haine; mais devant ce combat corps â corps, face à face, cœur contre cœur, 
un moment il trembla, pâlit, et s’écria : « Une boucherie â coups de couteau... 
jamais! »
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L’accent, la physionomie du jésuite, trahissaient tellement son effroi, que le 
maréchal en fut frappé et s'écria avec angoisse, car il redoutait de voir sa ven­
geance lui échapper : « Mais il est donc vraiment lâche?... Ce misérable n’avait 
donc que le courage de l’escrime ou de l’orgueil,... ce misérable renégat, traître 
à son pays... que j’ai souffleté... crossé... car je vous ai souffleté... marquis de 
vieille roche ! Je vous ai crossé... marquis de vieille souche!... vous, la honte de 
votre maison, la honte de tous les braves gentilshommes anciens ou nouveaux... 
Ah! ce n’est pas par hypocrisie, ou par calcul,... comme je le croyais, que vous 
refusez de vous battre,... c’est par peur... Ah 1 il vous faut le bruit de la guerre 
ou les regards des témoins d’un duel pour vous donner du cœur...

Monsieur... prenez garde, — dit le père d’Aigrigny les dents serrées et en 
balbutiant, car, à ces écrasantes paroles, la rage et la haine lui firent oublier sa 
peur.

— Mais il faut donc que je te crache à la face, pour y faire monter le peu de 
sang qui te reste dans les veines!... — s’écria le maréchal exaspéré.

— Oh! c’est trop ! c’est trop! » dit le jésuite.
Et il se précipita sur le morceau de lame acérée qui était à ses pieds en répé­

tant: « C’est trop!
— Ce n’est pas assez, — dit le maréchal d’une voix haletante, — liens, Ju­

das... »
Et il lui cracha à la face.
« Et si tu ne te bats pas maintenant, — ajouta le maréchal, — je t’assomme à 

coups de chaise, infâme tueur d’enfants... »
Le père d’Aigrigny, en recevant le dernier outrage qu’un homme déjà outragé 

puisse recevoir, perdit la tête, oublia ses intérêts, ses résolutions, sa peur, oublia 
jusqu’à Rodin; une ardeur de vengeance effrénée, voilà tout ce qu’il ressentit; 
puis, une fois son courage revenu, au lieu de redouter cette lutte, il s’en félicita 
en comparant sa vigoureuse carrure à la maigreur du maréchal presque épuisé par 
le chagrin; car, dans un pareil combat, combat brutal, sauvage, corps à corps, la 
force physique est d’un avantage immense. En un instant le père d’Aigrigny eut 
enroulé son mouchoir autour de la lame d’épée qu’il avait ramassée, et il se pré­
cipita sur le maréchal Simon, qui reçut intrépidement le choc.

Pendant le peu de temps que dura cette lutte inégale, car le maréchal était de­
puis quelques jours en proie à une fièvre dévorante qui avait miné ses forces, les 
deux combattants, muets, acharnés, ne dirent pas un mot, ne poussèrent pas un 
cri. Si quelqu’un eût assisté à cette scène horrible, il lui eût été impossible de dire 
où et comment se portaient les coups : il aurait vu deux têtes effrayantes, livides, 
convulsives, s’abaisser, se redresser, ou se renverser en arrière, selon les incidents 
du combat, des bras se roidir comme des barres de fer, ou se tordre comme des 
serpents, et puis, à travers les brusques ondulations de la redingote bleue du ma­
réchal et de la soutane noire du jésuite, parfois luire et reluire comme un vif 
éclair d'acier;... il eût enfin entendu un piétinement sourd, saccadé, ou de temps 
à autre quelque aspiration bruyante.

Au bout de deux minutes au plus, les deux adversaires tombèrent et roulèrent 
l’un sur l’autre.

L’un d’eux, c’était le père d’Aigrigny, faisant un violent effort, parvint à se dé-
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gager des bras qui l’étreignaient, et à se mettre à genoux... Ses bras retombèrent 
alourdis, puis la voix expirante du maréchal murmura ces mots : « Mes enfants!... 
Dagobert!...

— Je l’ai tué,... — dit le père d’Aigrigny d’une voix affaiblie; — mais,... je 
le sens,... je suis blessé à mort... »

Et, s’appuyant d’une main sur le sol, le jésuite porta son autre main à sa poi­
trine. Sa soutane était labourée de coups;... mais les lames, dites de carrelet, qui 
avaient servi au combat, étant triangulaires et très-acérées, le sang, au lieu de 
s’épancher au dehors, se résorbait au dedans.

« Oh! je meurs,... j’étouffe,... » dit le père d’Aigrigny, dont les traits décom­
posés annonçaient déjà les approches de la mort.

A ce moment, la clef de la serrure tourna deux fois avec un bruit sec; Rodin 
parut sur le seuil de la porte, et avança la tète en disant d’une voix humble et 
d’un air discret : « Peut-on entrer? »

A celte épouvantable ironie, le père d’Aigrigny fit un mouvement pour se pré­
cipiter sur Rodin; mais il retomba sur une de ses mains en poussant un sourd gé­
missement : le sang l’étouffait.

« Ah! monstre d’enfer!... — murmura-t-il en jetant sur Rodin un regard ef­
frayant de rage et d’agonie... — c’est toi qui causes ma mort...
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— Je vous avais toujours dit, mon très-cher père, que votre vieux levain de 
batailleur vous serait fàcheux,... — répondit Rodin avec un affreux sourire. — 
Il y a peu de jours encore... je vous ai averti... en vous recommandant de vous 
laisser patiemment souffleter par ce sabreur,... qui ne sabrera plus rien du tout;... 
et c’est bien fait : parce que d’abord, qui tire le glaive... périt par le glaive, — dit 
l'Ecriture. — Et puis ensuite, le maréchal Simon... héritait de ses filles... Voyons, 
là... entre nous, comment vouliez-vous que je fisse, mon très-cher père?... Il fal­
lait bien vous sacrifier à l’intérêt commun, d’autant plus que je savais ce que vous 
me ménagiez pour demain. Or, moi, on ne me prend pas sans vert.

— Avant d’expirer,... — dit le père d'Aigrigny d’une voix affaiblie, —je vous 
démasquerai...

— Oh! que non point, — dit Rodin en hochant la tête d’un air futé, — que 
non point!... Moi seul... je vous confesserai, s’il vous plaît...

— Oh... cela m’épouvante, — murmura le père d’Aigrigny, dont les paupières 
s’appesantissaient. — Que Dieu ait pitié de moi... s’il n’est pas trop tard... Hé­
las!... je suis à ce moment suprême... je... suis un grand coupable...

— Et surtout... un grand niais, » dit Rodin en haussant les épaules et contem­
plant l’agonie de son complice avec un froid mépris.

Le père d’Aigrigny n’avait plus que quelques minutes à vivre, Rodin s’en aper­
çut et se dit : « Il est temps d’appeler du secours. »

Ce que fit le jésuite en courant d’un air épouvanté, effaré, alarmé, dans la cour 
de la maison. . .

A ces cris on arriva.
Ainsi qu’il l’avait dit, Rodin ne quitta pas le père d’Aigrigny jusqu’à ce que 

celui-ci eût rendu le dernier soupir.

Le soir, seul au fond de sa chambre, à la lueur d’une petite lampe, Rodin était 
plongé dans une sorte de contemplation extatique devant la gravure représentant 
le portrait de Sixte-Quint.

Minuit sonna lentement à la grande horloge de la maison.
Lorsque le dernier coup eut vibré, Rodin se redressa dans toute la sauvage 

majesté de son triomphe infernal, et s’écria : « Nous sommes au 1er juin... il n’y 
a plus de Rennepont! ! !... Il me semble entendre sonner l’heure à Saint-Pierre 
de Rome!... »



CHAPITRE LXIII

UN MESSAGE.

Pendant que Rodin restait plongé dans une ambitieuse extase en contemplant 
le portrait de Sixte-Quint, le bon petit père Caboccini, dont les chaudes et pétu­
lantes embrassades avaient si fort impatienté Rodin, était allé trouver mystérieu­
sement Faringhea, et, lui remettant un fragment de crucifix d’ivoire, lui avait 
dit ces seuls mots, avec son air de bonhomie et de joyeusesé habituel : « Son Ex­
cellence le cardinal Malipieri, à mon départ de Rome, m'a chargé de vous re­
mettre ceci, seulement aujourd’hui... 31 mai. »

Le métis, qui ne s’émouvait guère, tressaillit brusquement, presque avec dou­
leur; sa figure s’assombrit encore, et, attachant sur le petit père borgne un re­
gard perçant, il répondit : « Vous devez encore me dire quelques paroles.

— Il est vrai, — reprit le père Caboccini. — Ces paroles, les voici : Souvent de 
la coupe aux lèvres,... il y a loin.

— C’est bien, » dit le métis.
Et, poussant un profond soupir, il rapprocha le fragment du crucifix d’ivoire 

du fragment qu’il possédait déjà; le tout s’ajustait à merveille.
Le père Caboccini le regardait faire avec curiosité, car le cardinal ne lui avait 

rien dit autre chose, sinon de remettre ce morceau d’ivoire à Faringhea, et de lui 
répéter les mots précédents, afin de bien établir l’authenticité de sa mission; le 
révérend père, assez intrigué, dit au métis : « Et qu’allez-vous faire de ce crucifix 
maintenant complet?

— Rien,... — dit Faringhea, toujours absorbé dans une méditation pénible.
— Rien! — reprit le révérend père étonné. — Mais à quoi bon vous l’appor­

ter de si loin? »
Sans satisfaire à cette curieuse demande, le métis lui dit : « A quelle heure le 

révérend père Rodin se rend-il demain rue Saint-François?
— De très-bon matin.
— Avant de sortir, il ira à la chapelle faire sa prière?
— Oui, selon l’habitude de tous nos révérends pères.
— Vous couchez près de lui?
— Comme son socius, j’occupe une chambre contiguë à la sienne.
— Il se pourrait, — dit Faringhea après un moment de silence, — que le ré­
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vérend père, absorbé par les grands intérêts qui l’occupent,... oubliât de se ren­
dre à la chapelle... Rappelez-lui ce devoir pieux.

— Je n’y manquerai pas.
— Non... n’y manquez pas, — ajouta Faringhea avec insistance.
— Soyez tranquille, — dit le bon petit père, — je vois que vous vous inté­

ressez à son salut...
— Beaucoup...
— Cette préoccupation est louable;... continuez ainsi, et vous pourrez appar­

tenir un jour tout à fait à notre compagnie, — dit affectueusement le père Ca- 
boccini.

— Je ne suis encore qu’un pauvre membre auxiliaire et affilié, — dit humble­
ment Faringhea ; — mais nul plus que moi n’est dévoué, àme, corps, esprit, à la 
société, — dit le métis avec une sourde exclamation. — Bohwanie n’est rien au­
près d’elle!...

— Bohwanie !... qu’est-ce que cela, mon bon ami?
— Bohwanie fait des cadavres qui pourrissent... et la sainte société fait des 

cadavres qui marchent...
— Ah! oui... Perindè ac cadaver;... c’est le dernier mot de notre grand saint 

Ignace de Loyola; mais qu’est-ce que c’est que Bohwanie?
— Bohwanie est à la sainte société ce que l’enfant est à l’homme... — répon­

dit le métis de plus en plus exalté. — Gloire à la compagnie!! gloire ! ! Mon père 
serait son ennemi... que je frapperais mon père... L’homme dont le génie m’in­
spirerait le plus d’admiration, de respect et de terreur, serait son ennemi,... que 
je frapperais cet homme malgré l’admiration, le respect et la terreur qu’il m’in­
spirerait, — dit le métis avec effort; puis, après un instant de silence, il ajouta 
en regardant en face le père Caboccini: — Je parle ainsi, pour que vous reportiez 
mes paroles au cardinal Malipieri, en le priant de les rapporter... au... »

Faringhea s’arrêta court.
« A qui le cardinal rapportera-t-il vos paroles?
— Il le sait, — dit brusquement le métis. — Bonsoir.
— Bonsoir, mon bon ami; je ne puis que vous louer de vos sentiments à l’en­

droit de notre compagnie. Hélas ! elle a besoin de défenseurs énergiques,... car 
il se glisse, dit-on, des traîtres jusque dans son sein...

— Pour ceux-là, — dit Faringhea, — il faut surtout être sans pitié.
— Sans pitié, — dit le bon petit père... — nous nous entendons.
— Peut-être, — dit le métis ; — n'oubliez pas surtout de faire songer au révé­

rend père Bodin à aller à la chapelle avant de sortir.
— Je n’y manquerai pas, » dit le révérend père Caboccini.
Et les deux hommes se séparèrent.
En rentrant, le père Caboccini apprit qu’un courrier, arrivé de Rome la nuit 

même, venait d’apporter des dépêches à Rodin.
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a chapelle de la maison des révérends pères 
de la rue de Vaugirard était coquette et 
charmante; de grandes verrières colorées 
y jetaient un mystérieux demi-jour; l’autel 
éblouissait de dorures et de vermeil; à la 
porte de celte petite église, sous les assises 
du buffet d’orgues, dans un obscur renfon­
cement, était un large bénitier de marbre 
richement sculpté.

Ce fut auprès de ce bénitier, dans un re­
coin ténébreux où on le distinguait à peine, 
que Faringhea vint s’agenouiller le 1er juin, 
de grand malin, dès que les portes de la 
chapelle furent ouvertes.

Le métis était profondément triste; de 
temps à autre, il tressaillait et soupirait 

comme s'il eût contenu les agitations d’une violente lutte intérieure; cette âme 
sauvage, indomptable, ce monomane possédé du génie du mal et de la destruc­
tion, éprouvait, ainsi qu’on l’a peut-être deviné, une profonde admiration pour 
Rodin, qui exerçait sur lui une sorte de fascination magnétique; le métis, bêle fé­
roce à intelligence et à face humaine, voyait dans le génie infernal de Rodin quel­
que chose de surhumain. Et Rodin,.trop pénétrant pour ne pas être certain du 
dévouement farouche de ce misérable, s’en était, on l’a vu, fructueusement servi 
pour amener le dénoûmenl tragique des amours d’Adrienne et de Djalma. Ce qui 
excitait à un point incroyable l’admiration de Faringhea, c’était ce qu’il connais­
sait ou ce qu’il comprenait de la société de Jésus. Ce pouvoir immense, occulte, 
qui minait le monde par ses ramifications souterraines, et arrivait à son but par 
des moyens diaboliques, avait frappé le métis d’un sauvage enthousiasme. Et si 
quelque chose au monde primait son admiration fanatique pour Rodin, c’était son 
dévouement aveugle à la compagnie d’Ignace de Loyola, qui faisait des cadavres 
qui marchaient, ainsi que le disait le métis.

Faringhea, caché dans l’ombre de la chapelle, réfléchissait donc profondément,
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lorsque des pas se firent entendre ; bientôt Rodin parut, accompagné de son so- 
cius, le bon petit père borgne.

Soit préoccupation, soit que les ténèbres projetées par le buffet d’orgues ne lui 
eussent pas permis de voir le métis, Rodin trempa ses doigts dans le bénitier au­
près duquel se tenait Faringhea, sans apercevoir ce dernier, qui resta immobile 
comme une statue, sentant une sueur glacée couler de son front, tant son émo­
tion était vive.

La prière de Rodin fut courte, on le conçoit; il avait hâte de se rendre rue 
Saint-François. Après s’être, ainsi que le père Caboccini, agenouillé pendant 
quelques instants, il se releva, salua respectueusement le chœur, et se dirigea 
vers la porte de sortie, suivi à quelques pas de son socius.

Au moment où Rodin approchait du bénitier, il aperçut le métis, dont la 
haute taille se dessinait dans la pénombre au milieu de laquelle il s’était jusqu’a­
lors tenu; s’avançant un peu, le métis s’inclina respectueusement devant Rodin, 
qui lui dit tout bas et d'un air préoccupé : « Tantôt, à deux heures... chez moi. »

Ce disant, Rodin allongea le bras afin de plonger sa main dans le bénitier; 
mais Faringhea lui épargna cette peine en lui présentant vivement le goupillon 
qui restait d’ordinaire dans l’eau sainte.

Pressant entre ses doigts crasseux les brins humectés du goupillon que le mé­
tis tenait par le manche, Rodin imbiba suffisamment son index et son pouce, les 
porta à son front, où, selon l’usage, il traça le signe d’une croix; puis, ouvrant la 
porte de la chapelle, il sortit, après s’être retourné pour dire de nouveau à Farin­
ghea : « A deux heures chez moi. »

Croyant pouvoir user de l’occasion du goupillon que Faringhea, immobile, at­
terré, tenait toujours, mais d’une main tremblante, agitée, le père Caboccini 
avançait les doigts, lorsque le métis, voulant peut-être borner sa gracieuseté à 
Rodin, retira vivement l’instrument; le père Caboccini, trompé dans son attente, 
suivit précipitamment Rodin, qu'il ne devait pas, ce jour-là surtout, perdre de 
vue un seul instant, et monta avec lui dans un fiacre qui les conduisit rue Saint- 
François.

Il est impossible de peindre le regard que le métis avait jeté sur Rodin au mo­
ment où celui-ci sortait de la chapelle.

Resté seul dans le saint lieu, Faringhea s’affaissa sur lui-même, et tomba sur 
les dalles, moitié agenouillé, moitié accroupi, cachant son visage dans ses mains.

A mesure que la voiture approchait du quartier du Marais, où était située la 
maison de Marius de Rennepont, la fiévreuse agitation, la dévorante impatience du 
triomphe se lisait sur la physionomie de Rodin; deux ou trois fois, ouvrant son 
portefeuille, il relut et classa les différents actes ou notifications de décès des 
membres de la famille de Rennepont, et, de temps en temps, il avançait la tête à la 
portière avec anxiété, comme s’il eût voulu hâter la marche lente de la voiture.

Le bon petit père, son socius, ne le quittait pas du regard ; ce regard avait une 
expression aussi sournoise qu’étrange.

Enfin la voiture, entrant dans la rue Saint-François, s’arrèta devant la porte 
ferrée de la vieille maison, naguère fermée depuis un siècle et demi.

Rodin sauta du fiacre, agile comme un jeune homme, et heurta violemment 
à la porte, pendant que le père Caboccini, moins leste, prenait terre plus pru­
demment.

IV 42
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Rien ne répondit aux coups de marteau retentissants que Rodin venait de frapper, 
Frémissant d’anxiété, il frap­

pa de nouveau : cette fois, prê­
tant l’oreille attentivement, il 
entendit s’approcher des pas 
lents et traînants; mais ils s’ar­
rêtèrent à quelques pas de la 
porte, qui ne s’ouvrit pas.

« C’est griller sur des char­
bons ardents, » dit Rodin, car 
il lui semblait que sa poitrine 
en feu se desséchait d’angoisse. 
Après avoir violemment heurté 
de nouveau à la porte, il se 
mit à ronger ses ongles selon 
son habitude.

Soudain la porte cochère 
roula sur ses gonds. Samuel, 
le gardien juif, parut sous le 
porche...

Les traits du vieillard expri­
maient une douleur amère; sur 
ses joues vénérables, on voyait 
encore les traces de larmes ré­
centes, que ses mains séniles 
et tremblantes achevaient d es- 
suyer lorsqu’il ouvrit à Rodin.

« Qui êtes-vous, messieurs? 
— dit Samuel à Rodin.

— Je suis le mandataire chargé des pouvoirs et procurations de l’abbé Gabriel, 
seul héritier vivant de la famille Rennepont, — répondit Rodin d'une voix hâtée. 
— Monsieur est mon secrétaire, » ajouta-t-il en désignant d’un geste le père Ca- 
boccini, qui salua.

Après avoir attentivement regardé Rodin, Samuel reprit : « En effet,... je vous 
reconnais. Veuillez me suivre, monsieur. »

Et le vieux gardien se dirigea vers le bâtiment du jardin, en faisant signe aux 
deux révérends pères de le suivre.

« Ce maudit vieillard m’a tellement irrité en me faisant attendre à la porte, — 
dit tout bas Rodin à son socius, — que j’en ai, je crois, la fièvre... Mes lèvres et 
mon gosier sont secs et brûlants comme du parchemin racorni au feu...

— Vous ne voulez rien prendre, mon bon père, mon cher père?... Si vous de­
mandiez un verre d’eau à cet homme? — s’écria le petit borgne avec la plus ten­
dre sollicitude.

Non, non, — répondit Rodin, — cela n’est rien... L’impatience me dé­
vore,... c’est tout simple. »

Pâle et désolée, Eethsabée, la femme de Samuel, était debout à la porte du 
logement qu’elle occupait avec son mari, et qui donnait sous la voûte de la porte





SUEL
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cochère; lorsque l’Israélite passa devant sa compagne, il lui dit en hébreu : «Et les 
rideaux de la chambre de deuil?

— Ils sont fermés...
— Et la cassette de fer?
— Elle est préparée, » répondit Bethsabée aussi en hébreu.
Après avoir prononcé ces paroles, complètement inintelligibles pour Rodin et 

pour le père Caboccini, Samuel et Bethsabée, malgré la désolation qui se lisait 
sur leurs traits, échangèrent une sorte de sourire singulier et sinistre.

Bientôt Samuel, précédant les deux révérends pères, monta le perron et entra 
dans le vestibule, où brûlait une lampe; Rodin, doué d'une excellente mémoire 
locale, se dirigeait vers le salon rouge où avait eu lieu la première convocation 
des héritiers, lorsque Samuel l’arrêta et lui dit : « Ce n’est pas là qu’il faut 
aller... »

Puis, prenant la lampe, il se dirigea vers un sombre escalier, car les fenêtres de 
la maison n’avaient pas été démurées.

« Mais, dit Rodin, — la dernière fois,... on s'était rassemblé dans ce salon 
du rez-de-chaussée!...

— Aujourd’hui,... on se rassemble en haut, » répondit Samuel.
Et il commençait de gravir lentement l’escalier.
« Où ça,... en haut?... — dit Rodin en le suivant.
— Dans la chambre de deuil... » dit l’Israélite...
Et il montait toujours.
« Qu’est-ce que la chambre de deuil?... — reprit Rodin assez surpris.
— Un lieu de larmes et de mort,... » dit l’Israélite.
Et il montait toujours à travers les ténèbres qui s’épaississaient davantage, car 

la petite lampe les dissipait à peine.
« Mais... — dit Rodin, de plus en plus surpris et en s’arrêtant court, — pour­

quoi aller dans ce lieu?
— L’argent y est... » répondit Samuel.
Et il montait toujours.
« L’argent y est, c’est différent, » reprit Rodin.
Et il se hâta de gagner les quelques marches qu’il avait perdues pendant son 

temps d’arrêt.
Samuel montait,... montait toujours.
Arrivé à une certaine hauteur, l’escalier faisant brusquement un coude, les deux 

jésuites purent apercevoir, à la pâle clarté de la petite lampe et dans le vide laissé 
entre la balustrade de fer et la voûte, le profil du vieil Israélite qui, les dominant, 
gravissait l’escalier en s’aidant péniblement de la rampe de fer.

Rodin fut frappé de l’expression de la physionomie de Samuel; ses yeux noirs, 
ordinairement doux et voilés par l’âge, brillaient d’un vif éclat... Ses traits, tou­
jours empreints de tristesse, d’intelligence et de bonté, semblaient se contracter, 
se durcir, et de ses lèvres minces il souriait d’une façon étrange.

« Ce n’est pas excessivement haut, — dit tout bas Rodin au père Caboccini, — 
et pourtant j’ai les jambes brisées, je suis tout essoufflé,... et les tempes me bour­
donnent. »

En effet, Rodin haletait péniblement; sa respiration était embarrassée. A cette 
confidence, le bon petit père Caboccini, toujours si rempli de tendres soins pour 
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son compagnon, ne répondit pas; il paraissait fort préoccupé. « Arrivons-nous 
bientôt?... — dit Rodin à Samuel d’une voix impatiente.

— Nous y voici... — répondit Samuel.
— Enfin! c’est bien heureux, — dit Rodin.
— Très-heureux, » répondit l’Israélite.
Et, se rangeant le long d’un corridor où il avait précédé Rodin, il indiqua de 

la main dont il tenait sa lampe une grande porte d’où sortait une faible clarté.
Rodin, malgré sa surprise croissante, entra résolument, suivi du père Caboc- 

cini et de Samuel. ,
La chambre où se trouvaient alors ces trois personnages était très-vaste; elle 

ne pouvait recevoir de lumière que par un belvédère carré, mais 
les vitres des quatre faces de cette espèce de lanterne dispa- 0 
raissaient sous des plaques de plomb percées chacune de sept 
trous formant la croix. 0 0 0

Aussi, le jour n’arrivant dans cette pièce que par ces croix 0 
ponctuées, l’obscurité eût été complète sans une lampe qui brûlait 
sur une grande et massive console de marbre noir appuyée à 0 
l’un des murs. On eût dit un appartement funéraire; ce n’étaient 0 
partout que draperies ou rideaux noirs frangés de blanc. On ne 
voyait d’autre meuble que la console de marbre dont on a parlé.

Sur cette console était une cassette de fer forgé du dix-septième siècle, admira­
blement travaillée à jour, une véritable dentelle d’acier.

Samuel, s’adressant à Rodin, qui, s’essuyant le front avec son sale mouchoir, 
regardait autour de lui très-surpris, mais nullement effrayé, lui dit : « Les volon­
tés du testateur, si bizarres qu’elles puissent vous paraître, sont sacrées... pour 
moi... je les accomplirai donc toutes,... si vous le voulez bien.

— Rien de plus juste, — reprit Rodin; — mais que venons-nous faire ici?...
— Vous le saurez tout à l’heure, monsieur... Vous êtes le mandataire de l’uni­

que héritier restant de la famille Rennepont, M. l’abbé Gabriel de Rennepont?
— Oui, monsieur, et voici mes titres, — répondit Rodin.
— Afin d’épargner le temps, — reprit Samuel, —je vais, en attendant l'arri­

vée du magistrat, faire devant vous l’inventaire des valeurs montant de la succes­
sion Rennepont, renfermées dans cette cassette de fer, et que hier j’ai été retirer 
de la Eanque de France.

— Les valeurs... sont là?... — s’écria Rodin d’une voix ardente en se précipitant 
vers la cassette.

— Oui, monsieur, — répondit Samuel; — voici mon bordereau. M. votre 
secrétaire fera l’appel des valeurs ; je vous en présenterai à mesure les titres, vous 
les examinerez, et ils seront ensuite replacés dans cette cassette, que je vous re­
mettrai en présence du magistrat..

— Ceci est parfait de tous points, » dit Rodin.
Samuel remit un carnet au père Caboccini, s’approcha de la cassette, fit jouer 

un ressort que Rodin ne put apercevoir; le lourd couvercle se leva, et, à mesure 
que le père Caboccini, lisant le bordereau, énonçait une valeur, Samuel en met­
tait le titre sous les yeux de Rodin, qui le remettait au vieux juif après un mûr 
examen.

Cette vérification fut rapide, car ces valeurs immenses ne se composaient, 
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comme on sait, que de huit titres1 et d’un appoint de cinq cent mille francs en 
billets de banque, de trente-cinq mille francs en or, et de deux cent cinquante 
francs en argent ; total : deux cent douze millions cent soixante-quinze mille francs.

Lorsque Rodin, après avoir compté le dernier des cinq cents billets de banque 
de mille francs, dit, en les remettant à Samuel : « C’est bien cela... total : DEUX 
CENT DOUZE MILLIONS CENT SOIXANTE-QUINZE MILLE FRANCS, » il eut sans doute 
une espèce d’étouffement de joie, d’éblouissement de bonheur, car, un instant, sa 
respiration s’arrêta, ses yeux se fermèrent, et il fut forcé de.s’appuyer sur le bras 
du bon petit père Caboccini, en lui disant d’une voix altérée : « C’est singulier... 
je me croyais... plus fort contre les émotions... Ce que je ressens est extraor­
dinaire. »

Et la lividité naturelle du jésuite augmenta tellement, il fut agité de frémisse­
ments convulsifs si saccadés, que le père Caboccini s’écria tout en le soutenant : 
« Mon cher père,... revenez à vous,... revenez à vous; il ne faut pas que l’ivresse 
du succès vous trouble à ce point... »

Pendant que le petit borgne donnait à Rodin cette nouvelle preuve de sa tendre 
sollicitude, Samuel s’occupait de replacer les titres et les valeurs dans la cassette 
de fer...

Rodin, grâce à son indomptable énergie et à l’indicible joie qu’il ressentait en 
se voyant sur le point de toucher à un but si ardemment poursuivi, Rodin sur­
monta cet accès de faiblesse, et, se redressant, calme, fier, il dit au père Caboc­
cini : « Ce n’est rien,... je n’ai pas voulu mourir du choléra; ce n’est pas pour 
mourir de joie le 1er juin. »

Et en effet, quoique d’une lividité effrayante, la face du jésuite rayonnait d’or­
gueil et d’audace.

Lorsqu’il eut vu Rodin complètement remis, le père Caboccini sembla se trans­
former : quoique petit, obèse et borgne, ses traits, naguère si riants, prirent tout 
à coup une expression si ferme, si dure, si dominatrice, que Rodin recula d’un 
pas en le regardant.

Alors, le père Caboccini, tirant de sa poche un papier, qu'il baisa respectueuse­
ment, jeta un regard d’une sévérité extrême sur Rodin, et lut ce qui suit, d’une 
voix sonore et menaçante : •

« Au reçu du présent rescrit, le révérend père Rodin remettra tous ses pouvoirs 
« au révérend père Caboccini, qui demeurera seul chargé, ainsi que le révérend 
« père d’Aigrigny, de recueillir la succession Rennepont, si, dans sajustice éter- 
« nolle, le Seigneur veut que ces biens, qui ont été autrefois dérobés à notre com- 
« pagnie, nous soient rendus.

« De plus, au reçu du présent rescrit, le révérend père Rodin, surveillé par un 
« de nos pères, que désignera le révérend père Caboccini, sera conduit dans notre 
« maison de la ville de Laval, où, mis en cellule, il restera en retraite et claustra- 
« tion absolue jusqu’à nouvel ordre. »

1 A savoir : deux millions de rente française en 5 pour 100 français, au porteur; 900,000 fr. de rente fran- 
çaise 3 pour cent, aussi au porteur; 5,000 actions de la banque de France, au porteur; 3,000 actions des 
Quatre Canaux, au porteur; 125,000 ducats de rente de Naples, au porteur; 3,000 métalliques d’Autriche, 
au porteur; 75,000 livres sterling de rente 3 pour 100 anglais, au porteur; 1,200,000 florins hollandais, au 
porteur; 28,860,000 florins des Pays-Bas, au porteur.
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Et le père Caboccini tendit le rescrit à Rodin pour que celui-ci pût y lire la si­
gnature du général de la compagnie.

Samuel, vivement intéressé par cette scène, laissant la cassette entr’ouverte, se 
rapprocha de quelques pas.

Tout à coup Rodin éclata de rire... mais d’un rire de joie, de mépris et de triom­
phe impossible à rendre. -

Le père Caboccini le regardait avec un étonnement irrité, lorsque Rodin, se 
grandissant encore, et redevenant plus impérieux, plus hautain, plus souveraine­
ment dédaigneux que jamais, écarta d’un revers de sa main crasseuse le papier 
que lui tendait le père Caboccini, et lui dit : « De quelle date est ce rescrit?

— Du 11 mai... — dit le père Caboccini stupéfait.
— Voici un bref que j'ai reçu cette nuit de Rome, il est daté du 18... et m’ap­

prend que je suis nommé général de l’ordre... Lisez... »
Le père Caboccini prit la cédule, lut, et resta d’abord atterré. Puis il rendit 

humblement le rescrit à Rodin en ployant respectueusement le genou devant lui.
Ainsi se trouvait accomplie la première visée ambitieuse de Rodin... Malgré 

tous les soupçons, toutes les défiances, toutes les haines qu’il avait soulevés
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dans le parti dont le cardinal Malipieri était le représentant et le chef, Rodin, à 
force d’adresse, de ruse, d’audace, de persuasion, et surtout à raison de la haute 
idée que ses partisans de Rome avaient de sa rare capacité, était parvenu, grâce à 
l’activité, aux intrigues de ses séides, à faire déposer son général et à se faire éle­
ver à ce poste éminent... Or, selon les combinaisons de Rodin, garanties par les 
millions qu’il allait posséder, de ce poste au trône pontifical... il ne lui restait plus 
qu’un pas à faire...

Muet témoin de celte scène, Samuel sourit aussi, lui, d’un air de triomphe, 
lorsqu'il cut fermé la cassette au moyen du secret que lui seul connaissait.

Ce bruit métallique rappela Rodin des hauteurs d’une ambition effrénée aux 
réalités de la vie, et il dit à Samuel d’une voix brève : « Vous avez entendu?... A 
moi... à moi seul... ces millions... »

Et il étendit ses mains impatientes et avides vers la caisse de fer, comme pour 
en prendre possession avant l’arrivée du magistrat.

Mais alors Samuel à son tour se transfigura; croisant les bras sur sa poitrine, 
redressant sa taille courbée par le grand âge, il apparut imposant, menaçant; ses 
yeux, de plus en plus brillants, lançaient des éclairs d’indignation ; il s’écria d’une 
voix solennelle : « Cette fortune, d’abord humble débris'de l’héritage du plus 
noble des hommes, que les trames des fils de Loyola ont forcé au suicide,... celte 
fortune, devenue royale, grâce à la sainte probité de trois générations de servi­
teurs fidèles... ne sera pas le prix du mensonge, de l’hypocrisie... et du meur­
tre... Non, non... dans son éternelle justice... Dieu ne le veut pas...

— Que parlez-vous de meurtre, monsieur? » demanda témérairement Rodin.
Samuel ne répondit pas... il frappa du pied... et étendit lentement le bras 

vers le fond de la salle.
Alors Rodin et le père Caboccini virent un spectacle effrayant.
Les draperies qui cachaient les murailles s’écartèrent comme si elles eussent 

cédé à une main invisible...
Rangés autour d’une sorte de crypte éclairée par la lueur funèbre et bleuâtre 

d'une lampe d’argent, six corps étaient couchés sur des draperies noires, et vê­
tus de longues robes noires...

C’étaient : Jacques Rennepont,
François Hardy,
Rose et Blanche Simon,
Adrienne et Djalma.
Ils paraissaient endormis;... leurs paupières étaient closes,... leurs mains croi­

sées sur leur poitrine...
Le père Caboccini, tremblant de tous ses membres, se signa et recula jusqu’à la 

muraille opposée, où il s’appuya en cachant sa figure dans ses mains.
Rodin, au contraire, les traits bouleversés, les yeux fixes, les cheveux hérissés, 

cédant à une invincible attraction, s’avança vers ces corps inanimés.
On eût dit que ces derniers des Rennepont venaient d’expirer à l’instant même, 

car ils semblaient être dans la première heure du sommeil éternel.
« Les voilà,... ceux que vous avez tués... — reprit Samuel d’une voix entre­

coupée de sanglots. — Oui, vos horribles trames ont dù causer leur mort,... car 
vous aviez besoin de leur mort... Chaque fois que tombait, frappé par vos malé­
fices,... un des membres de cette famille infortunée,... je parvenais à m’emparer
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de ses restes avec un soin pieux,... car, hélas!... ils doivent tous reposer dans le 
même sépulcre. Oh!... soyez maudit,... maudit,... maudit, vous qui les avez 
tués!... Mais leurs dépouilles échapperont à vos mains homicides. »

Rodin,... toujours attiré malgré lui, s’était peu à peu approché de la couche 
funèbre de Djalma ; surmontant sa première épouvante, le jésuite, pour s’assurer 
qu’il n’était pas le jouet d’une effrayante illusion,... osa toucher les mains de l’In­
dien qu’il avait croisées sur sa poitrine... Ces mains étaient glacées, mais leur 
peau était souple et humide.

Rodin recula d’horreur,... pendant quelques secondes il frémit convulsivement ; 
mais, sa première stupeur passée, la réflexion lui vint, et avec la réflexion, cette 
invincible énergie, cette infernale opiniâtreté de caractère qui lui donnait tant 
de puissance; alors, se raffermissant sur ses jambes chancelantes, passant sa 
main sur son front, redressant la tête, mouillant deux ou trois fois ses lèvres 
avant de parler, car il se sentait de plus en plus la poitrine, la gorge et la bouche 
en feu sans pouvoir s’expliquer la cause de cette chaleur dévorante, il parvint à 
donner à ses traits altérés une expression impérieuse et ironique, se retourna vers 
Samuel, qui pleurait silencieusement, et lui dit d'une voix rauque et gutturale : 
« Je n’ai point besoin de vous montrer les actes de décès;... les voici,... en per­
sonne. »

Et de sa main décharnée il désigna les six cadavres.
A ces mots de son général, le père Caboccini se signa de nouveau avec effroi, 

comme s’il eût vu le démon.
« O mon Dieu! — dit Samuel, — vous vous êtes donc tout à fait retiré de 

lui?... De quel regard il contemple ses victimes...
— Allons donc! monsieur, — dit Rodin avec un affreux sourire, — c’est une 

exposition de Curtius au naturel,... rien de plus... Mon calme.vous prouve mon 
innocence. Allons au fait,... car j’ai un rendez-vous chez moi à deux heures. 
Descendons cette cassette... »

Et il fit un pas vers la console.
Samuel, saisi d’indignation, de courroux et d’horreur, devança Rodin, et pe­

sant avec force sur un bouton placé au milieu du couvercle de la cassette, bouton 
qui céda sous cette pression, il s’écria : a Puisque votre âme infernale ne connaît 
pas les remords,... peut-être la rage de la cupidité trompée l’ébranlera-t-elle...

— Que dit-il?... — s’écria Rodin. — Que fait-il?...
— Regardez, — dit à son tour Samuel avec un farouche triomphe; — je vous 

l’ai dit, les dépouilles de vos victimes échapperont à vos mains homicides. »
A peine Samuel eut-il prononcé ces mots, qu’à travers les découpures de la 

cassette de fer travaillé à jour s’échappèrent quelques jets de fumée, et une légère 
odeur de papier brûlé se répandit dans la salle...

Rodin comprit.
« Le feu!... » s’écria-t-il en se précipitant sur la cassette pour l’enlever.
Elle était rivée à la pesante console de marbre.
« Oui... le feu... — dit Samuel; — dans quelques minutes,... de ce trésor im­

mense il ne restera que des cendres... et mieux vaut qu’il soit réduit en cendres 
que d’être à vous et aux vôtres... Ce trésor ne m’appartient pas... il ne me reste 
que le droit de l’anéantir, car Gabriel de Rennepont sera fidèle au serment qu’il 
a fait.
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— Au secours!... de l'eau!... de l’eau!... — criait Rodin en se précipitant sur

la cassette, qu’il couvrait de son corps, tâchant en vain d’étouffer la flamme, qui, 
activée par le courant d'air, sortait par les mille découpures de fer; puis bientôt 
son intensité diminua peu à peu, quelques filets de fumée bleuâtre s’échappèrent 
encore de la cassette,... et tout s'éteignit !... »

C’en était fait...
Alors Rodin, éperdu, haletant, se retourna; il s’appuyait d’une main sur la 

console;... pour la première fois de sa vie... il pleurait;... de grosses larmes... 
larmes de rage, ruisselaient sur ses joues cadavéreuses.

Mais soudain, d’atroces douleurs, d’abord sourdes, mais qui avaient peu à peu 
augmenté d’intensité, quoiqu’il usât de toute son énergie pour les combattre, 
éclatèrent en lui avec tant de furie, qu’il tomba sur ses genoux en portant ses 
deux mains à sa poitrine, et il murmura, tâchant encore de sourire :

« Ce n’est rien,... ne vous réjouissez pas;... quelques spasmes,... voilà tout.
Le trésor est détruit;... mais je... reste toujours... général... de l’ordre... et je... 
Oh!... je souffre... Quelle fournaise ! — ajouta-t-il en se tordant sous d’horribles

iv. 45
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étreintes. — Depuis... queje suis entré dans cette maison maudite... —réprit-il,
— je ne sais... ce que j’ai;... si... je ne vivais... depuis longtemps... que de ra­
cines,... d'eau et de pain... que je vais... acheter moi-même... je croirais... au 
poison;... car... je triomphe,... et le... cardinal Malipieri... a les bras longs... 
Oui,... je triomphe;... aussi,... je ne mourrai pas;... non,... pas plus cette fois 
que les autres... Je ne veux pas.... mourir, moi. »

Puis, faisant un bond convulsif et roidissant les bras: « Mais c’est du... feu...
qui me dévore les entrailles;... plus de doute,... on... a voulu... m’empoison­
ner... aujourd’hui;... mais... où? mais qui?... »

Et s'interrompant encore, Rodin cria de nouveau d’une voix étouffée : « Au se­
cours!... mais secourez-moi donc, vous me regardez là,... tous deux,... comme 
des spectres... Au secours! »

Samuel et le père Caboccini, épouvantés de cette horrible agonie, ne pouvaient 
faire un mouvement.

« Au secours !... — criait Rodin d’une voix strangulée... — car ce poison est 
horrible... Mais comment... mel’a-t-on...? — Puis, poussant un terrible cri de 
rage, comme si une idée subite se fût offerteà sa pensée, il s'écria : — Ah !... Fa- 
ringhea,... ce matin,... ce matin,... l’eau bénite... qu’il m’a donnée... il connaît 
des poisons si subtils... Oui... c’est lui... il avait... eu une entrevue... avec Mali­
pieri... Ohl démon... C’est bien joué,... je l’avoue;... les Dorgia... chassent de 
race... Oh!... c’est fini,... je meurs... Ils me regretteront,... les niais... Ohl... 
enfer!... enfer!... Oui,... l’Eglise ne sait pas... ce qu’elle perd!... Mais je brûle! 
Au secours! »

On vint au secours de Rodin.
Des pas précipités se firent entendre dans l’escalier; bientôt le docteur Balei­

nier, suivi de la princesse de Saint-Dizier, parut à la porte de la chambre de deuil.
La princesse, ayant appris vaguement le matin même la mort du père d’Ai- 

grigny, accourait interroger Rodin à ce sujet.
Lorsque cette femme, entrant brusquement, eut jeté un regard sur l’effrayant 

spectacle qui s’offrait à ses yeux,... lorsqu’elle eut vu Bodin se tordant au milieu 
d’une affreuse agonie, puis, plus loin, éclairés par la lampe sépulcrale, les six ca­
davres,... et parmi eux le corps de sa nièce et ceux des deux orphelines qu’elle 
avait envoyées à la mort,... la princesse resta pétrifiée ;... sa raison ne put résis­
ter à ce formidable choc... Après avoir lentement regardé autour d’elle, elle leva 
les bras au ciel et éclata d’un rire insensé...

Elle était folle...
Pendant que le docteur Baleinier, éperdu, soutenait la tête de Rodin, qui expirait 

entre ses bras, Faringhea parut à la porte, resta dans l’ombre, et dit en jetant un 
regard farouche sur le cadavre de Rodin : « Il voulait se faire chef de la compa­
gnie de Jésus pour la détruire;... pour moi, la compagnie de Jésus remplace 
Bohwanie,... j’ai obéi au cardinal. »
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« Voici de bien graves préliminaire

uatre années s’étaient écoulées depuis les 
événements précédents.

Gabriel de Rennepont écrivait la lettre 
suivante à M. l'abbé Joseph Charpentier, 
curé desservant de la paroisse de Saint- 
Aubin, pauvre village de Sologne.

« Métairie des Vives-Eaux, 2 juin 1836.

« Voulant hier vous écrire, mon bon Jo­
seph, je m’étais assis devant cette vieille 
petite table noire que vous connaissez; la 
fenêtre de ma chambre donne, vous le sa­
vez, sur la cour de notre métairie; je puis, 
de ma table, en écrivant, voir tout ce qui 
se passe dans cette cour.
s, mon ami; vous souriez : j’arrive au fait. 

« Je venais donc de m’asseoir devant ma table, lorsque, regardant au hasard par
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ma fenêtre ouverte, voilà ce que je vis; vous qui dessinez si bien, mon bon Jo­
seph, vous eussiez, j’en suis sûr, reproduit cette scène avec un charme touchant.

« Le soleil était à son déclin, le ciel d’une grande sérénité, l’air printanier, tiède 
et tout embaumé par la haie d’aubépine fleurie qui, du côté du petit ruisseau, sert 
de clôture à notre cour; au-dessous du gros poirier qui touche au mur de la 
grange, était assis sur le banc de pierre mon père adoptif, Dagobert, ce brave et 
loyal soldat que vous aimez tant; il paraissait pensif; son front blanchi était baissé 
sur sa poitrine, et d’une main distraite il caressait le vieux Rabat-Joie, qui ap­
puyait sa tête intelligente sur les genoux de son maître; à côté de Dagobert était 
sa femme, ma bonne mère adoptive, occupée d’un travail de couture, et auprès 
d’eux, sur un escabeau, Angèle, la femme d’Agricol, allaitant son dernier-né, 
tandis que la douce Mayeux, tenant l’aîné assis sur ses genoux, lui apprenait à 
épeler ses lettres dans un alphabet.

« Agricol venait de rentrer des champs; il commençait de dételer ses bœufs du 
joug, lorsque, frappé sans doute comme moi de ce tableau, il resta un instant im­
mobile à le regarder, la main toujours appuyée au joug sous lequel ployait, puis­
sant et soumis, le large front de ses deux grands bœufs noirs.

« Je ne puis vous exprimer, mon ami, le calme enchanteur de ce tableau, éclairé 
par les derniers rayons du soleil, brisés çà et là dans le feuillage. « Que de types 
divers et touchants! la figure vénérable du soldat... la physionomie si bonne et si 
tendre de ma mère adoptive, le frais et charmant visage d’Angèle souriant à son
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petit enfant, la douce mélancolie de la Mayeux appuyant de temps à autre ses 
lèvres sur la tête blonde et rieuse du fils aîné d’Agricol, et enfin Agricol lui-même, 
d’une beauté si mâle, où semble se refléter cette âme loyale et valeureuse !...

« O mon ami ! en contemplant cette réunion d’êtres si bons, si dévoués, si nobles, 
si aimants et si chers les uns aux autres, retirés dans l’isolement d’une petite mé­
tairie de notre pauvre Sologne, mon cœur s’est élevé vers Dieu avec un sentiment 
de reconnaissance ineffable. Cette paix de la famille, cette soirée si pure, ce par­
fum des fleurs sauvages et des bois que la brise apportait, ce profond silence seu-' 
lement troublé par le bruissement de la petite chute d’eau qui avoisine la métai­
rie', tout cela me faisait monter au cœur de ces bouffées de vague et suave atten­
drissement que l’on ressent et que l’on n’exprime pas. Vous le savez, mon ami,w. 
vous qui, dans vos promenades solitaires au milieu de vos immenses plaines de 
bruyères roses entourées de grands bois de sapins, sentez si souvent vos yeux de­
venir humides sans pouvoir vous expliquer cette émotion mélancolique et douce, 
émotion que j’éprouvai aussi tant de fois, durant d’admirables nuits passées dans 
les profondes solitudes de l’Amérique.

« Mais, hélas! un incident pénible vint troubler la sérénité de ce tableau.
« J’entendis tout à coup la femme de Dagobert s’écrier : « Mon ami, tu pleures ! »
« A ces mots, Agricol, Angèle, la Mayeux, se levèrent et entourèrent spontanément 

le soldat; l’inquiétude était peinte sur tous les visages :... alors lui, ayant brusque­
ment relevé la tête, on put voir, en effet, deux larmes qui coulaient de ses joues 
sur sa moustache blanche...

« Ce n’est rien,... mes enfants, — dit-il d’une voix émue, — ce n’est rien;...
« mais c’est aujourd’hui le 1er juin,... et il y a quatre ans... »

« Il ne put achever; et comme il portail les mains à ses yeux pour essuyer ses 
larmes, on s’aperçut qu’il tenait une petite chaîne de bronze à laquelle une mé­
daille était suspendue. C’était sa relique la plus chère; car, il y a quatre ans, pres­
que mourant du chagrin désespéré que lui causait la perte de ces deux anges dont 
je vous ai tant de fois parlé, mon ami, il avait trouvé au cou du maréchal Simon, 
ramené mort après un combat à outrance, cette médaille que ses enfants avaient si 
longtemps portée. Je descendis à l’instant, comme bien vous pensez, mon ami, 
afin de tâcher aussi de calmer les douloureux ressouvenirs de cet excellent homme; 
peu à peu, en effet, ses regrets s’adoucirent, et la soirée se passa dans une tristesse 
pieuse et calme. Vous ne sauriez croire, mon ami, lorsque je fus monté dans ma 
chambre, toutes les cruelles pensées qui me revinrent en songeant à ce passé dont 
je détourne toujours mon esprit avec crainte et horreur.

« Alors m’apparurent les touchantes victimes de ces terribles et mystérieux évé­
nements dont on n’a jamais pu sonder et éclairer l’effrayante profondeur, grâce à 
la mort du père d’A*** et du père R‘**, ainsi qu’à la folie incurable de madame de 
Saint-D***, tous trois auteurs ou complices de tant d’affreux malheurs. Malheurs 
à jamais irréparables; car ceux-là qui ont été sacrifiés à une épouvantable ambi­
tion auraient été l’orgueil de l’humanité, par le bien qu’ils auraient fait...

« Ah! mon ami, si vous saviez quels étaient ces cœurs d’élite! Si vous saviez les 
projets de charité splendide de cette jeune fille, dont le cœur était si généreux, 
l’esprit si élevé, l’âme si grande... La veille de sa mort, et comme pour préluder 
à ses magnifiques desseins, ensuite d’un entretien dont je dois, même à vous, 
mon ami, taire le secret,... elle m’avait confié une somme considérable, en me
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disant avec sa grâce et sa bonté habituelles : « On prétend me ruiner, on le pourra 
peut-être. Ce que je vous remets sera du moins à l’abri... pour ceux qui souf­
frent... Donnez,... donnez beaucoup... Faites le plus d’heureux possible... Je veux 
royalement inaugurer mon bonheur ! »

« Je ne sais si je vous ai dit, mon ami, que par suite de ces sinistres événements, 
voyant Dagobert et sa femme, ma mère adoptive, réduits à la misère, la douce 
Mayeux pouvant vivre à peine d’un salaire insuffisant, Agricol bientôt père, et 
moi-même révoqué de mon humble cure, et interdit par mon évêque pour avoir 
donné les secours de notre religion à un protestant, et pour avoir prié sur la tombe 
d'un malheureux poussé au suicide par le désespoir, me voyant moi-même, à 
cause de cette interdiction, bientôt sans ressources, car le caractère dont je suis 
revêtu ne me permet pas d’accepter indifféremment tous les moyens d’existence, 
je ne sais si je vous ai dit qu’après la mort de mademoiselle de Cardoville, j'ai cru 
pouvoir distraire de ce qu’elle m’avait confié pour être employé en bonnes œuvres, 
une somme bien minime dont j’ai acquis cette métairie au nom de Dagobert.

« Oui, mon ami, telle est l’origine de ma fortune. Le fermier qui faisait valoir ces 
quelques arpents de terre a commencé notre éducation agronomique; notre in­
telligence, l’étude de quelques bons livres pratiques, l’ont achevée; d’excellent ar­
tisan, Agricol est devenu excellent cultivateur; je l’ai imité; j’ai mis avec zèle la 
main à la charrue sans déroger, car ce labeur nourricier est trois fois saint ; et c’est 
encore servir, glorifier Dieu, que de féconder la terre qu’il a créée. Dagobert, lors­
que ses chagrins se sont un peu apaisés, a retrempé sa vigueur à cette vie agreste 
et salubre; dans son exil en Sibérie, il était déjà presque devenu laboureur. Enfin, 
ma bonne mère adoptive, l’excellente femme d’Agricol, la Mayeux, se sont partagé 
les travaux intérieurs, et Dieu a béni cette pauvre petite colonie de gens, hélas! 
bien éprouvés par le malheur, qui ont demandé à la solitude et aux rudes travaux 
des champs une vie paisible, laborieuse, innocente, et l’oubli de grands chagrins.

« Quelquefois vous avez pu, dans nos veillées d’hiver, apprécier l’esprit si délicat, 
si charmant, de la douce Mayeux, la rare intelligence poétique d’Agricol, l’admi­
rable sentiment maternel de sa mère, le sens parfait de son père, le naturel gra­
cieux et exquis d’Angèle; aussi dites, mon ami, si jamais l’on a pu réunir tant 
d’éléments d’adorable intimité. Que de longues soirées d’hiver nous avons ainsi 
passées autour d’un foyer de sarments pétillants, lisant tour à tour, ou commen­
tant ces quelques livres toujours nouveaux, impérissables, divins, qui réchauffent 
toujours le cœur, agrandissent toujours l’âme... Que de causeries attachantes, pro­
longées ainsi bien avant dans la nuit!... Et les poésies pastorales d’Agricol! Et 
les timides confidences littéraires de la Mayeux! Et la voix si pure, si fraîche 
d’Angèle, se joignant à la voix mâle et vibrante d’Agricol, dans des chants d’une 
mélodie simple et naïve!... Et les récits de Dagobert, si énergiques, si pittores­
ques dans leur naïveté guerrière! Et l’adorable gaieté des enfants, et leurs ébats 
avec le bon vieux Rabat-Joie, qui se prête à leurs jeux, plus qu’il n’y prend 
part!... Bonne et intelligente créature qui semble toujours chercher quelqu'un, — 
dit Dagobert qui le connaît; et il a raison... Oui,... ces deux anges dont il était 
le gardien fidèle, lui aussi les regrette...

« Ne croyez pas, mon ami, que notre bonheur nous rende oublieux; non, non, 
il ne se passe pas de jour que des noms bien chers à tous nos cœurs ne soient pro­
noncés avec un pieux et tendre respect... Aussi les souvenirs douloureux qu’ils
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rappellent, planant sans cesse autour de nous, donnent à notre existence calme 
et heureuse cette’nuance de douce gravité qui vous a frappé...

« Sans doute, mon ami, cette vie, restreinte dans le cercle intime de la famille 
et ne rayonnant pas au dehors pour le bien-être et l’amélioration de nos frères, 
est peut-être d une félicité un peu égoïste; mais, hélas! les moyens nous man­
quent, et, quoique le pauvre trouve toujours une place à notre table frugale et un 
abri sous notre toit, il nous faut renoncer à toute grande pensée d’action frater­
nelle. Le modique revenu de notre métairie suffit rigoureusement à nos besoins.

« Hélas l lorsque ces pensées me viennent, malgré les regrets qu’elles me causent, 
je ne puis blâmer la résolution que j’ai prise de tenir fidèlement mon serment 
d honneur, sacré, irrévocable, de renoncer à cette succession devenue immense, 
hélas! par la mort des miens. Oui, je crois avoir accompli un grand devoir en en­
gageant le dépositaire de ce trésor à le réduire en cendres, plutôt que de le voir 
tomber entre les mains de gens qui en eussent fait un exécrable usage, ou de me 
parjurer en attaquant une donation faite par moi librement, volontairement, sin­
cèrement. Et pourtant, en songeant à la réalisation des magnifiques volontés de mon 
aïeul, admirable utopie, seulement possible avec ces ressources immenses, et que 
mademoiselle de Cardoville, avant tant de sinistres événements, pensait à réaliser 
avec le concours de M. François Hardy, du prince Djalma, du maréchal Simon, 
de ses filles et de moi-même; en songeant à l’éblouissant foyer de forces vives de 
toutes sortes qu’une telle association eût fait resplendir, en songeant à l’immense 
influence que ses rayonnements auraient pu avoir pour le bonheur de l’humanité 
tout entière, mon indignation, mon horreur, ma haine d’honnête homme et de 
chrétien, augmentent encore contre cette compagnie abominable, dont les noirs 
complots ont tué dans son germe un avenir si beau, si grand, si fécond...

« De tant de splendides projets, que reste-t-il?... Sept tombes... Car la mienne 
est aussi creusée dans ce mausolée que Samuel a fait élever sur l’emplacement de 
la maison de la rue Neuve-Saint-François, et dont il s’est constitué le gardien... 
fidèle jusqu’à la fin.

« J'en étais là de ma lettre, mon ami, lorsque je reçois la vôtre.
«Ainsi, après vous avoir défendu de me voir, votre évêque vous défend de 

correspondre désormais avec moi.
« Vos regrets si touchants, si douloureux, m’ont profondément ému; mon ami... 

bien des fois nous avons causé de la discipline ecclésiastique et du pouvoir absolu 
des évêques sur nous autres, pauvres prolétaires du clergé, abandonnés à leur 
merci, sans soutien et sans recours... Cela est douloureux, mais cela est la loi de 
l’Église, mon ami; vous avez juré d’observer cette loi;... il faut vous soumettre 
comme je me suis soumis; tout serment est sacré pour l’homme d’honneur.

« Pauvre et bon Joseph, je voudrais que vous eussiez les compensations qui me 
restent après la rupture de relations si douces pour moi... Mais, tenez, je suis 
trop ému,... je souffre, oui, beaucoup,... car je sais ce que vous devez ressentir...

« Il m’est impossible de continuer cette lettre;... je serais peut-être amer contre 
ceux dont nous devons respecter les ordres...

« Puisqu’il le faut, cette lettre sera la dernière; adieu, tendrement, mon ami: 
adieu encore et pour toujours adieu... J’ai le cœur brisé...

« GABRIEL DE RENNEPONT. »



CHAPITRE II.

LA RÉDEMPTION.

Le jour allait bientôt paraître...
Une lueur rose, presque imperceptible, commençait de poindre à l’orient; mais 

les étoiles brillaient encore, étincelantes de lumière, au milieu de l’azur du zé­
nith.

Les oiseaux, s'éveillant sous la fraîche feuillée des grands bois de la vallée, 
préludaient par quelques gazouillements isolés à leur concert matinal.

Une légère vapeur blanchâtre s'élevait des hautes herbes baignées de la rosée 
nocturne, tandis que les eaux calmes et limpides d’un grand lac réfléchissaient 
l’aube blanchissante dans leur miroir profond et bleu.

Tout annonçait une de ces joyeuses et chaudes journées du commencement 
de l’été...

A mi-côte du versant du vallon, et faisant face à l’orient, une touffe de vieux 
saules moussus, creusés par le temps, et dont la rugueuse écorce disparaissait 
presque sous les rameaux grimpants de chèvrefeuilles sauvages et de liserons aux 
clochettes de toutes couleurs, une touffe de vieux saules formait une sorte d’abri 
naturel, et sur leurs racines noueuses, énormes, recouvertes d’une mousse épaisse, 
un homme et une femme étaient assis : leurs cheveux entièrement blanchis, 
leurs rides séniles, leur taille voûtée, annonçaient une grande vieillesse...

Et pourtant cette femme était naguère encore jeune, belle, et de longs cheveux 
noirs couvraient son front pâle.

Et pourtant cet homme était naguère encore dans toute la vigueur de l’âge.
De l'endroit où se reposaient cet homme et cette femme on découvrait la val­

lée, le lac, les bois, et au-dessus des bois la cime âprement découpée d’une haute 
montagne bleuâtre, derrière laquelle le soleil allait se lever.

Ce tableau, a demi voilé par la pâle transparence de l’heure crépusculaire, était 
à la fois riant, mélancolique et solennel...

« O ma sœur! — disait le vieillard à la femme qui, comme lui, se reposait 
dans le réduit agreste formé par le bouquet de saules, — ô ma sœur, que de 
fois... depuis tant de siècles que la main du Seigneur nous a lancés dans l’espace, 
et que, séparés, nous parcourions le monde d’un pôle à l’autre; que de fois nous
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avons assisté au réveil de la nature avec un sentiment de douleur incurable' Hé­
las! c’était encore un jour à traverser... de l’aube au couchant;... un jour inutile­
ment ajouté à nos jours, dont il augmentait en vain le nombre, puisque la mort 
nous fuyait toujours.

— Mais, 0 Bonheur! depuis quelque temps, mon frère, le Seigneur, dans sa 
pitié, a voulu qu’ainsi que pour les autres créatures, chaque jour écoulé fût pour 
nous un pas de plus fait vers la tombe. Gloire à lui!... gloire à lui!...

— Gloire à lui, ma sœur,... car depuis hier que sa volonté nous a rappro­
chés,... je ressens cette langueur ineffable que doivent causer les approches de 
la mort...

— Comme vous, mon frère, j’ai aussi peu à peu senti mes forces, déjà bien af­
faiblies, s’affaiblir encore dans un doux épuisement; sans doute le terme de notre 
vie approche... La colère du Seigneur est satisfaite.

— Hélas! ma sœur, sans doute aussi... le dernier rejeton de ma race maudite.., 
va, par sa mort prochaine, achever ma rédemption,... car la volonté de Dieu 
s’est enfin manifestée; je serai pardonné lorsque le dernier de mes rejetons 
aura disparu de la terre... A celui-là... saint parmi les plus saints... était ré­
servée la grâce d’accomplir mon rachat,... lui qui a tant fait pour le salut de ses 
frères.

— Oh! oui, mon frère, lui qui a tant souffert, lui qui sans se plaindre a vidé 
de si amers calices, a porté de si lourdes croix; lui qui, ministre du Seigneur, a 
été 1 image du Christ sur la terre, il devait être le dernier instrument de cette ré­
demption...

— Oui... car je Je sens à cette heure, ma sœur, le dernier des miens, touchante 
victime d’une lente persécution, est sur le point de rendre à Dieu son âme angéli­
que... Ainsi,... jusqu’à la fin,... j’aurai été fatal à ma race maudite... Seigneur, 
Seigneur, si votre clémence est grande, votre colère aussi a été grande.

— Courage et espoir, mon frère,... songez qu’après l’expiation vient le pardon 
après le pardon la récompense... Le Seigneur a frappé en vous et dans votre pos­
térité Partisan rendu méchant par le malheur et par l’injustice; il vous a dil : 
Marche!... marche!... sans trêve ni repos, et ta marche sera vaine, et chaque 
son', en te jetant sur la terre dure, tu ne seras pas plus près du but que tu ne 
l’étais le matin en recommençant ta course éternelle... Ainsi, depuis les siècles 
des hommes impitoyables ont dit à l’artisan : Travaille!... travaille... travaille...’ 
sans trêve ni repos, et ton travail, fécond pour tous, pour toi seul sera stérile, et 
chaque soir, en te jetant sur la terre dure, tu ne seras pas plus près d’atteindre le 
bonheur et le repos que tu n’en étais près la veille, en revenant de ton labeur 
quotidien... Ton salaire t’aura suffi à entretenir cette vie de douleurs, de priva­
tions et de misère...

Hélas!... hélas!... en sera-t-il donc toujours ainsi?...
— Non, non, mon frère, au lieu de pleurer sur ceux de votre race, réjouissez- 

vous en eux ; s’il a fallu au Seigneur leur mort pour votre rédemption, le Seigneur, 
en rédimant en vous l’artisan maudit du ciel... rédimera aussi l’artisan maudit et 
craint de ceux qui le soumettent à un joug de fer... Enfin,... mon frère... les 
temps approchent... les temps approchent;... la commisération du Seigneur ne 
s arrêtera pas à nous seuls... Oui, je vous le dis, en nous seront rachetés et la

1V-
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femme et l’esclave moderne. L'épreuve a été cruelle, mon frère... 'depuis tantôt 
dix-huit siècles... elle dure;... mais elle a assez duré... Voyez, mon frère, voyez à 
l’orient cette lueur vermeille, qui peu à peu gagne... gagne le firmament... Ainsi 
s’élèvera bientôt le soleil de l’émancipation nouvelle, — émancipation pacifique, 
sainte, grande, salutaire, féconde, qui répandra sur le monde sa clarté, sa cha­
leur vivifiante comme celle de l’astre qui va bientôt resplendir au ciel...

— Oui, oui, ma sœur, je le sens, vos paroles sont prophétiques;... oui,... nous 
fermerons nos yeux appesantis en voyant du moins l’aurore de ce jour de déli­
vrance,... jour beau, splendide, comme celui qui va naître... Oh ! non,... non,... 
je n’ai plus que des larmes d’orgueil et de glorification pour ceux de ma race qui 
sont morts peut-être pour assurer cette rédemption ! saints martyrs de l’humanité, 
sacrifiés par les éternels ennemis de l’humanité; car les ancêtres de ces sacrilèges 
qui blasphèment le saint nom de Jésus en le donnant à leur compagnie sont les 
pharisiens, les faux et indignes prêtres, que le Christ a maudits. Oui, gloire aux 
descendants de ma race d’avoir été les derniers martyrs immolés par ces complices 
de tout esclavage, de tout despotisme, par ces impitoyables ennemis de l’affran­
chissement de ceux qui veulent penser et qui ne veulent plus souffrir, de ceux qui 
veulent jouir, comme fils de Dieu, des dons que le Créateur a départis sur la 
grande famille humaine... Oui, oui, elle approche, la fin du règne de ces moder­
nes pharisiens, de ces faux prêtres, qui prêtent un appui sacrilège à l’égoïsme im­
pitoyable du fort contre le faible, en osant soutenir, à la face des inépuisables 
trésors de la création, que Dieu a fait l'homme pour les larmes, pour le malheur 
et pour la misère... ces faux prêtres qui, séides de toutes les oppressions, veulent 
toujours courber vers la terre, humilié, abruti, désolé, le front de la créature. 
Non, non, qu'elle relève fièrement son front; Dieu l'a faite pour être digne, intelli­
gente, libre et heureuse.

__ O mon frère!... vos paroles- sont aussi prophétiques... oui, oui, l’aurore de 
ce beau jour... approche;... elle approche... comme approche le lever de ce jour 
qui, par la miséricorde de Dieu, sera le dernier de notre vie... terrestre...

_Le dernier,... ma sœur,... car je ne sais quel anéantissement me gagne;... 
il me semble que tout ce qui est en moi malière se dissout; je sens les profondes 
aspirations de mon âme qui semble vouloir s’élancer vers le ciel.

_Mon frère,... mes yeux se voilent; c’est à peine si, à travers mes paupières 
closes, j’aperçois à l’orient cette clarté tout à l’heure si vermeille...

— Ma sœur,... c’est à travers une vapeur confuse que je vois la vallée,... le
lac,... les bois,... mes forces m’abandonnent...

—- Mon frère,... Dieu soit béni... il approche, le moment de l’éternel repos.
_ Oui,... il vient, ma sœur;... le bien-être du sommeil éternel... s’empare de

tous mes sens...
— O bonheur!... mon frère,... j’expire...
— Ma sœur,... mes yeux se ferment...
— Pardonnés... pardonnés...
_Oh!... mon frère... que cette divine rédemption s’étende sur tous... ceux 

qui souffrent,... sur la terre.
— Mourez... en paix,... ma sœur... L’aurore de ce... grand jour... a lui;... le 

soleil se lève,... voyez.
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— O Dieu!... soyez béni...
— O Dieu!... soyez béni...

Et au moment où ces deux voix se turent pour jamais, le soleil parut radieux, 
éblouissant, et inonda la vallée de ses rayons.



CONCLUSION

Notre tâche est accomplie, notre œuvre achevée.
Nous savons combien cette œuvre est incomplète, imparfaite; nous savons tout 

ce qui lui manque, et sous le rapport du style, et de la conception, et de la fable.
Mais nous croyons avoir le droit de dire celte œuvre honnête, consciencieuse 

et sincère.
Pendant le cours de sa publication, bien des attaques haineuses, injustes, im­

placables, l’ont poursuivie; bien des critiques sévères, pures, quelquefois pas­
sionnées, mais loyales, l’ont accueillie.

Les attaques violentes, haineuses, injustes, implacables, nous ont diverti, par 
cela même, nous Favouons en toute humilité, par cela même qu’elles tombaient 
formulées en mandements contre nous, du haut de certaines chaires épiscopales. 
Ces plaisantes fureurs, ces bouffons anathèmes qui nous foudroient depuis plus 
d’une année, sont trop divertissants pour être odieux ; c’est simplement de la haute 
et belle et bonne comédie de mœurs cléricales.

Nous avons joui, beaucoup joui de cette comédie ; nous l'avons goûtée, savou­
rée; il nous reste à exprimer notre bien sincère gratitude à ceux qui en sont à la 
fois, comme le divin Molière, les auteurs et les acteurs.

Quant aux critiques, si amères, si violentes qu’elles aient été, nous les accep­
tons d’autant mieux en tout ce qui touche la partie littéraire de notre livre, que 
nous avons souvent tâché de profiter des conseils qu’on nous donnait peut-être un 
peu àprement. Notre modeste déférence à l’opinion d’esprits plus judicieux, plus 
mûrs, plus corrects que sympathiques et bienveillants, a, nous le craignons, quel­
que peu déconcerté, dépité, contrarié ces mêmes esprils. Nous en sommes dou­
blement aux regrets, car nous avons profité de leurs critiques, et c’est toujours in­
volontairement que nous déplaisons à ceux qui nous obligent,... même en espérant 
nous désobliger.

Quelques mots encore sur des attaques d’un autre genre, mais plus graves.
Ceux-ci nous ont accusé d’avoir fait un appel aux passions, en signalant à l’a­

nimadversion publique tous les membres de la compagnie de Jésus.
Voici notre réponse :
Il est maintenant hors de doute, il est incontestable, il est démontré par les 

textes soumis aux épreuves les plus contradictoires, depuis Pascal jusqu’à nos 
jours; il est démontré, disons-nous, par ces textes, que les œuvres théologiques 
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des membres les plus accrédités de la compagnie de Jésus contiennent l’excuse ou 
la justification

Du VOL, — De L'ADULTÈRE, — Du VIOL, — Du MEURTRE.
Il est également prouvé que des œuvres immondes, révoltantes, signées par les 

révérends pères de la compagnie de Jésus, ont été plus d’une fois mises entre les 
mains de jeunes séminaristes.

Ce dernier fait, établi, démontré par le scrupuleux examen des textes, ayant 
été d’ailleurs solennellement consacré naguère encore, grâce au discours rempli 
d’élévation, dè haute raison, de grave et généreuse éloquence, prononcé par 
M. l'avocat-général Dupaty lors du procès du savant et honorable M. Busch, de 
Strasbourg, comment avons-nous procédé?

Nous avons supposé des membres de la compagnie de Jésus inspirés par les dé­
testables principes de leurs théologiens classiques, et agissant selon l’esprit et la 
lettre de ces abominables livres, leur catéchisme, leur rudiment; nous avons 
enfin mis en action, en mouvement, en relief, en chair et en os, ces détestables 
doctrines ; rien de plus, — rien de moins.

Avons-nous prétendu que tous les membres de la société de Jésus avaient le 
noir talent, l’audace ou la scélératesse d’employer ces armes dangereuses que con­
tient le ténébreux arsenal de leur ordre? Pas le moins du monde. Ce que nous 
avons attaqué, c’est l’abominable esprit des Constitutions de la compagnie de Jé­
sus, ce sont les livres de ses théologiens classiques.

Avons-nous enfin besoin d’ajouter que, puisque des papes, des rois, des nations, 
et dernièrement encore la France, ont flétri les horribles doctrines de cette com­
pagnie, en expulsant ses membres ou en dissolvant leur congrégation, nous n’a­
vons, à bien dire, que présenté sous une forme nouvelle des idées, des convictions, 
des faits depuis longtemps consacrés et de notoriété publique.

Ceci dit, passons.
L’on nous a aussi reproché d’exciter les rancunes des pauvres contre les riches, 

d’envenimer l’envie que fait naître chez l’infortune l’aspect des splendeurs, de la 
richesse.

A ceci nous répondrons que nous avons, au contraire, tenté, dans la création 
d’Adrienne de Cardoville, de personnifier cette partie de l’aristocratie de nom et 
de fortune qui, autant par une noble et généreuse impulsion que par l’intelligence 
du passé et par la prévision de l'avenir, tend ou devrait tendre une main bienfai­
sante et fraternelle à tout ce qui souffre, à tout ce qui conserve la probité dans la 
misère, à tout ce qui est dignifié par le travail. Est-ce, en un mot, semer des ger­
mes de division entre le riche et le pauvre, que de montrer Adrienne de Cardo­
ville, la belle et riche patricienne, appelant la Mayeux sa sœur, et la traitant en 
sœur, elle, pauvre ouvrière, misérable et infirme?

Est-ce irriter l'ouvrier contre celui qui l’emploie que de montrer M. François 
Hardy jetant les premiers fondements d’une maison commune?

Non, nous avons au contraire tenté une œuvre de rapprochement, de concilia­
tion, entre les deux classes placées aux deux extrémités de l’échelle sociale; car, 
depuis tantôt trois ans, nous avons écrit ces mots : — SI les biches savaient! ! !

Nous avons dit et nous répétons qu’il y a d’affreuses et innombrables misères, 
que les masses, de plus en plus éclairées sur leurs droits, mais encore calmes, pa­
tientes, résignées, demandent que ceux qui gouvernent s’occupent enfin de l’a- 
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melioration de leur déplorable position, chaque jour aggravée par l’anarchie et 
l’impitoyable concurrence qui règne dans l'industrie.

Oui, nous avons dit et nous répétons que l’homme laborieux et probe a droit à 
un travail qui lui donne un salaire suffisant.

Que l’on nous permette enfin de résumer en quelques lignes les questions sou­
levées par nous dans cette œuvre.

— Nous avons essayé de prouver la cruelle insuffisance du salaire des femmes, 
et les horribles conséquences de cette insuffisance.

— Nous avons demandé de nouvelles garanties contre la facilité avec laquelle 
quiconque peut être renfermé dans une maison d’aliénés.

— Nous avons demandé que l’artisan pût jouir du bénéfice de la loi à l'endroit, 
de la liberté sous caution, caution portée à un chiffre tel (500 fr.) qu’il lui est im­
possible de l’atteindre; liberté dont pourtant il a plus besoin que personne, puis­
que souvent sa famille vit de son industrie, qu'il ne peut exercer en prison. Nous 
avons donc proposé le chiffre de soixante à quatre-vingts francs, comme représen­
tant à peu près la moyenne d’un mois de travail.

— Nous avons enfin, en tâchant de rendre pratique l’organisation d’une mai­
son commune d’ouvriers, démontré, nous l’espérons, quels avantages immenses, 
même avec le taux actuel des salaires, si insuffisant qu’il soit, les classes ouvrières 
trouveraient dans le principe de l’association et de la vie commune, si on leur 
facilitait les moyens de les pratiquer.

Et afin que ceci ne fût pas traité d’utopie, nous avons établi par des chiffres 
que des spéculateurs pourraient à la fois faire une action humaine, généreuse, 
profitable à tous, et retirer cinq pour cent de leur argent, en concourant à la fon­
dation des maisons communes.

Humaine et généreuse spéculation que nous avons aussi recommandée à 1 at­
tention du conseil municipal, toujours si rempli de sollicitude pour la population 
parisienne. La ville de Paris est riche ; ne pourrait-elle pas placer fructueusement 
quelques capitaux en établissant, dans chaque quartier de la capitale, une maison 
commune modèle? D’abord l’espoir d’y être admis, moyennant un prix modique, 
exciterait une louable émulation parmi les classes ouvrières; ensuite elles puise­
raient dans ces exemples les premiers et féconds rudiments de l’association.

Maintenant, un dernier mot pour remercier du plus profond de notre cœur les 
amis connus et inconnus dont la bienveillance, les encouragements, la sympathie, 
nous ont constamment suivi et nous ont été d’un si puissant secours dans cette 
longue tâche...

Un mot encore de respectueuse et inaltérable reconnaissance pour nos amis de 
Belgique et de Suisse qui ont daigné nous donner des preuves publiques de leur 
sympathie, dont nous nous glorifierons toujours et qui auront été une de nos plus 
douces récompenses, .

FIN DU TOME QUATRIÈME ET DERNIER.
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