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Libros y Revistas
Prosa de combate, por Juan Pablo Echagüe. Prólogo de 

Manuel Ugarte. — F. Sempere y Compañía, editores. Va- 
lencia.

Interesante colección de artículos escritos con gran bri- 
llantez.

«Juan Pablo Echagüe — dice Ugarte — ha sido, dentro 
de nuestro teatro naciente (el teatro argentino), algo así como 
una consciencia y una voluntad. Sus advertencias rudas y vi- 
vaces, sus concepciones profundamente humanas, su inco- 
rruptible buena fe y hasta el ímpetu provocador y marcial de 
sus campañas bienhechoras, le han dado una silueta incon- 
fundible. .. »

Los ojos del lazarillo, por Julio Hoyos. — Librería de 
Pueyo. Madrid.

Con este título, el delicado poeta Julio Hoyos ha publica- 
do una lindísima colección de novelitas cortas. En todas es- 
tas narraciones, escritas con notable sobriedad y limpieza de 
estilo, palpita una gran emoción.

Los maestros jóvenes. Gómez Carrillo. — Estudio de 
psicología literaria, por Eduardo de Ory. — Librería de Pue- 
yo. Madrid.

Almanaque de La Ilustración Española y Americana 
para 1909.

Es un dechado de perfección y de buen gusto, que acre- 
dita el nombre de su director D. Antonio Garrido. Colaboran 
en él nuestros escritores y pintores más célebres.

Sor Demonio, novela de Felipe Trigo. — Librería de 
Fernando Fé. Madrid.

Es uno de los mejores libros de Felipe Trigo; el mejor tal 
vez. Es un libro intenso y sobrio, que tanto por su argumen- 
to como por hallarse aliviado discretamente de descripciones 
prolijas, penetra muy hondo.

El libro de Job, poesías de Francisco Villaespesa. — Li- 
brería de Pueyo, 1908. Madrid.

Después de El mirador de Lindaraxa, poesías reciente- 
mente publicadas, aparece un nuevo tomo de Villaespesa, el 
poeta que comparte con Salvador Rueda la avanzada de la 
musa andaluza.

Los últimos versos de Villaespesa son en la forma tan im- 
pecables como todos los suyos. La métrica de Villaespesa 
alcanza siempre la mayor justeza de construcción; es nuestro 
poeta de forma más parnasiana.

Y el espíritu de El libro de Job responde á un estado de 
subjetivismo de gran interés y emoción. El poeta canta á la 
carne con la tristeza de las horas jóvenes de amor que pasa- 
ron estelando un ansia por los amores puros.

No es este libro mejor que los precedentes; pero, como 
ellos, afirma la personalidal indiscutible del autor de Rapso- 
dias.

Brozas, por Severo Amador. — Méjico.

Las nuevas tendencias literarias, por Manuel Ugar- 
te. — F. Sempere y Compañía. Valencia.

Selecta colección de artículos escritos en limpia prosa y 
con gran agudeza crítica.

Aires de mi montaña, por J. Estrada Pérez. — La Laguna.
Es una amena galería de tipos y paisajes.

Las leyendas de la brisa. — Poesías de J. Ramírez Uría. 
Prólogo de Andrés González- Blanco. — Nueva Imprenta de 
San Francisco de Sales. Madrid.

«Ramírez Uría — dice el prologuista — es triste. Triste 
como todos los poetas modernos; como todos los que se an- 
ticiparon á su tiempo. Es triste como Alfredo de Musset..., 
fatalista como Verlaine.»

La emboscada. — Paso de comedia, en prosa, original de 
Teodoro Iriarte Reinoso, estrenada en el teatro Principal de 
Zaragoza el 8 de Diciembre de 1908.

Sonatas andaluzas. — Poesías de Casto Pino. — Im- 
prenta de A. Moreno Garrido. Huelva.

Manojo de poesías que descubren en su autor una nota- 
ble complexión de poeta.

Teatros
Romea. — El día 23 de Diciembre se estrenó con gran 

éxito en este teatro la comedia en un acto Nochebuena, ori- 
ginal de Eduardo Zamacois.

La interpretación fué excelente. Ramona Valdivia es una 
actriz «moderna», que matiza admirablemente. Su voz cálida 
y bien timbrada, su rostro expresivo y sus ademanes amplios, 
llenos de distinción, prestaron á la compleja figura de la pro- 
tagonista notable relieve.

La Sra. Corona dijo su papel con sobriedad y melancolía 
perfectas.

Las Sras. Ezquerra y Montalt, frívolas, alegres, deliciosas, 
en fin, bajo sus vistosos y emplumados sombreros de corte- 
sanas.

Las Sras. Esterg y Embid muy bien.
El Sr. Brochado representó magistralmente su interesante 

papel de marqués «gallardo y calavera».
La mise en scène irreprochable. Al caer el telón, autor y 

actores fueron ovacionados.

El lunes próximo, día 4, celebrará su beneficio la señorita 
Valdivia.

AGUA DE COLONIA CONCENTRADA
Sus condiciones higiénicas, su perfume fino, elegante y per- 
manente, hacen sea la predilecta en los tocadores de buen 
gusto. ALVAREZ GOMEZ-Calle de Peligros, 1 duplicado.

Toda la gente aristocrática bebe el

Champagne BINET
porque la superioridad de su

•MÉDAILLON ROUGE* 
en pureza, sabor y finura estan reconocidos 
de los verdaderos aficionados.
De Venta : Caves Monopoles, Victoria. 4, Madrid.
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N la noche destaca 
la silueta gris del 

presidio, edificado jun
to al mar. Las olas ba
ten el cimiento y salpi- 
can los muros.

Los alertas del cen
tinela viajan de garita 
á garita, amenazando con
nes sueñan la evasión. El aire gruñe al entrar 
en los patios. La niebla se desploma contra 
el edificio, y se ciñe á él en pliegues chorrean
tes. Sacudida por el vendaval, da la impre- 
sión de una hopa.

Recio es el vendaval. Sus rafagazos aú
llan en la atmósfera canciones de agonía. Olas 
y truenos acompañan las estrofas del viento. 
Las olas no se ven; se las oye galopando so
bre la niebla, rompiendo con gritos de espu
ma en el rocaje. A veces abre un rayo las 
nubes. A su luz gallardean los airones blancos 
del mar.

Dentro del presidio suenan los pisares monó
tonos del centinela que pasa y repasa frente al 
portón de hierro; más dentro aún se escucha el 
viaje de las rondas. Fuera estos, ningún ruido 
humano estremece aquel mundo aislado del nues
tro con triple juego de cerrojos.

El portón abre contra un pasillo. Al frente del 
pasillo se tiende una reja espaciada con otra. Hay 
entre ambas hueco sobrado á impedir los garra- 
zos del odio y las caricias del amor. Algo por el 
estilo existe en las casas de fieras.

El enrejado descubre un segundo portón. Ca
mino ofrece á los interiores del presidio. Al abrirse 
el portón, quienes acuden de la calle miran avan
zar entre brumas á las criaturas del crímen. En 
aquellas brumas se abocetan caras de ansiedad, 
brazos temblorosos. Las criaturas de las leyendas 
infernales asoman en igual actitud por el boque
te que les permite ver el cielo. Aquí es realidad 
la leyenda.

En el patio, á esta hora de la media noche,de
sierto, pelean gatazos de ojos relucientes y ratas 
de hocico respingón. Los gatos maúllan al meter 
sus uñas en la presa; las ratas se defienden á den- 
tellazos.

En tales embites pierde algún felino la vida. 
Las ratas mueren por docenas. Las supervivien
tes huyen con la rapiñada piltrafa á sus agujeros 
sin luz. Allí duermen, y se reparan, y se ayuntan, 
mientras impera el día. Cuando adviene la noche 
tornan al patio á rejugarse contra un desperdicio

la piel. También esperan los gatos el adveni
miento de la noche, entornando sus ojos ama- 
rillos y afilando sus uñas. Es una pelea que no- 
acaba.
. § La de ¿hoy tomó apariencias de ‘batalla 
campal.

La marejada cubrió casi por completo eî 
islote donde arraiga el presidio, y obligó á las 
ratas campesinas á guarecerse en él. Ganaron 
el patio por las grietas del murallón, por los 
vanos de las garitas, por los tubos de los ver
tederos. Mal las acogieron sus congéneres del 
interior: el hambre era larga y era escaso el 
botín. A disputárselo iban, cuando la presencia 
del común enemigo hizo la disputa alianza.

Los gatos cargaron en compacto escuadrón; 
las ratas opusieron al embite la muralla de sus 
líneas profundas. Rotos al fin los cuadros, empie
zan los combates parciales. Algunas ratas yacen 
despanzurradas sobre los adoquines; otras huyen 
pidiendo asilo á la capilla, trinchera á los escom
bros, escondrijo á los pupitres de la escuela; mu
chas trepan escaleras arriba; no pocas se encara- 
man á los altos del murallón. Las más valerosas 
ó las más hambrientas resisten. La sangre chorrea 
por los terciopelos gatunos; los roedores muerden 
en los carniceros hocicos, respondiendo al puñaleo 
de las uñas... Es en la noche como un símbolo 
aquel furioso batallar de alimañas.

Por la escalera central, que apenas esclarece 
un farol, se sube hasta los dormitorios.

Abajo, entre la capilla y la escuela, rompe un 
corredor que lleva á los calabozos de castigo. En 
ellos duermen ahora hombres encadenados. A 
cada vaivén de los cuerpos sigue un arrastre de 
cadena. De cama sirven las baldosas.

El dormir de estos hombres es estremecido é 
inquieto; el velar, huraño y feroz. Si cierran sus 
ojos, los párpados se recogen contra ellos, dibu
jando hipócritas arrugas; si los abren, la pupila 
gira recelosa en todas direcciones.

Comparados con ellos, son felices quienes 
duermen arriba.

Arriba las paredes chorrean humedad; la at
mósfera, que el vaho de los adormidos cuerpos- 
corrompe, se vicia, al punto de encortinar los fa- 
roles suspendidos del techo. Los camastros son 
inhospitalarios, entre potro y jergón; los cabezales- 
tiran más al guijo que á la pluma; las mantas com- 



ponen mosaico de rasgaduras y remiendos. Hay 
que entredormir de ojos y oídos; quien respira 
cerca de cada cual, supone riesgo, no compaña.

Pero, á la postre, en los dormitorios de arriba 
pueden estirarse las piernas sin recelar la morde
dura del grillete; pueden extenderse los brazos 
sin que los refrene el serretazo de la esposa; pue
den las manos subir hasta las alturas de la frente 
para aventar los remordimientos; pueden acudir 
sobre el corazón para acompañar, con el tic-tac de 
sus latidos, recuerdos y esperanzas.

Cincuenta hombres por lado hay en el dormi
torio central. Cuatro dormitorios arrancan del 

primero, dibujando una cruz. Al reflejo de los fa
roles es muestrario horrible el ofrecido por aque
llos semblantes. Más se aproximan, por su linea
miento y por su expresión, á la bestia que al 
hombre.

Hay caras chatas, con las orejas totalmente pe
gadas al resto de la piel, donde boca y nariz se 
confunden, modelando hocicos de dogo; las hay 
de frente angosta, de morros fruncidos, de ojos 
ambarinos de tigre; las hay inquietas, escamosas, 
oscilando en cuellos de culebra. Unas evocan el 
perfil astuto de los zorros; otras, las redondeces 
papillosas del sapo; en algunas revive el sátiro de 

belfo desprendido y de mandíbula asesina...
Sobre tales rostros van y vienen, al imperio 

de la pesadilla, manos que se encorvan en ga
rra, dedos que flotan en el aire como tentátu- 
los de pulpo.

¡Trágica visión de hombres vueltos á la 
primitiva animalidad por infamias de la heren
cia y del medio!... Bien están recluídos. Si un 
día estos hombres se ofrecieran repentinamen
te, en montón, á la sociedad que los recluye, 
serían la mejor prueba de su bancarrota.

Ahora duermen ó aparentan dormir. Dóci
les á la estrecha consigna, ninguno remueve en 
su camastro, ningún arma se les recogió duran
te el cacheo nocturno.

¡Pero ay si entre aquellos hombres existe 
un plan, un concierto que precise la rebelión!
A un gesto convenido saltarán del camastro, 
con las manos crispadas sobre las cachas de la

¡ ;. navaja ó sobre el mango del cuchillo.
¿Dónde hallarán los hierros? En cualquier

| escondite: entre la paja del jergón, en la va
ciada suela de un zapato, en las grietas del 
muro, en los interiores de su cuerpo, conver
tido en estuche.

/ Herramienta en puño, acometerán la em
presa concertada; embestirán, por conseguir
la, contra sus guardadores, y será humana rea
lidad el sangriento símbolo que representan 
en el patio los gatazos de ojos ambarinos y las 
ratas de hocico respingón.

Pajarito, dejándose escurrir por las sába
nas, busca arrastras el camastro del Faro. Su 
cara entrelarga de mujerzuela sonríe al silen- 

cio; sus pupilas dulzonas espían todo el largo del 
dormitorio.

— ¿Duermes, Faro? — pregunta desde tierra, 
alargando el cuello, sin incorporarse aún, haciendo 
con las manos embudo.

— No — responde el Faro —; esperaba.
— Ay, nene, el viji no quería marcharse. ¡Jo- 

sús, y qué gachó más pelma! Ganas me han dao 
de clavarlo contra la paré. ¡Hijo, ni tan siquiera 
un rato de expansión! La han tomao con nosotros. 
No nos dejan hablar de día y nos asepararán de 
noche. Por supuesto, como si no. ¿Y qué? — aña- 
de, alisándose el pelo abierto en raya, con sus ma- 
nos finas y breves, de uñas bien cuidadas. ¿Estás 
decidido?

— ¡Pa chasco!
— La cosa no es difícil: saltar un muro, levan

tar la reja de un vertedero y quitar del mundo á 
un soldao. Sangrándole por el vano del hombro, 
no dirá ni pío. Luego á nadar un poco. En tierra 
no faltarán escondeores... Ahora, que después ha-



seras

ce falta internarse... Pa esto'necesitamos prático. 
Uno que conozca la sierra. El Lobo se la conoce 
á palmos. ¡Si quisiera el Lobo!... Ya tenía la guar
dia civil pa unos meses. ¿Te paece que le ha
blemos?

— Si quisiera el Lobo. .. ¿Quién mejor? No hay 
quien le aventaje pa tó. Eres tú quien eres, y le 
tiés que respetar.

— Ya, ya. .. Por eso convendría que se naja
ra con nosotros. Los tres en la sierra y ca uno de 
los tres con un rifle. .. Ilay que hablarle. ¿Te pa- 
rece bien, nene?

— ¡Digo!.. ¡Como quisiera el Lobo...!
Los dos miran hacia un camastro que enfron

ta con la puerta. En él descansa un viejo de cara 
renegrida y feroz. De lobo son sus dientes. Dos 
manos velludas se crispan sobre los pliegues de 
la manta. La cara es horrible: de achatada nariz, 
de pómulos salientes. Las cejas ásperas descuel- 
gan por cima de los párpados y forman con las 
pestañas matorral. Difícil es averiguar entre aque
lla espesura si velan ó si duermen los ojos.

— Los propios lobos se asustarían de él cuan
do andaba suelto por el monte — murmura Pa- 
jarito —. Hay que hablarle. Si no le conviene, ca
llará: el Lobo no es chiva. El que es chiva es el 
Malagueño. Pa mí que ha ido con lo nuestro á la di- 
reción, y pa mí que antes de pirar voy á darle un 
recao. Total, otro homicidio. Si piramos, salú, y si



no piramos... Por homicidio no ahorcan. Años 
de condena no me caben ya más. Estoy lleno 
pa cuatro vidas. ¡Que echen años! Lo mismo 
que si echaran confites. ¡Como no los cumpla 
Matusalén. .. !

— De manera...
— Que mañana le hablas tú, Jaro; contigo

tié más confianza. Hay que darse prisa. Pronto 
viene el diretor nuevo. ¡Un tío, créemelo, un tío! 
Le conozco de otros penales. Por supuesto, ese 
concluye mal. Me voy, no dé la vuelta el viji. ¡Ay, 
hijo, qué esaborición!...¿Miá tú que separarnos!... 
No te olvides: saltar un muro, levantar un enrejao 
y darle mulé á un centinela. Quéate con Dios, 
niño.

Pajarito vuelve á su camastro; el Jaro se re
mete en el suyo. Fuera rujen olas y vientos; el 
rayo culebrea en las nubes... Poco á poco una 
claridad lívida se extiende por el dormitorio: es 
el alba.

¡Alerta !... — vocea un centinela —. ¡Aler
ta!... ¡Alerta!... — van respondiendo de garita 
á garita.

Pajarito sigue los «alertas» con sonrisa enig
mática. Sus manos, de uñas bien cuidadas, pasan 
y repasan mimosas por su cara de mujerzuela.

II

En el patio gozan del meridiano asueto los 
hombres del penal. Algunos pasean aparejados, 
charlando en baja voz, suspendiendo el diálogo 
cuando un extraño se aproxima; otros forman co
rro, en cuclillas, para oir lecturas de periódico; en 
un grupo juegan al moscardón; los cachetes cru
jen como trallazos; la morralla improvisa un na- 
hero; los zurriagos se rellenan con guijos para que 
levanten cardenal. Amparados con una saliente 
de pared, y seguros en quien está de tapia, diez 
ó doce reclusos envidan su dinero á los naipes. 
Se envida en silencio, se jura con los ojos; los de
dos tiemblan cuando recogen la ganancia; los 
alientos jadean, aguardando el fallo del azar. Pa
jarito es juez en las disputas y cobra, por fuero de 
guapeza, el tanto de baraja.

Al fondo del patio, asentado sobre los adoqui
nes, hace el Lobo calceta. Una pipa de barro baila 
entre sus dientes. De tiempo en tiempo da un chu- 
pazo; el humo corona el cazolete de la pipa y sube 
á la atmósfera, dibujando espirales. Para seguir 
estas espirales alza los párpados el Lobo. Las es
pirales se pierden en lo azul y el Lobo torna á ba
jar los párpados, á seguir el cruce de las agujas 
en la media.

Iluminada por el sol, es aun más repulsiva que 
en la semisombra del dormitorio, la figura del 
Lobo.

El cabello le arranca de las cejas; apenas si 
una tira de piel recuerda el sitio de la frente; los 
ojos son de un negro rojizo, como brasa á medio 
encender; la nariz se aplasta contra el pómulo; la 
boca se rasga en dirección de las orejas; una an
cha cicatriz parte en dos su cráneo; el viaje de 
una bala abrió una estrella en sus carrillos. Los 
hombros son anchos, sin cuello que los separe de 
la nuca; las piernas cortas; los brazos, que á todo

su largor rebasan las corvas, rememoran los del 
gorila.Fuertes son como los del gorila. Por sí solos, 
sin auxilio de aceros, mantuvieron la supremacía 
del Lobo en todos los penales. Para quien llegó á 
sus alcances ganoso de pelea, fué el abrazo mortal.

No mermaron al Lobo los sesenta años de su 
edad fortaleza y bravura. De ahí que entre las 
criaturas del grillete sea temido, única manera de 
ser entre ellas respetado. Los guapos, mangonea
dores y reyezuelos del penal, rinden vasallaje á 
aquel anciano solitario y esquivo.

— ¿Estorba mi compaña? — le pregunta el Fa- 
ro, acercándose.

— No. ¿Qué hay?
— Que yo y Pajarito vamos á pirarnos de 

aquí.
— Buen viaje.
— No es eso.
— ¿Qué es? Vacíate.
— Que pensamos ganar la sierra después de 

la evasión. .
— ¡La sierra...!
Los párpados del Lobo se alzan descubriendo 

sus pupilas de carbón á medio encender. Rojas 
están ahora del todo, llameantes, incendiadas por 
el recuerdo. Dura ello un segundo; después el 
llameo se extingue, los párpados tornan á caer; 
tornan las agujas á ir y venir por el estambre.

— ¡La sierra!... — repite —. No hay escon
dite más seguro. Sólo que hace falta sabérsela bien 
y saber llevárselas con pastores y cortijeros. De 
no, á los tres días, en el lazo. .

— Por eso nos hemos acordao de ti. Si qui
sieras najar con nosotros. .. Tú serías el amo.

— Aquí tamién lo soy. .
— Pero en la sierra fuiste rey.
— Ocho años me duró. A no venderme aquel 

perro, aun me duraría. ¡Cochino!... Llevó á los 
guardias á mi cueva. Dormío estaba. Cuando quise 
echar mano al rifle, tenía seis balas en el cuerpo. 
¡Yo que fiaba en él!... En fin... Ya me pagó su 
conque. Roando, roando dió en un presidio ande 
paraba yo. ¡Cayó! Cayó mordío en la garganta, 
como la res que acogota el lobo... ¿De mó que á 
la sierra?

— A la sierra. Y pa mandarnos, tú.
Otra vez se alzan los párpados del Lobo; otra 

vez llamean sus pupilas; su nariz se abre como ol
fateando el perfume de las hierbas serranas; sus 
orejas adelantan persiguiendo el rumor del viento 
en las encinas, el estruendo del agua por las to
rrenteras.

— ¡La sierra! — murmura —. ¿Volver á la sie
rra con vosotros?... Tú, aún, aún. Pajarito no sir
ve. Es bueno pa gato de ciudad, no pa gato mon
tés. Tiene muy crecías las uñas pa afilárselas en 
pedernal. ¡Volver á la sierra!. .. Soy ya viejo. Es
toy mejor aquí. No me hace el recao. Najar vos
otros y buena suerte pa los dos.



— Pero.. :
— ¿No oíste que no, Yaro? Pa mí lo de fuera 

es aun peor que lo de.dentro. Alivia, que necesito 
rematar esta media.

Dice bien el Lobo. ¿A qué salir? Ni un buen 
recuerdo, ni una mala esperanza le solicitan fuera 
del penal.

Fué parido en la sierra por una hembra de paso 
que tiró la carga y siguió el viaje. Como aparición 
desvanecióse entre los peñotes la mujer. El chico 
gruñía, retorciéndose sobre una mata de romero.

De sobre ella le recogieron los pastores; una 
cabra le sirvió de nodriza. Guiado por ella hizo el 
aprendizaje del serrano vivir.

Los gañanes le miraban crecer como á una 
cabra más. Cuando iba hacia ellos arrastrando y 
estorbaba su paso me
tiéndoseles entre las 
piernas, le despedían con 
el pie. Son estos hom- 
bres rudos, más prontos 
en dar golpes que en re- 
partir caricias. Golpes, 
recibió muchos el infan
te; de caricias, no guar
daba memoria.

Los mastines, menos 
ásperos que sus dueños, 
dejaban al niño alternar 
en el juego de los cacho
rros. Con ellos corría á 
cuatro pies. En su boca 
fué antes el aullido que 
la palabra.

Se crió ágil, recio, aje- 
no al temor de la sole
dad, al espanto de las es
pesuras y abismos. Tam- 
poco le asustaban las ali- 
mañas de la sierra. Mientras se vió débil, libróse 
de ellas con la astucia; cuando se hizo fuerte, las 
combatió de pecho á pecho.

Nieves y hielos tocaban su piel sin entumecer
la; sin abrasarla el sol; sin resquebrajarla la ven
tisca. Templada fué por la intemperie como una 
armadura de combate.

Al aire las recias pantorrillas, descalzos los 
pies, trajeado el cuerpo con pieles, preso el cabe
llo en los nudos de un pañuelo de hierbas, echó 
monte arriba con una punta de corderos. Cumplía 
entonces los siete años.

Diestro se hizo en el volteo de la honda y en 
la esgrima del báculo; maestro en lazos y perchas; 
sabio en las virtudes y maleficios de las plantas.

Entre rocas ásperas que desploman sombras 
perpetuas sobre prados de entonaciones bronce, 
pasaba el chicuelo las horas comprendidas de sol 
á sol.

Distraía su soledad silbando canciones al igual 
de los monteses pájaros, tumbando aguiluchos con 
los proyectiles de su honda, escalando picos inac
cesibles, columpiándose sobre abismos para robar 
al halcón sus crías. Algunas veces, el mastín re
costaba su cabezota entre las rodillas del zagal y 
ponía en éste los ojos. El muchacho hablaba al 
mastín. El mastín respondía gruñendo suavemente 
y meneando la ancha cola.

Dialogar con los hombres era para el chico un

acontecimiento. Cuando volvía al hato, el sueno 
estorbaba la conversación; la estorbaba al levan- 
tarse la premura por reunir las reses. Los domin- 
gos bajaban los pastores al llano. Como el zagal no 
tenía en el llano á nadie, quedaba al cuido de las 
bestias.

Así fué creciendo, huraño, insociable, más ani
mal que hombre. Con unas carlancas al cuello, 
hubiera sido otro mastín; perdido entre los riscos, 
un hermano del lobo.

¡El lobo!. . . Ya le conocía de cerca. En más de 
una ocasión le dió caza con los mastines. A los ca- 
torce años, en un aterdecer de invierno, enfron- 
tó con uno que bajaba, hambriento y feroz, de los 
cabezos encaperuzados por la nieve.

Fué la pelea garra á garra, colmillo á colmillo. 
El mozo pudo con la bes
tia. La ató por el cuello 

. con su honda y la llevó 
__ arrastras á los chozos, w Sobre su piel bermejea- 

ban los desgarrones que 
"___________________hizo en ella la fiera; la 

sangre de ésta enguan- 
taba las manos del rapaz. 

— Más lobo que lobo 
eres — gritó el rabadán 
al mirarle.

De aquel dicho le 
vino el mote.

Como el lobo vivía; 
cada vez más arisco, me
nos asequible al trato de 
sus semejantes. La feal
dad física, unida al moral 
desamparo, acrecentaba 
su esquivez.

Y llegó á los veinte 
años sin que una imagen 

de mujer se le apareciera en la montaña para en
dulzar su corazón, sin que una amistad de hombre 
buscara aposento en su espíritu.

Su fealdad servía de entretenimiento á los de
más pastores. Burlábanse de él, le trataban como 
á bicharraco mantenido para la diversión común.

Un día las burlas llegaron á extremos de inu
sitada crueldad. El mozo temblaba de rabia; sus 
ojos relucían como los del lobo en los cabezos que 
la nieve recubre.

— ¡No os burléis más! — gritó, encorvando los 
dedos. — ¡Tened cuenta conmigo! Estas manos 
que saben ahogar lobos, pueden ahogar pastores.

— ¿Amenazas? — exclamó el más fornido —. 
Por Dios, que aprendas de una vez pa todas á no 
hacerlo.

Miróle después ton igual gesto desdeñoso que 
á un mastín rebelde, y 
gritó:

— Mi cayá te echará ce
pa dentro el gruñío.CT-E

Enalto la puso; con Po 
fuerza la dejó caer sobre 
la cabeza del pastor. Este 
no hizo caso de la sangre que cho
rreaba por su frente. Un aullido rasgó 
su garganta, dió un brinco, cogió en
tre sus brazos al gañán y le tiró con
tra las rocas hecho un amasijo de



huesos y de carne. De otro salto ganó el chozo 
del rabadán. Al reaparecer ante los pastores, lle
vaba una carabina en la diestra.

— ¡Paso! — dijo —. Al que se me ponga en
frente, lo tumbo.

Y echó monte arriba, hacia los cabezos, donde 
aulla el lobo y platea la nieve.

Durante ocho años campó libre, soberano en 
la serranía; sin juntarse á nadie logró dominar á 
cuantos ándaban por ella en lucha con la ley. 
Cortijeros y ganaderos le pagaban tributo. Cam
biada la carabina por un rille y con un jaco entre 
las piernas, burlaba las persecuciones de la guar
dia civil.

Todos le amparaban y le asistían por miedo á 
sus venganzas. Cierta vez avisaron á la guardia ci
vil los guardas de un cortijo, donde el Lobo se avi
tuallaba, para que le aprehendieran. Herido en el 
pecho, agarrándose con las dos manos á las crines 
del potro, escapó monte arriba.

Al mes ardió el cortijo. Los cortijeros, hom
bre, hijos, mujer, amanecieron colgados de una en
cina: era la venganza del Lobo.

Otros crímenes siguieron á éste. La fiera se 
había hecho á la sangre.

En noche de invierno regresaba el Lobo á su 
cueva, un nido de águilas donde sólo él podía re- 
montar. Voces quejumbrosas llamaron su aten- 
ción; revolvió la jaca, apeóse frente á la espesu- 
ra de donde salieron las quejas, entró por ella y 
en lo más intrincado vió á un hombre que se re- 
volcaba sobre las matas, tiñéndolas de sangre.

— ¿Quién te ha herío? — le preguntó.

— Los civiles... Me perse
guían He [poío escapar ... 
No sé cómo . .. pero estoy mal 
herío ... Me muero...

— ¡Vaya!... No te apures. 
Me cogiste en una hora buena.

El Lobo atajó la sangre en las 
heridas, puso al hombre á lomos 
de su jaca y le llevó á su cueva.

Mientras duró la convale
cencia hizo del doliente su ami
go, su compañero cuando estu
vo fuerte y en disposición de 
internarse por la montaña.

Aquel hombre le traicionó, 
entregándole á la guardia civil.

Un indulto libró al Lobo del 
palo, enterrándole en un pre
sidio.

En los presidios vive; del 
uno al otro va hace veinticinco 
años, más esquivo y feroz que 
cuando campaba por la sierra.

La traición del único sér á 
quien se confió puso rúbrica á 
su aislamiento.

En los días de comunicación, todo el penal es 
fiesta.

Los hombres se acicalan, se adornan con sus 
más estimados pingos; los ojos relucen, las bocas 
ríen, los pechos tiemblan, sacudidos por la es
peranza.

Va á abrirse el portón, descubriendo la reja 
que comunica con la calle. A ella acuden las hem
bras. Los machos saltan á su encuentro con rugi
do celoso; sus brazos sacuden los barrotes; sus 
manos pasan por entre los hierros, amorosas, tem
blantes, buscando carne femenina que estrujar; 
en las palabras cruje el beso; en las pupilas cente
llea la entrega. Como fieras en jaula, rugen su 
amor las criaturas del presidio.

El Lobo, caídos los párpados, con la' pipa de 
barro entre los colmillos, sigue el ir y venir mo
nótono de las agujas por la calza de estambre.

111

El nuevo director destinado al penal para co
rregir su indisciplina, goza opinión de severo 
en el cumplimiento de sus obligaciones, de teme
rario ante el peligro.

Justifican sus actos la opinión. Su probidad 
nadie la discute, sus arrestos tampoco. Tiene car
ne de domador. En una jaula habría hecho proe
zas. En presidio se impone. Siempre supo hacerse 
respetar, nunca hacerse querer; le falta dulzura. 
Firmeza sin dulzura, es media virtud.

Temerosos de que el director pidiera estrecha 
cuenta de su proceder á los empleados, trocaron 
éstos la negligencia en actividad, la blandura en 
fiereza, la componenda en inquisición. Se fué de 
extremo á extremo, rápida, brutalmente, preten
diendo ganar en horas el terreno perdido en 
años. Los presos rebrincaban al sentir la serreta. 
Por culpa del otro eran los serretazos. Era ya 
el otro aborrecido antes de aparecer.



Pajarito silbaba su ira con silbido suave de 
reptil. Tenía su cólera palideces lechosas, sin gol
pes de sangre, sin amarillos de bilis en la piel, sin 
fuego en los ojos, sin fruncimientos en los labios; 
mansa y pérfida era, apenas visible en un ligero 
temblor de sus manos finas y bien cuidadas.

— Está bien, está bien — monologueaba aca
riciándose la barbilla picuda. — Está bien. La 
pira, imposible; hasta á los ratones vigilan, des
de hace ocho días, esos vainas. Mis expansiones 
con Jaro, imposibles también. Lo primero se 
puede perdonar. Lo otro... Por estas, que me 
la paga el que tiene la culpa.

Y ponía las manos en cruz y juraba sobre ellas.
Cual más, cual menos, todos los penados mal

decían el nombramiento de tal jefe.
Unicamente el Lobo permanecía silencioso, 

impasible, como si la novedad no rezara con él.
Alguien se llegó á preguntarle; su actitud era 

de gran peso entre la gente del penal.
— ¿Qué dices tú? — fué la pregunta.
— Nada, ya lo ves — la respuesta.
— Pero .. .
—Mientras no me estorben, lo mismo da uno 

que otro. Ahora, mi capricho está en ese rincón y en 
esta pipa y en este hilo de estambre. Si lo respe



tan, bueno. Si no lo respetan . .. Quizás que hu- 
biera en la casa uno menos: el que viene ó yo. 
Así como así, hace tiempo que mis brazos sólo 
zarandean el estambre. Cierto que no hay por de
lante cosa que merezca la pena.

— En conclusión, ¿qué dices?
— Ná ó tó. Allá tú. Yo no tengo más que decir. 

Ello lo dirá.
Apenas cumplidos los requisitos oficiales en 

la administración, y en los talleres y departamen
tos, vacíos entonces por ser la hora de asueto, el 
director, sin más compañía que el vigilante de 
servicio, se dirigió hacia el patio.

— No me agrada el anuncio — dijo —. Co

giendo á la gente de golpe, se la juzga también de 
golpe, sin que el aviso proporcione ocasión al en- 
gaño. Los veré, y veremos lo que se hace ó lo que 
se deshace.

Ciñó á su cabeza la gorra de galones y tomó 
escaleras abajo.

Junto á él, agarrada á su americana, que puso 
empeño en no soltar y que no soltó, iba una chi
quilla de cinco años.

Rubio era su pelo, que se rizaba sobre la ca
beza en caracoles de oro; azules sus ojos, resplan
decientes de alegría infantil; redonda su cara, sal
picada con hoyuelos en las rosas de los carrillos. 
Su boca reía á risas espaciadas, tremantes. Can-

V '



ción de jilgueri- 
11o nuevo, ale
teando sobre el 
nido, semejaba 
el reír.

— Bajo con
tigo- ¿Verdad, 
papá, que bajo? 
La mamá salió 
con la hermani
ta. Me da mie
do quedarme 
sola con la cria
da en un cuar
to tan grande. 
¡Verdad que sí? 
¿Verdad que 
voy contigo?

— Sí, cria
tura; vienes, ¿no 
lo ves? — res
ponde el padre, 
acariciándola.

— ¡Voy!.. . 
¡Voy!... ¡Qué 
rico, qué rico es 
mi papá!...

La risa fué 
toque de aten
ción para los 
presidiarios. Al 
oirla, quedó en 

silencio el patio. Todos se miraban inquietos. 
¿De dónde venía aquella música, aquel risueño 
vocear?.. .

De unos ojos á otros andaba la pregunta cuan- 
do la niña entró en el patio. Marchaba delante, 
tocando apenas el suelo con los pies, sacudiendo 
su cabeza gentil, golpeando con sus manos de 
nácar la falda del vestidillo blanco; parecía una 
paloma volando á ras de tierra.

— ¡El señor director! — voceó el vigilante.
Todas las manos subieron al borde del cas

quete. Los penados hicieron planta de alinearse.
— ¡Quietos!!.. Sigan como estaban— excla

mó el director —. No vengo á pasaros revista. 
Como si os halláreis á solas.

A un preso no llegaron la voz del vigilante y 
las advertencias del director, al Lobo. Era sus mia
jas sordo, y estaba tan abstraído en el punteo de

la calza, que no echó cuenta del aviso. Allá lejos, 
en el fondo del patio, punteaba su media, con los 
párpados á medio cerrar y la pipa en los dientes.

Los penados seguían inmóviles, sin rechistar. 
Sólo Pajarito, escurriéndose por entre los grupos, 
llegó cerca del Faro y le murmuró en el oído:

— ¡Ahí está la fiera, chavó!
— Como distraído, comenzó á pasear don An

tonio — éste era el nombre del nuevo director — 
por delante de los reclusos, observándolos al dis- 
traído, mientras charlaba con el vigilante.

La niña, que al principio no se apartaba de 
su padre, fué desviándose poco á poco. Prime
ro avanzó algunos pasos volviendo la cabeza, 
temerosa de que la llamaran; luego hizo mayor la 
distancia; al fin correteó libre, desenfadada, por 
el centro del patio, donde la requería el sol con 
la risa franca de su luz.

Allí anduvo, haciéndole ronda á un gatazo que 
la contemplaba con sus ojos amarillentos, y se re
cogía sobre los lomos, pronto á emprender la 
huída si la muchacha revolvía contra él.

— ¡Miss!... ¡Miss!... — chicheaba ella —. 
¡Toma, monín, toma!

El gatazo huyó cuando la tuvo cerca.
— ¡Tonto! ... — gritó la niña, y plegó las ma

nos, haciendo un mohín de disgusto.
Luego echó á andar, sacudiendo su cabecita 

adornada con caracoles de oro, derramando su 
risa en rocío de bondad y de amor, sobre aque
llos hombres del crimen. Iba de un grupo al otro, 
sin detenerse ante ninguno; era algo así como 
una mariposa revoloteando en un estercolero.

Los reclusos seguían el viaje de aquella ino- 
cencia con mirares de asombro. Algunos sonreían 
con sonreir dulce, que dignificaba sus rostros. 
Otros se tornaban sombríos. No faltó quien bajó 
la frente para esconder sus lágrimas. Estos crimi
nales engendran.

— Conozco á muchos — decía don Antonio á 
su acompañante —. Muchos me conocen también. 
No será difícil meterlos en cintura. Los hay dís
colos. ¡Bah!... Estoy hecho á la doma. ¿Quién es 
aquél? El que hace media. Viejo parece; y feo es 
como un condenado.

— El más temible de la casa. Vivo está de 
milagro, que de milagro fué su indulto. Ladrón, 
incendiario, asesino... Una buena pieza. Nos ha 
dado mucho que hacer. Ahora lleva seis meses 
de tranquilidad, No le durará mucho. Una bestia



brava. Por supuesto, en cuanto lo nombre cae us
ted en la cuenta. Es el Lobo.

— ¡Ah!
— Le basta decir ¡hálal para que el penal en- 

tero le siga.
— Sí. Ya sé, ya sé. ¿Y aquél otro, el de la ca

rilla entrelarga, que se agazapa en el corredor? — 
¡Toma, es Pajarito!— ¿Anda por aquí ese asco?

Mientras el diálogo prosigue, la nina ha vuelto 
sus ojos hacia el fondo del patio. Allí también hay 
sol. Los rayos descienden por el muro, volvién

dolo de topacio y se desparraman por el suelo. A 
su lumbre la tierra se dora; hecho niebla rosácea, 
asciende á la atmósfera el vaho que la tierra hú
meda desprende.

Entre aquella niebla se difumina la imagen del 
Lobo. Su cara parece tallada en piedra de mon
tana; nieve de la sierra son los cabellos al reflejo 
solar.

Las agujas vienen y van entre sus dedos. La 
pipa corta humea; el humo rompe en jironcillos 
temblorosos...



La niña está cerea del Lobo. Avanza de pun
tillas, sin ser vista por él.

— ¿Haces media, agüelito? — pregunta con su 
voz suave y melodiosa.

El bandido yergue la cabeza. En sus pupilas 
cristaliza un asombro imbécil.

— ¡Anda, y qué bien que la haces la media!
— continúa la niña —.¡Déjame, déjame que la 
vea! ¿Quieres? — Y después de una breve pausa, 
repite: — ¿Quieres?

Con sus manitas albas arranca la media de en
tre aquellas garras vellosas.

El Lobo no habla; mira, mira á la criatura co
mo atontado, dando chupazos en la pipa, que se 
corona de humo azul.

— Oye — añade la criatura —, vas á hacerme 
unas chiquitinas, muy chiquirritínas para mi mu

ñeca. Si me las haces bien, te daré muchos, mu
chos besos: como este.

Y rodeando con sus brazos la garganta del 
Lobo, besa fuerte en su cara, en el sitio donde di
bujó el balazo una estrella.

Es entre rugido y sollozo lo que se encarama 
por la garganta del recluso; sus labios se contraen; 
la pipa cae de entre sus dientes; los ojos parpa
dean rápidos, brillando húmedos entre el mato
rral de pestañas y cejas; su cuerpo entero tiem
bla, y sus brazos, aquellos brazos hechos á estru
jar gargantas de alimañas y de hombres, cogen á 
la niña por la frágil cintura, la alzan en alto y la 
dejan suspendida en el aire, entre la niebla rosa, 
bajo el polvo áureo del sol.

De un salto llega el vigilante junto al preso y 
le arrebata de los brazos la niña.



— ¿Qué vas á hacer? — grita mientras acuden 
el director y un grupo de penados.

— No se asuste, hombre, no se asuste — re
funfuña el Lobo. No me la iba á comer.

IV

Para la gente del penal es martirio insufrible 
la severa disciplina que impone el director. No 
hace éste sino cumplir estrictamente con orde
nanzas y reglamentos; pero los reclusos, acostum
brados á mayor tolerancia, maldicen de quien la 
trocó en rigidez.

El vino, que antes se contrabandeaba desde 
las rejas ó entraba de oculto por mano de los re
caderos, no halla ahora ocasión de meterse en los 
interiores del presidio; las barajas fueron deco
misadas; nadie se atreve á reponerlas; la escuela 
no es ya mentidero libre donde se conciertan de
litos y se preparan falsificaciones; los cacheos se 
hacen en regla; ni en hombre, ni en camastro, ni 
en muro se deja hueco por registrar. Suprimidos 
también quedaron el cobro de baratos y las es
grimas traidoras de alpargata y cuchillo. Con rigor 
se penan las burlas feroces que los fuertes hacen 
al débil en estos lugares donde la piedad es fla
queza y la crueldad orgullo de quien la ejercita, 
envidia de quien la ve poner por obra.

Atendidos escrupulosamente, cuidados con es
mero, disfrutando de buen rancho, de lecho lim
pio, de libertad para toda lícita expansión, los 
presos maldicen de su jefe. Por su culpa falta en 
el presidio la alegría canalla que produce el al
cohol; las emociones que el azar trae y lleva; las 
ventajas que el fuero de la guapeza otorga. No 
importa que el alcohol asesine, que los naipes 
despojen, que la guapeza escriba con sangre su 
historial. Tal es el ambiente de aquellas criaturas; 
lejos de él se asfixian; los buenos ranchos les sa
ben á bazofia; como en potro de tortura, se re
tuercen sobre el camastro limpio.

Así discurren ellos, desasosegados, febriles. 
En el patio, durante las horas del asueto, todo 
se vuelven conciliábulos y protestas, y planes que 
se traman y se destraman de minuto á minuto. El 
rencor y la rebeldía flotan invisibles entre los gru
pos; vibran en las voces, relampaguean con som
brío resplandor en los ojos.

Burlando la estrecha vigilancia, Pajarito halla 
ocasión de hablar á solas con el Jaro en un rincón 
lóbrego del pasillo que comunica los talleres.

— ¡Que no aguanto más, ea! — dice Pajarito.
— Cuando la ocasión no se ofrece, se busca.

— Buscarla... buscarla... Ni que eso fuera 
fácil.

Jugándose la piel siempre es fácil. ¿Tienes he
rramienta?

— Aun me queda un cuchillo.
— Yo tengo otro y una lima y los menesteres 

que hacen falta. Ahí te va la lima. Guárdala. Esta 
tarde, en tan y mientras estamos en el patio, te 
das la vuelta y por la trasera de la capilla te es
cabulles. La reja está bajo la tarima del altai mayor: 
limas los tres hierros, dejándolos pa que se suel
ten de un embite. A la vera está el muro, Escalar

lo no es un imposible; después, fuera. Peor pa el 
que esté en la garita.

— El Lobo dijo que no venía con nosotros.
— ¡El Lobo! ¡El Lobo!... Tampoco es menes

ter. Pa mí que ese hombre se ha vuelto más bruto 
de lo que era. Anda como atontao. No nos hace 
falta. Ya encontraremos quien nos guíe. La cues
tión es najar. Tú corta los hierros... Lo demás 
déjalo de mi cuenta.

— Pero...
— Ila de ser esta noche. El cabo está hablao. 

Cuando el vigilante pase á los dormitorios últi
mos, escurrimos nosotros. Una vez en el patio, la 
tarea es corta... ¡Hála! No te olvides: á limar los 
hierros esta tarde.

— ¿Y si me sorprenden?
— ¿Pa qué llevas el cuchillo?, apa hacer croché? 

Si te sorprenden, pincha. Ya que no salgas, que 
no salga el que te lo estorbe. ¿Conformes?

— Conformes.
Cuando Pajarito y el Jaro se estrechan las 

manos, un hombre sale del taller y pasa por junto 
á ellos.

— El Malagueño — murmura Pajarito.
— A ver si se chiva y dice que nos ha encon- 

trao juntos.
— No se atreve. Sabe que juega el pasa-pan.
— Hasta luego, pues.
— Hasta luego. Yo vigilaré en el patio mien

tras faenas tú. Y si ello es posible esta noche, ten
drás aviso por el cabo. No se descuidará; le vale 
diez varés (i).

Siguiendo el plan de Pajarito llegóse el Jaro á 
la puerta falsa de la capilla: un postigo herrum
broso que no cuidaban de cerrar y que no se uti
lizaba para el servicio desde hacía gran tiempo.

Nadie echó cuenta en la escapatoria. Distraído 
cada cual en sus propios asuntos, fué empresa 
fácil para el Jaro dar vuelta á la capilla sin que le 
atisbaran. Era cuenta de Pajarito avisarle si al
guien sospechoso acudía al patio ó se aproximaba 
al postigo.

Dió, pues, la vuelta al muro. Mientras la daba 
y Pajarito le hacía un guiño postrero de estímulo, 
el Malagueño se escurría hacia los altos del penal.

A espaldas del altar, oculta á los ojos por una 
tarima apolillada, estaba la reja que habría de 
abrirles camino hacia el muro exterior. Tal vez 
no fuera conocida de ningún empleado; á fecha 
muy antigua se remontaba el emplazamiento de la 
tarima ocultadora.

Corrióla el Jaro de un embite y quedó la reja 
al descubierto. Era un angosto tragaluz; deslizarse 
por él sería hazaña para un hombre delgado; para 
una criatura del presidio resultaba fácil empeño. 
Estos séres, en quienes el ansia de libertad impe
ra sobre todo, educan nervio y músculos para la 
fuga con gimnasias inverosímiles.

Trepan, sirviéndose de los codos, por el ángu- 
lo de paredes lisas, donde fracasaría una salaman
quesa; saltan, sin quebranto de huesos, desde al
turas que traerían á otros la muerte; vuelven sus 
imágenes invisibles con la sombra más tenue; de 
un alambre hacen cuerda, de un clavo asidero, de 
un muelle de reloj sierra y lima. Su cuerpo es

(r) Duros. 



elástico, goma que se encoge y se estira y se mol
dea á voluntad. Ante la angostura, el gordo es 
flaco; y flaco ó gordo, sabe ser topo para bucear 
bajo tierra, pez para sumergirse en el agua, pá
jaro para sostenerse en el aire. Siempre más le
jos que vaya uno con la imaginación, van con 
la realidad estos hombres cuando se trata de ser 
libres.

La faena encomendada al Jaro era breve. No 
precisaba limar hierros; deshecha por años y hu
medades la firmeza de trabazón en los adoqui
nes, era fácil desmontarlos y dejar al vano los ba
rrotes.

Esto hacía el Jaro, valiéndose del cuchillo 
como de un pico y de la lima como de una palan
ca. Pronto (|uedaría franco el boquete; luego, á 
empujar contra él la tarima y á esperar la noche.

De espaldas al postigo, tumbado á la larga, sin 
mover ruido alguno, trabaja el consorte de Paja
rito.

Este pasea por el patio, embebido en la lectu
ra de un periódico; sus ojos no van una vez sola 
en dirección de la capilla.

— Oye, Paquito — le dice un vigilante, que 
llega de la Dirección —; ven al cuarto de guardia, 
que has de firmar unos papeles.

Y sin darle tiempo de avisar, le lleva pasillo 
adelante.

El Jaro sigue en su faena, absorto en ella, 
descuidado, seguro de que su consorte le avisará 
con tiempo de más al menor asomo de peligro. De 
pronto siente que dos manos se apoyan sobre 
sus hombros. Vuelve la cabeza y se halla de solo 
á solo con el director.

No hay palabras. El Jaro da un salto y se 
revuelve cuchillo en mano contra quien le sor
prende. Este le coge por la muñeca, le arranca 
el cuchillo, le zarandea brutalmente, y arrastrán
dole primero, cogiéndole en vilo después, sale con 
él de la capilla.

— ¡A ver! — exclama, tirando al Jaro contra 
los adoquines —. ¡Bajar á este y amarrármelo en 
blancas! .. .

Esto es rápido, apenas vislumbrado por Paja
rito, que vuelve del cuarto de guardia, donde le 
llevaron para que no frustrara la sorpresa.

Pero es también rápido en Pajarito el echar
se atrás, y recoger los músculos, y empuñar la 
faca y caer sobre el Malagueño con un salto de 
tigre.

No hace más que tocarle y retroceder de otro 
salto al punto de partida.

El Malagueño abre los ojos desmesuradamen
te, da una vuelta en redondo y cae, arrojando 
por el sitio del corazón un chorro de sangre.

— Y va uno — silba la voz fina de Pajarito

V

Desde su encuentro con la niña tornóse el 
Lobo aun más huraño, aun más ajeno al vivir de 
los otros reclusos.

En el taller, no ya dirigir la palabra, cosa en 
él corriente, ni mirar á nadie quería; encorvado 
sobre la herramienta pasábase las horas. En las 
de asueto iba á su rincón, como de costumbre.

Sólo que antes su labor calcetera no tenía pausa 
como no fuese para renovar el cargamento de la 
pipa y arrimar un mixto al tabaco.

Ahora, por largos espacios de tiempo perma
necen las manos ociosas, las agujas sin danzar 
encima del estambre. Los párpados, caídos antes 
al suelo, se alzaban ahora para que los ojos subie
ran al espacio por entre el matorral de pestañas y 
cejas; la pipa colgaba de sus dientes apagada, 
sin alma, sin jironcillos de humo azul que flotasen 
sobre sus bordes.

Cuando algún penado solicitaba su conversa
ción parecía escucharle, al menos no le interrum
pía; pero si el penado, concluido su palabreo pre
guntaba al Lobo «¿qué dices?» este respondía: 
«¿qué es lo que has dicho tú?»

— De por fuerza que los años y el vivir sin 
trato ninguno le están volviendo idiota — afirma
ban los presos en las conversaciones que soste
nían respecto del Lobo.

Su idiotez fué cosa descontada. Algunos cu
chicheaban y reían cuando pasaban cerca de él. 
El Lobo encogía los hombros ante risas y cuchi
cheos.

No faltó quien tomara los encogimientos por 
debilidad, por flaqueza senil. Seguro en juicios 
tales, un mocito, recién llegado y con fama de 
matamoros, quiso hacer un desplante y se permi
tió hablar al Lobo con desprecio y empujándole 
para que le cediera el paso cierto medio día cuan
do bajaban del taller.

El Lobo sonrió con una de aquellas sonrisas 
feroces, peculiares en él cuando atacaban su rea
leza. Sus brazos se alzaron en alto para desplo
marse contra el provocador. No fué golpe el suyo, 
no fué estrujamiento brutal. Fué coger al mozo, 
levantarle á pulso, sin cuidarse de su perneo, mi
rarlo hito á hito, y ponerle en tierra suavemente, 
desdeñosamente, sin dejar de reír.

— No tanto, mocito, no tanto — exclamó —. 
Vaya por la primera vez; pero lleva cuidao. Si re
pites, te apiolo.

Encogiendo los hombros, volvió despacio á 
su rincón. Arrimó un fósforo á la pipa, ardió el 
tabaco y los jironcillos de humo azul tomaron el 
viaje de la atmósfera seguidos por los ojos impa
sibles del viejo.

Sólo hacía excepción en sus esquiveces para 
un penado que servía al director de ordenanza. 
Un buen hombre, á quien el hambre metió en el 
presidio al tanto de purgar delitos de estafa que, 
mirándolos bien, eran urgencias de miseria.

A este infeliz, que llevaba ocho años de con
dena, al pago de unos meses de pan para su fami
lia y para él — no fueron los intereses cortos — 
concedía el Lobo los honores de conversaciones 
muy largas. Hasta iba en su busca cuando el or
denanza, por culpa de la obligación ó por inad
vertencia, no venía á encontrarlo.

Y siempre hablaban de lo mismo; y siempre 
á lo mismo se encaminaban las preguntas del 
Lobo.

— ¿Qué tal por allá arriba?
— ¡Ptchs!
— ¿No te trata bien el director?
— Así, así. Malo no es, ¿sabes tú?; pero tiene 

unas brusquedades... Su señora sí que es un án
gel. ¡Y las niñas! ¡Sobre todo la más pequeña! Nun-



ca vi diablillo más alegre y más cariñoso. Es una 
joya la Antoñita.

— ¡Antoñita!... — repetía el Lobo ansiosamen
te, de un tirón, aspirando las sílabas, como si las 
sorbiera. Luego tornaba á repetir el nombre. En
tonces ya no era prontamente, era despacio, muy 
despacio como lo repetía, separando las sílabas, 
-paladeándolas, recreándose en cada una de ellas. 
An... to... ñi. .. ta... An... to... ñi... ta...

— ¿Y qué ha hecho hoy? ¿Qué ha hecho hoy?
Esta pregunta era diaria.
— Pues hombre — le contestaba el ordenan

za.—,1o que ayer, lo que anteayer... I.o que ha
cen los chiquillos: jugar, reír, inventar diabluras. 
Hoy... figúrate que hoy se ha empeñado en que 
el padre la pasee á cuestas por la galería.

— ¿Y el padre?
— El padre con las hijas es un babieca, un in

feliz. ¡Hála!... á los hombros. Ella ¡arre!, ¡arre!... 
El trota que trota. Lo menos han dao ocho 
vueltas.

— Mia tú, mia tú... —interrumpe el. Lobo. 
—¿Lleva hoy el vestido blanco? — añade después 
de una pausa. ,

— Eloy. no. Hoy lleva un traje color rosa.
— Color rosa.
Así es todos los días; y todos los días trae el 

ordenanza alguna diablura nueva que contar, al
gún suceso de allá arriba, con los que el Lobo se 
distrae.

Cuando el ordenanza, vacío ya el saco de sus 
chismes, se despide del bandolero, éste le sigue 
con los ojos. No los separa de él hasta que des

aparece por la escalera de la Di
rección.

Va ya para dos meses que el 
nuevo director tomó posesión de 
su cargo, y va para ocho días que 
salió de su calabozo Pajarito. El 
Faro salió antes.

Es grande el descontento en
tre la gente del penal por las rigi
deces con que la trata el director; 
por el no poder salirse de la con- 
signa y de la ordenanza sin sufrir 
castigo.

De día en día crece el malestar 
entre aquellos hombres, privados 
de libertades que antes les tolera
ban. Una nube de odio flota en la 
atmósfera del penal, condensándo
se más y más á cada hora, á cada 
minuto que pasa.

Ni juego, ni vino, ni tertulias 
en el dormitorio; todas las combi- 
naciones deshechas; todos los pla
nes que se trazan con los de fue
ra del presidio, descubiertos; des
cubiertos los nidos de armas. Y si 
alguno se escurre, calabozo y blan
cas á destajo. . .

Vaya, que no y que no. Era 
preciso hacer alguna cosa; ente
rar á aquel hombre de que á los 
hombres se les trata de otra ma
nera.

¿Algo?... ¿Pero qué? ¿Cómo?...
Sólo faltaba que uno lo indi

case, que uno dirigiese la rebelión para que esta
llara.

Aquel alguien fué Pajarito.
— No hay más que un modo — dijo con su 

vocecilla de mujer á los notables del penal —. 
Muerto el perro, se acabó la rabia. Quitándolo de 
en medio, no amolará más á la gente. En hacién- 
dolo bien, averigua quién te dió, y á otro asunto. 
Siendo todos y callando todos, no nos van á me
ter á todos el pescuezo en la argolla.

— ¿Y cómo hacerlo?
— Muy sencillo. Lo vengo cavilando hace un 

mes. El va todas las noches á los dormitorios. El 
nuestro es el primero. Cuando entra en los otros, 
los vigilantes le acompañan. Se le deja entrar. Se 
levanta de puntillas todo el dormitorio; la mitad á 
cada lado de la puerta. Cuando la repase... 
¡zás!. .. En un viaje está listo. De ese viaje me 
encargo yo. Y ya sabéis que soy seguro. Ahí está 
el Malagueño pa muestra.

— Pero...
— Hay que contar con todos los del dormito

rio: lo sé. Ahí está la faena. Pero, vaya, nadie se 
negará. Están hasta los pelos.

‘ — ¿Y el Lobo?
— A ese no hay que decirle pío. Está lelo. 

Cuando quiera abrir los ojos, ya habremos ter- 
minao. Si estáis conformes, dejar la cosa de mi 
cargo.

Pasaron ocho días, y á su término Pajarito, 
acercándose al grupo que formaban los notables 
de la conjura, dijo serenamente:

— Esta noche.



VÍ

En la pared del fondo, donde se abre la puer
ta que comunica con el último dormitorio, tiene 
puesta su cabecera el camastro del Lobo. Apenas 
si á él toca la luz exangüe del farol. No es tinie
bla, pero es niebla confusa la que envuelve el ca
mastro. Sobre éste, cubierto por la manta que le 
sube hasta la nariz, se aboceta el cuerpo del ban
dido.

¿Duerme? Tal indica la inmovilidad de su cuer
po; sus ojos no relucen entre las pestañas, su res
piración es tranquila; ningún gesto contrae su 
cara, ningún estremecimiento agita sus manos, que 
por cima de la manta caen, cerradas en puño.

También parece que duermen los demás.

Completa es en ellos la quietud; grande es en 
la cuadra el silencio.

A romperlo viene el director, que hace la ron
da usual con el vigilante de turno. Ningún dor
mido abre los ojos; ninguno remuévese en los ca
mastros.

Ya visitó la ronda los dormitorios de la dere
cha y de la izquierda. Ahora, atravesando el cen
tral, se dirige al del fondo.

Antes de llegar á él precisa recorrer un pa
sillo. El pisar de los rondadores se pierde poco á 
poco tras la puerta, que uno de ellos cierra y en- 
cerroja.

Todo vuelve á ser quietud y silencio en el 
dormitorio.

Sin turbarlos, como si los cincuenta presos 
fueran sombras, criaturas hechas de niebla, se les



ve y no se les oye incorporarse. Es el movimien
to uniforme. Todos escuchan un segundo; luego 
saltan de los camastros; el salto no suena en las 
baldosas. En muda procesión se deslizan al largo 
de las dos paredes; uno tras otro van, para re
unirse junto á la puerta que cerraron los ronda
dores.

Sus caras, que otras noches, en las horas del 
sueño recuerdan, por su lineamiento, á todas las 
bestias crueles, desde el tigre que mata por ma
tar, hasta el fauno que por gozar mata, reflejan 
ahora en su expresión el ansia del acecho. Los 
ojos felinos llamean; los dientes carniceros se en
trecruzan bajo los respingados morros; las cabe
zas de reptil se balancean en los cuellos largos; 
los rostros de sapo se humedecen y se hinchan; 
las manos garrosas se contraen; los dedos, tem- 
blantes como tentáculos de pulpo, oscilan en di- 
rección de la puerta cerrada; prontos parecen á 
lanzarse contra ella para desgonzarla de cuajo.

Al frente de los hombres apiñados en la dere- 
cha de la puerta está Pajarito; al de los de la iz- 
quierda el Faro. No hay diestra sin hierro; no hay 
pupila sin odio.

— Mira si duerme ése — dice Pajarito al oído 
del Faro.

Este llega al camastro del Lobo con la faca 
en alto, pronto á herir. El Lobo permanece inmó
vil, tranquilo; su respiración ni se acelera ni se 
corta. .

— Duerme — afirma el Faro ocupando su 
puesto.

— Cuando despierte — responde Pajarito — 
estará hecho el avío.

— Llegan — interrumpe el Faro. — Atención.
Los dos grupos, las dos manadas de fieras en 

acecho se repliegan contra la pared; los cuerpos 
se encogen; las cabezas adelantan ansiosas; el jue
go de las diestras queda libre; no hay un solo 
brazo que estorbe á otro.

Lejos, al final del pasillo, vuelven á sonar los 
pasos de la ronda.

Se detienen junto á la puerta. Hay una pausa 
breve. A seguida se oye el rechinamiento del ce
rrojo. La puerta se abre de par en par y la figura 
del director aparece en su marco.

En aquel instante, cuando Pajarito alza el bra
zo, cuando todos avanzan prontos á secundar su 
acción, se ve al Lobo alzarse, también como una 
sombra,encima del camastro. Sus ojos relucen,sus 
puños se cierran, sus corvas se contraen. De un 
salto cae entre los dos grupos, de dos zarpazos 
los desvía, y cogiendo por el hombro al sorprendi
do director, exclama:

— ¡Pronto! ¡A la pared! ¡Conmigo á la pared! 
¡A defenderse, que asesinan!

La sorpresa de los penados da tiempo á vi
gilante y director para seguir al Lobo y poner la 
espalda en el muro. Las manos empuñan los 
Smiths; en la del Lobo reluce un cuchillode monte.

Al estupor sigue en los rebeldes la cólera.
— ¡A ellos!—silba la voz de Pajarito.— Serán 

tres en vez de uno.
En tropel cierran contra los otros. Dos tiros 

resuenan y dos hombres ruedan y agonizan sin 
queja, en silencio.

La pelea terrible <¡uc libran todas las noches 
cn el patio los gatazos de ojos ambarinos y las

ratas de hocico respingón, se reproduce entre, 
criaturas humanas en aquel dormitorio. Como 
las ratas á los gatos, acometen los presidiarios 
á sus guardadores; como los gatos, se revuelven 
ellos contra el furioso enjambre.

El Lobo cubre con su cuerpo al director. Su 
brazo, formidable y certero, abre surcos de sangre 
en la masa acometedora. Tres hombres caen ante 
sus pies; otros dos sucumben á los disparos de 
director y vigilante. Este cae también, herido en 
el pecho por la faca de Pajarito, que da saltos as
tutos de jaguar y silba injurias rechinando sus 
dientecillos de mujer.

El estampido de las armas de fuego avisa á los 
empleados y á la tropa. Se escucha su avance por 
la escalera que conduce hasta el dormitorio.

Es el último embite; hay que jugarlo pronto y 
rudo. Los presidiarios atacan en montón; los re- 
vólvers disparan; el cuchillo del Lobo describe 
círculos, rechazando las armas suspendidas sobre 
la cabeza del director.

— ¡Pues no te vas tú, perro! — silba Pajarito, 
deslizándose por entre las piernas de un acomete
dor y hundiendo su faca en el vientre del viejo.

— ¡Perro, no; Lobo! — responde éste al sentir 
el golpe.

Asegura con sus dedos de fiera el brazo de 
Pajatito que, al dolor, suelta el arma. Y repite:

— ¡Lobo!... Y como Lobo mataré.
Los reclusos huyen al arribo de los soldados. 

Solos quedan en el centro del dormitorio el Lobo 
y Pajarito. Este flota como un guiñapo entre las 
garras opresoras. Las garras se crispan. Pajarito 
se retuerce contra ellas. Inútil. Las garras le 
acercan hasta cl pecho de su aprehensor; los bra
zos de éste se contraen; su boca muerde en la 
garganta que sus manos estrujan. Se oye un crujir 
de huesos; los teriibles brazos se aflojan, y Paja
rito da en tierra muerto, roto, colmilleada la gar
ganta, que burbujea, sangre.

— ¡Así mata el Lobo! — ruge éste —. Por de
lante vas. No te me llevas de regalo — añade, 
apoyándose en la pared.

— ¿Herido? ¿Estás herido? — pregunta el di- 
rector

— Tengo lo mío, don Antonio. Este bicho no 
se ha marrao... Echenme una mano, porque me 
voy de espaldas.

VII

En la enfermería, sobre el lecho que médico y 
empleados rodean, agoniza el Lobo.

Es tranquilo su agonizar; ni á su boca suben 
los gritos del dolor, ni á sus ojos el temor de la 
muerte. La pérdida de Sangre empalidece sus me
jillas; como de marfil es su cara entre la plata del 
cabello.

El director se halla junto á él. Viva emoción, 
que no reprime, resplandece en su gesto.

— ¡Vamos! — dice, acariciando con sus manos 
la frente sudosa del herido —. No hay que deses
perar.

— Desesperar es una cosa, don Antonio; otra 
cosa es morir. No estoy desesperado, pero me 



muero; de esta no me escapo; he recibido algunas, 
algunas he dao, y sé cómo entran las que matan. 
Pajarito no marraba nunca. Yo tampoco. De ahí 
que estemos en paz. Le saco de ventaja unas ho
ras. En fin... esto, ¿qué hace? Alguna vez se acaba. 
Y la vez me ha llegao.

— Por defenderme mueres. ¿Qué no haría yo 
por salvarte?

— Por salvarme, nada puede usté hacer. Por 
alegrarme la hora de la muerte, sí puede usté ha
cer mucho.

— ¿Yo?
— Sí.
— Dilo. Lo que sea, lo que pidas, se hará.
— Mire usté, don Antonio, es una tontería. 

Chocheces. Soy viejo, y el chochear es asunto de 
viejos, pues chocheces serán; pero, vaya, que si 
usté me diera ese gusto, sería yo más feliz que el 
rey en su trono.

' — Dilo; te aseguro que, si está en mis manos, 
lo haré.

— ¡En sus manos! ¿En cuáles si no?.. • Antes 
óigame usté, necesito que me oiga usté. Lo que 
voy á pedirle es mucho; puede que, escuchándo
me, manque sea mucho lo que pido, lo haga usté, 
señor director.

— Aunque pidieras mucho, más hiciste sal
vándome la vida.

— ¡Quién sabe!... ¡Quién sabe! Oigame, señor 
director.

El Lobo hace un esfuerzo, se incorpora; pone 
los ojos en el techo, como si deseara abstraerse 
de cuanto le rodea, y dice con voz lenta, cortada 
por las ansias del alentar:

— También yo odiaba á usté antes de que vi
niera. Traía usté fama de duro con los presos. Y 
justificá estaba la tal fama. En los meses que van, 
desde que vino, no ha dejao respirar á nadie. Ello 
pué que sea pa usté una obligación. Pa nosotros..., 
nosotros. . . ¡Vaya, que con usté no hay forma de 
hacer uno lo suyo; á nosotros nos gusta hacerlo; 
y á los que, como yo, son amos y reyes entre la 
gente del presidio, es claro que les gusta más! 
De mó y manera, que yo le odiaba á usté, y ieal, 
que yo hubiera hecho con usté lo que quiso hacer 
Pajarito.

— ¿Tú?...
— Yo, señor director. Y no lo he hecho y lo 

he defendío, y me la he ganao por defenderle. No 
me dé usté las gracias. La cosa no ha sío por usté.

— Pero...
— El día primero que usté vino, bajó al patio, 

y no bajó solo; con usté bajaba Antoñita. • ¿Me 
deja usté, que la llame Antoñita?. .. Pues sí, bajó 
Antoñita con usté. ¡Qué maja estaba con su pelo 
rubio y su vestío blanco! Cuando se puso frente á 
mí, me pareció que traía en su traje la nieve se
rrana y en su cabecita el sol caliente de la sierra. 
Embobao me quedé al mirarla. Más embobao 
cuando se acercó á mí, y se puso á hablarme, y 
me quitó la calza de las manos y me dijo que 
quería que le hiciese unas medias pa un muñeco 
que tiene. ¡Se las he hecho! Debajo del cabezal 
de mi camastro están escondías. Se las he hecho; 
no se las he dao, porque temí que se enfaara usté 
conmigo. Cuando acabe yo, que se las den y que 
las gaste el muñeco suyo á mi salú... ¡Sí que es 
un cielo la chiquilla! Yo, ya ve usté, me he criao 

en el monte, entre fieras; como fieras son los hom
bres del monte. A mí no se ha acercao naide pa 
decirme una buena razón. Pa burlarse se acercaron 
antes de que matara; después de matar, se acerca
ban cuando no podían huir. Ya ve usté, así me he 
criao yo, sin madre, porque no sé quién me ha 
parío; me dejó encima de un matojo y salió de 
naja, sin cariño; vaya, solo y maltratao. De veras 
que no se acercó naide á mí con un buen aquel. 
La niña, Antoñita — hemos quedao en que me 
deja que la llame Antoñita —; Antoñita se acercó 
sonriendo, y me habló tal que si yo no fuera tan 
bestia y tan malo como lo soy. Luego... Luego... 
(la voz del Lobo tiembla). Luego aquella criatura 
me echó los brazos por el cuello y me besó aquí, 
aquí mesmamente, ande pegó la bala. Nunca me 
besaron en mi vida, señor director; nunca me be
saron. Tó yo me quedé estremeció. Creí que el 
cielo, con su sol y con su luna y con sus estrellas 
se me había entrao con el beso aquel por el agu
jero de la bala. Y se me entró; que tó por dentro 
me llené de luz aquella tarde.

El director apretó fuerte la mano vellosa del 
Lobo, y dijo, con temblona voz:

— ¡Pobre hombre!... ¡Pobre hombre! Mala 
fué la suerte contigo.

— No fué buena, señor. Menos mal que á la 
vejez tropecé una clara. Y este es el favor que yo 
le quería pedir. Es un favor muy grande. Pero, 
vamos, yo he vivío desde entonces del beso de 
la chica, y ahora que me voy á morir quisiera. . . 
No se enfade. Quisiera que ella viniese ande yo 
estoy y me diera un beso igual que el otro.

— ¿Eso quieres?
— (Es mucho?
— ¡Mucho!... ¡Pronto! ¡Uno! ¡Cualquiera! Que 

suba á mi casa y que baje á escape Antoñita.
El Lobo no respondió palabra. Retirando su 

mano de la del director, la llevó junto á la otra 
suya, que temblaba sobre el embozo; y las dos 
manos se plegaron, y los ojos se abrieron de par 
en par dulces, agradecidos, para quedar fijos en 
la puerta, y sus labios murmuraron algo ininteli
gible.

Oración no era: el Lobo no sabía rezar.
Nadie turbó con frase ni gesto el recogimiento 

del muriente.
La niña apareció en la puerta de la enferme- 

ría con su vestido blanco, con su pelo de oro, con 
su risa de astro, resplandeciente como una hostia 
de amor.

El penado la vió acercarse sin apartar de ella 
los ojos.

— ¡Calla! — dijo la niña —. ¡Es el viejecito de 
las medias!

— Mira — dijo el padre —. Está malo. Le han 
herido por defenderme. Te quiere mucho. Se 
acuerda del beso que le diste. ¿Quieres darle otro 
ahora, Antoñita?

— Otro y veinte más — repuso la gentil cria
tura.

— Uno solo y es demasiao — murmuró el 
Lobo.

Llegó hasta él paso á paso, grave, majestuosa, 
con los brazos tendidos y la rubia cabellera saltan
do en rizos por su cara.

Toda aquella hermosura, toda aquella gentile
za infantil se inclinó frente al rostro horrible co-



VIIIronado de púas, y un beso musicó el silencio 
augusto de la sala.

— ¡Gracias! — dijo el Lobo.
En sus párpados temblaron dos lágrimas; ro

daron sin deshacerse por los pómulos cadavéricos; 
fué una última sonrisa en su boca, una luz última 
en sus ojos, y cayó lento, silencioso, sin descru
zar las manos.

Velando el cadáver del Lobo queda la niña 
gentil de los cabellos rubios.

Los ojos del anciano, de par en par abiertos, 
están llenos de luz; la boca sonríe á la muerte.

Todo el rostro es bondad.

JOSÉ BLASS Y CIA., SAN MATE0,1, MADRID
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novela de J. Barbey d’Aurevilly, titulada

La Cortina Carmesí
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