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• EN EL CAMPO DE MARTE"
POR MARCHETTI



PRELIMINARES.
AÑO RELIGIOSO.

CÓMPUTO ECLESIÁSTICO.
Aureo número.........................  10 | Indicción romana.................. III
Epacta....................................... I X Letra dominical..................... e
Ciclo solar................................ 23 Letra del martirologio romano. i

FIESTAS MOVIBLES.
Dulcísimo Nombre de Jesús...........................................................19 de Enero.
Septuagésima.........................................................................................2 de Febrero.
Sexagésima...................................................................................... 9 de Febrero.
Quincuagésima....................................................................................16 de Febrero.
Miércoles de Ceniza............................................................................19 de Febrero.
Pascua de Resurrección.............................................................. 6 de Abril.
Patrocinio de San José.....................................................................27 de Abril.
Letanías............................................................................... 12, 13 y 14 de Mayo.
Ascensión del Señor...........................................................................15 de Mayo.
Pascua de Pentecostés......................................................................25 de Mayo.

La Santísima Trinidad.......................................................................1 de Junio.
Santísimo Corpus Christi.................................................................. 5 de Junio.
Dominicas entre Pentecostés y Adviento............................................................26
Santísimo Corazón de Jesús...........................................................13 de Junio.
Purísimo Corazón de María........................................................... 15 de Junio.
Fiesta de la Preciosísima Sangre de Ntro. Sr. Jesucristo. 6 de Julio.
San Joaquín, padre de Nuestra Señora......................................17 de Agosto.
Nuestra Señora del Rosario....................................................... 5 de Octubre.
Patrocinio de Nuestra Señora.................................................... 9 de Noviembre.
Adviento.............................................................................................. 30 de Noviembre.

DÍAS DE AYUNO.

Todos los de Cuaresma, excepto los Domingos.
Los Viernes y Sábados de Adviento; advirtiéndose que cuando la fiesta de la 

Purísima Concepción de Nuestra Señora cae en Viernes ó en Sábado, se antici- 
pa el ayuno al Jueves inmediato.

La Vigilia de Pentecostés (con abstinencia de carne).
Miércoles, Viernes y Sábado de las cuatro Témporas.

Vigilia de San Pedro y San Pablo (con abstinencia de carne).
Vigilia de Santiago Apóstol.
Vigilia de la Asunción de Nuestra Señora (con abstinencia de carne).
Vigilia de Todos los Santos.
Vigilia de Navidad (con abstinencia de carne).
También es ayuno con abstinencia de carne el Miércoles, Jueves , Viernes y 

Sábado de la Semana Santa, 2, 3, 4 y 5 de Abril.

Advertencia. Ningún día de ayuno se puede promiscuar carne y pescado; 
y, durante la Cuaresma, ni aun los Domingos.

Debe renovarse la Bula todos los años en la época de su promulgación, y 
los que no la renueven deben guardar abstinencia todos los días de ayuno, los 
Domingos de Cuaresma y todos los Viernes del año.

VELACIONES.

Se abren el 7 de Enero y el 14 de Abril, y se cierran respectivamente 
el 18 de Febrero y el 29 de Noviembre.

TÉMPORAS. DÍAS EN QUE SE SACA ÁNIMA.
I.—EI 26y 28 de Febrero y 1 .° de Marzo I III. — El 17, 19 y 20 de Septiembre.
II. — El 28, 30 y :1 de Mayo. | IV. — El 17, 19 y 20 de Diciembre. Y

El 2 y el 25 de Febrero; el 8, 9, 16, 28 y 29 de Marzo; el 9 de Abril, y 
el 29 y 31 de Mayo.

AÑO ASTRONÓMICO.
POSICIÓN GEOGRÁFICA DE MADRID.

Latitud. .
Longitud. .

40° 24’ 30" N.
oh 10m 4*,2 al E. del Observatorio de San Fernando.

ENTRADA DEL SOL EN LOS SIGNOS DEL ZODIACO.
20 de Enero, en Acuario.
18 de Febrero, en Piscis.
20 de Marzo , en Aries.—Primavera.
20 de Abril, en Tauro.
21 de Mayo, en Géminis.
21 de Junio, en Cáncer.— Estío.

22 de Julio, en Leo.— Canícula.
23 de Agosto, en Virgo.
20 de Septiembre, en Libra.—Otoño.
23 de Octubre, en Escorpio.
22 de Noviembre, en Sagitario.
21 de Dic., en Capricornio.-Invierno.

CUATRO ESTACIONES.
PRIMAVERA. — Entra el 20 de Marzo á las 3 h. y 26 m. de la tarde. 
Esrío. — Entra el 21 de Junio á las 11 h. y 30 m. de la mañana. 
OroÑo. — Entra el 23 de Septiembre á las 2 h. y 7 m. de la madrugada. 
INVIERNO. — Entra el 21 de Diciembre á las 8 h. y 30 m. de la noche.

ECLIPSES DE SOL Y DE LUNA.
JUNIO 16-17. Eclipse anular de Sol, visible como parcial en Madrid.
El eclipse principia en la Tierra el dia 16 á 18h 30m3, tiempo medio astro- 

nómico de San Fernando, y el primer lugar que lo ve se halla en la longitud 
de 7° 46’ al O. de San Fernando, y latitud 0° 47’ N.

El eclipse central principia en la Tierra el dia 16 á 19h 36m9, tiempo me- 
dio astronómico de San Fernando, y el primer lugar que lo ve se halla en 
la longitud de 26° 18’ al O. de San Fernando, y latitud 5° 9’ N.

El eclipse central á mediodía sucede el dia 16 á 21h 33m7, tiempo medio 
astronómico de San Fernando, en la longitud de 36° 43’ al E. de San Fer- 
nando, y latitud 36° 41’ N.

El eclipse central termina en la Tierra el d’a 16 á 23h 23m7 , tiempo me- 
dio astronómico de San Fernando, y el último Ingar que lo ve se halla en la 
longitud de 107° 38’ al E. de San Fernando, y latitud 180 47’ N.

El eclipse termina en la Tierra el dia 17 a Oh 30m3, tiempo medio astro- 
nómico de San Fernando, y el último lugar que lo ve se halla en la lon- 
gitud de 88° 5G’ al E. de San Fernando, y latitud 14° 28’ N.

Este eclipse será visible en toda Europa, en casi toda el Asia, en gran 
parte de Africa y en una pequeña parte de la América Meridional, en gran 
parte del Océano Atlántico y del Indico, en el Mediterráneo, en una pequeña 
parte del Pacifico y del mar Polar Artico.

, Las circunstancias principales de este eclipse, para Madrid , son las si 
guientes:

Principio del eclipse á las 7 y 34m de la mañana del día 17.
Medio del eclipse á las 8 y 45m de la mañana del dia 17.
Fin del eclipse á las 10 y 6m de la mañana del dia 17.
Valor de la máxima fase ó parte eclipsada del Sol, 0,553: tomando como 

unidad el diámetro del Sol.
La primera impresión de la Luna en el disco solar se verificará en un punto 

que dista 78° del vértice superior del Sol . hacia là derecha (visión directa).
NOVIEMBRE 26. Eclipse parcial de Luna, invisible en Madrid.
Principio del eclipse á las 1 y 14m de la tarde.
Medio del eclipse à las 1 y 19m de la tarde.
Fin del eclipse á las 1 y 24m de la tarde.
El principio y fin de este eclipse serán visibles en una pequeña parte de 

Europa, en casi toda el Asia,en gran parte de la América Septentrional, en la
Australia, en las Is’as Filipinas, en el estrecho de Behering, en gran parte 
del Océano Indico, en casi todo el Pacifico, en casi todo el mar Polar Artico 
y en una pequeña parte del Antártico.

Valor de la máxima fase ó parte eclipsada de la Luna, contada desde la 
parte boreal del limbo, 0,002: tomando como unidad el diámetro de la 
Luna.

El primer contacto de la sombra con la Luna se verificará en un punto del 
limbo de ésta que dista 14° de su vértice boreal hacia Occidente (visión di- 
recta).

El último contacto de la sombra con la Luna se verificará en un punto del 
limbo de ésta que dista 19° de su vértice boreal hacia Occidente (visión 
directa).

DICIEMBRE 11. Eclipse total de Sol, invisible en Madrid.
El eclipse principia en la Tierra á 12h 3m6, tiempo medio astronómi- 

co de San Fernando, y el primer lugar que lo ve se halla en la longitud de 
8s° 58’ al E. de San Fernando, y latitud 8° 20’ S.

El eclipse central principia en la Tierra á 13h 8m1, tiempo medio as- 
tronómico de San Fernando, y el primer lugar que lo ve se halla en la lon- 
gitud de 63° 10’ al E. de San Fernando, y latitud 18° 42’ S.

El eclipse central á mediodía sucede á 14h 50m1, tiempo medio astronómi- 
co de San Fernando, en la longitud de 135° 55’ al E. de San Fernando, y la- 
titud 53° 58, S.

El eclipse central termina en la Tierra á 16h 13m3, tiempo medio astronó- 
mico de San Fernando, y el último lugar que lo ve se halla en la longitud 
de 136° 35’ al O. de San Fernando, y latitud 36° 32’ S.

El eclipse termina en la Tierra á 17h 17m8, tiempo medio astronómico de 
San Fernando, y el último lugar que lo ve se halla en la longitud de 158° 
48’ al O. de San Fernando, y latitud 26° 31’ S.

Este eclipse será visible en gran parte de la Australia, casi toda la isla de 
Madagascar, en una pequeña parte del Indostán, en casi todo el Océano In- 

Y dico, en parte del Pacifico, y en casi todo el mar Polar Antártico.
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ALMANAQUE PARA EL AÑO 1890.
ENERO.

1 Miérc. LA CIRCUNCISIÓN DEL SEÑOR, y san Fulgencio Rus- 
pense, obispo.

2 Juev. La Aparición de Nuestra Señora del Pilar de Zaragoza, 
san Isidoro, obispo y mártir, y san Macario, abad.

3 Vier. San Antero, papa y mártir, y santa Genoveva, virgen, 
patrona de París.

4 Sáb. San Tito, obispo, y san Aquilino y compañeros mártires.
5 Dom. San Telesforo, papa y mártir, y san Simeón Stilita.
6 Lun. Fiesta. LA EPIFANÍA ó LA ADORACIÓN DE LOS SANTOS 

REYES, y el beato Juan de Rivera, arz. de Valencia.

© Luna llena, á las 5 y 22 m. de la mañana, en Cáncer.

7 Mart. San Julián, mártir, y san Raimundo de Peñafort.— Abrense 
las velaciones.

8 Miérc. San Luciano, presbítero, y compañeros mártires.
9 Juev. San Julián, mártir, y su esposa santa Basilisa, virgen.

10 Vier. San Nicanor, diácono y mártir, y san Gonzalo de Ama- 
rante, confesor.

11 Sáb. San Higinio, papa y mártir.
12 Dom. San Benito Biscop, abad, san Arcadio, mártir, y san 

Martin, canónigo de León.
13 Lun. San Gumersindo, presbitero, y san Siervo de Dios, mártires.
14 Mart. San Hilario, obispo y doctor, y san Félix de Nola, pres- 

bitero y mártir.

G Cuarto menguante, á las 6 y 18 m. de la mañana, en Libra.

15 Miérc. San Pablo, primer ermitaño, y san Mauro, abad.
16 Juev. San Marcelo, papa y mártir, y san Marcelo, obispo.
17 Vier. San Antón, abad.
18 Sáb. La Cátedra de san Pedro en Roma, y santa Prisca, v. ym.
19 Dom. El Dulcísimo Nombre de Jesús, San Canuto, rey, san Ma- 

rio, santa Marta y san Audifaz.
20 Lun. San Fabián, papa, y san Sebastián, mártires.

€ Luna nueva, á las 11 y 34 m. de la noche, en Acuario.

21 Mart. San Fructuoso, obispo, san Augurio y san Eulogio, diá- 
conos, y santa Inés, virgen, todos mártires.

22 Miérc. San Vicente, diácono, patrón de Valencia, y san Anasta- 
sio, mártires.

23 Juev. Fiesta. SAN ILDEFONSO, arzobispo de Toledo, y santa Eme- 
renciana, virgen y mártir, patrona de Teruel.

24 Vier. Nuestra Señora de la Paz, y san Timoteo, obispo y mártir.
25 Sáb. La Conversión de san Pablo, apóstol, y santa Elvira.
26 Dom. San Policarpo, ob. y mr., y santa Paula, viuda romana.
27 Lun. San Juan Crisóstomo, ob. y dr., y san Julián y comps, mrs.

» Cuarto creciente, á las 8 y 2 m. de la noche, en Tauro.

28 Mart. San Julián, obispo y patrón de Cuenca, y san Valero.
29 Miérc. San Francisco de Sales, ob. y dr., fr. de la Orden de la 

Visitación de Nuestra Señora.
30 Juev. San Lesmes, abad , patrón de Burgos.
31 Vier. San Pedro Nolasco, fundador de la Orden de Nuestra 

Señora de la Merced, y santa Marcela, viuda.
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FEBRERO.
1 Sáb. San Ignacio, y san Cecilio, patrón de Granada, obispos y 

mártires.
2 Dom. de Septuagésima. LA Purificación DE NUESTRA SEÑORA 

(vulgo La Candelaria) y san Cornelio Centurión, obispo. 
—Anima.

3 Lun. San Blas, obispo y mártir, y el beato Nicolás de Longo- 
bardo.

4 Mart. San Andrés Corsino, obispo, y san José de Leonisa, cfr.

@ Luna Zena, à las 12 y 59 m. de la noche, en Leo.

5 Miérc. Santa Agueda, virgen y mártir, y san Pedro Bautista 
y 25 compañeros , mártires del Japón.

6 Juev. Santa Dorotea, virgen, y san Teófilo, mártires.
7 Vier. San Romualdo, abad, fundador de los Camaldulenses, y 

san Ricardo, rey de Inglaterra.
8 Sáb. San Juan de Mata, fundador de los Trinitarios.
9 Dom. de Sexagésima. Santa Apolonia, virgen y mártir.

10 Lun. Santa Escolástica, virgen, y san Guillermo, duque de 
Aquitania.

11 Mart. San Saturnino, presbitero, y compañeros mártires, y los 
santos Siete Siervos de Maria, fundadores.

12 Miérc. Santa Eulalia de Barcelona, virgen y mártir, y la prime- 
ra Traslación de san Eugenio, arzobispo de Toledo.

C Cuarto menguante, á las 6 y 37 m. de la noche, en Escorpio.

13 Juev. San Benigno, mártir, y santa Catalina de Rizzis, virgen.
14 Vier. San Valentín, presbitero y mártir, y el beato Juan Bau- 

tista de la Concepción, fundador.
15 Sáb. San Faustino y santa Jovita, hermanos, mártires.
16 Dom. de Quincuagésima. San Julián y 5.000 compañeros, mártires.
17 Lun. San Julián de Capadocia, mártir.
18 Mart. San Eladio, arzobispo de Toledo, san Simeón, obispo y 

mártir, y san Teotonio, confesor.— Ciérranse las vela- 
ciones.

19 Miérc. de Ceniza. San Gabino, presbitero y mártir, y san Álvaro 
de Córdoba.— Principia el ayuno de Cuaresma.

© Luna nueva,á las 10y 13 m. de la mañana,en Piscis.

20 Juev. San León y san Eleuterio, obispos.
21 Vier. San Félix y san Maximiano, obispos.
22 Sáb. La Cátedra de san Pedro en Antioquia, y san Pascasio, 

obispo.
23 Dom. I de Cuaresma. San Pedro Damiano, obispo, cardenal 

y doctor, santa Marta, virgen y mártir, y santa Mar- 
garita de Cortona, penitente.

24 Lun. San Matías, apóstol, y san Modesto, obispo.
25 Mart. San Cesáreo, confesor, y el beato Sebastián de Aparicio.—- 

Anima.
26 Miérc. San Alejandro, obispo.— Témpora.—Ayuno.

• Cuarto creciente, á las 1 y 52 m. de la tarde, en Géminis.

6.37 27 Juev. San Baldomero, confesor.
6.36 28 Vier. San Román, abad, y santos Macario, Rufino, Justo y 

Teófilo, compañeros mártires.— Témpora.— Ayuno.

MARZO.
1 Sáb. El santo Angel de la Guarda, y san Rosendo, obispo.— 

Témpora. — Ayuno. —Ordenes.
2 Dom. II de Cuaresma. San Lucio, obispo.
3 Lun. Santos Emeterio y Celedonio, mártires, patronos de 

Calahorra.
4 Mart. San Casimiro, principe de Polonia, y san Lucio.
5 Miérc. San Eusebio y compañeros mártires.
6 Juev. Santos Victor y Victoriano , mártires.

@ Luna llena, á las 6 y 33 m. de la tarde, en Virgo.

7 Vier. Santo Tomás de Aquino, confesor y doctor, y santas 
Perpetua y Felicitas, mártires.

8 Sáb. San Juan de Dios, fundador, san Julián, arzobispo de To- 
ledo, y san Veremundo, abad. — Anima.

9 Dom. III de Cuaresma. Santa Francisca, viuda romana, san Pa- 
ciano, obispo, y santa Catalina de Bolonia , virgen.— 
Anima.

10 Lun. Santos Melitón y 39 compañeros, mártires en Sebaste.
11 Mart. San Eulogio, presbitero, y san Vicente, abad, mártires.
12 Miérc. San Gregorio Magno, papa y doctor.
13 Juev. San Leandro, arzobispo de Sevilla , san Rodrigo y san 

Salomón , mártires.
14 Vier. Santa Matilde, reina, y la Traslación desanta Florentina.

G Cuarto menguante, á las 3 y 50 m. de la mañana, en Sagitario.

15 Sáb. San Raimundo, abad, fundador de la Orden de Calatrava, 
san Sisebuto, abad, santa Leocricia, virgen y mártir, 
y san Longinos y compañeros.

# 

H. M. 
5.19

5.20

5.21

5.22

5.23

5.25
5.26

5.27
5.28
5.29

5.31

5.32

5.33
5.34

5.35
5.37
5.38
5.39

5.40

5.41
5.43
5.44

5.45

5.46
5.47

5.48

5.49
5.50

5.52

5.53
5.54

5.55
5.56
5.57

5.58

5.59

6.00

6.01
6.03
6.04
6.05

6.06

6.07

6.11
6.09
6.07
6.06

6.04

6.02
6.01
5.59

5.57

5.56

5.54
5.52
5.51

5.49
5.47
5.46

16 Dom. IV de Cuaresma. San Julián de Anazarbo.— Anima.
17 Lun. San Patricio, obispo y confesor.
18 Mart. San Gabriel, arcángel, y el beato Salvador de Horta.
19 Miérc. San José, esposo de Ntra. Sra., patrón de la Iglesia uni- 

versal, y el beato Juan de Santo Domingo, mártir.
20 Juev. San Niceto, obispo, y santa Eufemia, mártir.— PRIMAVERA.

( Luna nueva, á las 8 y 47 m. de la noche, en Aries.

21 Vier. San Benito, abad y fundador.
22 Sáb. San Deogracias y san Bienvenido, obispos. — Órdenes.
23 Dom. de Pasión. San Victoriano y compañeros mártires, y el 

beato José Oriol, presbitero.
24 Lun. San Agapito, obispo y mártir y el beato José María To- 

masi, cardenal.
25 Mart. Fiesta. LA ANUNCIACIÓN DE NUESTRA SEÑORA Y ENCAR- 

NACIÓN DEL HIJO DE Dros, y san Dimas el Buen 
Ladrón.

26 Miérc. San Braulio, obispo de Zaragoza.
27 Juev. San Ruperto, obispo.
28 Vier. Los Dolores de Nuestra Señora, San Sixto III, papa y con- 

fesor, san Cástor y san Doroteo, mártires.—Anima.

• Cuarto creciente,á las 9 y 18 m. de la mañana, en Cáncer.

29 Sáb. San Eustasio, abad.— Anima.
30 Dom. de Ramos. San Juan Climaco, abad.
31 Lun. Santo. Santa Balbina, virgen, san Amós, profeta, y el 

beato Amadeo de Saboya.

6.08
6.09
6.10
6.11

6.12

6.13
6.14
6.15

6.16

6.17

6.18
6.19
6.20

6.21
6.22
6.23
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5.44 1 Mart. Santo. Sar Venancio, obispo y mártir. 6.24
5.43 3 Miérc. Santo. San Francisco de Paula, fundador de la Orden de 6.26

los Mínimos, y santa Maria Egipciaca, penitente.—
Abstinencia de carne.

5.41 3 Juev. Santo. San Pancracio, obispo, san Ulpiano, mártir, san 6.27
Benito de Palermo, y santa Burgundófora, virgen.—
Abstinencia de carne.

5.39 4 Vier. Santo. San Isidoro , arzobispo de Sevilla, doctor de la Iglesia. 6.28
— Abstinencia de carne.

5.38 5 Sáb. Santo. San Vicente Ferrer, patrón de Valencia, santa 6.29
Emilia y la beata Juliana, virgen.— Abstinencia de
carne. — Ordenes.

© Luna lena, á las 9 y 10 m. de la mañ., en Libra.
5.36 6 Dom. PASCUA DE Resurrección. San Celestino, papa y mártir 6.30
5.34 7 Lun. San Epifanio, obispo, y san Ciriaco, mártires. 6.31
5.33 8 Mart. San Dionisio, obispo, y el beato Julián de san Agustin. 6.32
5.31 9 Miérc. Santa Maria Cleofe, y santa Casilda, virgen , princesa de 6.33

Toledo. — Anima.
5.30 10 Juev. San Daniel y san Ezequiel, profetas. 6.34
5.28 11 Vier. San León Magno, papa y doctor. 6.35
5.27 12 Sáb. San Victor, mártir, y san Cenón, obispo. 6.36

G Cuarto menguante, à las 10 y 38 m. de la mañ., en Capricornio.
5.25 13 Dom. de Cuasimodo ó in albis. San Hermenegildo, rey de Sevilla, 6.37

mártir.
5.23 14 Lun. San Tiburcio, san Valeriano y san Máximo, mártires, y 6.38

san Pedro González Telmo, patrón de Tuy. — Abrense
las velaciones.

5.22 15 Mart. Santa Basilisa y santa Anastasia, mártires. 6.39
5.20 16 Miérc. Santa Engracia, virgen, y diez y ocho compañeros, márti- 6.40

res de Zaragoza, y santo Toribio, obispo de Astorga.
5.19 17 Juev. San Aniceto, papa y mártir, la beata Maria Ana de Jesús, y 6.41

los santos mártires de Córdoba, Elias, Pablo é Isidoro.
5.18 18 Vier. San Eleuterio, obispo , y san Perfecto, mártires, y el beato 6.42

Andrés Hibernón.
5.16 19 Sáb. San Vicente de Colibre y san Hermógenes, mártires. 6.43

© Luna nueva, á la 7 y 51 m. de la mañana, en Aries.
5.15 20 Dom. Santa Inés de Monte-Pulciano, virgen. 6.44
5.13 21 Lun. San Anselmo, obispo y doctor. 6.45
5.12 22 Mart. San Sotero y san Cayo, papas y mártires. 6.46
5.10 23 Miérc. San Jorge, mártir. 6.47
5.09 24 Juev. San Fidel de Sigmaringa, mártir, y san Gregorio, obispo. 6.48
5.07 25 Vier. San Marcos, evangelista, y san Aniano, obispo. — Leta- 6.49

5.06
nías mayores.

26 Sáb. San Cleto y san Marcelino, papas y mártires, la Traslación 6.50
de santa Leocadia, y los beatos Domingo y Gregorio,
de la Orden de Predicadores.

5.05 27 Dom. El Patrocinio de S. José, San Anastasio, papa y mártir, 
santo Toribio de Mogrovejo, arzobispo de Lima, y san

6.51

Pedro Armengol.

D Cuarto creciente, á las 4 y 37 m. de la mañ., en Leo.
5.03 28 Lun. San Prudencio, obispo, san Vidal, mártir, y san Pablo 8.52

de la Cruz , fundador.
5.02 29 Mart. San Pedro de Verona, mártir. 6.53
5.01 30 Miér. Santa Catalina de Sena, y los santos mártires de Córdo- 6.54

ba. Amador, presbitero, Pedro y Luis.

JUN
4.32 1 Dom. La Santísima, Trinidad, San Segundo, obispo y mártir, san 7.24

Înigo, abad, y los beatos Alonso Navarrete y Fernando
Ayala, mártires.

4.31 2 Lun. Santos Marcelino, Pedro y Erasmo, mártires, y san Juan 7.25

4.31
de Ortega, presbítero.

3 Mart. San Isaac, mártir, y el beato Juan Grande, confesor. 7.25

© Luna lena, á las 6 y 20 m. de la mañ., en Sagitario.

4.30 4 Miérc. San Francisco Caracciolo , fundador. 7.26
4.30 5 Juev. Fiesta. SANCTISSIMUM CORPUS CHRISTI, San Bonifacio, 7.27

4.30
obispo y mártir.

6 Vier. San Norberto, arz. y fund, del Orden premonstratense. 7.27
4.29 7 Sáb. San Pedro y compañeros mártires, monjes de Córdoba. 7.28
4.29 8 Dom. San Salustiano, confesor, y san Eutropio, obispo. 7.28
4.29 9 Lun. San Primo y san Feliciano, hermanos, mártires. 7.29

€ Cuarto menguante, á las 9 y 35 m. de la noche, en Piscis.

4.29 10 Mart. Santa Margarita, reina de Escocia, san Crispulo y san 7.29
Restituto, mártires.

4.29 11 Miérc. San Bernabé, apóstol. 7.30
4.29 12 Juev. San Juan de Sahagún, san Onofre, anacoreta, y los san- 7.30

tos Basilides, Cirino, Nabor y Nazario, mártires.
4.29 13 Vier. El Santísimo Corazón de Jesús, San Antonio de Padua, y 7.31

san Fandila, presbitero y mr.
4.29 14 Sáb. San Basilio, obispo y doctor, y san Eliseo, profeta. 7.31
4.29 15 Dom. El Purísimo Corazón de Maria, San Vito, san Modesto, 7.32

santa Crescencia, y santa Benilde, mártires.

LA ILUSTRACIÓN. 7
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H. M. H. M.
4.59 1 Juev. San Felipe y Santiago el Menor, apóstoles, y san Orencio 6.55

y santa Paciencia, padres del mártir san Lorenzo.
4.58 2 Vier. San Atanasio, obispo y doctor, y la beata Mafalda, reina. 6.56
4.57 3 Sáb. La Invención de la Santa Cruz, y los santos Alejandro, 6.57

papa, Evencio y Teodulo, mrs., y san Juvenal, ob.
4.56 4 Dom. Santa Mónica, madre de san Agustin. 6.58

@ Luna llena, á las 8 y 54 de la noche, en Escorpio.
4.54 5 Lun. San Pio V, p., S. Sacerdote. ob. y la Conversión de S. Agustin. 6.59
4.53 6 Mart. San Juan Ante-Portam-Latinam, apóstol y evangelista. 7.00

y san Juan Damasceno, confesor.
4.52 7 Miérc. San Estanislao, obispo y mártir. 7.01
4.51 8 Juev. La Aparición del arcángel san Miguel. 7.02
4.50 9 Vier. San Gregorio Nacianceno, obispo y doctor, y san Grego- 7.03

rio, cardenal y obispo de Ostia.
4.49 10 Sáb. San Antonino, arzobispo de Florencia, y los santos Gor- 7.04

diano y Epimaco, mártires.
4.48 11 Dom. Nuestra Señora de los Desamparados, san Mamerto, obispo. 7.05

y san Anastasio, mártir, patrón de Lérida.
G Cuarto menguante, á las 4 y 7 m. de la tarde, en Acuario.

4.47 12 Lun. Santo Domingo de la Calzada, y los santos Nereo, Aquileo, 7.06
Domitila y Pancracio.—Letanías.

4.46 13 Mart. San Pedro Regalado, cfr., patrón de Valladolid.—Letanías. 7.07
4.45 14 Miérc. San Bonifacio, mártir. — Letanías. 7.08
4.44 15 Juev. Fiesta. LA ASCENSIÓN DEL SEÑOR, SAN ISIDRO LABRADOR, 

pat. de Madrid, S. Torcuato y seis comps, obs., márs..
Vier. San Juan Nepomuceno, protomártir del sigilo de la confesión

7.09

4.43 16 7.10
Sacramental, san Ubaldo, ob., y el beato Simón Stok.

4.42 17 Sáb. San Pascual Bailón, confesor. 7.11
4.41 18 Dom. San Venancio, mártir, y san Félix de Cantalicio. 7.12

® Luna nueva, á las 8 y 4 m. de la noche, en Tauro.

4.40 19 Lun. San Pedro Celestino, papa, san Juan de Cetina y san Pe- 7.13
dro de Dueñas , mártires, y santa Pudenciana, virgen.

4.39 20 Mart. San Bernardino de Sena, confesor. 7.14
4.38 21 Miérc. Senta Maria, de Cervellón ó de Socors, virgen, y san 7.15

Secundino mártir.
4.38 22 Juev. Santa Quiteria y santa Julia, vírgenes y mártires, san 

Atón, obispo, el beato Pedro de la Asunción, már-
7.16

tir, y la beata Rita de Casia, viuda.
4.37 23 Vier. La Aparición de Santiago apóstol, san Basileo y san Epi- 7.17

tacio, obispos y mártires.
4.36 24 Sáb. San Robustiano y el beato Juan de Prado, mártires, y la 

Traslación de santo Domingo de Guzmán.— Ayuno con
7.17

abstinencia de carne.
4.35 25 Dom. de Pentecostés. San Gregorio VII, papa, san Urbano, papa y 

mártir, y santa Maria Magdalena de Pazzis, virgen.
7.18

4.35 26 Lun. San Felipe Neri, confesor, y san Eleuterio, papa y mártir. 
• Cuarto creciente, á las 10 y 19 m. de la noche, en Virgo.

7.19

4.34 27 Mart. San Juan, papa y mártir. 7.20
4.34 28 Miérc.San Justo, ob. de Urgel,y san Justo, cf.--Témpora.-Ayuno. 7.21
4.33 29 Juev. San Maximino, obispo, y san Restituto, mr. — Anima. 7.21
4.33 30 Vier. San Fernando, rey de España, y san Félix, papa y mártir. 7.22

—Témpora.—Ayuno.
4.32 31 Sáb. Ntra. Sra. Reina de Todos los Santos y Madre del Amor 

Hermoso, los santos Germán, Faulino, Justo y Sicio, 
mártires, y las stas. Petronila y Angela de Mérici, vgs.

7.23

—Témpora.—Ayuno.— Ordenes. —Anima.

NIO.
4.29 16 Lun. San Juan Francisco Regis, san Quirico y santa Julita, már- 7.32

tires, y santa Lutgarda.
7.334.29 17 Mart. San Manuel y compañeros mártires, santa Teresa, reina

de León, y los santos Anastasio, Félix y santa Digna, 
mártires de Córdoba.

© Luna nueva, á las 9 y 43 m. de la mañ., en Géminis.

4.29 18 Miérc. Stos. Marco y Marceliano y san Ciriaco y sta. Paula, mrs. 7.33
4.29 19 Juev. Santa Juliana de Falconeri, virgen, san Gervasio, san 7.33

Protasio, y san Lamberto, mártires.
4.29 20 Vier. San Silverio, papa y mártir, santa Florentina, virgen, y 7.33

el beato Baltasar de Torres, mártir del Japón.
4.29 21 Sáb. San Luis Gonzaga, confesor, y san Raimundo, obispo de 7.34

Barbastro.
4.30 22 Dom. San Paulino, obispo, y san Acacio y compañeros mártires. 7.34
4.30 23 Lun. San Juan, presbitero y mártir. 7.34
4.30 24 Mart. La Natividad de San Juan Bautista. 7.34
4.30 25 Miérc. San Guillermo, abad, san Eloy, obispo, y santa Orosia, 7.34

virgen y mártir, patrona de Jaca.

• Cuarto creciente, à la 1 y 39 m. de la tarde, en Libra.

4.31 26 Juev. San Juan, san Pablo y san Pelayo . mártires. 7.34
4.31 27 Vier. San Zoilo, mártir, y san Ladislao, rey de Hungría.

Sáb. San León II, papa, y san Argimiro mártir. — Ayuno con
7.34

4.31 28 7.34
abstinencia de carne.

7.344.32 29 Dom. Fiesta. SAN PEDRO Y SAN PABLO, apóstoles.
4.32 30 Lun. la Conmemoración del apóstol san Pablo, y san Marcial, 7.34

obispo.
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C0

4.33
4.33 2

4,34 3

4.34
4.35
4.35

4
5
6

4.36 7

Mart. San Casto y san Secundino, mártires.
Miérc. La Visitación de Nuestra Señora, y los santos Proceso y 

Martiniano, mártires.

® Luna lena, á las 2 y 9 m. de la tarde, en Capricornio.

Juev. San Trifón y compañeros, mártires, y el beato Raimun- 
do Lulio, mártir.

Vier. San Laureano, obispo y mártir, y el beato Gaspar Bono.
Sáb. Santos Cirilo y Metodio, obs., y san Miguel de los Santos.
Dom. La Preciosísima Sangre de Nuestro Señor Jesucristo y 

Santa Lucia, mártir.
Lun. San Fermín, obispo y mártir, san Odón, obispo, san Lo-

H. M.
7.34
7.34

H. M.
4.57

4.57 2

7.34

7.34
7.33
7.33

4.58
4.59

5.00
5.01

3
4

5
6

4.37
4.37

8
9

4.38 10

renzo de Brindis, y santa Pulqueria, emperatriz.
Mart. Santa Isabel, reina de Portugal.
Miérc. San Cirilo, obispo y mártir.

G Cuarto menguante, á las 4 y 28 m. de la mañ., en Aries.

Juev. Los santos doce hermanos mártires , santa Amalia ó

7.33

7.32
7.32

5.02 7

4.39

4.3)

4.40
4.41
4.42

4.42

4.43
4.44

4.45
4.46

4.47
4.47
4.48

4.49

4.50

4.51
4.52

4.53

4.54

4.55
4.56

5.27

5.28

5.28

11

12

13
14
15

5.29
5.30

5.31

Amelia, vg., y las santas Rufina y Segunda, vgs. y mrs.
Vier. San Pio I, papa y mártir, san Abundio, mártir, y 

Verónica de Julianis, virgen.
Sáb. San Juan Gualberto, abad, santos Nabor y Félix, 

tires, y santa Marciana, virgen y mártir.
Dom. San Anacleto, papa y mártir.
Lun. San Buenaventura, obispo y doctor.

santa

már-

16

17
18

19
20

21
22
23

24

25

26
27

28

29

30
31

Mart. San Camilo de Lelis, fundador de los Agonizantes, san 
Enrique, emperador, y los beatos, 40 mrs. del Brasil.

Miérc. Nuestra Señora del Carmen, el Triunfo de la Santa Cruz, 
y san Sisenando, diácono, mártir de Córdoba.

© Lunanueva, á las 12 y 35 m. de la noche, en Cáncer

Juev. San Alejo, confesor.
Vier. Santa Sinforosa y sus siete hijos, san Federico, obispo, 

y santa Marina, virgen, todos mártires.
Sáb. San Vicente de Paul, fundador de las Hijas de la Caridad.
Dom. San Elias, profeta, san Jerónimo Emiliano, fundador, y 

santas Librada y Margarita, virgenes y mártires.
Lun. Santa Práxedes, virgen.
Mart. Santa María Magdalena, penitente.
Miérc. San Apolinar, obispo y mártir, san Liborio, obispo, y los 

santos hermanos Bernardo, María y Gracia, mártires.
Juev. Santa Cristina, virgen y mártir, y san Francisco Solano, 

confesor. — Ayuno.
Vier. Fiesta. SANTIAGO APÓSTOL, patrón de España.

• Cuarto creciente, à las 2 y 29 m. de la mañ., en Escorpio.

Sáb. Santa Ana, madre de la Santísima Virgen María.
Dom. San Pantaleón, san Cucufate, santa Juliana y santa Sem- 

proniana, vgs. y mrs., patronas de Mataró.
Lun. Santos Nazario, Celso y Victor, papa, mártires, san Ino- 

cencio, papa, y la beata Catalina Tomás, virgen.
Mart. Santa Marta, virgen , y los santos Félix II, papa , Sim- 

plicio, Faustino y Beatriz, mártires.
1 Miérc. San Abdón, san Senén y san Teodomiro, mártires. 

Juev. San Ignacio de Loyola, confesor, fundador de la C. de J.

@ Luna llena, á las 9 y 10 m. de la noche, en Acuario.

2

3

5

6

7.32

7.31

7.31

7.30
7.30
7.29

7.29

7.28
7.27

7.27
7.26

7.25
7.24
7.24

7.23

7.22

7.21
7.20

7.19

7.18

7.17
7.16

5.32
5.33

7
8

5.34 9

5.35

5.36
5.37

5.38
5.39

5.40

10

11
12

13
14

15

5.03
5.04
5.05
5.06
5.07
5.08
5.09

5.10

5.11

5.12

5.13

5.14
5.15
5.16

5.17
5.18

5.19
5.20

5.21
5.22

5.23
5.24

5.25

8
9

10
11
12
13
14

15

16

17

18

19
20
21

22
23

Vier. San Pedro Advincula, los santos hermanos Macabeos, 
mártires, y san Félix, mártir de Africa.

Sáb. Nuestra Señora de los Ángeles, san Alfonso Maria de Li- 
gorio, obispo y doctor, san Pedro, obispo de Osma, y la 
beata Juana de Aza. — Jubileo de la Porciúncula.

Dom. La Invención del cuerpo de san Esteban, protomártir.
Lun. Santo Domingo de Guzmán, fundador del Orden de Pre- 

dicadores, confesor.
Mart. Ntra. Señora de las Nieves, y san Abel ó Abelardo, abad.
Miérc. La Transfiguración del Señor, y los santos niños Justo y 

Pastor, mártires, patronos de Alcalá de Henares, y san 
Sixto II, papa y mártir.

Juev. San Cayetano, fundador de los Teatinos, san Alberto de 
Sicilia, san Esteban, abad , y compañeros mártires, y 
san Donato, obispo y mártir.

G Cuarto menguante, a las 2 y 4 m. de la tarde, en Tauro.
Vier. Santos Ciriaco, Largo y Esmaragdo, mártires.
Sáb. San Román , mártir.
Dom. San Lorenzo, diácono, mr., y santa Filomena, vg. y mr.
Lun. San Tiburcio y santa Susana, virgen, mártires.
Mart. Santa Clara de Asis, virgen, fundadora de las Clarisas.
Miérc. San Hipólito, S. Casiano, Sta. Centola y Sta. Elena, mrs.
Juev. San Eusebio, presbítero, y san Pablo, diácono, mártir.— 

Ayuno con abstinencia de carne.
Vier. Fiesta. LA ASUNCIÓN DE NUESTRA SEÑORA y san Alipio, ob. 

© Luna nueva, á las 4 y 5 m. de la tarde, en Leo.
Sáb. San Roque y san Jacinto, confesores, y el beato Juan de 

Santa Narta, mártir.
Dom. San Joaquín, esposo de santa Ana y padre de Nuestra Se- 

ñora la Virgen Maria, San Pablo y santa Juliana, her- 
manos, y el beato Francisco de Santa María, mártires.

i Lun. San Agapito, mártir, y santa Elena, emperatriz, y santa 
Clara de Montefalco, vg.

I Mart. San Luis, obispo, y el beato Pedro de Zúñiga, mártir.
) Miérc. San Bernardo, abad y doctor.
L Juev. Santa Juana Francisca Fremiot de Chantal, fundadora 

de la Orden de la Visitación en compañía de san Fran- 
cisco de Sales.

! Vier. San Timoteo, san Hipólito, obispo, y san Sinforiano, mrs.
3 Sáb. San Felipe Benicio, confesor, san Cristóbal, y san Leo- 

vigildo, mártires de Córdoba.

H. M.
7.15

7.14

D Cuarto creciente, á la 1 y 5 m. de la tarde, en Sagitario.
24 Dom. San Bartolomé, apóstol.
25 Lun. San Luis, rey de Francia, y san Ginés de Arlés, y los 

beatos Pedro Vázquez y Luis Sotelo, mártires.
26
27

28
29

30

5.26 31

7.13
7.12

7.11
7.10

7.08

Mart. San Ceferino, papa, y san Victor, presbítero, mártires.
Miérc. San José de Calasanz, fundador de las Escuelas Pias, 

san Rufo, obispo, y la Transverberación del corazón 
de santa Teresa de Jesús.

Juev. San Agustín, obispo y doctor, y san Hermes, mártir.
Vier. La Degollación de san Juan Bautista, santa Sabina, y los 

santos Juan de Perusa y Pedro de Saxoferrato, mrs.
Sáb. Santa Rosa de Lima, vg., y san Félix y san Adaucto, mrs.

@ Luna llena, á las 4 y 20 m. de la mañ., en Piscis.
Dom. Ntra. Sra. de la Consolación ó Correa, San Ramón Nonna- 

to, cardenal, y sto. Domingo de Val, mr.

SEPTIEMBRE
Lun. San Vicente y san Leto, mártires de Toledo , los santos doce 

hermanos mártires, san Gil, abad, y santa Ana, profetisa. 
Mart. San Esteban, rey de Hungría, y san Antolin, mártir, pa- 

trón de Palencia.
Miérc.San Sandalio, mr., san Ladislao, rey, y los beatos Francisco 

de Jesús y Gabriel de la Magdalena, mrs. del Japón.
Juev. Stas. Cándida, Rosa de Viterbo y Rosalia de Palermo, vgs. 
Vier. San Lorenzo Justiniano, obispo, la Conmemoración de 

san Julián, ob. de Cuenca, y santa Obdulia, vg. y mr. 
Sáb. San Eugenio y compañeros, mártires.

C Cuarto menguante, á las 3 y 15 m. de la mañ., en Géminis.
Dom. Santa Regina, virgen y mártir.
Lun. Fiesta. LA NATIVIDAD DE NUESTRA SEÑORA, y san Adrián, 

mártir.
Mart. San Gorgonio, mártir, santa Maria de la Cabeza, esposa 

de san Isidro Labrador, y san Gregorio de Oset.
Miérc. San Nicolás de Tolentino, san Pedro, obispo de Composte- 

la, y el beato Francisco de Morales y compañeros, már- 
tires del Japón.

Juev. San Proto y san Jacinto, hermanos, mártires.
Vier. San Leoncio y compañeros, san Vicente, abad, y los 

beatos Tomás de Zumárraga y Apolinar Franco, mrs. 
Sáb. San Felipe, mártir.
Dom. El Dulce Nombre de María, la Exaltación de la Santa Cruz.

® Luna nueva, á las 7 y 38 m. de la mañana, en Virgo.
Lun. San Nicomedes, presbítero y mártir, y san Jeremías, 

mártir de Córdoba.

6.33

6.31

6.29

6.28
6.26

6.25

6.23
6.21

6.20

6.18

6.16
6 15

6.13
6.11

6.10

5.41

5.42

5.43

5.44

5.45

5.46

5.47
5.48
5.49
5.50

5.51
5.52
5.53

5.54
5.55

16 Mart. San Cornelio, papa, san Cipriano, obispo, santa Eufemia

17

18

19

20

21

22
23
24
25

26
27
28

29
30

7.07
7.06
7.05
7.03 
7 02 
7.01 
6.59

6.58

6.57

6.55

6.54

6.52
6.51
6.50

6.48
6.47

6.45
6.44

6.42
6.40

6.39
6.37

6.36

6.34

santa Lucia y san Geminiano, todos mártires.
Miérc. La Impresión de las llagas de san Francisco de Asis, santa 

Columba, virgen y mr., y el bto. Pedro Arbués, már- 
tir.— Témpora.—A yuno.

Juev. Santo Tomás de Villanueva, arzobispo de Valencia, y san 
José de Cupertino, confesor.

Viern. San Jenaro, obispo, y compañeros mártires, santa Pompo- 
sa, virgen y mártir, y el beato Alonso de Orozco. — 
Témpora.—Ayuno.

Sáb. San Eustaquio y compañeros, mártires, san Rogelio y 
san Siervo de Dios, mártires de Córdoba, y el beato 
Francisco de Posa-las.—Témpora.— Ayuno— Ordenes. 

Dom. Los Dolores gloriosos de Nuestra Señora San Mateo, após- 
tol y evangelista.

5 Cuarto creciente, à la 9 y 61 m. de la noche, en Sagitario.
Lun. San Mauricio y compañeros, mártires.
Mart. San Lino, papa,y santa Tecla, virgen, mártires.—Otoño. 
Miérc. Ntra. Sra. de las Mercedes, y el beato Dalmacio Moner, cf. 
Juev. San Lope, obispo, san Formerio, mártir, y el santo niño 

Cristóbal de la Guardia , mártir de la sevicia judaica.
Viern. San Cipriano y santa Justina, vg., mrs., y san Garcia, abad. 
Sáb. San Cosme y san Damián , hermanos, mártires.
Dom. San Wenceslao, duque de Bohemia, san Adulfo y san Juan, 

mrs., sta. Eustoquia, vg., y el bto. Simón de Rojas , cf.
@ Luna lena, á las 12 y 45 m. del día, en Aries.

Lun. La Dedicación del arcángel san Miguel.
Mart. San Jerónimo, presbítero y doctor, y santa Sofía, viuda.

6.08

6.06

6.05

6.03

6.01

6.00

5.58
5.56
5 55
5 53

5.51
5.50
5.48

5.46
5.45



ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN 9

9

OCTUBRE
H. M. 
5.43

NOVIEMBRE. 28
H.M. 
5.56

5.57

6.58
5.59

6.00

6.01
6.02

6.03

6.04

6.05
6.06
6.07

6.08

1 Miérc. El santo Angel de la Guarda, tutelar de España, y san 
Remigio, obispo.

2 Juev. Los santos Angeles Custodios, san Olegario, obispo y 
mártir, y san Saturio, anacoreta, patrón de Soria.

3 Vier. San Cándido, mártir, y san Gerardo, abad.
4 Sáb. San Francisco de Asis, fundador de la Orden de los Me- 

nores.
5 Dom. Nuestra Señora del Rosario, san Plácido y comps., mrs., 

san Froilán y san Atilano, obispos.

€ Cuarto menguante, à las 8 y 9 m. de la noche, en Cáncer.

6 Lun. San Bruno, fundador de los Cartujos.
7 Mart. San Marcos, papa, san Sergio y compañeros mártires, y 

san Martin Cid, abad.
8 Miérc. Santa Brígida, viuda y fundadora dela Orden del Salva- 

doró de los Brigitanos, y san Pedro, mr. de Sevilla.
9 Juev. San Dionisio Areopagita, obispo, y santos Rústico y Eleu- 

terio, mártires.
10 Vier. San Francisco de Borja y san Luis Beltrán, confesores.
11 Sáb. San Fermin, obispo, y san Nicasio, obispo y mártir.
12 Dom. Ntra. Sra. del Pilar de Zaragoza, san Félix y san Cipria- 

no, obs. y mrs., y san Serafin de Montegranario, cf.
13 Lun. San Eduardo, rey de Inglaterra, san Fausto, san Jenaro 

y san Marcial, mártires.

5.41

5.40
5.38

5.36

5.35
5.33

5.32

5.30

5.29
5.27
5.25

5.24

H. M. 
6.29 
6.31 
6.32

6.33

6.34

6.35
6.36
6.38

6.39

6.40

6.41
6.42

1 Sáb. Fiesta. LA FESTIVIDAD DE Topos LOS SANTOS.
2 Dom. Santa Eustoquia, virgen y mártir.
3 Lun. La Conmemoración de los Fieles Difuntos, los Innume- 

rables mártires de Zaragoza, y San Ermengol, obispo.
4 Mart. San Carlos Borromeo, arzobispo, san Vidal y san Agri- 

cola, mártires.

€ Cuarto menguante, á las 3 y 58 m. de la tarde, en Leo.

5 Miérc. San Zacarias, profeta, y santa Isabel, padres de san Juan 
Bautista.

6 Juev. San Severo, obispo y mártir, y san Leonardo, confesor.
7 Vier. San Florencio, obispo, y san Ernesto, abad.
8 Sáb. Los santos Severo, Severiano, Carpóforo y Victorino, her- 

manos, mártires.
9 Dom. El Patrocinio de Nuestra Señora, La Dedicación de la 

Basilica del Salvador (San Juan de Letrán) , en Roma, 
y san Teodoro, mártir.

10 Lun. San Andrés Avelino, y los santos mártires Trifón, Respi- 
cio y Ninfa, virgen.

11 Mart. San Martin, obispo, y san Mena, mártir.
12 Miérc. San Martin, papa y mártir, san Diego de Alcalá, y san 

Millán, presbitero.

H. M. 
4.57 
4 56 
4.55

4.54

4.53

4.52
4.51
4.50

4.49

4 48

4.47
4.46

6.09
6.10

6.12
6.13
6.14
6.15
6.16
6.17

6.18

6.19

6.20
6.21

6.23

6.24

6.25
6.26
6.27

6.28

€ Luna nueva, á las 10 y 50 m. de la noche, en Libra.

14 Mart. San Calixto, papa y mártir.
15 Miérc. Santa Teresa de Jesús, virgen y fundadora de la Des- 

calcez carmelitana, y compatrona de las Españas.
16 Juev. San Galo, abad, y santa Adelaida, virgen.
17 Vier. Santa Eduvigis, viuda, y la beata Maria de Alacoque.
18 Sáb. San Lucas, evan gelista.
19 Dom. San Pedro de JIcántara, confesor, patrón de Coria.
20 Lun. San Juan Cancio, presbitero, y santa Irene, virgen y mr.
21 Mart. San Hilarión, abad, santa Ursula y comps., vgs. y mrs.

D Cuarto creciente ,á las 3 y 22 m. de la mañ., en Capricornio.

22 Miérc. Santa Salomé, viuda, santa Nunilo y santa Alodia, vir- 
genes y mártires.

23 Juev. San Pedro Pascual, obispo y mártir, san Juan Capistrano, 
y san Servando y san Germán, patronos de Cádiz.

24 Vier. San Rafael, arcángel, y san Bernardo Calvó, obispo.
25 Cáb. San Crisanto y santa Daría, san Gabino, san Proto, san 

Jenaro, san Crispin y san Crispiniano, todos márti- 
res, y san Frutos, confesor, patrón de Segovia.

26 Dom. San Evaristo, papa y mártir, san Luciano, san Marciano, 
san Valentin y santa Engracia, mártires.

27 Lun. San Vicente, santa Sabina y santa Cristeta, hermanos 
mártires, patronos de Avila y de Talavera de la Reina.

© Luna llena, à las 11 y27 m. de la noche, en Tauro.

28 Mart. San Simón y san Judas Tadeo, apóstoles.
29 Miérc. San Narciso, obispo, y san Marcelo Centurión, mártires.
30 Juev. Santos Claudio, Lupercio y Victorio ó Victórico, márti- 

res, y san Alonso Rodríguez.
31 Vier. San Quintin, mártir, y la Conmemoración de la batalla 

del Salado. —Ayuno.

© Luna nueva, á las 1 y 23 m. de la tarde, en Escorpio.

7.04
7.05

7.06

7.07

7.08
7.09
7.09
7.10

7.11
7.12

7.13
7.14

7.14

7.15

7.16

5.22
5.21

5.19
5.18
5.16
5.15
5.13
5.12

5.11

5.09

5.08
5.06

5.05

5.01

5.03
5.01
5.00

4.59

6.43

6 45
6.46
6.47

6.48

6.40

6.50

6.52

6.53

6.54
6.55
6.56

6.57
6.58

6.59
7.01
7.02
7.03

13 Juev. San Eugenio III, arzobispo de Toledo, san Estanislao 
de Kostka, y san Homobono, confesor.

14 Vier. San Serapio, mártir, y san Lorenzo y san Rufo, obispos.
15 Sáb. San Leopoldo, confesor.
16 Dom. San Eugenio 1, arzobispo de Toledo, San Rufino y com- 

pañeros, mártires, y santa Inés de Asís, virgen.
17 Lun. San Gregorio Taumaturgo, obispo, san Acisclo y santa 

Victoria, mártires . y santa Gertrudis la Magna, virgen.
18 Mart. La Dedicación de las Basílicas de san Pedro y san Pablo 

en Roma, san Máximo y san Román.
19 Miérc. Santa Isabel, reina de Hungría, y san Ponciano, papa.

D Cuarto creciente, á las 12 y 30 m. del dia , en Acuario.

20 Juev. San Félix de Valois, fundador de la Orden de la Santi- 
sima Trinidad.

21 Vier. La Presentación de Nuestra Señora, san Rufo y san Es- 
teban , mártires.

22 Sáb. Santa Cecilia, virgen y mártir.
23 Dom. San Clemente, papa, y santa Felicitas, viuda, mártires.
24 Lun. San Juan de la Cruz , san Crisógono, mártir, santa Flora 

y santa Maria, virgenes y mártires de Córdoba.
25 Mart. Santa Catalina, virgen y mártir.
26 Miérc. Los Desposorios de Nuestra Señora, y san Pedro Alejan- 

drino, obispo y mártir.

® Luna llena, á la 1 y 8 m de la tarde, en Géminis.

27 Juev. Santos Facundo y Primitivo, hermanos, mártires.
28 Vier. San Gregorio III, papa.
29 Sáb. San Saturnino, obispo y mártir —Ciérranse las velaciones.
30 Dom. I de Adi iento. San Andrés, apóstol.

DICIEMBRE.
1 Lun. Santa Natalia, viuda.
2 Mart. Santa Bibiana, virgen y mártir, san Pedro Crisólogo, obis- 

po y doctor, y santa Elisa, virgen y mártir.
3 Miérc. San Francisco Javier, confesor, san Claudio y santa Hila- 

ria, mártires.
4 Juev. Santa Bárbara, virgen y mártir, y el beato Francisco Gál- 

vez, mártir del Japón.

€ Cuarto menguante, à la 1 y 12 m. de la tarde, en Virgo.

5 Vier. San Sabas, abad, y san Anastasio, mártir. — Ayuno.
6 Sáb. San Nicolas de Bari, arzobispo de Mira. — Ayuno.
7 Dom. II de Adviento. San Ambrosio, obispo y doctor.
8 Lun. Fiesta. LA INMACULADA CONCEPCIÓN DE NUESTRA SEÑORA, 

patrona de las Españas.
9 Mart. Santa Leocadia, virgen y mártir, patrona de Toledo.

10 Miérc. La Traslación de la santa Casa de Loreto, san Melquia- 
des, papa y mártir, santa Ealalia (ú Olalla) de Mérida, 
y santa Julia, vírgenes y mártires.

11 Juev. San Dámaso, papa.
12 Vier. Nuestra Señora de Guadalupe de Méjico, san Hermógenes 

y san Donato y compañeros, mártires.— Ayuno.

( Lund nueva,á las 2 y 56 m. de la madr.a, en Sagitario.

13 Sáb. Santa Lucia, virgen y martir, y el beato Juan de Marino- 
ni, confesor — Ayuno.

14 Dom. III de Adviento. San Nicasio, obispo y mártir, san Espiri- 
dión y san Pompeyo, obispos.

15 Lun. San Eusebio de Verceli, obispo y mártir.

4.35
4.34

4.34

4.34

4.34
4.34
4.34
4.34

4.34
4.34

4.34
4.34

4.34

4.35

4.35

7.17
7.17

7.18

7.19
7.19

7.20
7.20
7.21
7.21

7.21

7.22

7.22
7.23
7.23
7.23

7.23

16 Mart. San Valentin y compañeros, mártires.
17 Miérc. San Lázaro, ob. y mr.. san Franco de Sena, cfr., y santa 

Olimpia ú Olimpiades, viuda constantinopolitana.— 
Témpora. — Ayuno.

18 Juev. La Expectación de Nuestra Señora (vulgo La Virgen de 
la O).

3 Cuarto creciente, á las 8 y 22 m. de la noche, en Tiscis.

19 Vier. San Nemesio, mártir. — Témpora. — Ayuno.
20 Sáb. Santo Domingo de Silos, abad.— Témpora.— Ayuno.— Or- 

denes.
21 Dom. IV de Adviento. Santo Tomás, apóstol.— IxVIEnXO.
22 Lun. San Demetrio y compañeros, mártires.
23 Mart. Santa Victoria, virgen y mártir.
24 Miérc. San Gregorio, presbitero y mártir.— Ayuno con absti- 

nencia de carne.
25 Juev. Fiesta. LA NATIVIDAD DE NUESTRO SEÑOR Jesucristo, y 

santa Anastasia y 270 compañeros, mártires.
26 Vier. San Esteban, protomártir.

4.45

4.44
4.43
4.43

4.12

4.41

4.40

4.40

4.39

4.38
4.38
4.37

4.37
4.36

4.30
4.36
4 35
4.35

4.35
4.35

4.36

4.36
4.37

4.37
4.38
4.38
4.39

4.39

4.40

@ Luna llena à las 5 y 42 m. de la mañana, en Cáncer.

27 Sáb. San Juan, apóstol y evangelista.
28 Dom. Los santos Inocentes, mártires.
29 Lun. Santo Tomás Cantuariense, obispo y mártir.
30 Mart. La Traslacion del cuerpo de Santiago, apóstol, patrón de 

España, y san Sabino, obispo, y compañeros, mártires.
31 Miérc. San Silvestre, papa y confesor, y santa Melania.

4.41
4.41
4.42
4.43

4.44



10 ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN.

EL EXCMO. SEÑOR DON ANGEL DE SAAVEDRA
DUQUE DE RIVAS.

Nació en Córdoba el 10 de Marzo de 1791. Murió en Madrid el 22 de Junio de 1865.
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EL DUQUE DE RIVAS

APUNTES BIOGRÁFICOS

En la diestra el laud, la capellina 
Férrea en la sien, ya miro al esforzado 
Campeón, cuyo ardor jamás declina ; 

Aquel en todos tiempos inspirado, 
Pocta de D. Álvaro y Mudarra, 
Pintor también y prócer y soldado.

PATRICIO DE LA Escosura.

I.

Consideraciones preliminares.—Nacimiento y primeros estudios de D. An- 
gel Saavedra.—Su precocidad artística.—Su ingreso en el Seminario de 
Nobles.

Ya ha comenzado á ser posible el estudio de los hechos 
que constituyen la historia de España durante la primera 
mitad del siglo en que vivimos. Las luchas entre los libe- 
rales y los absolutistas desde el comienzo de la guerra de la 
Independencia hasta el año de 1823; la división y subdivi- 
sión de los partidos liberales en que aparecen los nombres 
de anilleros, ayacuchos y puritanos, que hoy con dificultad 
se recuerdan ; el absolutismo ilustrado de Zea Bermúdez, el 
Estatuto Real de Martínez de la Rosa, la Constitución 
de 1837, su reforma en 1845; en suma : todo lo que ha su- 
cedido en la política española desde el principio á la mitad 
de este siglo, y aun pudiera decirse hasta la revolución de 
Septiembre de 1868, es materia que ya puede ser tratada 
por el historiador, sin que perturben su juicio la pasión que 
inspira la política palpitante, en que hoy se hallan planteados 
problemas muy distintos á los que intentaron resolver ó re- 
solvieron las generaciones que inmediatamente han prece- 
dido á las que ahora existen.

Y en el ameno campo de las letras aun es mayor que en 
la esfera política la distancia que nos separa de las ideas 
dominantes en la época del neoclasicismo francés, repre- 
sentado por el árcade romano Inarco Celenio, y del roman- 
ticismo á la española del Duque de Rivas, Hartzenbusch, 
García Gutiérrez y de otros escritores, que no citamos para 
no mencionar más que á los ya difuntos. En la actualidad, 
la escuela que comenzó en Francia llamándose realismo, en 
un libro muy conocido de Champfleury, y en España enton- 
ces se apellidaba naturalismo, que es la calificación adop- 
tada después por Emilio Zola ; la escuela que los italianos. 

con mejor acuerdo que los franceses, llaman verismo, da 
la razón á los románticos en lo concerniente á su teoría de 
la libertad del arte, esto es, á su afirmación de que las obras 
maestras de los grandes escritores no han de ser el estrecho 
molde donde se encierre toda producción del ingenio; y tamn- 
bien da la razón á los clásicos en su doctrina de que existen 
reglas de crítica que son permanentes y eternas, á las cuales 
ha de ajustarse la obra literaria para no asemejarse al mons- 
truo descrito por Horacio en el comienzo de su famosa epís- 
tola á los Pisones.

Todo lo hasta ahora escrito se encamina á demostrar que 
D. Angel Saavedra, Duque de Rivas , emigrado político 
en 1823, y después Embajador y Ministro de la Corona, 
autor del drama romántico Don Alvaro ó la fuerza del sino 
y de la leyenda El Moro expósito, no ajustada al patrón clá- 
sico del poema épico, es ya un personaje político y un es­
critor .eminente que puede ser juzgado con el sereno criterio 
de la Historia, sin que enturbie este criterio ni el encono de 
las luchas políticas, ni las preocupaciones de las escuelas li- 
terarias que se disputaban la posesión de la belleza artística 
en la primera mitad del siglo presente.

No cabe el examen analítico de las obras literarias del 
Duque de Rivas en los limites de este bosquejo biográfico. 
Los ilustres críticos que han llevado á cabo esta empresa, 
así D. Manuel Cañete, más afecto á nuestras glorias tradi- 
cionales que á las novedades de la época presente, como don 
Juan Valera, más entusiasta de nuestro siglo que adorador 
de los tiempos pasados; así el Marqués de Valmar, erudito 
de refinado gusto, más clásico que romántico, como D. Ni- 
comedes Pastor Díaz, poeta de ingenio más inclinado á la 
libertad que á la observancia de las reglas del clasicismo; 
así el erudito Hartzenbusch, como el elocuente Alcalá Ga- 
liano; en resumen: todos los críticos que se han ocupado del 
Duque de Rivas están de acuerdo en señalarle lugar emi- 
nente entre los grandes poetas españoles, y aquí cesa la 
unanimidad de sus juicios. Esto significa que no hay duda 
posible acerca del mérito que avaloran las obras poéticas del 
Duque de Rivas; pero que sí la hay en las razones que ex- 
plican y en los fundamentos que sostienen la superioridad 
de estas obras comparadas con otras de su mismo género li- 
terario.

Poco valdría el débil auxilio de nuestra pluma para en- 
salzar los merecimientos del Duque de Rivas ; pero acaso 
no sea de todo punto inútil para demostrar que la grandeza 
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de sus creaciones poéticas resiste á todo cambio y mudanza 
de criterio; porque si bella fué la figura de D. Álvaro ) la 
de Mudarra para los románticos que ya pasaron, bellas si­
guen siendo para el erudito de gusto más ó menos clásico y 
hasta para el naturalista de los tiempos presentes. Se ha ob­
servado que las obras maestras de la literatura parece que 
se conforman, en las reglas de su composición, con las 
más opuestas doctrinas criticas. Asi el Quijote fué con­
siderado por los clásicos como una obra clásica, y por los 
románticos como una obra romántica; y en la actualidad, 
los naturalistas dicen que es una novela naturalista y hasta 
ultra-naturalista, y recuerdan, en apoyo de su opinión, la 
aventura de los batanes, el dicho de Sancho al averiguar 
que aun no había pasado la linea equinoccial y otros pasajes 
del libro; y los idealistas afirman que es una novela idea­
lista, como lo prueba el purísimo amor de D. Quijote á su 
soñada Dulcinea y la credulidad de Sancho, que traspasa los 
límites de la vulgar buena fe de los rudos campesinos. Las 
obras maestras del Duque de Rivas.... pero no adelantemos 
el discurso, y dejando para la ocasión oportuna lo que ahora 
íbamos á escribir, comencemos aquí nuestra narración bio­
gráfica.

Nació D. Angel Saavedra en Córdoba el 10 de Marzo 
de 1791. Fueron sus padres el Sr. D. Juan de Saavedra y 
Ramírez, Duque de Rivas, y la señora doña María Ramírez 
de Baquedano y Quiñones, Marquesa de Andía y de Villa- 
sinda. No era D. Angel el primogénito de su casa, y sus 
ilustres padres, con acertada determinación, le proporciona­
ron desde sus más tiernos años, maestros inteligentes que 
cuidasen de su enseñanza y apartasen su voluntad de aque- 
llas torpes aficiones, que sirvieron de asuntoal insigne Jove- 
Llanos para su sátira contra la degeneración de la nobleza 
castellana. Nunca tal censura pudo alcanzar á quien fué, al 
decir de Pastor Diaz, pintor y poeta desde la cuna. «Aficio­
nadísimo ya en sus más tiernos años á los versos — habla tam­
bién el Sr. Pastor Díaz —hubo además circunstancias do­
mésticas que determinaron esta inclinación....  El Duque, su 
padre, hacía también versos y no malos, en el estilo de Ge­
rardo Lobo, y había en la casa un antiguo mayordomo que 
los componía con singular facilidad, atestados de retruéca­
nos y equívocos, y que en todas las festividades de familia 
se creía obligado á dar muestras de su festiva y fecunda 
vena. Eran demasiado inmediatos estos ejemplos...  para 
que no obrasen poderosamente sobre la precoz imaginación 
del joven D. Angel y le estimulasen á probar también for­
tuna en aquel doméstico certamen. No menos pasión mostró 
por el dibujo, y el mayor castigo que le podían imponer para 
reprimir sus juveniles travesuras—en las que cuenta la his- 
toria que sobresalía grandemente En uestro protagonista — era 
recogerle los lápices y prohibirle dar lección de aquel su 
arte favorito y su entretenimiento predilecto.»

Dos emigrados que habían dejado su patria para salvar su 
libertad ó su vida de los excesos de la revolución francesa, 
el canónigo M. Tostín, en Córdoba, y M. Bordes, en Ma- 
drid, fueron los primeros maestros que se encargaron de en- 
señar historia, geografía é idioma francés al niño Saavedra, 
que al propio tiempo aprendía gramática latina con un sacer- 
dote español; pero esta educación doméstica, digámoslo así, 
fué interrumpida por la muerte del Duque su padre, que se 
verificó en el año de 1802. La Duquesa viuda quedó de tu- 

tora y curadora de sus hijos, y dispuso que D. Angel ingre­
sase, para continuar sus estudios, en el Real Seminario de 
Nobles, que á la sazón acertadamente dirigía el brigadier 
D. Andrés López de Sagastizabal, y en el cual desempeñaba 
el cargo de regente de estudios el bien reputado humanista 
D. Mannel Valbuena. En este renombrado establecimiento 
docente estudió el joven Saavedra lengua latina con D. An- 
tonio de Salas ; retórica y poética con D. Demetrio Ortiz, 
matemáticas con D. Agustín de Sojo, y geografía é historia 
con D. Isidoro Antillón. Aprendía además dibujo y francés, 
y se ejercitaba en el manejo de la espada, con tanta afición 
como singular destreza. Estudiaba D. Angel lo suficiente 
para ser aprobado con lucimiento en las clases de historia y 
de retórica y poética, y no con tanto brillo las de ciencias 
exactas, cuyas áridas investigaciones no se avenían á la vi- 
vacidad de su carácter ni á la lozanía de su imaginación. 
Por regla general, los ingenios en que se reunen las cualida- 
des propias para sobresalir en la literatura, suelen mirar con 
aversión el estudio de las matemáticas. Así Chateubriand 
acusaba de irreligiosa, ó de base para la irreligión, á la cien- 
cia de la cantidad; y se lamentaba de tener que estudiar esta 
ciencia el gran historiador lord Macaulay. Hasta Napoleón I, 
acaso por su calidad de autor de alocuciones á sus ejérci- 
tos, en que se hallan frases tan célebres como aquella en que 
dice: «desde lo alto de esas pirámides cuarenta siglos nos 
contemplan»; hasta Napoleón I, sin duda por la parte que 
tenía de escritor público, no debía ser muy aficionado al 
estudio de las matemáticas, porque las censuras que obtuvo 
en los examenes de esta ciencia, afirman sus biógrafos, que 
nunca fueron las de sobresaliente, ni siquiera las de bueno. 
Los ejemplos de Chateubriand, Macaulay y Napoleón I in- 
dican que el desvío con que miraba los estudios mate- 
máticos el joven Saavedra, no nacía de reprensible indolen- 
cia, sino de las condiciones propias de su vocación indivi- 
dual; condiciones que hacen que el poeta no goce en demos- 
trar que el cuadrado que se forma sobre la hipotenusa es 
igual á la suma de los cuadrados que se forman sobre los 
catetos; y que el matemático considere perdido el tiempo 
que se emplea en escribir

Un soneto al bostezo de Belisa 
Y al resbalón de Inés otro soneto,

aun cuando estos sonetos — como dice muy bien D. Juan 
Valera—puedan ser más serios y mejores, y hasta más tras- 
cendentales que un poema inspirado por ó contra las armo- 
nías de Krause ó el agnosticismo de Herbert Spencer.

II.

D. Angel Saavedra comienza sus servicios militares en el regimiento de ca- 
balleria del Infante, y pasa á continuarlos en el Cuerpo de Guardias de la 
Real Persona.—Conducta patriótica de D. Angel Saavedra y de su her- 
mano el Duque de Rivas durante la guerra de la Independencia.— Com- 
bate de Ontigola en que D. Angel Saavedra queda mal herido.— Su ingreso 
en el Cuerpo de Estado Mayor.

Parece que es grande la aptitud para legislar bien de que 
España ha dado muestra desde los comienzos de su vida na- 
cional hasta la época moderna. El Fuero Juzgo y las Par- 
tidas, el Consulado de mar de Barcelona y las leyes de In- 
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dias, son monumentos de sabiduría legislativa que han me- 
recido los elogios de los jurisconsultos é historiadores, así 
nacionales como extranjeros. Y en legislación militar, ya 
los Reyes Católicos al terminarse la guerra de Granada, tra- 
taron de establecer la instrucción militar obligatoria que 
hoy se considera como la base más firme de la buena orga- 
nización de los ejércitos; y nuestros reglamentos de milicias 
provinciales presentan ya la idea general de lo que deben 
ser las tropas de reserva, que años después se constituyeron 
en Prusia para burlar alguna de las condiciones de la paz de 
Tilsit. Pero sabido es que la bondad de las leyes estriba, no 
sólo en los preceptos escritos, sino en su fiel y exacto cumpli- 
miento; y en España es muy frecuente que la sabiduría del 
legislador quede desvirtuada por la inobservancia de la ley.

En 1768 se habían publicado las Ordenanzas de S. M. para 
el regimen, disciplina, subordinación y servicio de sus ejérci- 
tos, y el artículo segundo de las Obligaciones del Subte- 
niente, que de estas Ordenanzas forman parte, dice asi: «La 
reputación de su espíritu y honor, la opinión de su conducta 
y el concepto de su buena crianza, han de ser los objetos á 
que debe mirar siempre ; ni su nacimiento, ni la antigüedad 
deben lisonjear su confianza para el ascenso ; porque el que 
tuviese una ú otra de estas calidades, es más digno de ol­
vido si se descuida, contentándose con ella.»

He aquí la igualdad ante la ley establecida sin ambajes 
ni rodeos por los generales y golillas que cubrían sus cabe- 
zas con empolvadas pelucas en el glorioso reinado del señor 
D. Carlos III; he aquí que la legislación militar de España, 
aceptando como norma de sus preceptos que los hombres 
son iguales y que no es el nacimiento, sino la virtud la que 
establece diferencias, mucho antes de que tal principio se 
consignase en la declaración de los derechos del hombre de 
los revolucionarios franceses ; pero si la teoría legal negaba 
las desigualdades del nacimiento, noble ó plebeyo, en la 
práctica no acontecía lo mismo ; y D. Angel Saavedra, que 
como ya hemos dicho nació en 1791, á los seis meses le pu- 
sieron la cruz de caballero de justicia de la orden de Malta, 
poco después la bandolera de guardia de Corps supernume­
rario, y á los siete años de su edad fué nombrado capitán de 
caballería agregado al regimiento del Infante ; gracias todas 
que reconocían como fundamento lo preclaro de su estirpe 
y el propósito de premiar en el niño los servicios prestados 
á la patria por sus ilustres antepasados.

Cumplió quince años D. Angel en el Seminario de No- 
bles, pero poco tiempo después, á fines de 1806, dejó las 
aulas por el cuarto de estandartes de su regimiento que se 
hallaba de guarnición en Zaragoza. El regimiento del In- 
fante fué uno de los destinados en Marzo de 1807 á consti- 
tuir el ejército expedicionario que, á las órdenes del Mar- 
qués de la Romana, había de combatir en el Norte de Eu- 
ropa al lado de las huestes napoleónicas ; y dispuesto se ha- 
llaba el joven capitán Saavedra á seguir la suerte de sus 
compañeros de armas; pero la Duquesa viuda de Rivas, «vi- 
vamente apesadumbrada de que su hijo se separase de ella 
en tan tierna edad, dice el Sr. Pastor Diaz, para ir á pelear 
en lejanas tierras por una causa que no era la de su patria.... , 
consiguió que pasara á continuar sus servicios en el cuerpo 
de Guardias de la Real Persona, dejando su empleo de ca­
pitán efectivo por el de alférez sin despacho, como simple 
guardia.»

Fué destinado D. Angel, aun cuando español, á la com­
pañía flamenca, compuesta en su mayor parte de caballeros 
belgas, y allí trabó amistad con el guardia M. Bouchelet, 
joven de costumbres morigeradas, y que, como aficionado á 
las artes, tocaba la flauta y pintaba en miniatura con pri­
mor y delicado gusto. Don Angel, que ya había recibido en 
Córdoba sus primeras lecciones de dibujo del escultor fran­
cés M. Verdiguier, y después en su casa de Madrid y en el 
Seminario de Nobles, había continuado su aprendizaje en el 
arte de Apeles con el decidido empeño que anteriormente 
indicamos, tomó por maestro al pintor de cámara D. José 
López Enguidanos, y no olvidando tampoco sus aficiones á 
la literatura, en unión del entonces Conde de Haro y des­
pués famoso poeta Duque de Frías, de D. Cristobal de Beña, 
D. José y D. Mariano Carnerero y otros jóvenes, comenzó á 
publicar sus primeros escritos en un periódico que dirigían 
los Sres. Capmany y Luzuriaga.

Era, pues, el guardia de la Real Persona, Saavedra, desde 
los primeros años de su mocedad, un ejemplar de aquellos 
militares escritores que florecieron en las antiguas repúbli­
cas de Grecia y en esta tierra de España durante la Edad 
Media y los siglos XVI y XVII ; y asi su noble figura no 
puede confundirse con el tipo legendario del guardia de 
Corps, más aficionado á galanteos que á libros, y más dis­
puesto á frecuentar casas de juego que imprentas ó doctas 
academias. No es esto decir que el futuro autor de El Moro 
expósito fuese un santo en su juventud, no tal; de sus aven­
turas galantes dan claro testimonio los versos en que canta 
á señoras ó señoritas disfrazadas de ninfas ó zagalas, segun 
la moda de la época, y, sobre todo, las composiciones dedi­
cadas á Olimpia, en que se nos antoja que todo ha de ser 
verdad, menos el nombre de la protagonista.

Sirviendo en el cuerpo de Guardias de la Real Persona, 
presenció muy de cerca D. Angel los disturbios palaciegos 
que ocasionó la causa del Escorial, la prisión del príncipe de 
Asturias y el escandaloso motín de Aranjuez, en que cayó 
por tierra el trono de Carlos IV, para que sobre sus ruinas 
se levantase el de su hijo Fernando VII. Llegó el famoso 
2 de Mayo de 1808. Don Angel, en este día, se hallaba con 
su escuadrón fuera de Madrid; pero al regresar comprendió 
desde luego la perfidia del Emperador francés, y se afilió al 
partido de aquellos militares patriotas, que, rompiendo los 
lazos de la obediencia á las autoridades, aún en el nombre es­
pañolas, pero ya traidoras á su patria, resolvieron tomar parte 
en el alzamiento nacional, que aparece en la historia como el 
origen inmediato de nuestra gloriosa guerra de la Indepen­
dencia. Su hermano mayor, el Duque de Rivas, que era exento 
de Guardias, también anhelaba que llegase el momento de 
romper abiertamente con la dependencia humillante de los 
franceses, que con malas artes se habían posesionado del te­
rritorio español. La ocasión se presentó á los dos hermanos 
para llevar á cabo sus propósitos, cuando el Duque de Berg 
quiso que el escuadrón de Guardias acompañase á las tropas 
francesas que marchaban sobre Segovia para sujetar el levan­
tamiento del Colegio de Artillería, á lo cual resueltamente se 
negaron los guardias, y esto produjo, después de algunas vi­
cisitudes que serían largas de referir, que se dispersase el 
escuadrón, para que los jefes y oficiales que lo formaban pu­
diesen ir á engrosar los nacientes ejércitos que habían de me­
dir sus armas con las vencedoras huestes del primer Napoleón.
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El caballero guardia, como entonces se decía , D. Angel 
Saavedra y su hermano el Duque de Rivas, después de un 
viaje en que corrieron graves peligros, lograron incorpo- 
rarse al ejército que se hallaba á las órdenes del general 
Cuesta; ejército del cual formaba parte un escuadrón de Guar- 
dias de Corps que mandaba el exento Marqués de Palacios.

No relataremos menudamente los reencuentros y batallas 
en que se halló el joven guardia Saavedra ; baste decir que 
en todas ellas, así en los combates de Alcalá y de Mora, 
como en las batallas de Uclés y de Talavera, no empañó la 
gloria de sus ascendientes, el esforzado mantenedor del 
Paso honroso. Suero de Quiñones, y el no menos esforzado 
general de artillería Francisco Ramírez de Madrid.

El 18 de Noviembre de 1809, víspera de la batalla de 
Ocaña, la división de caballería que mandaba el general 
Bernuy, de la cual formaba parte el escuadrón de Guardias 
en que servía D. Angel Saavedra, y cuyo mando había re- 
caído en su hermano el Duque de Rivas, hizo un movi- 
miento de avance, y en las cercanías de Ontígola tuvo un 
violento choque con numerosas tropas francesas al mando 
del general Paris. El Duque de Rivas, al frente de su es- 
cuadrón de Guardias, hizo prodigios de valor en aquel re- 
encuentro, y su hermano peleó con su acostumbrada biza- 
rría ; pero la suerte le fué adversa y quedó gravemente he- 
rido y abandonado sobre el campo de batalla cuando llegó 
la noche y los españoles se replegaron sobre Ocaña y los fran- 
ceses sobre Ontígola.

Al reunir el Duque de Rivas los restos de su destrozado 
escuadrón, se enteró de la desaparición de su hermano; creyó 
que habría muerto y envió á buscar su cadáver; pero un 
soldado que se llamaba Buendía había recogido ya al mori- 
bundo guardia y lo había trasladado á una casa de Ocaña. 
Avisó el soldado al Duque, corrió, éste á abrazar á su her- 
mano y dispuso, que después de hecha la primera cura de sus 
heridas, se alejase de aquellos sitios, para evitár las contingen- 
cias de la batalla que al día siguiente había de librarse.

No intentaremos escribir la narración de los varios suce- 
sos de la vida de D. Angel Saavedra desde que se separó de 
su hermano en Ocaña hasta que volvió á verle en Cádiz. 
A esta ciudad llegaron ambos hermanos con pocos días de 
diferencia; el Duque de Rivas al frente de su escuadrón de 
Guardias, y D. Angel, ya curado de sus heridas, aunque una 
estocada que había recibido en el pecho le dejó como conse- 
cuencia la propensión á echar sangre por la boca con suma 
facilidad, y temían los médicos que esto pudiese producir á 
la larga muy funestos resultados.

La Regencia premió los servicios militares de D. Angel 
Saavedra nombrándole capitán de caballería; pero dejándole 
agregado al escuadrón de Guardias que su hermano mandaba. 
Poco después se formó el Cuerpo de Estado Mayor, y D. An­

gel ingresó en este Cuerpo, donde llegó á obtener el empleo 
de Ayudante primero, que era equivalente al de Teniente 
Coronel del ejército. Su facilidad para escribir y dibujar le 
permitían desempeñar los cargos y comisiones propias del 
Cuerpo de Estado Mayor con utilidad para el servicio y lu- 
cimiento de sus personales aptitudes. Dibujaba planos mili- 
tares, redactaba las narraciones mensuales de la campaña, 
en que se resumían los partes de los generales, y escribía en 
un periódico militar que vió la luz pública en Cádiz durante 
el año de 1811. No por esto olvidaba sus predilectos traba­

jos literarios. Contrajo amistad con el Conde de Noroña, á la 
sazón gobernador militar de la Plaza, y conocido en las le- 
tras por sus numerosas poesías, con D. Juan Nicasio Ga­
llego, Quintana, Arriaza, Martínez de la Rosa y otros insig­
nes escritores; y avivándose así sus aficiones literarias, es- 
cribió El paso honroso, poema en cuatro cantos, que obtuvo 
las alabanzas de los inteligentes y el aplauso del público.

La guerra de la Independencia se acercaba á su termina- 
ción, pero antes de que llegase este momento aun brilló la 
espada del Teniente Coronel Saavedra en la batalla de Chi- 
clana, á que asistió por orden de la Regencia, para que ob- 
servase y diese informes al Gobierno acerca de su resultado; 
pero su impetuosa bizarría le llevó á mezclarse activamenle 
en el combate, en vez de limitarse al estricto cumplimiento 
de la comisión que á su celo é inteligencia se había confiado.

Terminada la guerra, dejó D. Angel el servicio activo del 
ejército y fijó su residencia en Sevilla, concediéndole el Rey 
D. Fernando VII el empleo de Coronel de caballería como 
premio de sus servicios militares.

III.

Obras dramáticas que escribió D. Angel Saavedra durante su residencia cu 
Sevilla —Su elección de Diputado á Cortes en 1822.—Su trage lia Lanuza. 
—Caida del sistema constitucional y emigración de D. Angel Saavedra.

Rayaba en los veinticuatro años de su edad el Coronel re- 
tirado D. Angel Saavedra, cuando se estableció en Sevilla 
para dedicarse al cultivo de sus artes favoritas, la poesía y 
la pintura.

¡Quién supiera bosquejar el cuadro que se presenta á la 
imaginación del artista al recorrer las estrechas callejas en 
que aun parece se oyen el crujir de los huesos que delata­
ban los pasos del Rey D. Pedro de Castilla! Auras perfuma­
das, luz esplendorosa, limpio y azulado cielo, recuerdos de 
orientales amores y de caballerescas aventuras, la molicie 
del árabe sensual y la penitencia del austero cenobita ; la 
Catedral, maravilla del arte cristiano, y el Alcázar, vivo 
testimonio de la dominación musulmana ; así cruzan por la 
mente los recuerdos históricos y así aparece en la fantasía 
la ciudad que eligió D. Angel Saavedra para vivir holgada- 
mente, y manejar ya la pluma ó ya el pincel, sin necesidad 
de poner precio á sus libros ni á sus lienzos. Allí cultivó la 
amistad del poeta D. Manuel María de Arjona, del traductor 
de Plutarco, Ranz Romanillos, del erudito historiógrafo y 
fácil versificador, D. José de Vargas Ponce, y de otros escri- 
tores, que por la diversidad de sus gustos literarios y de sus 
estudiosas aficiones contribuyeron á despertar en el ánimo 
de D. Angel esa amplitud de miras, que es la más conve- 
niente preparación para las grandes creaciones de las bellas 
artes. A fines de 1813 había publicado un tomo de poesías; 
un año después escribió su tragedia Ataulfo, que fué prohi- 
bida por el censor de teatros, y sucesivamente se representa­
ron las tituladas A liatar. Doña Blanca, El Duque de Aqui* 
tania y Muleck-Adhel, todas ellas ajustadas á las reglas del 
neoclasicismo francés.

Pasaron seis años. La insurrección acaudillada por don 
Rafael del Riego restableció en 1820 el sistema constitu- 
cional. Don Angel Saavedra, que ya en Cádiz había oído con 
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secreto entusiasmo los debates de los autores de la Consti­
tución de 1812, y que se hallaba unido por lazos de cariñosa 
amistad con D. Antonio Alcalá Galiano y D. Javier de Istú- 
riz, á la sazón furibundos exaltados, aceptó un acta de Dipu- 
tado y tomó asiento en la Cámara en la legislatura de 1822.

El Sr. Pastor Diaz, que escribió en 1842 la biografía del 
Duque de Rivas, condena sus ideas políticas como engen- 
dradoras del desorden y casi de la demagogia. Si el ilustre 
biógrafo pudiese volver á la vida en la época presente, vería 
que el actual partido conservador estableció la tolerancia re- 
ligiosa en la Constitución de 1876, y acepta el matrimonio 
civil y el juicio por jurados, novedades en que jamás pensó 
el exaltado y revolucionario de 1823 D. Angel Saavedra. El 
juicio de los políticos, como lo era Pastor Diaz, acerca de 
sus contemporáneos, es siempre apasionado y frecuente- 
mente injusto.

La intervención de los cien mil hijos de San Luis, auxiliada 
por la deslealtad de varios caudillos que mandaban en los 
ejércitos liberales, y más aún por la opinión pública de Espa- 
ña, en aquel tiempo marcadamente absolutista, reintegraron 
á D. Fernando VII en el ejercicio de su poder monárquico, 
sin cortapisas constitucionales; y el ex Diputado Saavedra 
tuvo que abandonar su patria , con previsora prudencia, an- 
tes de que la Audiencia de Sevilla le condenase á muerte y 
á la pena de confiscación de sus bienes, por el voto que había 
dado suspendiendo el uso del poder Real en la famosa sesión 
del 11 de Junio de 1823. Su hermano el Duque de Rivas, 
por haber estado al frente de una columna de nacionales, 
cayó en desgracia de la Corte, y el Rey le desposeyó de su 
llave de gentilhombre y le secuestró todos sus estados.

En los diez años que duró el Gobierno absoluto de Fer- 
nando VII, residió D. Angel en Gibraltar, donde contrajo 
matrimonio con doña Encarnación de Cueto; en Londres, en 
la isla de Malta, en Orleans, en Tours, y por último en París 
cuando la revolución de Julio levantó el trono del Rey ciu- 
dadano Luis Felipe de Orleans.

Tempestades en el mar, que pusieron en peligro su vida; 
persecuciones y suspicacias que no le dejaron desembarcar 
en Italia, que es donde quería fijar su residencia ; dificulta- 
des económicas á que no siempre podía atender con la ne- 
cesaria prontitud su tierna madre la Duquesa viuda de Ri- 
vas, nada faltó á D. Angel Saavedra para que pudiese 
aprender por propia experiencia lo que cuesta y lo que vale 
esto que los modernos llaman la lucha por la vida.

Desde 1820 á 1823, absorbida la atención del diputado 
Saavedra por las revueltas políticas, sólo dió señales de su 
amor á las letras publicando en Enero de 1821 el segundo 
tomo de la colección de sus poesías, y componiendo una tra- 
gedia titulada Lanuza, que se representó en el teatro del 
Príncipe con grandes aplausos del público madrileño, y des- 
pués en los teatros de provincias con resultados igualmente 
lisonjeros. Y aquí se presenta una cuestión en que no se 
hallan de acuerdo los críticos que han tratado de analizar 
las obras de D. Angel Saavedra. Lo mismo el Marqués de 
Valmar que D. Nicomedes Pastor Díaz y hasta D. Manuel 
Cañete, afirman que los escritos de D. Angel, anteriores á 
su emigración, valen menos que los que publicó posterior- 
mente, y señalan su residencia en Malta, que duró cinco 
años, como la época en que se transformó su gusto literario, 
gracias á los acertados consejos del antiguo embajador de

Inglaterra en España Mr. Frere, que á la sazón vivía en 
dicha isla. Combate esta opinión D. Juan Valera, haciendo 
gala de su habitual gracejo; y fuerza es confesar que, al pa­
recer, el campo queda por suyo; pero mirando despacio el 
asunto, acaso suceda lo contrario. En efecto, el Sr. Valera 
no niega, ni podía negar, que Don Alvaro, El Moro expósito 
y los Romances históricos, son los títulos más valiosos que 
presenta D. Angel Saavedra para ser contado en el número 
de nuestros grandes poetas ; y ciertamente que las tres pro­
ducciones mencionadas vieron la luz pública después de su 
residencia en Malta y de oir los consejos del respetable an­
ciano John Frere. En lo que sí estamos de acuerdo con el 
Sr. Valera es en creer que los dichos consejos, aun cuando es­
tuviesen acompañados de la lectura de las obras de Shakes­
peare, Byron y Walter Scott, presentadas como ejemplo digno 
de seguirse, no eran una iniciación de doctrinas de todo 
punto ignoradas para el joven emigrado que ya se sabía de 
coro las joyas de nuestro antiguo teatro, las agudezas y las 
sátiras de Quevedo, las desenvueltas narraciones de nuestra 
novela picaresca ; en suma, que conocía bien los dos siglos 
de oro de las letras españolas; siglos en que Cervantes y Cal- • 
derón, Camoens y Lope de Vega, los dramaturgos, los no­
velistas y hasta los poetas épicos nacidos en la Península 
Ibérica, habían roto con las reglas del clasicismo greco- 
romano, siguiendo el libre vuelo de su inspiración poética.

Razón tiene D. Juan Valera al decir que D. Angel Saave­
dra mostró siempre más felices disposiciones para el cultivo 
de la poesía épica y dramática que-para brillar en la lírica, 
y que por esta causa los dos tomos de poesías, en su mayor 
parte pertenecientes al género lírico, publicados antes de su 
emigración, no dan exacta idea de la inspiración de su autor 
que se elevó años más tarde á tan gran altura en el drama 
y en el poema épico.

«Si el Duque de Rivas no hubiera sido egregio poeta, 
observa tambien D. Juan Valera, sus obras en prosa serían 
más encomiadas y conocidas, y bastarían ellas solas para 
darle muy honroso puesto en nuestra historia literaria. A 
haber correspondido la laboriosidad del Duque á la faci- 
lidad y corto esfuerzo con que componía en prosa, sus escri­
tos serían muchos. Aun asi, y á pesar de su vida agitada y 
hasta de sus largas peregrinaciones y de las aventuras de 
su mocedad, el Duque nos ha dejado en prosa algunos cua­
dros de costumbres y breves narraciones de viajes, como 
El Ventero, El Hospedador de procincia y las excursiones 
al Vesubio y á las ruinas de Pestum, donde prueba su no­
table aptitud para contar y para describir personas, carac­
teres y sitios, todo con castizo y pintoresco lenguaje. Si se 
hubiera dedicado á escribir novelas, hubiera sido novelista 
de gran mérito.»

IV.

La vuelta de los emigrados liberales.—D. Angel Saavedra hereda el ducado 
de Rivas.—El Duque de Rivas toma asiento en el Estamento de Próceres.
—Su nombramiento de ministro de la Gobernación.— Publicación de El 
Moro expósito.— Representación del drama Don Alvaro ó la fuerza del 
sino.—Publicación de los Romances históricos.—Residencia en Sevilla del 
Duque de Rivas, y obras dramáticas y poesías liricas que alli escribió:

Muerto Fernando VII en 1833, empezó la guerra entre los 
partidarios de D.a Isabel II, niña á la sazón que sólo contaba





ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN. 17

tres años de edad, y los del infante D. Carlos; y esta guerra, 
que en la Edad Media, y aun en siglos posteriores, sólo hu- 
biera sido una lucha reducida á determinar por la fuerza de 
las armas, si había de ocupar el Trono la hija ó el hermano 
del difunto Rey, en la época presente revistió los caracteres 
de una contienda política , agrupándose en derredor del 
Trono de la Reina niña los perseguidos liberales, y los ab- 
solutistas buscaron en el campo contrario el tipo del Mo- 
narca severo é inflexible, que les parecía muy bien repre- 
sentado en el Infante, á quien desde luego denominaron el 
rey nuestro señor D. Carlos V. La Reina Regente, D.° María 
Cristina de Borbón, abrió las puertas de la patria á los emi- 
grados. Don Angel entró en España el 1.° de Enero de 1834. 
Poco después, el 15 de Mayo de este mismo año, falleció 
en Madrid su hermano el Duque de Rivas, sin dejar suce- 
sión, y por esta manera recayeron en D. Angel los títulos y 
bienes amayorazgados de sus ilustres ascendientes. El nuevo 
grande de España tenía un sitio en el Estamento de Próce- 
res, establecido en el Estatuto Real, que era en aquel en- 
tonces la ley constitutiva del Estado; y su biógrafo Pastor 
Díaz aun se lamenta del brío con que el Duque de Rivas 
defendió la exclusión de la Corona del rebelde infante don 
Carlos y de todos sus descendientes, considerando este 
asunto, no como un pleito en que se ventilan las cuestiones 
del mejor derecho entre los contendientes, sino como un 
negocio de Estado, en que los representantes de la Nación 
procedían como legisladores que ordenan y no como jueces 
que se limitan á la aplicación del derecho escrito. Así ha- 
blaba el Duque aun después de modificadas sus ideas políti- 
cas y perteneciendo ya al partido que suponía que el Esta- 
tuto Real, que era una constitución otorgada por la Corona, 
bastaba para satisfacer las aspiraciones de los liberales que 
defendían el Trono de la hija del séptimo Fernando.

En 15 de Mayo de 1836 se formó el Ministerio presidido 
por D. Javier de Istúriz, en que el Duque de Rivas fué 
nombrado Ministro de la Gobernación. Pero este Ministerio 
cayó al impulso del vencedor movimiento revolucionario 
que proclamó la Constitución de 1812, y el Duque se vió 
obligado á emigrar por segunda vez, fijando su residencia 
en Gibraltar. Proclamada la Constitución de 1837, la juró 
el Duque ante el Cónsul español en aquella plaza y regresó 
al seno de su familia en principios de Agosto del dicho 
año 1837.

Haciendo el relato de la vida política del Duque de Rivas 
nos hemos olvidado de sus triunfos literarios, muy superio- 
res sin duda á los que obtuvo como orador parlamentario y 
como consejero de la Corona.

El Moro expósito, leyenda comenzada á escribir en Malta 
y terminada en Tours, y Don Alvaro ó la fuerza del sino, 
drama representado en el teatro del Príncipe la noche del 
22 de Marzo de 1835, alcanzaron tales y tan grandes aplau- 
sos, que el nombre del autor de estas obras adquirió rápida 
celebridad, que hoy se ha transformado en legítima é impe- 
recedera gloria.

Si en la lucha apasionada entre clásicos y románticos los 
primeros buscaron y aun rebuscaron los defectos de El 
Moro expósito y del Don Alvaro, su tarea fué infructuosa; 
porque la crítica moderna, desentendiéndose de las reglillas 
á que habían de sujetarse los poemas épicos y dramáticos, 
no se asusta de que se use el romance endecasílabo donde

antes sólo se empleaban las octavas reales, ni de que se 
rompan las famosas unidades de lugar y tiempo, con tal 
de que se conserve la unidad de acción, el interés de la fá- 
bula, como supo hacerlo el Duque de Rivas en su Don Al- 
varo ó la fuerza del sino. Ya insistiremos sobre lo que ahora 
decimos en tiempo y ocasión más oportuna.

Senador durante varias legislaturas, el Duque de Rivas, 
tomando puesto en el partido moderado, continuó sus tareas 
políticas hasta que el triunfante pronunciamiento de 1840 
arrojó de España á la Reina gobernadora D.A María Cris- 
tina y dió el poder al Duque de la Victoria.

Los moderados y los progresistas, los dos partidos libe- 
rales que habían luchado y vencido á los secuaces del abso- 
lutismo monárquico, al terminar la guerra civil de los siete 
años, olvidándose de la semejanza de sus opiniones políti- 
ticas, sólo se ocuparon en ahondar las diferencias que los 
separaban; y cumpliéndose aquella frecuente ley de los 
odios de familia, que por su exageración se señalan, para 
los moderados, el progresista era el prototipo de la incivil 
patriotería, y para los progresistas era el moderado un trai- 
dor á la libertad mucho más aborrecible que los servilones 
de la ominosa década. El Duque de Rivas, que no se ha- 
llaba exento de las preocupaciones de su partido, no quiso 
presenciar en Madrid el triunfo de los progresistas y se fué 
á Sevilla, donde fijó su residencia. Del disgusto que en su 
ánimo producirían por aquel tiempo la continua música del 
himno de Riego, las revistas de la Milicia Nacional y los 
demás caracteres externos del mando de los progresistas, se 
halla claro indicio en una anécdota que refiere D. Juan Va- 
lera y que á continuación vamos á transcribir:

«Recuerdo, dice el Sr. Valera, que siendo embajador en 
Nápoles tenía siempre á su mesa, aunque él fuese convi- 
dado á otra, á todo el personal de la Embajada, que era nu- 
meroso, joven y alborotado. De sobremesa se jugaba, se 
chillaba y se retozaba por demás, y los muebles del salon- 
cito donde se tomaba café se rompían ó se estropeaban no 
poco. Una vez, quejándose el Duque de aquello y repren- 
diendo á sus descomedidos subordinados, les dijo, movién- 
doles, más que á arrepentimiento y contricción, á risa: — 
« Esto no es Embajada, esto es un cuartel de milicianos na- 
»cionales. Lo único que falta es que escriban ustedes con 
»carbón ó con almagre en mesas y sillas: i Viva Espartero!» 
Para el Duque no podía imaginarse mayor extremo de mal 
tono.

El Duque escribió, durante su residencia en Sevilla, tres 
de sus más notables obras dramáticas: Solaces de un prisio- 
nero. El Crisol de la lealtad y La Morisca de Alajuar. 
También escribió allí su drama fantástico El Desengaño en 
un sueño, y algunas poesías líricas en que, dejándose llevar 
de sus impresiones, pase la palabra, de político y de ex mi- 
nistro del partido moderado, concede más importancia de 
la que realmente tenían á sucesos que hoy nos parecen pe- 
queños y aun casi insignificantes. Sin embargo, si las la­
mentaciones poéticas del Duque de Rivas carecen de sólido 
fundamento cuando se hallan inspiradas en sus ideas po- 
líticas, no sucede lo mismo cuando revisten un carácter 
puramente moral. Sobrado motivo hay para dolerse de 
la decadencia de nuestra patria, que si no supieron evi- 
tar los partidarios del antiguo régimen, tampoco saben 
contener los defensores de los modernos ideales. No se mo­
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teje de catolicismo sentimental y romántico lo que dice 
el Duque en su composición poética dedicada á la catedral 
de Sevilla. Cambiando algunas palabras, no faltarían libre- 
pensadores que aceptasen como verdaderas sus censuras 
al creciente descreimiento de las generaciones contempo­
ráneas.

En el año de 1841 publicó el Duque de Rivas su colec­
ción de Romances históricos, que es considerada con justi­
cia como una de sus mejores obras poéticas. Es de notar 
que el Duque, sin alardear de erudito, pero guiado por su 
agudo ingenio y su honrada conciencia, no falsificó la his- 
toria para pintarnos al cruel rey D. Pedro I de Castilla como 
un dechado de caballeros, y al sombrío Felipe II como un 
modelo de príncipes cristianos. Quizá al juzgar al hijo de 
Carlos V. si pecó el Duque, más fué por exceso que por 
falta de severidad.

V.

El Duque de Rivas, representante de España en la corte de las Dos Sicilias, 
escribe la historia de la Sublevaccón de Nápoles capitaneada por Masanielo.
— Juicios emitidos acerca de esta obra por M. Hubbard y los Sres. Hart- 
zenbusch y Cañete.—Ministerio presidido por el Duque de Rivas en Julio 
de 1854.— Recuerdos personales del autor de este escrito.—Fallecimiento 
del Duque de Rivas.—Atinadas frases del Marqués de Valmar.

El pronunciamiento de 1843 deshizo la obra del de 1840, 
y el Duque de la Victoria, vencido por la coalición que con­
tra los ayacuchos formaron los progresistas que acaudilla­
ban D. Salustiano Olózaga y D. Joaquin M. López y los mo­
derados, tuvo que abandonar el poder y refugiarse en Lon­
dres. Disueltas las Cortes, el Duque de Rivas fué elegido 
Senador y nombrado Vicepresidente de la Alta Cámara. 
Cuando se declaró mayor de edad á la Reina, se le designó 
para representar á España en la corte de Nápoles, que aca- 
baba de reconocer la legitimidad del trono de D.A Isabel II.

Llegó el Duque á Nápoles el 4 de Marzo de 1844 y en­
tregó sus credenciales el 11 del dicho mes. «Pronto se hizo 
amigo, dice un biógrafo, de los sabios y de los artistas, de 
los poetas Campagna y Duque de Ventegnano, de los eru­
ditos Carlos Troya, Blanch y Volpicella , de los pintores 
Morani y Smargiazzi y del escultor Angelini; y casi todas 
las sociedades literarias y academias de Italia se apresura­
ron á enviarle sus diplomas, siendo además su palacio uno 
de los centros más agradables de la buena sociedad napo­
litana. En tan hermoso país y con pocos negocios que exi­
gieran trabajo material y continuo, se dedicó el Duque con 
más ardor que nunca á sus tareas artísticas y literarias. 
Pintó varios retratos y estudió algunos lindos cuadros de 
los que hemos visto muestras muy apreciables en las expo­
siciones de Ia Academia de San Fernando, y escribió varias 
poesías líricas, en nuestro concepto , lo mejor que ha produ- 
cido su fecunda musa. Pero la obra que marca más esta úl­
tima época de la vida de nuestro protagonista, es la historia 
de la Sublevación de Nápoles capitaneada por Masanielo. 
Hasta entonces nunca había llamado la atención el Duque 
como prosista...  mas la historia de la Sublevación de Ná- 
poles vino á manifestar que era tan buen historiador como 

poeta, y que escribía con la misma perfección la prosa que 
los versos.»

M. Hubbard, en su Histoire de la litterature contempo- 
raine en Espagne, no concede al relato de la Sublevación de 
Nápoles el subido valor que el anónimo biógrafo que acaba- 
mos de citar; pero D. Juan Eugenio Hartzenbusch también 
elogia este libro diciendo que el Duque de Rivas había escrito 
«una historia como pocas hay en castellano ni en ningún 
otro idioma, con verdad en los acontecimientos, con tino en 
la investigación de sus causas, con recto juicio de los hom- 
bres y de sus acciones, de los impulsos de aquéllos y de las 
circunstancias de éstas y de sus resultados», y añade que 
«su estilo es fácil, claro y familiar; pero á veces elevado, 
enérgico y pintoresco, según conviene ; sin empeño de re­
medar á Tácito ni á Salustio, á Mendoza ni á Thiers, ni á 
ningún otro español ni extranjero.»

D. Manuel Cañete, tratando de la Sublevación de Nápoles 
capitaneada por Masanielo, dice que cuna de las cosas que 
más resplandecen en esta obra es la elegancia y brillantez 
del estilo. Fácil, natural y sencillo, el autor sabe dar rapidez 
y movimiento á sus narraciones, manteniendo siempre vivo 
el interés y haciéndonos creer que está pasando á nuestra 
vista lo que leemos.... En suma, el Duque de Rivas ha lo­
grado colocarse en este libro á la altura de los historiadores 
más notables de nuestra patria y de lo que hoy exige la 
ciencia, luz de la verdad y maestra de la vida, según la 
atinada calificación de Marco Tulio.»

Entre el juicio de M. Hubbard y los de los Sres. Hart­
zenbusch y Cañete acerca de la Sublevación de Nápoles, la 
elección no será dudosa para los que desconozcan este libro: 
y para los que lo hayan leído aun será menos dudosa.

Desempeñaba el Duque de Rivas tan acertadamente su 
cargo diplomático, que el Gobierno para recompensar sus 
servicios, y por alguna otra razón política, le dió el nombra­
miento de Embajador extraordinario, cuyas credenciales 
presentó en la Corte el 1.° de Marzo de 1848. El casamiento 
del Conde de Montemolín con la Princesa Carolina, hermana 
del Rey de las Dos Sicilias, obligó al Duque, siguiendo las 
instrucciones del Gobierno español, á determinar su salida 
de Nápoles. El Rey, que estimaba mucho al Duque, hizo 
todo lo posible por evitar su ausencia, asegurándole que el 
matrimonio de su hermana era un asunto de índole privada, 
que no podía significar el reconocimiento de las pretensiones 
al trono de Castilla del hijo del Infante D. Cárlos. El Duque 
oyó con respeto las palabras del Monarca, pero mantuvo su 
resolución, y el 10 de Julio de 1850 se embarcó en el vapor 
Castilla para regresar á España.

Ya de vuelta en su patria, el Duque pronunció un dis­
curso en el Senado defendiendo al Gobierno que había dis- 
puesto la expedición á Italia. Poco tiempo después rehusó 
la cartera de Estado que D. Juan Bravo Murillo repetida­
mente le ofreció al formar su breve cuanto famoso Ministe­
rio. Pero estaba de Dios, como vulgarmente se dice, que el 
Duque de Rivas aun había de ocupar un asiento entre los 
Consejeros de la Corona. La revolución iniciada por el ge­
neral O’Donnell en el Campo de Guardias hizo caer al Go­
bierno del Conde de San Luis. El pueblo invadía el palacio 
de la Reina Madre, las descargas de las tropas y los tiros 
sueltos de los paisanos resonaban de continuo en las calles 
de Madrid. En aquellas horas de angustia y de peligro, la
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Reina doña Isabel II, queriendo transigir con el movimiento 
insurreccional, ya casi triunfante, encargó al general Córdova 
que formase un Gobierno de conciliación entre los dos par- 
tidos liberales; y en efecto, se formó un Ministerio con los 
progresistas Sres. Gómez de la Serna, Roda y Cantero, y el 
Duque de Rivas, D. Luis Mayans, D. Antonio de los Ríos 
Rosas y el ya citado general Córdova, en representación de 
los moderados. Tratóse de quién había de presidir este Ga- 
binete, y todas las miradas se fijaron en el Duque, cuya 
reputación de honrado estadista y cumplido caballero no 
ponían en duda ni aun sus más encarnizados adversarios 6 
enemigos políticos.

La escasa guarnición de Madrid, obedeciendo las órdenes 
del Gobierno, peleó durante tres días contra los paisanos su­
blevados, que aumentaban en número conforme se iban re- 
cibiendo noticias de que en las provincias se propagaba el 
fuego de la revolución. Toda resistencia era ya inútil. El 
Ministerio presidido por el Duque de Rivas, que había ju­
rado el 17 de Julio de 1854, tuvo que entregar sus poderes, 
cediendo á la presión de las circunstancias, al general don 
Evaristo San Miguel, que amparó con su popularidad la va- 
cilante Monarquía y consiguió que cesasen las hostilidades 
entre el pueblo y el ejército.

Triunfante la revolución de 1854, el Duque de Rivas vol- 
vió á sus habituales tareas literarias, y por aquel entonces 
decía un biógrafo suyo: «Hoy vive tranquilo en el seno de 
su familia y rodeado de sus numerosos amigos, teniendo en 
su casa reuniones continuas muy amenas de artistas y de 
literatos. ¡ Ojala prolongue aún muchos años en tan ventu­
rosa posición una vida tan trabajada y laboriosa, con que se 
ha adquirido el general aprecio y la más alta y merecida 
reputación!»

Sucesos que aun están en la memoria de todos nuestros 
contemporáneos, dieron lugar á la formación del partido lla­
mado de la unión liberal, acaudillado por el general D. Leo­
poldo O'Donnell y compuesto de los más moderados entre 
los progresistas y de los más liberales entre los moderados. 
El Gobierno de este partido en 1857, haciendo justicia á los 
merecimientos del Duque de Rivas, le confió la embajada 
de España en París; cargo que desempeñó corto tiempo, 
siendo reemplazado por el célebre hacendista D. Alejandro 
Món.

También fué el Duque Presidente del Consejo de Estado 
en los años de 18G3 y 1864, hasta que subió al poder el par­
tido moderado y le sustituyó en esta Presidencia el Marqués 
de Viluma.

Quebrantada la salud del Duque por el peso de los años y 
lo azaroso de su existencia, se vió obligado á trasladarse á 
Andalucía durante algunas temporadas, para buscar alivio á 
sus dolencias en el templado clima de su tierra natal. Corría 
el año de 1864: hallábase el autor de estas líneas prestando 
su servicio de capitán en el Regimiento de Artillería que for­
maba parte de la guarnición de Cádiz, y quiso su buena for­
tuna que al entrar una noche en el Casino, situado á la sa­
zón en la plaza de San Antonio, le dijese un consocio, que 
no ignoraba sus aficiones literarias:—«¿Desea V. conocer al 
Duque de Rivas? Venga V. conmigo y le presentaré al 
ilustre autor del Don Alvaro.»—Aceptamos sin vacilar el 
ofrecimiento que se nos hacía, y desde aquella noche tuvi­
mos la honra de cultivar el trato amenísimo del ilustre autor

del Don Alvaro, como con razón le llamaba nuestro amigo, 
convenciéndonos por propia experiencia, ó á vista de ojos, 
como algunos dicen, de que D. Juan Valera es verídico his- 
toriador cuando escribe:—« El carácter franco y abierto del 
Duque, su ilustre nacimiento, su afabilísimo trato y su con- 
versación animada y festiva, le ganaban la voluntad de 
cuantos le conocían...  Yo por mi parte no recuerdo haber 
tratado á sujeto alguno que me entretuviese y embelesase 
más conversando ; que guardase más cuentos, chascarrillos, 
ó sucedidos en la memoria, ó que los inventase; que los re- 
firiese más á propósito y con más chiste; y que fuese inago- 
table y nuevo como él, hasta el extremo de que nadie pu- 
diese vanagloriarse de sabérsele de memoria, como solemos 
sabernos de memoria á otros sujetos con quienes háblamos 
todos los días. El Duque tenía, en grado superlativo, la fa- 
cultad y el arte de lo que llaman los franceses causerie.»

No es necesario añadir á las palabras del Sr. Valera que 
de copiar acabamos, que el gracejo que usaba en su conver- 
sación amistosa el Duque de Rivas, no estaba reñido con 
aquella compostura propia de su elevada posición social, ni 
con la seriedad de sus razonamientos en las cuestiones de 
que trataba. Á veces cubría el Duque con frases en que al 
parecer rebosaba el buen humor, pensamientos harto dife- 
rentes á la forma en que los expresaba. Citaremos un 
ejemplo.

Cuenta la Baronesa de Staël, en sus Reflexiones sobre el 
suicidio, que á un anciano á quien felicitaban por la forta­
leza de ánimo con que había soportado las desgracias de su 
vida, contesto sonriendo: — « Es verdad ; hasta he logrado 
consolarme de haber envejecido.»—El Duque de Rivas tam­
bién pensaba que la vejez es la mayor de las desgracias 
humanas. Una noche, en el Casino de Cádiz, refería las ad- 
versidades que habían amargado su existencia, y pintaba con 
ingeniosas frases sus persecuciones y sus desengaños políti- 
Cos, afirmando que para todo y en todas ocasiones había 
hallado resignación y hasta relativo consuelo; «pero esta 
desgracia de envejecer—añadía el Duque — como de conti- 
nuo se aumenta, es la más difícil de soportar; yo confieso 
que aun no he conseguido conformarme con ella.»

Recordamos también que otra noche en que el Duque 
había asistido á la representación de la comedia de Narciso 
Serra, titulada Don Tomás, llegó al Casino, y cuando estuvo 
rodeado de sus habituales contertulios, tomó la palabra é 
hizo un análisis de aquella obra dramática, que á su juicio 
sólo era un sainete largo ó comedia de figurón, como antes 
se decía. Nosotros oíamos con deleite este juicio deÎ Duque; 
porque coincidía con el nuestro; pero no todos los presentes 
opinaban del mismo modo, y como es natural se entabló una 
polémica, en que el Duque lució la agudeza de su ingenio y 
sus grandes conocimientos en materias literarias.

Pongamos coto á esta recordación de tiempos para nosotros 
más felices que los presentes, y consignemos ya la triste 
fecha del 22 de Junio de 1865 en que falleció en Madrid 
el eximio poeta D. Angel Saavedra, Duque de Rivas. — «Aun 
veo dice el Marqués de Valmar —y veré mientras viva, con 
los ojos de la memoria y del corazón, en el lecho del dolor y 
de la muerte, á aquel que había sido por su vivo y jovialinge- 
nio y por su afable y dulce condición, el encanto de su fami- 
lia. Rodeábale ésta, no como solía, brotando el contento y la 
risa al hechizo de sus palabras, sino llenos los ojos de lágri-
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mas y el alma de incurable amargura. Cuando voló su espíritu 
al seno del Creador, parecía aún más visible en su semblante 
el sello de aquel alma apacible y honrada. Su noble expre- 
sión se hallaba realzada por la majestad de la muerte.»

El Excmo. Sr. D. Angel Pérez de Saavedra, Duque de 
Rivas de Saavedra (así se le nombra en la Guía de Foraste- 
ros para 1864), Marqués de Andía y de Villasinda, grande 
de España de primera clase, fué director de la Real Acade- 
mia Española, presidente del Ateneo de Madrid y de la Real 
Academia de Nobles Artes, individuo de número de la Real 
Academia de la Historia, caballero de la insigne orden del 
Toisón de Oro, de la gran cruz de Cárlos III y de otras va- 
rias órdenes nacionales y extranjeras, pero todos estos títu- 
los y honores poco ó nada significarían, si no recayesen á 
persona tan merecedora de ellos como el valeroso guardia de 
Corps de la guerra de la Independencia, el respetable políti- 
co, nombrado presidente por aclamación de sus compañeros, 
en el ministerio del 17 de Julio de 1854, y el esclarecido es- 
critor cuyo nombre vivirá siempre en la historia literaria de 
la Península Ibérica.

Ya hemos dicho en lugar oportuno que el Duque de Rivas 
estuvo casado con la Sra. D.A Encarnación de Cueto ; é hijos 
son de este matrimonio las Marquesas de Heredia y de la 
Rivera, los Marqueses de Viana y de Bogaraya, y el actual 
Duque de Rivas, D. Enrique de Saavedra y Cueto, individuo 
de número de la Real Academia Española, que sabe «soste- 
ner dignamente, como auguraba el Marqués de Valmar, el 
peso de honor y gloria que ha heredado de su ilustre padre.»

VI.

Diferencia entre las aptitudes especiales y el verdadero talento ó aptitud 
general.—El Duque de Rivas condenando las corridas de toros y las aft- 
ciones cinegéticas.— Carácter auto-biográfico de las poesías líricas del Du- 
que.—Sus versos escritos por indicacación del rey Fernando VII.

Una y otra vez se ha afirmado que la gloria literaria obs- 
curece con su brillo á todas las honras mundanas que en 
vida alcanzaron algunos eminentes escritores; y se dice, 
para comprobar este aserto, ¿quién se acuerda de que el Pe- 
trarca fué un negociador y un estadista? ¿ Quién enaltece la 
memoria del Ariosto recordando que fué Embajador en Ve- 
necia ? ¿Quién alaba á Milton por haber sido secretario de 
CromweT? ¿Quién sabrá, dentro de algunos años, que Cha- 
teaubriand y Lamartine han sido personajes políticos que 
han tratado de ejercer decisiva influencia en los destinos de 
su patria y aun en los de toda Europa ? Y de estas premisas 
deducen ciertos historiadores que el Duque de Rivas, á pesar 
de haber sido orador parlamentario, Ministro de la Corona 
y Embajador en París y Nápoles, sólo obtendrá preferente 
sitio en las páginas de la historia como autor del Don Al- 
varo, de El Moro expósito y de los Romances históricos.

Es cierto: el Petrarca y el Ariosto, Milton y Chateau­
briand, Lamartine y el Duque de Rivas, son y serán eter­
namente ensalzados como escritores insignes, y sólo el eru- 
dito se ocupará en analizar sus merecimientos en otras 
esferas de la actividad humana ; pero también , por modo se 
mejante, si Gonzalo de Córdoba y el Duque de Alba hubie- 

ran escrito algunas poesías, el vulgo de las gentes sólo ad- 
miraría sus triunfos militares, y los eruditos serían los que 
se encargasen de aquilatar el mérito de sus versos.

Sí ; el Duque de Rivas era, en primer término, un gran 
poeta; pero también era, lo que familiarmente se llama un 
hombre de talento. Y la doble calificación que acabamos de 
consignar requiere algunas aclaraciones.

En nuestra opinión, se puede decir que la aptitud para 
una ciencia ó arte determinado produce el gran matemático 
ó el gran poeta, el hábil estadista ó el orador elocuente; 
pero sólo aptitud de carácter general es la que merece el 
nombre de talento. A la verdad que el talento sirve más 
para no hacer nada mal, que para hacer las cosas superior- 
mente bien, que es lo que sólo consiguen realizar las apti- 
tudes especiales. Así el Duque de Rivas, por su especial ap- 
titud, es gran poeta y por su talento, su aptitud general, 
no hace un papel desairado ni en la tribuna parlamentaria, 
ni en el Consejo de Ministros, ni en las Cortes extranjeras, 
donde como Embajador representa á su patria.

El talento se sobrepone siempre á las preocupaciones vul- 
gares. El Duque de Rivas, andaluz y criado en la corte de 
Carlos IV, tan aficionada á toros y toreros, al fijar su resi- 
dencia en Sevilla el año de 1814, parece que había de figu- 
rar en el número de los admiradores del arte de Pepe-Hillo; 
y así lo creyó y lo dió por hecho su amigo D. José de 
Vargas Ponce, cuando para censurar su conducta en cues- 
tiones tauromáquicas, le dirigió un romance que comienza 
diciendo :

«Bárbaro que asi desluces 
Los presentes de natura, 
Y en demonio, siendo Angel, 
Tu torpe sandez te muda.»

El Duque contestó á este romance negando que fuesen 
exactos los hechos en que fundaba su censura el Sr. Vargas 
Ponce, y diciendo en una epístola que se halla en el primer 
tomo de sus Obras completas :

«Si hubiera yo, siguiendo la corriente
De una costumbre bárbara que aun dura
Y que introdujo la africana gente,

Gozálome, enemigo de natura,
En verter sangre y en ajeno daño.
Con llanto de la triste agricultura.

Tu enojo y tu rigor no fuera extraño,
Y el orbe entero abominar debiera
Tan gran barbaridad, crimen tamaño.

Si á tus noticias por ventura hubiera
Llegado que yo estaba confundido
Entre la turba vil, baja y torera.

Cual suele tanto noble envilecido.
Que perdiendo el respeto á sus mayores
Desmiente su linaje esclarecido;

Si yo, que al son de trompas y atambores.
Cabe el Tajo mi patria defendiendo
Desprecié de Belona los horrores,

Y el fulminante brazo sacudiendo.
Por lo menos mostré no ser cobarde,
Ajena y propia sangre allí vertiendo.

Ahora degradado hiciera alarde
De empuñar vil estoque contra un toro.
Fuera justo el enojo que en ti arde.»

Después de esta enérgica condenación de las aficiones 
taurinas, dice el Duque que el ejercicio de derribar reses
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bravas, en que realmente había ayudado á los vaqueros, 
servía para domar al toro y convertirlo en el manso buey 
que en las faenas de la agricultura tan útilmente se emplea. 
Y aun hay en la epístola del Duque de que estamos tratando, 
otra parte que le honra no menos que su manifiesta aver- 
sión á las corridas de toros. Mucho se ha elogiado á Lamar- 
tine por su descripción de la muerte de un ciervo herido, 
que le sugiere la idea de la crueldad que denota el tomar la 
caza, no como medio de atender á la necesaria alimentación 
de los seres humanos, sino como gustoso recreo y esparci- 
miento del ánimo. Pero antes, mucho antes que Lamartine 
escribiese su condenación de las diversiones cinegéticas, ya 
el Duque de Rivas había dicho:

«Yo he visto, ¡oh. Dios ! cómo la cierva llora 
Cuando siente su pecho traspasado 
Y sin vigor la planta voladora.

Yo escuché su gemido y he temblado....»

No es una débil mujer ni un afeminado mancebo ; es un 
oficial de caballería que ha cruzado su espada con las de los 
aguerridos jinetes del ejército francés en los llanos de On- 
tigola, ajena y propia sangre allí vertiendo, quien confiesa 
que ha temblado, que se ha estremecido de dolor al oir el 
angustioso quejido de la moribunda cierva. Esto no es ro- 
mántica sensiblería, es verdadera y noble sensibilidad pro- 
pia del varón fuerte ; porque con verdad ha dicho el sabio 
Feijóo: «Dista tanto lo compasivo de lo apocado, que los 
filósofos que más observaron la conexión de unos vicios con 
otros hallaron que el de la crueldad es en alguna manera 
propio de los cobardes.»

Nos hemos detenido en el examen de la epístola dirigida 
á D. José de Vargas Ponce, porque el carácter intimo, di­
gámoslo asi, de esta composición poética permitía sondear 
las ideas y las cualidades de su autor; aun cuando, á decir 
verdad, el Duque de Rivas expresaba sus pensamientos en 
sus poesías líricas con tanta franqueza , que todas ellas pue­
den considerarse como páginas de la historia de su vida, si 
se acierta á leer entre renglones lo que no se quiso ó no se 
pudo escribir. Por ejemplo, en la composición titulada Al 
Rey Nuestro Señor que se dignó presenciar el ejercicio de 
los escuadrones de la guardia de su Real Persona, honrán- 
doles en seguida con ponerse á su cabeza, se halla una nota 
que dice que fué escrita á insinuación del Rey, esto es, don 
Angel Saavedra, admirador y amigo de los autores de la 
Constitución de 1812 y testigo presencial de los hechos es­
candalosos que precedieron á la causa del Escorial y del 
motín de Aranjuez, recibe orden , que órdenes son las regias 
insinuaciones, de escribir una poesía en loor de S. M. don 
Fernando VII que se dignó ponerse á la cabeza de los es­
cuadrones de guardias de su Real Persona cierto dia del 
año 1817, que por desgracia no puede precisarse. Cumplió 
D. Angel Saavedra lo que se le ordenaba, y exageró de tal 
modo las alabanzas al Rey, que fué prohibida la publicación 
de su poesía por el juez de imprenta, que recordaría acaso 
que el famoso Dia grande de Navarra del P. Isla, por 1o 
desmesurado del elogio, de panegírico se transforma en 
cruel sátira; temería pecar de cándido, que es casi igual á 
pasarse de listo. Esta prohibición ocasionó una polémica en­
tre el juez y D. Angel, en que intervino el célebre literato

D. Manuel M. de Arjona ; polémica que cortó el Rey man- 
dando se imprimiera la poesía; porque sin duda prefirió 
creer en la sinceridad de los elogios que se le tributaban, 
antes que darse por agraviado, suponiendo que no los me- 
recía. El ingenio del Rey enmendó la torpeza del censor de 
imprenta.

Si se recuerda lo que decía el Duque de Rivas en el ca- 
sino de Cádiz referente á la inconsolable desgracia de en- 
vejecer sin tregua ni descanso, se hallará la explicación de 
que antes de cumplir sesenta años escribiese la muy notable 
poesía titulada La Vejez, en que el poeta siente lo que dice 
y dice lo que siente en inspirados versos y con vigorosa en- 
tonación.

Podríamos aducir otros y otros ejemplos para probar el 
carácter auto-biográfico de las poesías líricas del Duque de 
Rivas; pero lo dicho cuando tratamos de los versos dedica- 
dos á Olimpia y lo que ahora acabamos de escribir, sin ne- 
cesidad de mencionar El Sueño del proscripto, Al Faro de 
Malta, A las estrellas. El Desterrado y otras composiciones 

nos parece ya suficiente para poder afirmar que los versos 
del Duque, como dice D. Juan Valera, tienen el mérito, tan 
estimado de los naturalistas, de que fueron vívidos por su 
autor, y pase lo incorrecto de la frase, en gracia de la exac- 
titud del concepto.

Sabido es, sin embargo, y ya lo hemos dicho anteriormente, 
que si el Duque sólo hubiese escrito sus poesías líricas, su 
nombre no ocuparía, en la república de las letras, el lugar 
de preferencia que se concede al autor del Don A lvaro y de 
El Moro expósito.

VII.

Algunas palabras acerca del drama Don Alvaro ó la fuerza del sino.—Juicio 
de D. Juan Valera acerca del poema épico titulado: El Moro expósito.—El 
Desengaño en un sueño, drama fantástico, juzgado por los Sres. Cañete, Mar- 
qués de Valmar, Ferrer del Rio y Pacheco.—Atinada opinión de M. Charles 
de Mazade acerca del Duque de Rivas.

Don Á lvaro ó la fuerza del sino se puede presentar como 
una prueba del cuidado con que han de elegirse los títulos 
de las obras dramáticas. La Fuerza del sino, aquí está puesto 
en evidencia el propósito del autor, han gritado algunos 
críticos; aquí está vuelto á la vida del arte el hado de los 
gentiles ó la fatalidad de los musulmanes. No, han contes- 
tado otros críticos; el Duque era un poeta cristiano, escribió 
el segundo título de su obra dejándose llevar de lo que á 
primera vista parece que determina la desventura de D. Al- 
varo; pero bien examinado el argumento de su drama, re- 
sulta que los culpables amores de Leonor y D. Álvaro pro- 
ducen como consecuencia el castigo del Cielo; la culpa en- 
gendra la pena, como ha dicho en nuestros días el ilustre 
Adelardo Ayala.

En nuestra humilde opinión, del argumento del Don Al- 
varo no puede deducirse, ni que el sino sea incontrastable, 
ni que los que son novios contra la voluntad de sus padres 
hayan de ser tan desdichados como lo fueron la hija del 
Marqués de Calatrava y su novio D. Álvaro. Si la pistola 
que arrojó al suelo D. Álvaro no se hubiese disparado y he-
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rido mortalmente su bala al padre de Leonor, es de presu- 
mir que andando el tiempo el anciano Marqués de Calatrava 
se hubiera muerto antes que su hija y D. Álvaro, y el drama 
se hubiese convertido en comedia, que se terminaría, según 
costumbre, con el consabido matrimonio. Esto significa que 
en el argumento del Don Álvaro no aparece ni la fatalidad, 
ni la expiación , pero sí el mal por accidente, que es hondo 
misterio para la razón reflexiva y secreto divino para la hu- 
mildad del creyente.

Todo es verdadero, grande y humano en el Don Álvaro 
del Duque de Rivas. La acción se supone que pasa á me- 
diados del siglo XVIII; pero cambiando algunos pormenores, 
bien pudiera pasar lo mismo en la época del Renacimiento 
que en los días que hoy corren. La previsión paternal, que 
quiere sustituir á la Providencia ; el amor apasionado, el de­
seo de vengar agravios hechos al honor, son ideas y senti­
mientos que alientan y viven en la sociedad europea desde 
los comienzos de su civilización ; y estas ideas y estos senti- 
mientos son los que producen los conflictos y la catástrofe 
final del drama escrito por el Duque de Rivas. Y no añadi- 
remos ni una palabra más. Después de los elogios que han 
tributado al Don Alvaro M. Charles de Mazade en su libro 
L'Espagne moderne, y los Sres. Cañete, Marqués de Valmar, 
Valera, Pastor Diaz, Ferrer del Río y otros ilustres críticos, 
tememos repetir mal algo de lo que antes se haya dicho 
muy bien.

Para evitar la temida contingencia que acabamos de indi- 
car, no trataremos de hacer el análisis de El Moro expósito, 
ni del drama El Desengaño en un sueño, y nos limitaremos 
á copiar los juicios ajenos referentes á estas obras, aña­
diendo por cuenta propia tan sólo alguna breve observación:

«El Moro expósito—dice el Sr. Valera—no tiene preceden- 
tes, ni se parece tampoco á nada posterior en nuestra litera- 
tura...  Exento el poeta del prurito de probar una tesis, y 
sin que le ofusque ni un filosofismo racionalista, ni una exa- 
gerada piedad, lo cuenta todo con el espíritu sereno que re- 
comendaba Gœthe, pero sin su frialdad ni soberbia. Resulta 
de aquí la narración de más apacible y grata lectura que, en 
nuestros días, se ha escrito en verso en España...  Los he- 
chos y los caracteres y las pasiones de que nacen, no están 
referidos en el poema con inspiración torcida y vaga, sino 
con el tino y la juiciosa y despejada observación del hombre 
de mundo, que ha vivido y visto, y que al decir: «Ahora voy 
á ser poeta», no se desprende del resultado de su experien- 
cia, como de inútil peso y lastre, que amengua el vuelo de 
su fantasía, para elevarse con ella á sofísticos y absurdos 
ideales. De aquí que el Duque, que hubo de pensar poco en 
Homero cuando escribió El lloro expósito, hizo en El Moro 
expósito el más homérico de todos nuestros poemas; y acertó, 
tratando asunto de tan remotas edades, á poner en él aquel 
naturalismo sano y sincero, primera é imprescindible calidad 
de toda poesía excelente.)) Nótese que esta alabanza del na­
turalismo sano y sincero — que nosotros llamaríamos ve- 
rismo—está escrita por el autor del Nuevo arte de escribir 
novelas, que ciertamente no desconoce los extravíos ni las 
deficiencias de las teorías de Emilio Zola. Quizá, y sin quizá, 
naturalistas é idealistas, todos son ó pretenden ser veristas, 
que no es lo mismo que verdaderos ni verídicos.

«El Desengaño en un sueño—dice D. Manuel Cañete—es 
exactamente lo que su título indica..... La historia de Lisan­

dro, personificación vigorosa del pensamiento del drama, es 
la historia de la humanidad; siempre codiciando para menos- 
preciar lo codiciado no bien lo consigue, y codiciar en se- 
guida cosa mayor; nuevo Sísifo condenado á levantar ince­
santemente el peñasco del deseo, para verlo, apenas logrado, 
rodar al abismo del hastío.»

El Marqués de Valmar, en su Discurso necrológico litera- 
vio en elogio del Duque de Rivas, dice al tratar de El Des- 
engaño en un sueño: — « Esta obra es la que tiene carácter 
más universal entre todas las del Duque de Rivas. Escrita 
en Sevilla y por un ingenio tan .accesible á las impresiones 
locales, respira, sin embargo, cierto espíritu de generalidad 
y de grandeza que pertenece á todos los tiempos y á todas 
las naciones. El Desengaño en un sueño, con ser su entona- 
ción calderoniana, no está lejos de la inspiración septentrio- 
nal, y no desdiciría, por cierto, entre las mejores produccio- 
nes de Gœthe y de lord Byron.»

No es menos explicito en el elogio D. Antonio Ferrer del 
Río, cuando escribe en su Galería de la literatura española: 
«El Desengaño en un sueño es un poema fantástico desen- 
vuelto con toda la gala de una fantasía esplendorosa, y en 
el cual se halla compendiada la historia de las vicisitudes y 
venturas del hombre con sus deseos y esperanzas, sus ilu­
siones y desencantos, y el triste contraste de la elevación 
de sus pensamientos y de su impotente flaqueza.»

Por último, D. Joaquín Francisco Pacheco dice que El 
Desengaño en un sueño es «el primer drama fantástico de 
nuestra moderna literatura, comparable en profundidad con 
lo más profundo que haya salido de Alemania, á la par que 
revestido de toda la gala poética de Calderón.»

Ante las autorizadas palabras de D. Manuel Cañete, el 
Marqués de Valmar, D. Antonio Ferrer del Rio y D. Joa­
quín Francisco Pacheco, guardamos silencio; porque no te- 
nemos aquí espacio suficiente para explicar el punto único, 
pero importante, en que no estamos de acuerdo con tan res- 
petables juicios literarios.

Toca á su fin este estudio biográfico, sin haber dicho nada 
de algunas producciones del Duque de Rivas, tales como 
sus leyendas La Azucena milagrosa. El Aniversario y Mal­
donado, sus discursos académicos y sus comedias Tanto va­
les cuanto tienes y El Parador de Bailén. Ya no tenemos 
tiempo ni espacio para remediar esta falta. Y aun recelamos 
haber cometido otra mucho mayor. Acaso nuestra inhábil 
pluma no habrá conseguido presentar aquí el cuadro de la 
vida y los escritos del Duque de Rivas con la viveza de co- 
lorido que sería necesaria para dar á conocer la singular va­
lía del buen patricio, del discreto historiógrafo, de

Aquél en todos tiempos inspirado. 
Poeta de Don Alvaro y Mudarra, 
Pintor también y prócer y soldado.

El publicista francés M. Charles de Mazade ha descrito 
con tan elegante concisión la fisonomía moral del Duque de 
Rivas, que sus palabras nos servirán para poner término á 
esta narración biográfica, sustituyendo ventajosamente las 
que nosotros pudiéramos escribir en el momento presente. 
«La abnegación propia de la juventud y las vicisitudes de los 
tiempos—dice M. de Mazade — han podido llevar al Duque 
de Rivas á los campos de batalla y á los consejos de la Co­
rona ;los azares de la vida le hicieron militar y hombre de



24 ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN.

Estado, pero la Naturaleza sólo le hizo poeta; y así hasta en 
sus determinaciones como político, se nota la influencia de 
esta innata cualidad de su noble espíritu. Ya se deje llevar 
de su fervor revolucionario, que había de condenarle al des- 
tierro; ya en los mismos momentos en que triunfa la revolu- 
ción consagre un cariñoso recuerdo á Cárlos IV, el rey que 
conoció en su infancia..... más procede por generoso instinto 
que por el frío cálculo de razonadas convicciones. La raíz 
de sus ideas políticas como la de su poesía, es el amor apa- 
sionado á su patria ; amor á su pasado glorioso, á su pre- 
sente entristecido y á su porvenir incierto; amor que se com- 
place en pintar en todas y cada una de las páginas de sus 

obras con rasgos en que se revela la condición del emigrado 
que ha padecido el cruel dolor de larga y forzosa ausencia. 
El Duque de Rivas es uno de los escritores que representan 
con más esplendor á España en la literatura europea del si- 
glo XIX. Aun la fantasía del poeta ocupa el primer lugar en 
el renacimiento intelectual de la Península Ibérica. La histo- 
ria de esta rejuvenecida tradición, escrita con un criterio 
amplio y levantado, podría constituir la más verdadera his- 
toria de España.»

Luis VIDART.

Madrid, 11 de Junio de 1889.

EL INGENIERO EIFFEL

AUTOR DE LA FAMOSA TORRE DE 300 METROS.
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INDUMENTARIA GENIAL

LAS CALZAS DE VILLADIEGO
Tus calzas son de judio 
Que miran á Villadiego.

(COMEDIA ANTIGUA.)

de la

IENE nuestra castiza y 
herniosa habla castella­
na tal número de mo­
dismos y frases hechas, 
que á cercenarlos de su 
caudal quedaría muti- 
lada la lengua. Desde 
Malara hasta Cervantes, 
desde Timoneda á Ro­
drigo Caro, lo mismo en 

el Consuelo de caminantes que en Los 
Días geniales, tanto en el Estebanillo 
como en El Picaro Guzmán de Alfa- 
rache, en el Lazarillo como en El Gran 
Tacaño, brotan y se revuelven dando 
reflejos como esos puñados de piedras 

preciosas que el platero tiene en sus cristaleras 
amontonadas á granel, esperando sólo engarzar- 
las para que brillen en el cuello de la virgen ó 

matrona.
La gracia, el ingenio, la oportunidad, la intención, el 

sarcasmo, no son únicamente Jo que en estas frases palpita; 
hay en ellas rastros preciosos de costumbres que pasaron, 
chispas luminosas que nos hacen penetrar en el porvenir’ 
son como notas gráficas que permanecen inalterables á tra­
vés de los progresos del lenguaje, como jeroglíficos perpe­
tuos, grabados en ese gran obelisco del pensamiento de una 
región privilegiada.

No tenemos hoy la misión de hacer el prolijo estudio que 
se necesitaría para poner de relieve la verdad de las ante­
riores afirmaciones; más fácil y más grata es nuestra tarea; 
vamos á fantasear sobre el origen de una de esas frases’ 
con el volteo ligero de la mariposa, tomando al paso los ele­
mentos que nos proporcione el pueblo y la tradición, pero 
sin doctrinarismos ni ergos.

Por lo mismo, nuestro lenguaje no ha de ser tampoco 
afectado ni erudito; al pan, pan, y al vino, vino, y nuestras 
calzas á Villadiego.

No cuentan crónicas ni historias escritas quién fué el pri­
mer sastre que metiese la tijera en las calzas de Villadiego; 
seguramente no fué el de Campillo, que cosía de balde y 
ponía el hilo ; las célebres calzas debieron su popularidad á 
otras causas que no á la prolijidad de sus pespuntes, y al­
canzaron más fama que las antiparras que tan bien trazaban 
Rinconete y Cortadillo.

La calza, prolongación, á juzgar por su forma, de la hoja 
de parra del Paraiso, debió entrar muy pronto en juego, 
desde que nació el sajón bárbaro, que indudablemente Ia 
precediera. El sajón y el pantalón son de origen germá­
nico y se comprende perfectamente, dado el rigor de la 
temperatura en aquellas selvas del Norte, en que los vientos 
cortan la piel como cuchillos de cristal; los germanos de Ias 
tribus comprendidas entre el Rhin y el Danubio, y principal­
mente los suavos y hulumanos, usaban en tiempo de las 
guerras con Roma pantalones largos atados con correa á la 
cintura, y en los fragmentos que se conservan de los bajo 
relieves de la columna teodosiana se ve á godos y ostrogo­
dos del siglo, iv con pantalones y calzas que á veces tienen 
en su parte inferior una orla denticulada. Las que carecían 
de este adorno se ataban á la rodilla.

Compréndese que viniera de aquellas lejanas y heladas 
marcas la moda del pantalón; en Ia India, en todo el Oriente 
y aun en el Occidente y Mediodía, el jaique, el sudario, el 
paño abierto por los costados y sujeto á los lomos con lige- 
ras correas, constituía el primer traje y era más á propósito 
para soportar el rigor de los calores del Sahara y de las 
orillas del Nilo ; el hymatión y el quitón griego con sus ai­
rosos y libres plegados, se adaptaba gustosamente á aquellas 
corrientes de aire de las playas éjeas, saturadas á veces de 
pesadas emanaciones y de punzante olor á marisco ; Roma 
sigue la moda griega y adapta la túnica y la toga ; odia los 
pantalones y las calzas, como odiaba á los bárbaros, y sus 
cuestores y los representantes del pueblo se sientan en el 
foro, dejando ver adrede sus perfumados muslos adornados 
con ajorcas de oro.

El jaique árabe es destronado al poco tiempo por el bom- 
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báctio turco que se esparce con las conquistas de los reyes 
persas; poco después se generaliza en Constantinopla y otros 
muchos puntos adeptos ó sumisos al Islám; á España llega 
la moda árabe á algunas provincias ; aun los huertanos de 
Valencia y Murcia, cuyas casitas parecen todavía poseer re­
miniscencias moriscas, lucen para sus faenas la nagüilla 
africana y la faja marroquí, y andan frescos y rozagantes 
luciendo sus rótulas entre las almácigas y las tablas de es­
ponjadas coles.

Adoptada la calza roja por los alemanes próximamente 
en el siglo XIV, y siendo la moda entre los francos poco 
tiempo después, pasó á España, donde se hizo patrimonio de 
la nobleza el usar calzas bermejas; éstas eran sólo para las 
personas de distinción , pero las había de otras muchas cla­
ses, como lo dan á entender esos modismos que hemos ci- 
tado y á los que se daban dictados diferentes ; había calzas 
pedorreras ó escuderiles, calzas prietas ó de paño burdo, 
calzas atacadas que se aseguraban á la cintura con aguje- 
tas, medias calzas, calcillas y calcetas.

Como la capa y el ferreruelo, las calzas dieron lugar á 
muchos dichos familiares, y era cosa común y corriente 
decir que Fulano, Zutano ó Perencejo, estaban en calza y 
jubón, cuando no tenían ropa ; ganando calzas, cuando por 
medios hábiles sacaban ventaja ó provechos ; en calzas bajas 
si huían cobardemente en una algarada donde se esgrimie- 
ran tizonas, y en calzas prietas ó bermejas cuando se veían 
en trances difíciles, como, por ejemplo, en un callejón sin 
salida. También se decía echarle una calza á alguno, si era 
enemigo de quien se debiera guardar y buscar desquite.

La celebridad de las calzas sin incluir aún las de Villa- 
diego, llegó á ser tal, que dió grandes motivos á nuestros 
dramáticos del siglo de oro para matizar sus comedias. Cayó 
en mi poder, revolviendo papeles viejos, un trozo de una 
de aquellas obras, gemela de la picaresca titulada Por el só- 
tano y el torno, que yo atribuí á algún discípulo del cele- 
brado Fray Gabriel Tellez. Desdichadamente no he podido 
hallar completo otro ejemplar, pero entre otros restos gra- 
ciosísimos topé con uno que guarda la intención y la mos- 
taza de a Tuel género.

Un lindo de la época, aficionado á las caras bonitas, pre- 
sas en las tocas Descalzas, se acerca á la portería del con- 
vento luciendo lujosas calzas de terciopelo maravé con ri- 
quísimas agujetas. El portero las usa prietas y burdas, pero 
cubren dos piernas robustas y bien formadas, según se des­
prende del texto.—¿Dígame bellaco?—le dice el lindo.—Ne­
cesito que las madres Descalzas me reciban en el locutorio.

— ¿Para qué? — contesta el demandadero.
—¡ Para que me vean las calzas nuevas !.....
El monjero se limpia la bocaza con el envés de la mano 

(como reza la acotación del trozo de comedia) y dice con 
cierto tono socarrón llevántlose la mano al cinto de cuero 
que sujetan sus bragas:

—Es inútil vueso ruego. 
Porque las Madres Delcalzas 
No pueden ver otras calzas 
Que aquestas de Villadiego.

El travieso é ingenioso Tirso de Molina sacó partido de 
las calzas trayendo á plaza, del modo chispeante que él sabía 

hacerlo, un tipo muy zarandeado en su tiempo, en la ge- 
nial comedia Don Gil de las Calzas Verdes. Todos la cono, 
cemos, y sería dilatar esta parte de mi estudio inútilmente 
haciendo el análisis de esta obra que, como todas las del 
autor de la célebre Villana de Vallecas y de tantas otras 
preciosidades de nuestro teatro antiguo, ha merecido seña- 
lado lugar entre aquellas producciones inmortales ; pero ya 
que estamos con la mano en la masa, vamos á transcribir 
algunos trozos que vienen á cuento á nuestro asunto.

De esto resultará el elogio de las calzas, que es lo que por 
hoy, con permiso del lector, nos hemos propuesto.

Un D. Martín hace, con anuencia de su padre, el amor á 
la hermosa Inés, y ésta, enamorada perdidamente de D. Gil 
de las Calzas Verdes, le rehusa, aun sin parar mientes en 
que se halla ante ella el autor de sus días, á quien debe su- 
misión y respeto. Hay en esta escena uno de aquellos trueca- 
tintas que tanto abundan en la pintura de los devaneos de 
las tapadas del tiempo de las capas y de los rebocillos. Don 
Martín se cree que Inés le ha tomado por D. Gil, y ella 
piensa en el de las Calzas Verdes.

El diálogo dice así:

Inés. ¿Qué es esto, estáis loco?
¿Yo de vos enamorada?
Yo á vos, ¿cuándo os vi en mi vida?
¿Hay más donosa maraña?

Pedro. Hija, Inés, perdiste el seso.
Martín. ¿Qué es esto, cielos?
Pedro. ¿No acabas

De decir que á don Gil viste?
Inés. ¡Pues bien!...... 
Martín.................................¡Yo!  
Inés.....................................................La bobada....
Pedro. Por mi vida que es el mismo.
Inés. ¿Don Gil tan lleno de barbas?

Es el don Gil que yo adoro.
Un Gilito de esmeraldas.

Pedro. Ella está loca, sin duda.
Martín. Valladolid es mi patria.
Inés. De allí es mi don Gil también.
Pedro. Hija, mira que te engañas.
Martín. En todo Valladolid

No hay, doña Inés de mi alma. 
Otro don Gil, sino es yo.

Pedro. ¿Y qué señas tiene? Aguarda.
Inés. Una cara como un oro.

De almíbar unas palabras. 
Unas calzas todas verdes 
Que cielo son y no calzas.

Agora se va de aquí,
Pedro. Don Gil de ¿cómo se llama?
Inés. Don Gil de las Calzas Verdes

Le llamo yo, y eso basta.
Pedro. Ella ha perdido el juicio.

¿Qué será esto, doña Clara?
Clara. Que á don Gil tengo por dueño.
Inés. ¿Tú?
Clara. Yo, pues; y en yendo á casa 

Procuraré que mi madre 
Me case con él.

Inés. El alma
Te haré yo sacar primero.

Martín. ¿Hay tal don Gil? 
Pedro. Tus mudanzas

Han de obligarme.....
Inés. Don Gil

Es mi esposo, qué te cansas.
Martín. Yo soy don Gil, Inés mía. 

Cumpla yo tus esperanzas.
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Inés. Don Gil de las Calzas Verdes
He dicho yo.....  

Pedro.....................................Amor de calzas,
¿Quién lo ha visto? 

Martín. ¡Calzas verdes
Me pongo desde mañana.......

II.

El monumento literario más antiguo en que se habla de 
la frase hecha ó familiar de que venimos ocupándonos, es 
la tragicomedia de Calixto y Melibea, conocida por La Ce- 
lestina. En una de las primeras escenas dice un personaje 
á otro lo siguiente: «.Apercibete á la primera voz que oigas á 
tomar calzas de Villadiego.»

Siento al llegar á este punto de mi búsqueda tener que 
disentir de la opinión de uno de nuestros más eruditos y 
notables literatos, y en Dios y en mi ánima que no quisiera 
que se me criticase el intento; pero creo tener razón para 
afirmar que en ello el eminente D. Juan Eugenio no ató 
todos los cabos, y así parece que han errado los que su opi- 
nión afirman en esto de las calzas de Villadiego.

Es cierto que el sabio autor de Los Amantes de Teruel se 
apoya en el dicho que apuntó D. Luis Galindo en sus Ada- 
gios, libro manuscrito que, según parece, existe en la Bi- 
blioteca Nacional, y en el cual, en vez de decirse Tomar las 
de Villadiego, se lee Tomar las de Vellariego; pero como 
ese modismo de Galindo no figura en ningún Diccionario 
de nuestra lengua ni en ningún texto escrito de nuestros 
primeros hablistas, bien puede ser tergiversación del co- 
piante; porque los que corren y van de acá para allá, de 
villa en villa ó de ceca en meca, nunca fueron otra cosa que 
peatones, andarines ó andariegos. Prueba de esto es que la 
Academia no mienta en sus ediciones la palabra villariego 
ni aun tratándose del andarín ó del peatón, y que no se 
encuentra en Cervantes ni en otros muchos autores del siglo 
de oro la acepción de que se trata. Resulta de aquí, que las 
calzas de Villadiego debieron ser las tales y no otras, su- 
puesto que afirman su existencia autoridades cuyo dicho 
han ratificado escritores de cuenta. El maestro Baltasar 
Pérez del Castillo, citado por D. Gregorio Garcés en su pre- 
ciosa obra Fundamento del vigor y elegancia de la lengua 
castellana , dice en uno de los párrafos de su traducción del 
Teatro: «Después de haber (algunos mercaderes) á hur- 
tadillas allegado mucho dinero, hacen bancarrota; toman, 
como dicen, calzas de Villadiego, y vanse á reinos extraños 
donde viven y triunfan.»

Por esta nota y otras que pudiéramos sacar á plaza, se 
vendrá en conocimiento de que más acertado que Galindo 
anduvo aquel francés que, traduciendo un pasaje del Qui- 
jote, dijo que el Ingenioso Hidalgo había tomado después de 
su aventura «el camino de la villa de don Diego».

No pretendo yo haber hallado la madre del cordero en 
tan enmarañado asunto, ni he de dar una lección á los sa­
gaces escoliadores que han examinado el origen de este mo­
dismo; pero tengo para mí que no he de ir descaminado en 
mis deducciones, si logro apretar las agujetas históricas de 
estas calzas.

Corría el siglo XIII y estábamos en el periodo de la Recon­

quista ; España no era España todavía; nuestros reyes gue- 
rreros, vistiendo la pesada loriga y el incómodo arnés de 
acero, vagaban por los campos de la patria, donde pululaba 
el gusano roedor de la invasión que nos consumía. Sevilla, 
Córdoba, Málaga, Granada, Valencia, nuestras más ricas 
provincias, ó acababan de salir del yugo de califas y emires, 
ó esperaban al libertador; en nuestras ciudades parecía que 
se habían dado cita las razas extrañas; moriscos, árabes, 
egipcios y africanos vivían y pululaban por los dominios de 
los reyes de taifa y por los restantes emiratos, á favor de 
largas complacencias de los invasores; los primitivos habi­
tantes se veían precisados á soportar sus costumbres y sus 
prácticas religiosas.

Una de las razas que primero buscaron el asilo de nuestras 
feraces regiones fué la hebrea, que arrojada de todas partes 
se incorporó acaso á los ejércitos visigóticos, y vino á Es­
paña al abrigo de aquellos audaces conquistadores. Sumisos 
á las órdenes de sus dueños, porque á ello les habían acos­
tumbrado las abyectas cadenas de Jerusalén y Babilonia, 
fueron un elemento aprovechable para las monarquías bár­
baras, que disponían de ellos á su antojo.

Para ellos España no era desconocida, porque habían ve­
nido muchos de su raza unidos á las colonias de Tiro y Si­
dón, á comerciar á nuestras costas; claro es que al volver 
nuevamente á Iberia pudieron satisfacer los intereses de la 
nueva monarquía.

El arrianismo fué para los tales escudo importantísimo, y 
los primeros reyes, no sólo los colmaron de privilegios de 
ciudadanía, sino que alentaron su actividad comercial que 
pronto les proporcionó en nuestra región andaluza gran su­
premacía. Hasta Recaredo, puede decirse que fueron más 
favorecidos que los mismos latino-hispanos; pero sus tenden­
cias utilitarias les atrajeron las antipatías de los naturales y 
prepararon la animadversión de los concilios y la persecu­
ción terrible que se inició con el reinado de Sisebuto.

Larga tarea sería seguirlos en el calvario que empiezan á 
cruzar con Ervigio, hasta la venida de los árabes, con cuyas 
benevolencias vuelven á adquirir riquezas y hasta puestos 
públicos; para nuestro propósito, basta consignar que, des­
pués de figurar en las cortes moriscas de Córdoba y Sevilla, 
empezaron á sufrir con la reconquista nuevas persecuciones, 
levantadas por la intransigencia de arcedianos y prelados. 
Una de las más terribles la motivaron las predicaciones del 
Arcediano de Écija en la alhamía sevillana.

Extremábanse las persecuciones de judíos en Burgos y 
Toledo, y no conviniendo al rey Fernando romper del todo 
con una raza rica y trabajadora que pechaba en sus arcas y 
le servía con su ciencia, se decidió á procurarles un asilo se- 
guro. Aquí tropezamos por primera vez con las calzas de 
Villadiego.

Por medio de una encomienda ó privilegio, los confinaba 
en una población apropiada por su situación y cercada de 
tierras feraces; este curioso documento que hemos podido 
tener á mano, dice así, copiado del curioso libro Memorias 
para la historia del santo Rey:

«Recibe bajo la Real protección á los judíos que tienen ca- 
sas en los solares de Burgos y en Villadiego:

»Conoscida cosa sea á todos los homes que esta carta vie- 
ren, como yo Don Alfonso, por la gracia de Dios rey de 
Castilla, de Toledo, de Galicia, de Córdoba, de Sevilla, de
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Murcia, de Jaen; vi una carta plomada del Rey Don Fer- 
nando (mio padre) fechada en esta guisa:

»Fernandus Deo gratia sec de Castillcex de Toleti, omni- 
bus hominibus regni mi hanc carta, videntibus salutem et 
gratian.

»Sepades que yo recibo en mi comienda, et en mio defen- 
dimiento los judios de Villadiego, que son poblados en el 
solar del hospital de Burgos et todo cuanto han. Mando que 
pueblen, y fasta veinte casados entre los poblados et por 
poblar; et que hayan el fuero que han los otros judios de 
mio reyno, et que no fagan fuero ninguno sino al hospital 
de Burgos. Et mando demás que ninguno nom los peindre, 
si non por son propio debdo que devan, ó por paura que 
hayan fecho, et ninguno que mal les faciese á ellos nin en lo 
so, nin los peindrase ; cient mrvs, me pechará en coto; et á 
ellos todo el daño que les ficiesen dargelo y é doblado. Et 
mando á todos los mios merinos, que aquel que mal les 
ficiese, que peindren por el coto, et por el duplo del daño 
que les ficiesen. Facta carta apud Vallemoleti XXV die fe- 
bruerig era ICCLX prima.»

Como se ve por esta curiosa Encomienda, proviniendo du- 
ramente las malévolas y agresivas intenciones de los bur- 
galeses y toledanos, que perseguían á los hebreos como po- 
dencos á las liebres, hasta sus mismos hogares; el salvocon- 
ducto Real fué dado el 25 de Febrero de 1223 con todas las 
garantías posibles; confirmándose por D. Alonso en Burgos, 
en 14 de Enero de 1293 con estas expresivas palabras:

«Et yo, sobre dicho Rey Don Alfonso, otorgo esta carta 
ó mando que vala. Fecha la carta en Burgos por mandado 
del Rey; 14 días andados del mes de Enero, en era de 1293 
annos. Estevan Perez la escribió por mandado del Arcediano 
Maestre Ferrando, notario del Rey; el anno tercero que el 
rey Don Alfonso regnó.»

Antes de relacionar la Encomienda de Villadiego con las 
célebres calzas, hay que aducir algunos datos curiosos de in­
dumentaria hebrea y castellana.

Los Concilios estudiando el modo de establecer una total 
separación entre el pueblo judío y el cristiane, que se habían 
confundido algunas veces, no sólo celebrando matrimonios, 
sino adoptando ropas y vestidos comunes; entraron á legislar 
sobre ambos puntos con prolijidad extremada y exigieron á 
los monarcas la publicación de edictos suntuarios en relación 
coñ sus resoluciones sinodales. La tendencia era conse- 
guir que el traje hebreo fuera una especie de sambenito ver- 
gonzoso, de forma determinada y de especiales colores. Do- 
minaba en estas disposiciones el amarillo, color ruin y bajo 
recomendado en la Bula de Paulo IV, y que era el que usa- 
ban las hetairas y los lenones de Roma; también se prohibía 
á los hebreos el uso de ciertas prendas propias de la nobleza.

En el Concilio de Letrán celebrado en 1211, cuatro años 
antes de concederse por el rey Fernando la Encomienda de 
refugio de Villadiego, se habían fijado ya ciertas prohibicio- 
nes, que después se promulgaron por los monarcas castella- 
nos que no podían romper con la Iglesia; como ya hemos 
dicho, los judíos debían llevar un distintivo delator para 
que se reconociesen á la simple vista; ni más ni menos que 
como las aves de corral, que, según el Diccionario de nues- 
tra lengua y la tradición rústica, llevan calzas de color en 
la zanca para que el amo pueda distinguir los gallos de.los 
pollos.

En las Cortes de Jerez y durante el reinado del mismo 
rey Don Alfonso, se glosaban estas disposiciones conciliares: 
«Ningun judio non traya penna blanca, nin cendal, ni zapa- 
tos descotados, en ninguna guisa, ni silla dorada, nin argen- 
tada, NIN CALZAS VERMIEJAS, ni panno tinto ninguno, sinon 
yprés y bruneta prieta.»

Un ordenamiento de la reina Catalina dado en Valladolid 
en 1412 prohibe «que judíos y judías usen capirotes con chies, 
luengas ni mantones; y manda que lleven las mujeres man- 
tos grandes fasta en piés, sin sendal é impana é toca sin oro; 
debiendo perder toda ropa que trajiere vestida é fasta la ca- 
misa el judío ó la judía que gastare paño que excediese de 30 
maravedises vara.»

Estas costumbres de despojar al judío de sus ropas con 
este ó aquel pretexto, llegó hasta nosotros de un modo nota- 
ble, como puede verse hoy con verdadera extrañeza. El 
año 1711, como si dijéramos el siglo pasado, se colocó una 
lápida de mármol blanco que todavía puede admirar el 
curioso en el ángulo exterior de la iglesia del Salvador de 
Sevilla, en la que se prescribe como un precepto común y 
corriente y con la mayor frescura «que se apeará del coche 
desde el Rey hasta el caballero, cuando se tope al Santísimo 
Sacramento, pechando el que no se arrodille 600 maravedi- 
ses y perdiendo — si el profano es moro mayor de catorce 
años—la cabalgadura y lo que llevare vestido.»

No sabemos cómo permitieron el desenterramiento de 
semejante antigualla las autoridades de la culta ciudad del 
Betis, en tiempos tan cercanos á la invasión volteriana en 
España.

III.

•
Zurciendo los pespuntes anteriores para que las famosas 

calzas nos vengan holgadas, llegaremos á darnos cuenta del 
modismo con que me he permitido pespuntear la tela de 
este discurso. Que los hebreos usaron calzas como los latino- 
hispanos, no cabe duda por lo que resulta de muchos orde- 
namientos; cómo fueron esas calzas y qué tenían de común 
con las de Villadiego, es lo que debemos conjeturar para 
aclarar el concepto.

En La Celestina se acentúa de un modo notable la utili- 
dad de las calzas de Villadiego «que se han de tomar á la 
primera voz de alarma». Ellas, como el talón alado de Mer- 
curio, parece que han de llevar lejos del peligro al que se 
las ataque á tiempo.

Esto justamente acontecía á los hebreos de Burgos y To­
ledo en aquellas horas de angustia en que se decidían los 
castellanos á cazarlos en sus propias alhamías y que por esto 
mismo parecían madrigueras.

Remisos en dejar sus lares, á pesar de las franquicias 
que Villadiego les proporcionaba, huían, sin embargo, á la 
primera señal de alarma como tímidos corderos, abando- 
nando muchas veces á sus enemigos los trebejos más que- 
ridos de sus pobres hogares cuando no les daba tiempo para 
entregarlos á las llamas.

Protegidos en este caso por los procuradores del mo- 
narca, abandonaban las ropas castellanas ó puramente he- 
breas que solían usar, aun prohibiéndoselo los mandamien-
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tos y se calzaban los distintivos que habían de usar en su 
nueva tierra de Villadiego, como colonos y pecheros del 
rey Alfonso.

En estos días de emigración se solían escuchar terribles 
denuestos y amenazas repetidas.

—¡ Perro judío !—decía un toledano—tus usuras me han 
perdido, pero yo tomaré en Pentecostés la revancha.

El aludido se guarecía al costado del procurador real, y 
éste contestaba al toledano:

—¡Tate, tate, seor matachín; que éste tiene encomienda y 
toma las de Villadiego!

Dos suposiciones igualmente lógicas pueden sostenerse 
en lo que á las calzas de Villadiego toca : si eran éstas cal- 
zas, propiamente dichas, ó si, por el contrario, no fueron 
otra cosa, como adelantamos más arriba, que un distintivo 
de color amarillo cual demandaba la Bula de Paulo IV, y 
el que podía consistir en una cinta, liga ó calza en la pierna 
ó en el brazo , semejante á las que se ponen en los muslos á 
los reclusos del gallinero.

En este caso, tal señal envolvía un verdadero ultraje para 
la raza hebrea, calificándola por este solo hecho de pusilá- 
nime y cobarde, de baja y rastrera. El distintivo entonces 
se convertía en coraza, en escarnio , en marca de servidum- 
bre ; si era así, en realidad, el judío se hacía aún la ilusión 
de que no había perdido la esperanza de alcanzar de nuevo 
la Tierra Prometida y hubiera protestado de fallo tan in- 
justo y humillante.

Pero no creemos que fueran esas las intenciones de los 
Concilios ni el deseo de los monarcas. Otra versión que ya 
también hemos apuntado parece más lógica y apropiada.

Baltasar del Castillo califica, como hemos visto, de merca­
deres á los que allegaban á hurtadillas mucho dinero, y, 
después de hacer bancarrota, tomaban Calzas de Villadiego. 
A aquellos mercaderes judíos les cuadran admirablemente 
las frases antedichas, y tal hicieron seguramente en sus 
emigraciones de Burgos y Toledo los israelitas, que toma­
ban frecuentemente las calzas consabidas.

Ahora bien ; apurando la letra y en el caso probable de 
que existiesen las expresadas calzas, éstas pudieron ser de 
bruneta prieta ó de gamuza amarilla, como prevenía un 
edicto toledano. Yo creo que en este punto no puede discu­
tirse seriamente; pero la mejor inducción es, á mi juicio, 
que fueron de gamuza amarilla, color apropiado á los man­
datos pontificios y material cómodo y durable.

En efecto, las calzas de gamuza tuvieron desde la anti­
güedad tal predicamento, que llegaron á ser la vestidura ó 
prenda más lujosa del pobre, hasta el reinado de los Reyes 
Católicos. Los siguientes curiosos versos nos dicen cuál era 
la categoría que les tocaba en la indumentaria del si­
glo XVII:

¿Quién sufrirá un «á fe de caballero»
Del que ayer trajo calzas de camuza
Y las subió de punto su dinero?..... 
iAhogósele su padre en una alcuza.
Su madre apenas tuvo manto ó saya. 
Trajeron sus hermanos caperuza, 
Y harános sus abuelos de Vizcaya!

Ya que, á nuestro juicio, hemos encontrado las calzas, 
digamos algo de Villadiego, lugar de refugio de hebreos 
durante dos ó tres reinados y donde todos los ciudadanos

ostentaban el distintivo de su autonomía—passez le mot, no 
usada en aquella época. — Ya recordamos que los israelitas 
de Villadiego no facianfuero, más que al hospital de Bur. 
gos, y que, por lo tanto, una vez llegados á aquel lugar, 
eran inviolables bajo las penas que en la curiosa Enco. 
mienda hemos leído.

Villadiego tenía excelentes condiciones para que la raza 
hebrea pudiera regenerarse, y bien podemos inducir, por la 
especial política hecha por Fernando y Alfonso, que esta 
era la idea que había presidido á resolución tan peligrosa. 
Todos los días, aun sin hostigarlos, tomaban « las de Villa- 
diego» los hebreos de muchas villas cercanas engrosando el 
contingente que hormigueaba al pie de la roca de Amaya.

La Naturaleza había sido pródiga con el centro israelita 
naciente, dotándolo de especialísimas condiciones. Villa- 
diego estaba situado á seis leguas de Burgos, con caminos 
seguros y excusados, que permitían dar aire con seguridad 
á las históricas calzas ; su extensión era antes de muchas 
leguas, porque la raza hebrea esparcida en sus contornos 
fundó muchas aldeas y pequeños pueblecillos apretándolos 
en estrecho círculo, semejante al que forman los corceles 
salvajes para defenderse de los leones; la antigua ciudad, 
que hoy ha desaparecido y que se apoyaba en las estriba- 
ciones de la sierra de Albacastro, era casi inexpugnable.

Sus contornos no podrán ser más feraces ni pintorescos. 
Cañadas y alcores rodeaban como ondulante cinta de pin- 
tarrajado color el emplazamiento de la villa, y corrían hasta 
la celebrada altura llamada la Brújula de Burgos.

Las aldeas que formaban el primitivo distrito estaban 
situadas de modo que pudiera hallarse comunicación fácil; 
los miedos del hebreo habían hecho de aquellos lugares una 
maravilla topográfica. Tanto los alcores del Este, como la 
gran colina á que nos referimos, prestaban fácil paso que 
sólo se dificultaba en tiempo de nieves : por allí podían co- 
municarse las aldeas hermanas. Entre las cañadas de Amaya 
y Albastro, existía una garganta muy estratégica; una espe- 
cie de Roncesvalles que hubieran podido utilizar en un caso 
extremo, sí la raza de David, Sansón y Goliat no hubiese 
degenerado.

El paisaje no podía ser más bello ni variado ; se daban 
allí antes de los desmontes del gran Cerro, desde el haya 
al roble y desde el carrascal hasta el chaparro ; en las faldas 
y pendientes, como en los valles y cañadas, abundaban los 
árboles frutales y las plantas medicinales y aromáticas. 
Para completar este panorama primitivo de Villadiego, diré 
que el resto del término lo componían infinidad de cerrillos 
y riberas que se reflejaban en cristalinos arroyos, como los 
chopos y los olmos de sus márgenes ; la efoliación de estas 
arboledas y sus abundantes hojarascas, proporcionan aún 
copioso pasto de invierno á numerosos rebaños. Dos ríos 
cruzan aquella especie de Canaan de los hebreos de España; 
uno de ellos, llamado Uron, se mete cerca de un pueblecillo 
llamado lamed (nombre hebreo, sin duda ) debajo de tie- 
rra; á orillas del otro río lloraron, en la época de la expul- 
sión definitiva, los antiguos hijos de Villadiego, recordando 
de nuevo el triste psalmo « Super flumine Babylonis.»

Un detalle curioso que recuerda una de las etapas glorio- 
sas de la Reconquista, y terminaremos este estudio. El río 
Uron cruza por un lugar histórico que se titula La Patada 
del Cid; yo no he tenido paciencia para averiguar la tradi-
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ción, ni esto me parecía pertinente para dar á mis calzas de 
Villadiego la última puntada ; pero sería curioso averiguar 
si el irrascible y cristiano Cid, que se atrevió á tomar la jura 
á un rey valiente y pundonoroso, puso ó no la cuja de su 
lanza ó el filo de sus estriberas de hierro en alguna manada 
de judíos algarivos de aquella puebla tan celebrada.

De un modo ú otro, aquellas calzas se han anticuado de 
tal manera, que no faltará erudito que tache este estudio de

aventurado ó de ampuloso; si tal ocurre, no romperé cañas 
en Bibarrambla ni jugaré bohordos en Gélves, sino que bus- 
caré en cualquier almacén de antigüedades un par de calzas 
de Villadiego.

BENITO Mas y Prat.

Junio de 1889.

LUNA DE MIEL.—Cuadro de Kellerbach.
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LA LOCURA DEL BARDO
FRAGMENTO DE UN POEMA INÉDITO

CANTO PRIMERO

TIEMPO Y ESPACIO

I.

¿Dónde? No sé. De azules horizontes. 
De lagos y de brumas.
De nieblas que, cual pliegues de un sudario 
Fe arrastran por las cimas de los montes, 
Y de blancas espumas
Que salpican las rocas y la arena, 
Miro cubrirse el fondo de la escena 
De este drama de amor imaginario.

El pueblo y la nación, ni es á mi historia 
Preciso recordar, ni aunque intentara 
Sus nombres evocar en mi memoria 
Pudiera conseguir á mi deseo. 
Saber de qué región remota ó rara 
Es el país sombrío que en mí veo.

II.

El es, cual es; obscuro, dilatado. 
Abrupto, yermo, en montes asentado 
Batidos por el mar, que en los sillares 
De basalto y granito. 
Se estrella hirviente con gemido lento, 
Salvaje como el grito 
Que arranca á las encinas seculares 
Del bosque umbrío, el impetuoso viento. 

Su fragor interrumpe el solitario 
Silencio de las cuencas descarnadas, 
Pedregosas, y á trozos esmaltadas 
De vetustas raíces carcomidas 
Pálidas cual los restos de un osario. 
Que brotan de las piedras desunidas 
En los terrazos, donde nace á trechos

El enebro lozano y espinoso.
El tomillo aromoso, 
Y las palmas que agitan los helechos.

III.

También por los tablars de verdura 
Que forman las inmensas praderías. 
Por la espaciosa y húmeda llanura. 
Envuelta á veces en la niebla obscura 
Que baja de las altas serranías. 
Zumba el sordo gemir de la marea 
Que el cierzo arrastra, unido á los rumores 
Del reposado bronce de una aldea, 
Y al sonar de la esquila 
A compás de los ecos mugidores 
Del manso que acostado cabecea, 
0 que, con tarda lentitud, desfila 
Por las sendas que cruzan los alcores. 

Surgen del llano, negras y musgosas, 
Enormes piedras, druídicos altares 
Que recuerdan escenas pavorosas 
Al pie de los sagrados encinares. 
Arcadas y crujías 
Sobre un fondo de sauces y cipreses 
Elevan las ruinosas abadías, 
Y más allá de las undosas mieses 
l’etrás de las que humea el caserío 
Y señalando al cielo
La aguja de la iglesia se levanta, 
Al pasar de la puente, sobre el río 
Que se desborda en torrencial anhelo 
Por estrecha garganta. 
Sobre las rocas ásperas y obscuras.
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Al terminar de la empinada cuesta 
Se alza sombría la almenada cresta 
Del castellar, señor de las llanuras.

IV.

Es bien que los tiranos
Que asolan con sus feudos la campiña, 
Aun más que con sus garras los milanos, 
Habiten donde el ave de rapiña.
Y asi los agrietados torreones 
Que asoman, sobre rocas suspendidos, 
Son tan siniestros como son los nidos 
Que entretejieron águilas y halcones.

Cuando en la selva umbría
Canta el cuclillo al despuntar del día, 
¿Quién duda que llegó la primavera? : 
Y ¿quién que la estación húmeda y fría 
Se acerca ya, si de la azul esfera 
La golondrina huyó, mientras se cuaja 
En las cumbres la nieve y denso y vago 
Jirón de niebla, que rasgado baja 
Al impulso del cierzo que le azota, 
En la agitada inmensidad del lago 
Como penacho de blancura flota?

V.

La torre de homenaje.
De secular y gótico castillo.
Se alza de entre las rocas del paisaje, 
Que retiembla al crujido del herraje 
Con que hasta el foso bajan al rastrillo.

Al vago alborear ronco resuena 
El cuerno que despierta la jauría ; 
Y relincha el bridón, y el perro ladra, 
Y recostado en lo alto de una almena 
El ballestero canta al nuevo día , 
Mientras en regia cuadra 
Sayo y calzas se ciñe presuroso 
El forzudo señor, de alta estatura, 
Curtida faz y enfurecido ceño, 
Que en erguida apostura
Alza los puños despidiendo el sueño; 
Y de un tahalí de cuero primoroso, 
Un cuchillo de monte, toledano, 
Le prende un paje, mientras él apura 
Dorada copa, y la siniestra mano 
Pasea cariñoso.
Por el robusto lomo de un alano.

La sombra del castillo,
Envuelta de la noche entre la bruma, 
Como fantasma que la mente evoca 
Surge del foso en que la blanca espuma.
Con acerado brillo.
Serpea en los abismos de la roca.

Y cuando luce en la pintada ojiva
Un cárdeno fulgor que aumenta y muere 
En raudo parpadeo,

Según la llama del hogar la hiere,
Ya rutilante y viva,
Ya apagada en febril chisporroteo, 
Se dilata el vapor denso que arroja
El hervir rumoroso de la berza,
Y la humareda oliente de la grasa. 
Encendida al caer, con llama roja, 
Siempre que el escudero aliñe y tuerza 
El medio gamo que á la lumbre se asa.

Hay, junto del hogar, sitial de roble;
Mesa, junto al sitial, de tosco pino;
Sobre el sitial, antiguo blasón noble;
Sobre la mesa, canjilón de vino;
Brillan á los reflejos de la lumbre
En la pared escudos y broqueles. 
Trompas de caza y sillas de caballos;
La jauría, acostada sobre pieles; 
Sentado el conde; en pie la servidumbre ; 
Temblando de pavura los vasallos, 
Y temblando de frío los lebreles.

VI.

Así como la nube cenicienta
Y el monótono canto del cuclillo
Anuncio son de la invernal tormenta
O de serenas brisas estivales,
El pardo murallón, que añoso ostenta.
Entre retamas, peñas y zarzales.
La señorial morada de un castillo.
Es reflejo del brillo
De las pasadas épocas feudales.
¿Por qué seguir? La marejada hirviente 
Ruge á lo lejos; de humedad brumosa
Se cubren las umbrías, y los vientos
Disipando la niebla vagarosa
Muestran del monte la azulada frente ;
Y más allá, castillos y conventos,
Lagos, celajes, bosques y espesuras,
Olas grises, basálticas negruras
Se extienden por la costa y por la vega
En la extensión que el horizonte abarca.
Pero en los ecos de la mar no llega
El nombre que designa á la comarca
Septentrional y fría
Como los yermos valles de Noruega,
Feudal como la vieja Normandía,
Y verde como Escocia y Dinamarca.

¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Qué importa un grado menos
Ni un siglo más? En nebulosa tierra
Y en tiempos rudos de ignorancia llenos
Pasa la acción. Ya reinen los Comenos;
Ya al consejo de Urbano
Corran los pueblos hacia Oriente en guerra;
Ya Juana de Arco triunfe de Inglaterra;
Ya suba Othon al solio soberano.

R. Blanco Asenjo.
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ESPLENDIDEZ ESPANOLA

1

so, o creo exista en el mundo país más dadivoso 
2 que el español, si hemos deatenernosá cuanto 
c DA desí nuestro verbo DAR. En efecto, cosas 

6 que en otras naciones se hacen (como un 
A paseo), se desean (como los buenos dias), ó se 
ATI causan ó proporcionan (como una desazón), aquí 

se DAN. Con el fin de probar nuestra tesis, vamos 
á DAR ahora cuenta al lector ( por el dinero, se en- 
tiende , que no están los tiempos para andarse en mu­

chas prodigalidades ) de algunos de tantos donativos ó dû- 
divas como lleva á cabo el pueblo español: dádivas ó donati­
vos realizados con tanto mayor salero cuanto que, por lo 
regular, el que DA á tal propósito, suele no privarse ó des- 
pojarse de cosa alguna. Empecemos, pues, á DAR.

Sólo un dar hay que me agrada. 
Que es el dar en no dar nada.

Resolución adoptada por un aficionado á las hijas de Eva, 
contra las que son de suyo pedigüeñas. En sentido más lato 
y general se dice del que no es generoso, que no suda ni 
aun en invierno, que es preciso DARLE en el codo, ó que,

Por no dar, ni siquiera da los buenos días.

—¡Quién me DIERA, ú, oh si me FUERA dado, hacer tal ó 
cual cosa!..... Pero, ¡que si quieres! Si, échese usted á andar 
por esos mundos de Dios, y ya verá qué pronto encuentra 
quien le DÉ....  icomo no sea un disgusto, ó un puntapié en 
la parte del cuerpo á que se ajustan ó adecuan, y con que 
convienen perfectamente los fondillos de los pantalones!

—DÉ usted memorias á N. de mi parte —decía en cierta 
ocasión una dama á un chusco.— Pues vengan—le replicó 
éste alargándole la mano. Otra vez le dijo la misma:-DELE 
ustedun beso á laniña.—Perdone usted—le replicó—no acos­
tumbro anticipar cantidad alguna; asi es que, no DOY nada 
que no haya cobrado antes.

—Hoy se DA una función en el teatro tal, á beneficio del 
actor cual....  Lo que se DARÁ es el dinero, indudablemente, 
por el espectador; pero se tomará por parte del agraciado. 
A este propósito decía un amigo mío, que ya murió, que 
era más devoto de Santo Tomé que de San DONATO. Asi­
mismo decía que le gustaban más los dátiles (nó como per­
sona agente, sino paciente, en el lenguaje gramatical) que 
los tornátiles.

Uno de los fenómenos más dignos de observación que 
presentan las lenguas cuando se hace escrupuloso estudio y 

análisis de su peculiar estructura, es la existencia de voces 
que entrañan valores diametralmente opuestos. Pocas son, 
por fortuna, dichas voces, porque, de ser lo contrario, ¿á 
dónde íbamos á parar en orden á poder entendernos? Pues 
bien ; para que nada le falte á nuestro verbo DAR, conste 
que una de sus múltiples significaciones es la de quitar, lo 
cual varía de especie, por aquello de que no es lo mismo co- 
mer que tirarse con los platos. En efecto, y á fin de que no 
se nos crea por sólo nuestra palabra, ¿qué hace el que toma 
en la mano un pedazo de pan, y llevándoselo á la boca , le 
DA un bocado?.....¡ Cuánta esplendidez !

— Acúsome, padre, de que soy súpita y sanguínea — dijo 
una individua al sacerdote en el tribunal de la Penitencia, 
por contera y remate del acto de desembuchar el talego de 
los pecados. El ministro del Señor, que no podía compagi- 
nar fácilmente aquella delación que de sí misma hacía la 
sujeta con la flema que en el discurso de su confesión había 
ostentado aquella buena pécora, le preguntó:—Ilija, ¿y qué 
entiendes tú por eso?—Padre, que tanto SE ME DA por lo que 
va como por lo que viene.

—Doy por sentado que; DEMOS POR supuesto que; Eso se 
DA POR sabido, etc. Mientras no DEMOS más que eso, segu- 
ros estamos de no quedarnos pobres. En igual caso se encuen- 
tran los que se DAN por satisfechos ó convencidos, los cuales 
realizan el gran milagro de DARSE sin dejar por eso de per- 
tenecerse, así como los que se DAN por confundidos, vencidos, 
cachifollados, etc., de todo lo cual se DAN casos.

Existe cierta clase social, perteneciente á una de sus más 
humildes capas, muchos de cuyos individuos no gastan la 
prenda de vestir que lleva ese nombre, seguramente por no 
llegar á sus manos el número sin número de cuartos que el 
público le asigna ó destina á cada momento. Ahora bien; 
¿qué clase es ésa?.... Pues no es otra que la del pregonero, 
grado anterior al del verdugo, en el escalafón paremioló- 
gico, según reza aquel refrán : ¡Cómo subo, subo, de prego- 
nero á verdugo / En efecto, todo el mundo le está DANDO 
continuamente un cuarto al pregonero ; pero lo cierto es que 
nunca llegan tales cuartos á poder de ese infeliz.

DATE, cacho de ladrón—le gritaba un agente de poli- 
cía á un hijo de Caco que acababa de ejecutar una de sus 
acostumbradas heroicidades.— ¿Hablaba usted conmigo?— 
¿Pues con quién he de hablar?— Usted viene equivocado, sin 
duda: 1.°, porque para DARNE yo, tenía que pertenecerme, 
9 yo no soy mío cuando se trata de ejercer el oficio; 2.°, por- 
que yo no soy cacho de ladrón, sino ladrón entero, hecho y 
derecho » piante y mamante, y á mucha honra; con que vea 
usted si viene equivocado, ó no.
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Aquel rey de España tan amigo de poetas y comediantes, 
y cuya grandeza se ha comparado con la del agujero, el cual 
se hace tanto mayor cuanto más se le desmembra ó quita 
de la parte sólida que le rodea, Felipe IV, digo, oyó un día 
de boca de Quevedo la siguiente petición:—DEME pie vues­
tra majestad, con el intento de improvisar una composición 
sobre el verso forzado que se le propusiera; pero el Rey DIÓ 
en el chiste de alargarle una pierna, la que, cogida en su 
extremidad inferior por Quevedo, Dió pie á éste para pro- 
rrumpir en aquella tan sabida redondilla:

«¡Buen pie! ¡mejor coyuntura!
Paréceme, gran señor.
Que yo soy el herrador
Y vos la cabalgadura.»

¡Donosa lección DADA á quien su alto rango no le autori­
zaba en manera alguna para haber DADO semejante coz! 
Pero esa y otras lindezas de igual ó parecido jaez no eran 
nada raras en un trono cuyo lustre empezaba ya á eclipsarse 
de una manera tan evidente, para DAR dentro de pocos años 
las boqueadas.

Tres majaderos disputaban en una tertulia acerca de cómo 
está mejor dicho: si DAME Á beber, DAME DE beber, ó DAME 

qué beber. En esto cortó el altercado una joven, diciéndoles 
chistosamente: No se cansen ustedes; creo que lo máspropio 
sería decir: Llévame á beber.

Es curioso el uso de la fórmula DAR DADO, para diferen­
ciarlo de lo que se DA prestado. Así, dijo muy bien D. Fran­
cisco de Rojas en su comedia No hay amigo para amigo, las 
cañas se vuelven lanzas:

«De esta manera, traidor.
Pagaré la bofetada — 
No se la Di yo prestada.- 
Pues, cómo?—Dada, señor;»

y D. Luis Rufo en la primera de sus Quinientas apotegmas: 
«El año de diez y seis, estando en Madrid el principe Fe­
liberto, tío de V. A., que ahora es ángel, y entonces lo pa­
recía , se sirvió del autor deste libro, ya con la pluma, ya 
con el pincel, de tan aficionada voluntad, que, habiéndose 
traído unos potros de sus prioratos de San Juan, le hizo 
merced de uno; y como D. Diego de las Marinas, caballe­
rizo mayor suyo, 6 por jefe, ó porque le pareciese que un 
peón á caballo podía servir con más veloz diligencia, le 
hiciese este cargo un día, le respondió: «Sr. D. Diego, si el 
»Príncipe mi señor me Dió DADO, un caballo, no me le 
»venda V. S.»

La verdad es que maravilla el ver tanta prodigalidad por 
doquiera que DANOS un paso en nuestro suelo. Aquí, el reloj 
DA las horas ; los alcornoques DAN bellotas; algunos sujetos 
DAN que decir ; ciertas disposiciones, de los mismos emana- 
das, DAN que reir, cuando no que llorar; DA pena verá tanto 
vago como pulula por esas calles de Dios, sin que á quien 
debiera poner remedio á tamaño mal se le DÉ un pitillo el 
que siga cundiendo más y más esa lepra social cada día 
que pasa; hay quien DA un balazo ó una estocada, como po- 
día DAR un confite, que al fin y al cabo todo ello es DAR; DA- 
MOS con lo que buscamos, aun cuando no siempre; jamás se

DA á partido el sujeto de suyo terco y díscolo, por lo cual 
con justa razón nunca se da á querer de las personas con 
quienes se trata; el que tirita de una manera excesiva, no 
puede por menos de DAR diente con diente; al estudiante, por 
mal nombre, y al novio que no vió, le DAN aquí cada cala- 
baza que DA la hora; DA una campanada, sin necesidad de 
que medie el instrumento que produce semejante sonido, 
aquel sujeto que DA un escándalo mayúsculo, ó, lo diré á la 
francesa para que mejor se me entienda, que DA un espec- 
táculo; ¿qué más? por DARSE aquí sucesos estupendos, hay 
quien se DA DE las astas con sus semejantes y quien se DA 
de calabazadas contra las paredes, sin por ello sacar heridos 
los cascos, dado caso de tenerlos.

En materia de refranes y de locuciones metafóricas y pro­
verbiales, es una bendición de Dios la plétora, el derroche 
con que tropezamos á cada paso en nuestro suelo.

Dar tiempo al tiempo, que es como si dijéramos, DAR di­
nero al dinero, al tenor de lo que reza el refrán inglés: Time 
is money;

DA y ten, y harás bien, con lo que se exhorta à huir igual­
mente los extremos de mezquindad y de prodigalidad;

DAME pan y dime tonto, con que se acredita que el color 
encarnado no asoma fácilmente á las mejillas de ciertas per- 
sonas ;

Á quien DAN en qué escoger, DAN en qué entender, lo cual 
evidencia no ser tan fácil como se suele presumir el hacer 
ciertas elecciones;

Quien DA, bien vende, si no es ruin el que prende, con que 
se acredita lo mal retribuido ó agradecido de ciertas dádivas 
ó agasajos;

DAME donde me siente, que yo haré donde me acueste, 
equivalente á aquel otro que dice:

Si se le DA elpie, se toma la mano, para DAR á entender el 
comportamiento abusivo, por lo descontentadizo, ambicioso 
y exigente de ciertas personas;

DAR en el hito, 6 en el quid, ó en el busilis, es acertar con, 
ó hallar la solución que se buscaba;

No DA su brazo á torcer, quien no desiste ni ceja de su 
determinación ó propósito, y

Deum de Deo, ó dé donde diere, aunque sea
DAR palo de ciego.
En conclusión: si fuéramos á DAR aquí cuenta ó noticia de 

todo cuanto DA de si la explicación del verbo dar en nues- 
tra lengua, DARÍA por resultado semejante tarea el escribir 
unos cuantos artículos, si ya no es que daba margen á com­
poner un tomo abultado, pues como se ve, harto se presta á 
ello la materia que nos ha dado la humorada de tratar en 
esta ocasión. Y cuenta con que no decimos que nos Dió la 
ventolera, por no aparecer extravagante ó casquivano; ni 
mucho menos, que nos DIÓ la gana, por no pasar plaza de 
grosero ó mal educado.

DEMOS, pues, por terminado ya nuestro compromiso, no 
sea que, en vez de DÁRSENOS plácemes, se nos dé una silba..... 
De lo cual también se DAN casos; y DÉSE también total, ab­
soluto é ilimitado crédito á lo que vamos á decir por conclu- 
sión, y es: que más ruido nos ha DADO el compaginar este 
articulo, que al lector pasarlo por la vista; después de lo 
cual sólo nos resta pedir al Altísimo que nos DÉ su santa 
bendición.

José María SBARBI.



EL SALUDO DE LA PRIMAVERA.—Cuadro de A. Gronland.
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«LA BÊTISE HUMAINE»

ERDONE el lector que vaya en fran- 
cés este epígrafe, por no existir 
frase en castellano que traduzca 
con verdadera exactitud nuestro 
pensamiento. No se trata aquí 
de la bestialidad humana, ni de 
la barbaridad, ni de la brutali- 
dad, ni siquiera de la necedad 
de las gentes. Lo que aquí va á 

comentarse es esa insuficiencia de jui- 
cio ó ligereza de concepción, que los 
franceses llaman bêtise, y que casi to- 
dos los humanos reconocemos cuando 
al ejecutar cierta especie de tonterías 

decimos con ingeniosa sencillez: «¡He sido un bestia!»
Se halla, efectivamente, poblada la vida de una porción 

de contrasentidos inexplicables, así en lo físico como en lo 
moral. Procedemos de ordinario con una pauta ó falsilla 
que nos da hechas multitud de ideas, sobre las cuales no ad- 
mitimos observación ni discusión á pesar de su absurdo. 
Hacemos infinidad de cosas que de pensarlas nos producirían 
risa á nosotros mismos, y las hacemos sin saber cómo, sin 
saber por qué, y á veces sin saber cuándo. Nos agitamos, 
puede decirse, entre dos influencias; la peculiar de cada 
uno, que es la más corta, y la general ó que comprende á 
todos, que es la más larga y la más ridícula.

Un paseo, pues, por las calles de la vida humana, parán- 
donos á contemplar los rótulos que llamen nuestra atención 
por descubrirse detrás de ellos alguna majadería notoria, es 
lo que va á constituir el extraño estudio que, sin orden ni 
concierto y para períodos arbitrarios, emprendemos hoy con 
el título de La Bêtise Humaine.

LA PINTURA DEL PELO.

No vamos á comenzar estos apuntes zahiriendo ó ridiculi- 
zando á eso que ha dado en llamarse, y muchas veces con 
justicia, la hermosa mitad de la especie humana. De ningún 
modo. Las mujeres tienen derecho de pintarse como quieran

y cuanto quieran, sin incurrir en la murmuración pública 
sino acompañada de esa sonrisa indulgente con que se reci- 
ben por lo común todas las coqueterías. Las mujeres no ob- 
tienen grandes cruces, y pueden usar toda clase de bandas; 
no van á la guerra, y pueden colgarse toda suerte de conde- 
coraciones; no pertenecen á ningún estado mayor, y pueden 
empenacharse con todo género de plumas. Si un día se les 
ocurre vestir de capitán general, con sus charreteras y su 
casco, no habrá ordenanza que se lo prohiba, ni oficialete 
que deje de requebrarlas. La pintura, pues, de que aquí va 
á tratarse es la de los hombres.

Hacen bien muchos hombres en teñirse el cabello con el 
disimulo proverbial de semejante acto. Las canas son un 
signo de vejez que aflige al que lo lleva y no satisface al que 
lo mira. Ser viejo es dejar de ser hombre, lo cual no todos 
los hombres tienen el valor de consentirlo. Teñirse, por con- 
siguiente, las canas es perpetuar la juventud.

Las canas principian á teñirse por extracción, 6 sea 
arrancando los primeros pelillos que blanquean; siguen por 
yuxtaposición, ó sea escondiendo cuidadosamente los pelos 
blancos bajo los negros; continúan por lubrificación, que 
equivale al uso de una pomada obscurantista; y última- 
mente, ya no hay más remedio que la inmersión absoluta, 
esto es, la química á toda droga.

Los que usan este procedimiento suelen vivir más ocupa- 
dos que los otros hombres. Para la generalidad basta con la- 
varse y vestirse; para ellos es necesario pintarse, y como la 
pintura es cosa reservada, los convierte en hombres, á más 
de muy ocupados, misteriosos. El tocador de un hombre que 
se pinta es un foco de sobresaltos perpetuos, como lo es sin 
duda el taller donde se fabrica moneda falsa. Ya puede pre- 
sentarse el juez á notificar un auto, ó el padre de un joven 
á pedir la mano de una muchacha : el hombre acudiría á me- 
dio vestir ó á medio comer, pero de ninguna manera á medio 
pintar. Algunas veces en viaje ó estando enfermo, se aso- 
man canas indiscretas á los poros del cutis, ignorando que 
su parte superior conserva la opacidad; y entonces ¡qué 
suplicio, qué inquietud, qué trabajos! La bufanda, el pa- 
ñíuelo ó los embozos no son cortinas suficientes para cubrir 
la desnudez de un pelo.

¿Y la calidad de la pintura? En unas ocasiones da el ne- 
gro ó el castaño, como cualquier pintura que se respeta ; pero 
¿y cuando sale el verde? ¿y cuando toma tonos amarillos? 
¿y cuando percude la piel, la enrojece ó la quema? Por 
fortuna el público no advierte ninguno de estos fenómenos,

3
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y sigue creyendo joven rematado al que con su apergami- 
nada faz y las arrugas de su semblante y la languidez de 
sus ojos conserva todavía rubia, castaña ó negra su cabe- 
llera, aun cuando la despueblen calvas y la marchiten agos- 
tamientos.

Pero donde el tinte de las canas ejerce una influencia de- 
cisiva, es en el modo de engañar á la muerte. Viene la 
muerte por nosotros creyéndonos viejos, y se encuentra 
con el pelo pintado: sorpréndese del fenómeno, mas como 
desconoce los secretos de la química, confiesa su error y se 
marcha. Así se explica que el hombre al teñirse el cabello, 
no sólo simula con cierta gracia su juventud, sino que al- 
canza también condiciones de longevidad.

El elixir de larga vida puede muy bien encontrarse en 
un tintero.

LOS MUELLES.

Uno de los adelantos materiales con que el siglo actual 
se engalana, como beneficioso para la vida de las criaturas, 
es la introducción de los muelles en el mueblaje doméstico. 
Hace cuarenta años nuestros padres se sentaban en lona, 
badana 6 cuero, según su categoría ; usaban paja ó enea en 
el interior de sus habitaciones; construían bancos de tabla 
6 poyos de ladrillo para el servicio público; y en cuanto á 
viajar, lo hacían sobre baules, costales ó barriles, según eran 
los embalajes con que iba cargada la galera de transporte. 
Por lo que se refiere al lecho, no eran mayores las comodi- 
dades de nuestros antepasados. Dormían en cama de tablas 
ó catre de tijera, provistos á lo sumo de un trasportín de 
lana, un colchón de pelote y un jergón de maíz ó cosa pa- 
recida. Sentarse en crines era propio de palacios; acostarse 
en plumas era privilegio de magnates.

Pero viene el siglo del vapor, del telégrafo elécti ico, de la 
lámpara incandescente y del fonógrafo; siglo que al dotar- 
nos de tantas maravillas públicas, nos concede las privadas 
de los fósforos y de los muelles. ¿Quién no usa muelles en- 
tonces? La pupilera más modesta anuncia á los que le alqui- 
lan una habitación , que en cada cuarto hay una butaca de 
muelles; fondistas y hosteleros manifiestan que sus camas 
tienen colchón de muelles; los empresarios de teatros, al pre- 
conizar las mejoras que preparan en el coliseo, cuentan entre 
las principales los asientos de muelles; por último, cuando se 
casa una muchcaha, se le compra un estrado, con muelles por 
supuesto. Muelles para ricos y para pobres; muelles por to- 
das partes.

Y ¿qué son muelles? Muelles son unas tiras ó alambres 
de acero que, bien en forma curva ó en espiral, agrupados 
más ó menos ingeniosamente, conservan su fuerza elástica 
para ceder cuando se les oprime ó dilatarse y rehacerse 
cuando se les abandona. Tenemos, pues, que la dicha mo- 
derna más barata de los humanos es sentarse, recostarse ó 
tenderse sobre sillones, divanes ó lechos, que al experimen­
tar presión ofrecen blando asilo á la persona, amoldándose 
á todas sus posturas y proporcionándole un deleitoso cuneo 
infantil. ¡Qué descanso tan grande el de los muelles, después 
de una fatiga! ¡Qué sosiego tan dulce sobre ellos, después 
de un insomnio forzado!

Pero, amigo, los muelles, á quienes nadie aventaja en do- 
cilidad, tampoco hay quien les supere en terquedad. Si se 
abaten á la presión ajena, es aguardando un momento de 
respiro para reponerse. Son dóciles porque son tercos, y son 
tercos porque de lo contrario dejarían de ser muelles. Se do- 
blegan á la criatura con supuesta docilidad, pero es empu- 
jando á la criatura para librarse de ella. Semejantes á los 
piqueros que detienen al novillo con las púas de sus garro- 
chas, los muelles ven desplomárseles encima á los humanos 
y los sostienen con las puntas de sus espirales. Recostarse 6 
sentarse sobre muelles, es sentarse ó recostarse sobre ene. 
migos.

No hay sino considerar la práctica de esta bêtise. Se acuesta 
la criatura regodeándose con lo tierno de su lecho ó de su 
banqueta, y efectivamente, los muelles le reciben con blan- 
dura amorosa, ofreciéndole cadencioso balanceo, espacio 
justo para sus carnes, compensación exacta para su nivel. 
Pero apenas ha cerrado los ojos, aquellos esclavos picaros 
que sólo á la violencia cedieron, principian á confabularse 
contra su señor, y desarrollan una fuerza ascendente, tenaz 
y ruda, cuyo empuje desvelaría á cualquiera que no se hu- 
biese acostado con la ilusión de dormir sobre plumas ó ro- 
sas. Y lo positivo es que los muelles concluyen por desvelar, 
pues como hasta ahora no hemos hablado más que de mue- 
les nuevos, áun puede tenerse por algo paradójica nuestra 
observación. No lo es en manera alguna, sin embargo, por- 
que los muelles conservan poco la eficaz estructura á que 
deben su fama: el uso los tuerce, los agrupa, los desnivela ó 
doma, convirtiéndolos en pedazos de hierro, que si no cortan 
ni pinchan, es porque se lo impide la lona que los cubre. Bu- 
taca hay que al sentarse pone banderillas; diván que al ten- 
derse graba arabescos en los lomos; y cama que al acostarse, 
después de producir una música como cajón de clavos que 
se revuelve, forma burujones ó baches donde los miembros 
de la víctima tropiezan ó se atenazan. Si el lecho de Pro- 
custo existió, pudo consistir en una cama con muelles 
viejos.

Ante tamaño contrasentido, fuerza es sospechar que los 
muelles representan algo diverso de lo que sus inventores 
imaginaron; quisieron inventar lo estable y les resultó lo mo- 
vible. La silla, que es la quietud, nos advierte con la impa- 
ciencia elástica de su asiento, que debemos hacer las visitas 
cortas; el lecho, que es el reposo, nos avisa, cuando nos ba- 
lancea á la madrugada, que es ya hora de levantarse; el pro- 
pio diván donde nos recostamos á la siesta convidaría con 
un largo é inoportuno sueño, si no nos dijese con las sacudi- 
das de su armazón que nos aguarda el trabajo. ¡Ah! sí; el 
muelle es uno de los progresos del siglo, pero que nos invita 
á caminar y no á yacer.

Quédense para los torpes de nuestros padres aquellos si- 
llones de cuero con los respaldos de lo mismo, donde podían 
pasarse las horas muertas; abandónenseles aquellas camas 
forradas de piel curtida sobre un promontorio de colchones, 
al cual era necesario subir con escalera, pero que en llegando 
allá proporcionaba aislamiento del mundo y quietud para el 
espíritu y para la carne. ¿A qué los cojinetes de badana con 
su agujero en medio? ¿A qué las frescas lonas para sestear 
en los ardores del estío? ¿A qué las colchonetas sin bastas 
para envolver el cuerpo en los meses helados ? Los antiguos 
nacieron para reposar y nosotros nacimos para correr. Por
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eso, con apariencias de reposo, hemos inventado los muelles 
que nos empujan.

Lo único en que no habíamos caído hasta ahora, es en que 
al más sublime de los muelles se le llama el trampolín, y 
sirve para lanzar al aire á los titiriteros.

EL ÍDEM ÍDEM.

Es ley de gramática general, ó así al menos lo consideran 
la mayor parte de las gentes, que cuando en un escrito haya 
de repetirse con insistencia un vocablo, no se escriba éste 
más de una vez, sino que se ponga idem. En las listas de 
fonda, por ejemplo, cuando se anuncian chuletas al natural, 
chuletas á la papillot ó chuletas en salsa, se hace de este 
modo: chuletas al natural, ídem á la papillot, idem en salsa. 
Pero si las chuletas además son de ternera, se dice así: chu- 
letas de ternera al natural ; ídem, ídem á la papillot; idem, 
ídem en salsa ; y si por añadidura se venden en raciones y 
medias raciones, deberá formarse el siguiente cuadro:

ENTRADAS. Racióx. MEDIA.

Chuletas de ternera al natural....................... 5 reales. 3 reales.
Idem idem á la papillot.................................... idem. idem.
Idem idem en salsa............................................. idem. idem.
Idem de cerdo asadas......................................... idem. idem.
Idem idem fritas.................................................

Etc., etc., etc.

idem. idem.

Esto se hace por dos razones bien obvias: primera, por la 
claridad; segunda, por la elegancia. ¿No es mucho más claro 
escribir ídem, idem fritas, ídem, ídem, que poner chuletas 
de cerdo fritas á cinco reales la ración y tres reales la me- 
dia? En cuanto á la elegancia, nadie duda que sería pesado, 
ridículo y cacofónico repetir chuletas, chuletas y chuletas. 
¿No es más armoniosa, variada y significativa la frase ídem, 
ídem, ídem?

Al proceder, pues, en semejante forma los humanos, han 
querido, con mucha cordura, que no se llene de chuletas una 
lista de fonda, prefiriendo que se llene de ídenes, lo cual trae 
la ventaja de que el que se siente á comer no encuentre las 
chuletas; pero en cambio siempre encontrará ídem, y es lo 
mismo.

Porque han de saber ustedes que idem es una palabra 
latina que significa lo mismo; de manera que con llamar al 
mozo, poner el dedo sobre un ídem, decirle alo mismo», y 
verificar entre ambos una operación parecida á la que los 
camareros de hotel ejecutan sobre la muestra de las campa- 
nillas eléctricas para saber de qué cuarto llaman, el mozo 
traerá más ó menos tarde una ídem, ídem frita, por ídem, 
ídem. Es decir, traerá esto si no trae otra cosa, confundido 
con lo enrevesado del petitorio.

¡Ah! y si el asunto fuera sólo cosa de broma, pase por 
broma; pero es el caso que la adopción del ídem se extiende 

á los cuadros sinópticos, á los estados de la hacienda pública, 
á las balanzas de comercio, á las estadísticas de todas clases; 
y como los números son ya por sí propios materia confun- 
dible y embrolladora, no les falta más que el empleo del 
ídem, ídem, para entontecer al que observa y desesperar al 
que estudia.

Diariamente publica la Gaceta de Madrid un estado de] 
tiempo en toda España. Esta curiosa noticia interesa por 
igual á los labradores por las siembras de sus campos, á los 
comerciantes por la situación del mar y de las costas, á los 
simples curiosos por conocer la diversidad de temperaturas 
ó por si llueve, nieva ó hace calor en su pueblo. Pues bien: 
en la larga lista de «despejado, lluvioso, oleaje, granizo, 
nubes» y demás, se interpone graciosamente el ídem, por no 
repetir la palabra, y resulta que cuando se tiene interés en 
Zaragoza y se encuentra ídem, hay que alzar la vista para 
ver la observación á que se refiere; pero como el cuadro es 
grande y la letra menuda, se incurre en el donoso descubri- 
miento de que está el mar agitado en Salamanca ó de que 
llueve á torrentes en las secanas tierras de Almería. Todo 
menos lo que sucede en Zaragoza.

No hay que decir lo que ocurre con los.catálogos de nom- 
bres por orden alfabético. Cuando llega su turno al pobre 
José, que tanto abunda, se destacan largas filas de pun- 
tos (....) ó de comillas (« ») para evitar la repetición de José, 
y resulta que el interesado no se encuentra á sí propio, aun 
viéndose allí presente, como no vuelva la vista atrás hasta 
reconocer el patronímico. ¿A quién no le ha sucedido esto en 
correos y telégrafos? ¿A quién no le ha sucedido esto en 
muchas otras partes?

Los cuadros estadísticos se redactan por igual sistema. 
Comillas y más comillas, puntos y más puntos, ídenes y 
más ídenes, hasta formar una plana inarticulada donde la 
ortografía ocupa el espacio de las deducciones filosóficasy 
de los datos laboriosamente adquiridos. Ya es bastante poco 
clara la tal estadística para que la enturbien sus expositores 
con puntos y con ídenes, en vez de palabras netas y de 
comprensión pronta. ¿Quién no se vuelve loco ante aquellas 
columnas de garabatos?

Pero vamos á ver, señores, ¿por qué hacen ustedes eso? 
¿Es por no repetir la palabra? Pues ya hemos visto que re- 
piten ídem. ¿Es por ahorrarse escritura? Pues ahora vemos 
que gran parte de las voces tienen las mismas letras del 
idem, ídem. ¿Es por economizar gastos en la imprenta? Pues 
sépase que los impresores cobran lo mismo por componer 
superabundantemente que por componer ídem, ó puntos, 6 
comillas ó lineas blancas. ¿Es para mayor claridad? Venga 
el diablo y véalo. Pues ¿por qué lo hacen?

Nosotros vamos á decirlo. El hombre es ordinariamente 
manso, y se deja conducir á donde lo llevan los otros hom- 
bres. Oyó desde pequeño que no se repetían chuletas, y repite 
ídem; dijéronle que escribir muchas veces José era poco 
elegante, y oculta con puntos suspensivos el nombre del 
santo carpintero; aprendió que las rayas y las comas eran 
más expresivas que las palabras con sus letras, y escribe en 
árabe en lugar de escribir en cristiano como Dios manda; en 
suma, se muestra tan conforme con la tradición, que cuando 
oye decir á uno de sus semejantes: «Soy un bestia», está 
siempre dispuesto á responder: «Yo, idem.»
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LAS FUNDAS DE LOS MUEBLES.

Es un alarde de buena educación entre las que se llaman 
señoras de su casa, que cuando se compran sillerías, espejos, 
arañas ú otros enseres de uso doméstico, se les provea de 
sus correspondientes fundas para preservarlos del polvo, de 
la luz, del roce, de las manchas y de todo género de impu­
rezas. La idea no puede ser mejor, ni más económica, ni más 
pulcra. Equivaldría á que las tales señoras sacasen á la calle 
el abanico en su caja, los pendientes en su estuche y los 
zapatos cubiertos con unas abarcas, que á buen seguro que 
el abanico se rompiera, ni los pendientes se injuriasen, ni 
los zapatos perdiesen su brillo y condición de nuevos. Verdad 
es que entonces con el abanico no podrían hacerse aire, ni 
con los pendientes lucir, ni con los zapatos andar; pero tam- 
poco en su casa pueden verse en los espejos, ni alumbrarse 
con las arañas, ni ennoblecer su salón con el brocado de sus 
muebles. Todo tiene sus contras, y la pulcritud más que nin- 
guna otra de las virtudes.

Ponen unos novios su casa, y la madre y la suegra agotan 
los caudales de su ingenio y de su bolsillo para que el menaje 
sea del mayor gusto y de la mayor moda. ¡Qué colores! iqué 
matices! iqué brillantez! Las otras pobres madres y suegras 
que no alcanzan tal fortuna, ¡cómo envidiarán á los novios 
cuando contemplen el lujo y esplendor de los suntuosos 
aposentos!—Efectivamente, al penetrar allí se ven magnífi­
cos sillones entapizados de lienzo crudo con cantoneras de bal- 
duque; los espejos hacen la cara roja ó amarilla, según el 
color de la gasa que los defiende; los dorados se hallan tris- 
tes y como biliosos; las estatuas parecen sacos de ropa vieja 
puestos de pie; el piano es de hule; los relojes de tul con 
felpillas, la lucerna, la gran lucerna simula un globo aereos- 
tático á medio inflar; todo está feo por el pronto, pero ¡qué 
encantos no se adivinan bajo aquellas misteriosas cubiertas! 
¡Oh! ya se descubrirán el día del aniversario de la boda, 
aunque por ese tiempo suele haber en la casa otras preocu­
paciones; ó, si no, el día del bautizo de lo que nazca, aun 
cuando en este caso se recibe en las habitaciones de la madre; 
ó cuando la niña haga su primera comunión, ó cuando la 
pidan y se case.

Mientras tanto los muebles envejecen sin que ojos huma- 
nos los hayan visto. El polvo, con sutil disimulo, se intro- 
duce por las aberturas de las cubiertas ; la luz taladra débil- 
mente, pero taladra y percude telas y matices; los insectos 
roedores hacen nido en las concavidades del almohadillado; 
las maderas se alabean ó se abren ; el gato juega con los 
flecos y los deshilacha; los sirvientes, en ausencia de los 
señores, duc rmen sobre los divanes; la humedad, el calor 
(1 trasiego de poner y quitar alfombras, las mudanzas, el 
Almanaque, en fin, con su inflexible curso, que envejece 
nuestro corazón y nuestros pulmones, tan bien enfundados, 
¿cómo no han de mortificar y envejecer telas y esqueletos, 
colores y barnices?

Llega un día en que se quitan las fundas, y entonces, 
¡oh dolor!, los muelles no sólo están ya viejos, sino que es- 
tán antiguos. ¿Quién enseña rosas y verdura cuando se es- 
tilan rayas? ¿Quién muestra flecos y borlas cuando se esti- 
lan cordones y agremanes? ¿Quién tiene un salón verde 
cuando se estila rojo ó amarillo? Además, los bronces se 

han puesto negruzcos, las cortinas tienen sombras por los 
dobleces, los relojes no quieren andar en fuerza de estar 
parados, las arañas presentan una erupción de desperdicios 
de mosca, las ve’as aparecen mustias y cabizbajas, y hasta 
los tapices causan grima por los diversos tonos que les die­
ron las bandas de percal con que se tapaban los pasos.

¡Qué desolación la de unos aposentos de casa honesta y 
bien gobernada!—Cierto que si los muebles no hubieran te­
nido fundas, su vida habría sido algo más breve, aunque 
más agradable y ostentosa; pero quiere decir que al repo- 
nerlos se les hacen fundas más tupidas, para librarlos mejor 
de las asechanzas del uso. Si aquel día que se descubrieron 
no se hubiese hecho, la mancha que les cayó ó las arrugas 
que tomaron estarían en las fundas y á la vista, como suele 
ocurrir, pero no en el interior y tapadas, como sucede ahora. 
Cierto también que el aire y la luz les habrían producido 
esa pátina artística que da solemnidad á los salones, dife­
renciándolos del almacén de tapicero, aunque después se ta­
saran en algún menos valor para el día de la almoneda. 
Cierto, por último, que se hubiera excusado entre los ami­
gos la calumniosa especie de que el brocatel era de algodón, 
ó de que las tallas eran de estuco, ó de que los bronces eran 
de estaño, ó de que no había semejantes sedas ni oros, sino 
unas cubiertas muy cucas para tapar asientos de pura lona. 
Todo esto es nada en comparación del orden que revelan 
esos aposentos enfundados, cuya vista induce á recordar 
otros locales, también en orden, aunque en cierta manera 
estrambóticos.

No intentamos aludir á una trastienda de ultramarinos, 
donde los géneros de distintas formas y tamaños permane­
cen ocultos por caperuzas de papel de estraza : otro será 
nuestro símil, más propio y adecuado, á la vez que más no­
ble,_ Penetrad de día en el guardamuebles de un teatro 
donde se depositan los instrumentos de la orquesta. Las 
tumbas egipcias de los violones, los sacos mugrientos de las 
trompas, los estuches despellejados de los clarinetes, las 
vainas arrugadas de los oboes, y hasta aquella especie de 
sartenes de cuero en que se guardan los platillos, ¿cómo han 
de dar idea de que desenfundados y en su orden natural 
han de ofrecer al oído las dulces lágrimas del violonchelo, 
la poderosa canturia del violín, la queja humana del córneo 
inglés, el gorjeo de picolos y flautas, las celestes melodías 
del conjunto y los sublimes acentos de un acorde afinado 
y majestuoso?

Pues bien, señoras que enfundáis vuestros muebles: sa­
bed que vuestros salones se asemejan á ese guardarropa de 
los teatros. Cuando pusisteis vuestra casa y os complacíais 
en acumular sobre ella todos los caprichos de la industria y 
del arte, era para que cada objeto respondiese á una nota 
de música inarticulada. El campestre paisaje de los cuadros, 
la actitud animosa de las estatuas, la transparencia repro­
ductora de los espejos, la placidez visual de los tapices, el 
alarde con que arañas y candelabros extienden sus atrevi- 
das ramas prediciendo el torrente de luz que por la noche 
dará brillo al color, vida al matiz y tonos armoniosos al 
acorde de aquel conjunto artístico, todo esto que escogisteis 
y amásteis equivalía á la formación de una orquesta meló- 
dica para vuestros ojos y de un jardín-museo para goce 
constante de vuestros sentidos. Pero al encargar esas malha­
dadas fundas echáis el telón de vuestro lindo teatro. Hacéis
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lo que las cómicas, que se desnudan de reinas para vestir el 
traje de paisanas; ó lo que los músicos, que al acabar su 
parte entalegan y atan el precioso instrumento de que sa- 
caron tan armónicos tonos. Os convertís en empresarias de 
vuestro propio domicilio, y dais á las gentes por funciones 
lo que nunca disfrutáis vosotras mismas ; creéis, en una pa- 
labra, vivir la vida de la opulencia, cuando sólo vivís la 
vida de la vulgaridad.

Oidnos bien.—Los ricos se diferencian de los pobres en 
que se hallan rodeados de objetos placenteros. Si los tapan 
con lonas y percalinas, lo mismo da ser rico que pobre; con 
la circunstancia de que los ricos no pueden burlarse de los 
pobres desnudos, y los pobres sí pueden mofarse de los ri- 
cos enfundados.

CONCLUSIÓN.

Sí, vamos á concluir por ahora, que la materia es larga y 
ya habrá tiempo de proseguirla sin cansancio del público. 
¡Se nos vienen á la imaginación tantos asuntos!

Recordamos esas breves escenas que se suscitan en la 
calle cuando le preguntan á uno dónde va ó de dónde viene 
y no le acomoda decirlo ; esas solícitas personas que os ad- 
vierten si estáis en más ó menos carnes, cuando la gordura 
ó la delgadez tanto os inquietan; esos perspicaces observa- 
dores que ven en vuestro ojo la mancha opaca, cuya apari- 
ción os tiene tan en cuidado; esos galantes amigos para 
quienes no pasa día por vosotros, lo que equivale á desear 
que envejezcáis y os lleve la trampa cuanto antes; esos mé- 
dicos de afición que os dan la voz de alerta sobre vuestra 
palidez ó vuestro enrojecimiento, presagiando con sus cui- 
dados vuestra tisis ó vuestra apoplejía; todos esos inopor- 
tunos, en fin, que no teniendo sabrosas pláticas que em- 
prender, ni frases agudas que proferir, parece que se echan 
á la calle para reventar al público con sus simplezas.

¡Oh! es muy extenso el catálogo de la estultez humana. 
Ya irá saliendo.

José de Castro y SERRANO.

PARIS.

ELEFANTES DEL JARDÍN DE PLANTAS. GALERÍAS DEL PALAIS-ROYAL.
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Á CÓRDOBA

Bendiga Dios la patria del sol y de las flores, 
De los preclaros genios, de la brillante luz, 
La patria que alimenta purísimos amores, 
Privilegiada cuna de insignes trovadores. 
La que venció á los moros con la divina cruz.

Enamorada virgen la que antes fué sultana, 
Alfombra, con sus flores, le da el risueño Abril, 
Contornos vagorosos la luz de la mañana. 
Acentos inspirados la musa castellana, 
Plegarias el creyente, perfumes el pensil.

En ella todo admira: su cielo, su poesía, 
Sus campos donde vierte su luz brillante el sol, 
Sus noches estrelladas en que el amor confia, 
Sus mártires gloriosos, su Catedral sombria, 
Su historia avalorada en límpido crisol. 

Parece que hoy descansa tranquila en sus laureles, 
Y que en su dulce sueño recuerda, con afán, 
Su Califat® espléndido, los árabes corceles 
Que en sus continuas luchas montaban los infieles 
Y sus antiguas glorias que ya no volverán. -

Sus calles silenciosas, sus viejos torreones,
Que dejan la palmera morisca siempre ver, 
Recuerdan las gloriosas y añejas tradiciones 
Que guardan, cual reliquia, las cien generaciones 
Del hoy y del mañana, lo mismo que de ayer. 

Guadalquivir undoso la arrulla placentero 
Y entona un himno á Córdoba que lo repite al mar, 
Un himno que repite también el pueblo ibero, 
Porque es el que nos habla de nuestro amor primero, 
¡Aquel que nos enseña á bendecir y á amar!

De Góngora y Saavedra los cantos seductores 
Parece que aún se escuchan suaves en redor, 
Y de Valdés y Céspedes los mágicos colores, 
Los guardan en sus pétalos las perfumadas flores 
Y el cielo que nos muestra, brillante su esplendor.

Su sierra es canastilla de lirios y de rosas, 
Risueño paraíso, privilegiado edén, 
Donde el romero vierte esencias deliciosas, 
Y libres de las pompas del mundo, bulliciosas, 
Están los ermitaños, que rezan y que creen.

Allí libres de celo, del malhadado encono, 
Del suspirado puerto, de dicha vais en pos. 
La caridad bendita les brinda con su abono, 
Y doblan su rodilla ante el cersileo trono 
Donde la luz se vierte, donde se asienta Dios.

En esa misma sierra y oculto entre montañas 
Gigantes centinelas que amparo fiel le dan.

Se encuentra un santuario cercado de espadañas. 
De arroyos cristalinos, de míseras cabañas, 
De flores, que por darle perfume se abrirán. 

La Virgen de Linares que nuestro pueblo implora 
Inunda el santuario de luz y majestad. 
De Córdoba fué excelsa, feliz conquistadora, 
Y á su divino influjo huyó la raza mora 
Abriendo á los cristianos entrada en la ciudad. 

Por Ella San Fernando, el Rey bueno y glorioso. 
La perla de Occidente libró del yugo infiel, 
Y así de Cristo el lábaro fué emblema victorioso 
Que en elevado cerro (1) mostrar pudo orgulloso 
El santo Rey, un día, cual su mejor laurel. 

¡Alah tan sólo es grande! nos dice en la mezquita 
Y en el Mirah espléndido, la arábiga inscripción 
Que de la raza mora los tiempos resucita;
Y ¡ Dios tan sólo es grande ! nos dice la bendita 
Capilla misteriosa que guarda la oración. 

El huerto perfumado, las cristalinas fuentes
Y lagos que las hadas acaso habitarán. 
Nos hablan de sultanas, con ecos elocuentes, 
De citas misteriosas, de escenas diferentes, 
De palmas que se besan con amoroso afán. 

En Córdoba se adunan dos gracias soberanas 
Que dan á sus mujeres aspecto encantador 
Haciendo de ellas rosas, de las del campo hermanas. 
Los ojos de sus bellas y lánguidas sultana», 
Y el tipo de las vírgenes que adoran al Señor.

Por ella velan siempre los ángeles de oro, 
Y escúdanla, solícitos, del genio de Luzbel, 
Que en un sagrado templo esconde, cual tesoro. 
La imagen sacratísima que desde niño adoro. 
La que defiende á Córdoba ¡ su luz, San Rafael ! 

Por él desvía el rayo su senda enrojecida
Y baja hasta la tierra para enterrarse allí; 
Por él encuentra el justo la palma apetecida, 
Y fe el que no es creyente, y el moribundo vida ; 
Que él vela á todas horas ¡ oh Córdoba ! por ti. 

No muere, no, la musa que inspira sus cantares 
Donde refleja el pueblo sus penas y su amor; 
No mueren las memorias de los paternos lares. 
Ni la oración bendita que sube á los altares 
Hasta la cruz do pende, divino, el Redentor.

Morir no podrá nunca la inmarcesible historia

(1) El llamado de Jesús, frente al Santuario de Linares.



• CASTIGADO "
ACUARELA DE GEOFFROY





ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN. 45

De que mi patria amada testigo mudo fué. 
Mostrándonos, brillante, su fiel ejecutoria 
Que vivos mantendremos, por siempre, en la memoria, 
Sus héroes legendarios, el triunfo de su fe. 

¡ Surgid, pálidas sombras de mártires gloriosos. 
Que visteis vuestra sangre verter sin compasión, 
Aún palmas os ofrecen los campos más hermosos. 
Aún hay quien os recuerda, cristianos y piadosos, 
Y á vuestros nombres fúlgidos consagra una oración. 

Resucitad, colosos y rayos de la guerra. 
Que estrechas esas tumbas á vuestra prez serán. 
Que es pobre y es mezquina la deleznable tierra 
Que ha siglos que los restos con avaricia encierra 
De aquellos que en mi Córdoba jamás se olvidarán. 

Recuerdos no extinguidos, gratísimas memorias 
Que de la patria mía conserva el corazón. 
Haced que resuciten sus inmortales glorias. 
Contadme, á todas horas, mil bélicas historias. 
Los hechos de sus héroes del mundo admiración. 

Decidme qué nos cuenta la espléndida morada. 
Que fué mansión, un día, de estirpe señorial, 
Y qué los torreones, y la fulmínea espada. 
Con sangre de los árabes teñida y bien templada 
Que duerme en la panoplia con sueño sepulcral.

En misterioso asilo, gallardo se levanta 
Como un emblema santo de caridad y amor. 
Un templo bendecido, que llaman la Fuensanta, 
En donde está la Virgen divina y sacrosanta; 
En la que pone el pueblo su amparo y su fervor. 

La Virgen milagrosa, del pecador egida.

Á la que mis primeros amores consagré. 
La que mantiene puras las fuentes de la vida. 
Aquella que á los tristes con éxtasis convida. 
La que nos da esperanzas, resignación y fe.

No se oye en tu recinto el eco fragoroso 
De la moderna industria que clama en tu favor. 
Que el humo de tus fábricas disipa vagoroso. 
El perfumado ambiente que baja silencioso 
Desde la cumbre altísima del más risueño alcor. 

En cambio te dan besos las brisas más suaves. 
Esencias esas flores que esmaltan tu pensil, 
Y música las fuentes, y las canoras aves, 
Y el viento que en los pinos modula notas graves 
Y alfombras de colores el perfumado Abril. 

El corvo arado sangra las venas de la tierra 
Que lleva ópimos frutos, más tarde, al labrador. 
Con el tesoro oculto que en su interior encierra. 
Tesoro que hoy no extingue la saña de la guerra, 
Y que la paz bendice con himnos del amor. 

¿Qué importan tus desgracias si el ánimo esforzado 
De tus amantes hijas valor te infundirá ? 
Del siglo los progresos te llaman á su lado, 
Y como nuevo Lázaro tu brillo y tu pasado 
Resucitar mañana con esplendor podrá. 
¡ Oh, Córdoba, querida ciudad de mis amores 
Donde por vez primera yo ví la luz del sol. 
Dios quiera que la suerte te colme de favores 
Y duerma el sueño eterno bajo tus frescas flores 
En el rincón más bello del ámbito español!

Julio VALDELOMAR y Fábregas.

CAMINO DEL INFIERNO
(Pensamiento DE BAUDELAIRE.)

El joyel diamantino en el sombrero. 
La espada al cinto, el cuello de oro y blondas. 
Surca don Juan gallardo y altanero. 
En fúnebre bajel las negras ondas.

Mujeres, peregrinas hermosuras, 
De ojos de luz y formas nacaradas. 
Abiertas las flotantes vestiduras. 
Detrás del seductor, gimen airadas.

Su padre, ensangrentada la mejilla, 
A la legión terrible y clamorosa 
De los muertos que vaga por la orilla. 
Muestra al hijo con mano temblorosa.

La dulce Elvira triste y demacrada. 
Oculto el rostro con las trenzas de oro, 
Al lado de su amante va sentada. 
Vertiendo silenciosa amargo lloro.

Y en el timón la mano poderosa 
Una estatua de mármol, impasible. 
Traza, cortando el agua tenebrosa. 
De los infiernos el camino horrible.

Mientras don Juan tranquilo, indiferente 
A tantas desventuras y dolores. 
Los ojos clava en la fatal corriente 
Y lanza al viento una canción de amores.

MANUEL REINA.
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LA NOVELA DE LOS CELOS

INFANTILES.

0 hay belleza más interesante que la 
que iluminan los últimos suaves 
fulgores de la infancia y santifica 
el aliento perfumado de la ino- 
cencia.

Así era la belleza de Lola cuando 
cumplía los doce años. Era aquel 
día un alegre día de fiesta en la 
familia, que se celebraba bajo la 
dulce influencia que ejerce en el 
corazón de los padres el amor de 
una hija única.

Lola tenía ya entonces su gabi­
nete de tocador, con armario de luna, 
donde guardaba sus galas, y lavabo de 
mármol con ovalado espejo y frascos de 

pomadas y esencias que cubría un pabellón de hilo y seda, 
blanco y azul celeste, recogido graciosamente por dos lazos, 
hechos y colocados allí con todo el esmero de que es capaz 
el amor de madre.

Aquel día la madre había servido de doncella, y de tales 
manos la hermosura de Lola había salido, por decirlo asi, 
hermoseada. Que una madre artista haga el retrato de su 
hija, y veréis cómo los encantos del original ganan en el 
lienzo.

La naturaleza y el arte habían triunfado juntos. En los 
adornos que acompañaban á la blanca túnica que vestía 
Lola, ni una cinta, ni una flor que no estuviera en armonía 
con aquellas espléndidas trenzas de cabellos rubios, con 
aquellos ojos que desafiaban á la luz porque también la luz 
nacía de ellos, con aquella frente y aquellas mejillas y aque- 
lila garganta en que la nieve y las rosas pudieran verse pu- 
dorosa y poderosamente competidas.

Cuando Lola se presentó, apoyada indolentemente en el 
brazo de su madre, ante el padre, los parient s y los amigos 

que esperaban en la sala, todos creyeron á aquella niña una 
aparición celeste que venía á celebrar el día con promesas 
de gloria.

Sin salir de su asombro, los menos interesados de aquella 
reunión familiar rompieron en un alegre y entusiasta 
aplauso, que la niña recibió escondiendo el encendido sem- 
blante en el regazo materno. Parecía una diva nueva y glo- 
rificada en noche de beneficio.

El rubor que iluminaba su frente le daba el aspecto de un 
ángel sobrecogido por el rumor de las alabanzas de la tie- 
rra. Y aquel ángel guardaba, sin embargo, en su corazón 
los gérmenes terribles de un verdadero infierno.

Si en medio de los esplendores de aquel día solemne hu- 
biera llegado á verla y adivinarla el poeta inglés famoso, 
con cuánta razón pudiera haber dicho de ella: «¡Lástima que 
esta niña llegue á ser mujer!»

En aquella fiesta familiar había también un hermoso 
adolescente, compañero de la alegre infancia de Lola, hijo 
de un íntimo amigo del padre de la festejada en su cum- 
pleaños, de la que, burlando, le hacían novio todos los bro- 
mistas, Galeotos de la burla familia y amistades adyacentes, 
que se habían divertido mucho con los juegos de los dos pre- 
ciosos niños.

Carlos tenía dos años más que Lola, y á pesar de las di- 
ferencias de sexo y de los roces peligrosos de su vida de 
estudiante, el candor de la niñez acompañaba á todas las 
impresiones de su vigorosa adolescencia. La vigilancia, ja- 
más impertinente, del amor maternal, había contenido los 
primeros temerosos movimientos de la edad y estimulado á 
la formación de aquel carácter dulce y naturalmente sim- 
pático, que se reflejaba en las lineas de su rostro varonil y 
agraciado, y en la abierta y franca mirada de sus hermosos 
ojos negros.

Allí estaba él, casi tan ruborizado como Lola, al felicitar 
á ésta entre las graciosas ocurrencias de los que, más por 
costumbre que por buena intención, se empeñaban en que 
siguiesen jugando á maridito y mujer como allá en los pri- 
meros años en que la casa era el centro alegre de las expan- 
siones de todos los niños y niñas de las familias unidas

Aquellas lisonjeras bromas tan en público contrariaban 
un poco á Carlos como á Lola, que veían en ellas algo mor- 
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tificante, porque no creían que era justo tratarlos todavía 
como á niños.

Pero en medio de todo, é inconscientemente, el Galeoto 
familiar se iba saliendo con la suya, y estimulados por un 
tanto de inclinación instintiva y por algo de la fuerza de 
la costumbre de oirse llamar novios, los adolescentes se- 
guían á ratos, y sin darse cuenta de ello, el juego de los 
niños.

El verdadero amor se reservaba para su tiempo. Las ra- 
mas del rosal verdeaban á los tímidos primeros fulgores del 
sol de primavera; pero las rosadas caritas de los capullos no 
asomaban todavía, rompiendo las verdes y afelpadas cape- 
ruzas.

Las genialidades de la infancia seguían dominando ex­
pansivamente en las relaciones de aquellos dos seres intere- 
santes, niños desarrollados, pero niños.

Los caracteres de ambos se revelaban ya en la forma y 
en el fondo; ligero y un tanto arrebatado el de Lola, re- 
flexivo y demasiado serio para la edad el de Carlos. Y para 
notar esas diferencias, hubiera bastado seguirlos atenta- 
mente en sus movimientos por el jardín de la casa, en aquel 
mismo día memorable y en alegre compañía de muchachos 
y muchachas de su edad.

El ascendiente de ambos, la autoridad, por decirlo así, que 
ejercían en los alborotados chicos que formaban graciosas 
ruedas ó se dispersaban hollando el musgo y escalando los 
árboles, obligaba á sus compañeros á considerarlos como 
jefes indiscutibles del movimiento juvenil, y sus indicacio- 
nes eran órdenes que acataban para tomar un juego por 
otro ó dejarlos todos, según el humor y las impresiones, 
tan variables en la hermosa Lolilla, que la risa y el llanto 
pendían en ella de un volante bien devuelto ó de la inespe- 
rada fuga de una mariposa que ya creía entre sus manos.

Aquella tarde, casi á la caída de aquel sol de Abril que 
había iluminado el aniversario duodécimo del natalicio de 
María de los Dolores, se habían agotado todos los recursos 
de niñas y niños para sus variados juegos, sin que la fatiga 
los rindiese ni echasen de ver siquiera la rapidez con que 
habían transcurrido las alegres horas. Todavía pensaba Car- 
los en proponer algo nuevo que fuera el encanto de los más 
infatigables.

Pendientes estaban todos de la idea que había de salir de 
aquella cabeza preciosa que se inclinaba dulcemente, mos- 
trando en los labios una maliciosa sonrisa, como desafiando 
á la penetración de los más impacientes.

La inocente coquetería de una atrevida compañera de 
colegio de Lola dió al traste con las cavilaciones de Carlos, 
con la espectación curiosa de los muchachos que le obser­
vaban y con todos los proyectos de nuevas y alegres expan- 
siones.

Aquella niña había aprovechado el ligero descanso para 
ir haciendo un ramito de violetas, que concluyó por atar 
con una cinta azul, formando un lazo tan diabólico como 
el que une en nombre de Dios los destinos de algunos cora­
zones.

La niña se adelantó gentil, graciosa y resuelta hacia donde 
estaba Carlos tan preocupado, colocóle habilísimamente en

la solapa izquierda de la chaquetilla el ramito de flores, y 
haciéndole una cómica reverencia se retiró palmoteando, 
satisfecha de su obra ante la turbación de su condecorado 
caballero y entre las risas de las compañeras que habían 
observado el juego.

La única que no reía era Lola. Veía en aquel arranque 
de su compañera, más el deseo de mortificarla que el de 
honrar con una distinción al niño mimado por superior en 
edad y gobierno en aquellas horas de franca alegría. La ac- 
titud de Carlos, que en su turbación miraba y remiraba 
como un bobo el ramito, sin reparar en que su aroma se le 
había subido á Lolilla á la cabeza, acabó de exasperar á la 
del cumpleaños.

Esta se hallaba acostumbrada á no partir con nadie aga- 
sajos ni juguetes, y en aquel momento le pareció como que 
inopinadamente surgía una hermana que le arrebataba una 
parte de sus derechos.

La niña de las violetas era para ella una envidiosa, y 
Carlos, el maridito de antaño, un cómplice pasivo que se 
gozaba en acariciar con la vista y el olfato el cuerpo del 
delito.

El ramo, arrancado por mano airada, aunque pequeña y 
suave, del pecho del inocente, fué rodando á parar á los 
pies de la atrevida autora del atentado.

El genial arranque de Lola tuvo su éxito. Los niños dan 
también su valor al juego del noviazgo, y aquel brusco 
final de todos los juegos de la tarde fué acompañado de 
risas estrepitosas.

Dispersáronse los turbulentos niños, y con ellos dejó tam- 
bien la casa, avergonzado y pesaroso sin culpa, el pobre Car- 
los, mientras Lola, deshecha en lágrimas, como antaño al 
ver descabezada su muñeca más linda, se refugiaba en los 
brazos de su madre.

Pero aquella noche durmió al fin con la misma tranquili- 
dad que en las más apacibles de sus primeros años, sin pre- 
ocuparse de que alguien pudiera recordarle aquellos celos 
infantiles, como una acusación en horas más solemnes de 
su vida.

II.

LOS DEL AMOR.

La niña era ya mujer. Había realizado hacía tiempo uno 
de los sueños más hermosos de todas las niñas. Muchas ve- 
ces, con pretexto del carnaval, había ensayado ya la reali- 
zación de aquel sueño, luciendo traje de larga cola, como 
dama de la corte de los enamorados Luises de Francia, con 
su graciosa peluca gris, su gargantilla de perlas y su abanico 
de plumas, y la Valliére y la Pompadour hubieran envidiado 
la gracia y la gentileza con que Lolilla recordaba los mejo- 
res tiempos de la galantería.

Pero ya lucia el vestido largo por derecho propio, por pri- 
vilegio de la edad, de cuya tristeza no puede darse cuenta 
la mujer hasta que, pasadas las alegres horas del baile, las 
espléndidas noches del teatro, las tardes serenas del paseo, 
las venturosas citas del amor, se encuentra con las preocu- 
paciones y serias responsabilidades de la mujer de su casa, 
auto final de todas las vanidades é ilusiones femeniles.
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La belleza de Lola se había modificado, pero no había 
perdido. El oro de sus cabellos se iba ocultando avaramente 
bajo tonos obscuros, y las trenzas, que antes caían sueltas 
por la espalda, levantábanse á formar una corona en que, 
con los movimientos de la gentil cabeza, se descubrían al- 
gunos destellos de aquel precioso metal bruñido.

En sus ojos rasgados era la luz más intensa; pero velada 
á veces por no sé qué tinte de melancolía que jamás aparece 
en la mirada de la mujer que no lleva dentro de si las an­
sias de un sentimiento á todas horas acariciado, entre te- 
mores y esperanzas.

En lo que más seguía pareciéndose á la niña era en los mo­
vimientos de su voluntad virgen, y aun á solas, delante del 
tocador ó delante del piano, no podía contener los impulsos 
de ideas á veces encontradas.

Era curioso espectáculo el que ofrecía ante la luna del es- 
pejo, enojándosj con su propia imagen, abandonando la 
compostura de un rizo para deshacerse un lazo; 6 en el 
piano, pasando con rapidez extraña de los compases de un 
vals alegre á las notas melancólicas de la más suave me­
lodía.

El sonido de un timbre, el ruido de un carruaje, le hacían 
abandonar el piano ó el tocador para ir á asomarse al balcón 
ó á atisbar tras de la puerta del pasillo, ansiosa de sorpren- 
der una aparición deseada.

Cada burla de aquel deseo íntimo la afectaba tan honda- 
mente, que ni el piano, ni el tocador, ni el libro curioso, ni 
la anunciada ópera, ni el esperado baile, eran bastante á dis­
traería del sentimiento sincero y á dulcificar la amargura de 
sus lágrimas. Y no las vertía ya en el regazo de su madre, 
de quien más bien procuraba ocultarlas, porque no se tra- 
taba ya de muñecas rotas ni de ramitos hechos por la infan­
til envidia, y el entrañable afecto de su corazón hacíale 
avaro de las tristezas como de las alegrías en que vivía cu- 
vuelto.

¡Qué poema tan vulgar, pero qué poema tan hermoso el 
de los movimientos íntimos del corazón de una mujer de 
diez y ocho años!

Y i qué satisfacción la de Lola cuando, en uno de esos mo­
vimientos, en que á sí misma se sorprendía contemplándose 
al espejo ó traduciendo la poesía musical de Rossini, lo­
graba que el deseo se realizase con la aparición de sus espe­
ranzas de todos los días y de todas las horas !

Esta vez, no cabe duda, se ha apeado del coche que paró 
á la puerta; sube precipitadamente la escalera, toca el tim­
bre y, un minuto después, sus manos estrechan tiernamente 
las de Lola.

Es el mismo, el mismísimo Carlos. El adolescente está 
hecho todo un hombre, y el estudiante casi todo un juris­
consulto; notable en gallardía juvenil y sobresaliente in utro­
que jure.

Con tales notas, la creciente atractiva dulzura de su ca­
rácter y aquellos hermosos ojos que se miraban en los de 
Lola, no era de extrañar que el juego caprichoso de los ni­
ños se hubiera convertido en vivoy hondo sentimiento de 
los jóvenes.

Arroyos nacidos de dos vecinos manantiales, habían co­

rrido por la florida campiña, evitando troncos y esquivando 
pedregales, tocándose casi en su curso bullicioso, riéndose 
de sus locos arrebatos y de sus graciosos murmullos, espe­
rando el momento feliz de confundirse en el camino, como 
co-tributarios del gran río de la vida.

6 Llegarían al mar juntos? ¿Quién había de oponerse? 
Los padres estaban ya acostumbrados á la lisonjera idea de 
que la unión santa de aquellos muchachos fuese como la con­
sagración de la amistad vieja y fraternal de ambas familias. 
Los íntimos Galeotos habían ya enmudecido, y así, como 
satisfechos de sus bromas pasadas, convertidas en felices 
pronósticos, se reducían á mutuas guiñaduras de ojo, como 
diciéndose: « Eli! ¿qué tal? la cosa prospera....  ¡Cuando 
nosotros decíamos!»

Lola y Carlos sorprendían alguna vez aquellas mudas 
alusiones maliciosas, y lo que ayer, hablado á gritos y entre 
risas, no les hacía efecto, inarticulado ahora y con reserva, 
los sobrecogía y encendía de rubor; sin que resultaran me­
nos vivos los colores del aprovechado estudiante que los de 
su adorada.

Y en medio de todo, ¿qué cosas se decían aquellos dos 
inocentes corazones, que se hallaban en un salón, á solas, de 
una manera imprevista, por la fuerza única y amorosa de la 
atracción, no de les cuerpos, de que habla Eugenio Nus, 
sino de las alinas, de que hablan los artistas, los poetas y 
hasta los santos?

Pues lo que se decían eran tontadas para todos menos para 
ellos. Porque los amantes ven cosas graves en el color del 
vestido que ella elige, ó en los dos únicos minutos que él ha 
tardado en presentarse á decirla lo de todos los días.

¿Juramentos? ¿Para qué, si todo se lo tenían ya jurado? 
Pero aquello de los minutos de tardanza, era siempre el 
principio de las obligadas, dulces reconvenciones de Lola. 
En el fondo confiaba ciegamente en Carlos; pero, quizás por 
temperamento, necesitaba ella un poquito de lucha, y hacia 
como que no daba fe á las disculpas francas y sinceras del 
estudiante, que había prolongado un poco el repaso con el 
compañero, ó había sido retenido por el catedrático, ó ha­
bía meditado sobre los próximos ejercicios de la Licencia- 
tura.

¡La Licenciatura! He ahí una cosa en que Lola no pen- 
saba, y, sin embargo, podía, debía ser el término dichoso de 
sus amores. Ni con su madre había hablado nunca del fin, 
divertida, preocupada sólo con aquel hermoso medio am­
biente en que su vida se deslizaba.

Amar y atormentarse alguna vez con su mismo amor; ese 
era el ideal de su existencia. Y el tormento nacía siempre 
de la misma intensidad del cariño, no de la falta de fe en 
quien lo inspiraba.

El verdadero sentimiento desnaturalizaba á veces el ca- 
rácter voluptuoso y un tanto irascible en que su educación 
de hija única y rica había influido tanto.

La noche más triste de su vida de amores con Carlos, de- 
bía tener cierta relación con la tarde más llorada de sus ex- 
pansiones infantiles.

Se hallaba admirablemente prendida y prodigiosamente 
bella en uno de esos salones en que la aristocracia se da cita 
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para celebrar fiestas en que, según los revisteros, la música 
es una ocasión de intrigantes y el baile un pretexto de gas­
trónomos.

El salón estaba literalmente lleno de la que, en letras de 
molde, se distingue todos los días con el titulo de buena so­
ciedad, aunque algunas veces, ó por complacencias de la 
cortesía ó por indisculpable adulación al Dios éxito, abriga 
cariñosamente á señoras de dudosa conducta y á caballeros 
que bien merecían un alias y la vigilancia de la autoridad, 
como los timadores de oficio.

El salón estaba lleno y, en medio de tanta y tan bulliciosa 
concurrencia, nuestra heroína se juzgaba sola. Ni las aten­
ciones cariñosas de su madre, ni los finos obsequios de la 
dueña de la casa, ni la admiración envidiosa de las damas, 
ni los requiebros de los galanes que la requerían para el 
baile, lograban distraerla. Sus miradas estaban fijas, siempre 
fijas en la puerta del salón.

Por fin apareció en aquella puerta un hombre; su único 
sueño, Carlos. Y valiera más que no hubiera aparecido. Por- 
que el presunto letrado entraba en el salón dando galante- 
mente el brazo á una hermosura deslumbradora, americana 
por su aire de indolente y la cadencia de su acento. Apare- 
cían detrás una señora y un caballero, que debían de ser los 
padres.

Aquella aparición tardía y con acompañamiento, no estaba 
consignada en el programa íntimo de los dos amantes.

Era un número improvisado por la fatal casualidad á úl- 
tima hora, por la circunstancia, fatal también, del inesperado 
empeño del padre de Carlos, antiguo amigo de aquella fa- 
milia cubana, recién llegada á la Península. Aunque contra- 
riado, Carlos, fiel cumplidor de todas las leyes de la cortesía, 
obedecía á su padre presentando galantemente en el gran 
mundo á la preciosa criolla, stella matutina del espléndido 
cielo antillano.

Sin eclipsar á Lola, ésta se sintió herida por la aparición 
de aquella estrella, no más que por la conjunción con su 
adorado lucero. De otro modo hubiera pasado para ella des- 
apercibida en el cielo de aquella noche triste.

Todas las explicaciones ingenuas del pobre Carlos sobre 
aquel caso imprevisto fueron inútiles. ¡Vaya usted á con­
vencer con razones á la sinrazón de un afecto que reina 
despóticamente en un corazón tan ciegamente enamorado !

Aunque con toda la pena de su alma, Carlos cumplió su 
deber de caballero, representando dignamente á su padre, á 
quien compromisos de hombre político alejaban de aquellos 
salones.

En honor del sufrimiento egoista del verdedero amor de 
Lola, debo declarar que ésta no hizo ni un desplante que 
pudiera afectar á Carlos. Ni siquiera aceptó una de las mil 
invitaciones, para darle en cara, frente á frente, con un ga- 
lán que la vengara de las obligadas preferencias.

Sonriendo, pretextó á su madre una indisposición ligera 
por el calor de la sala, con lo cual abandonó á su adorado en 
brazos de la criolla y en el vértigo de un vals, que no había 
de tener las consecuencias de aquel otro que en su Amaury 
nos pinta el célebre Dumas.

Lola se abrazó desesperadamente á su dolor injusto para 
espantar al sueño, enemigo declarado de los celos del amor, 
que son los más hondos, los más tristes, los más dados al 
desvelador monólogo dramático.

¡Cuánto habló y lloró á solas en aquella larga noche, 
viendo dibujarse en las cortinas de su lecho, abandonada en 
los fuertes brazos de Carlos, la figura ligera, cuanto odiosa, 
de la dulce cubanita!

III.

LOS DEL AMOR PROPIO.

Bien puede decirse que las tristes impresiones de aquella 
noche memorable se reflejaron en el rostro de Lola hasta al­
gunos meses después de ser Carlos abogado y casi padre de 
la patria.

Y digo casi padre de la patria, porque la figura política 
del padre de Carlos era de tal importancia en su partido, 
que daba desde luego al hijo seguro derecho á uno de los 
muchos distritos de que dispone la gran máquina electoral 
de nuestros gobiernos.

La yernocracia, triunfadora hoy en los comicios, no podía 
ser de mejor condición ni dueña de mayores privilegios que 
la filiocracia.

Verdad es que Carlos que, apenas se case, será ya todo 
un hombre de estado, no necesita ser hijo de su padre para 
lograr una posición que su clarísimo talento y el éxito de 
sus estudios le conquistan desde luego. Así la merecieran 
como él todos los que la gozan por herencia anticipada ó 
por audacia ingénita.

Ello es que nos encontramos en plena preparación de la 
vida conyugal, con toma de dichos y todo, á cuyo acto so- 
Jemne han asistido los íntimos de ambas familias, inclu- 
yendo , aunque ustedes lo vean extraño, á Belén, aquella 
linda criolla que tanto dió que hablar y no dormir á la he- 
roína de nuestro escrúpulo de novela.

En la solemne ceremonia de los dichos, todavía le pun- 
zaba el recuerdo á Lola, porque del dicho al hecho mediaba 
todo el trecho de sus celosas preocupaciones, á pesar de la 
infantil é ingenua simpatía de la cubana.

Pero el hecho vino pronto. Y cuando, oída ya, casi como 
quien oye llover, la nunca bastante comentada epístola de 
San Pablo, se presentó Lola á recibir parabienes con la 
oliente corona de azahar sobre el cabello, que aún no pasaba 
de castaño obscuro, apoyábase en el brazo del esposo con 
la arrogancia de la posesión exclusiva, como desafiando á 
todas las americanas que los cuatro vientos pudieran traer 
contra ella del otro mundo.

Y pronto vamos á ver hasta dónde había de llegar la 
trascendencia de aquel desafio inocente, cuando ni ame- 
ricanas ni peninsulares influyesen en los acontecimientos ni 
en las circunstancias de la vida de Lola.

Todo marchó á las mil maravillas mientras la luna de 
miel presidió luminosa y dulcemente los días y las noches 
fugaces de los jóvenes esposos. ¡Qué dolor ! Aunque pa- 
rezca una crueldad á primera vista, yo suprimiría esa luna 
del sonriente cielo de la vida conyugal, porque no hay amor 
humano que evite el cuarto menguante, ni á veces, la pena 
de quedarse completamente á obscuras.

Estas transiciones violentas son de un efecto desastroso
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y traen unas consecuencias lamentables. Nada; cielo sereno 
y manto azul y estrellitas en toda la extensión del manto, 
sin faltar Júpiter espléndido y Venus rutilante. Pero nada 
de luna, que á veces provoca los ladridos de los perros , tur­
bando el silencio augusto de la noche y el reposo y la calma 
de los amores castos.

¡Pobre santo, y cuán olvidado ó mal interpretado te tie- 
nen los que no te entendieron ó te oyeron como quien oye 
llover al pie del altar sagrado, al pronunciar aquel si fe- 
mentido, para el que se necesita más pecho que para el su- 
blime do de los más celebrados tenores!

Porque ¿quién ha de dudarlo conociendo á Lola? Su viaje 
de novia rica y mimada fué una serie no interrumpida de 
íntimos triunfos.

Los cambios de decoración no la importaban. La veríais 
sonriente y encantada como un niño en función de gran es- 
pectáculo, paseando por solitario vallecito de Suiza, oyendo 
á Carlos descripciones pintorescas de todos los valles céle- 
bres del mundo, tarareando ella misma los aires más deli- 
ciosos de la Linda de aquel valle de Chamounix que hizo 
famoso Donizetti.

La veríais siempre viva, siempre alegre y dichosa cru- 
zando las bulliciosas calles de París, asistiendo á la Grande 
Ópera, cruzando el Bosque entre la gente privilegiada, visi- 
tando museos entre los artistas, contemplando monumentos 
entre los curiosos.

Carlos estaba con ella en todas partes, y esta era la clave 
de sus satisfacciones y alegrías. Lo veía todo con los ojos 
de Carlos; su cuerpo gentil se abandonaba colgado con gra- 
cia del brazo del esposo, con esa languidez y esa fatiga de- 
jiciosa que simula tan bien el amor con su inocente coque- 
tería.

¡Ah, si aquella vida de dos, siempre en uno, durase como 
un sueño eterno ! Si no llegase traidoramente la prosa de 
los negocios y de las relaciones sociales á matar aquella 
poesía renovada, transformada, iluminada un día y otro 
por el estro fecundo del amor durante los fugaces meses de 
la luna....

¡ Pícara luna ! Si fuera tan rica como Lola, no se notaría 
la mengua de sus cuartos. Pero palidece, se borra, huye pú- 
dicamente entre las impalpables gasas de los sueños de 
color de rosa apenas alborea el sol de un día, tantas veces 
aplazado, que señala la hora de las compensaciones, el mo- 
mento de los deberes impuestos y de los compromisos con- 
traídos.

El bufete abandonado reclama á Carlos. La voz del pa- 
dre habla al hijo de los grandes destinos que le esperan. 
El mismo hijo comprende que se debe á las glorias de su 
nombre y de su familia.

Y el viaje de novios ha concluído, notándose ya en Lola 
algo de lo que se descubre á primera vista en el niño que, 
detrás de las alegres vacaciones, se prepara á volver de 
nuevo á la clausura del colegio y á las reglamentarias horas 
del estudio.

Y eso que ella no sabía nada de lo que había de ser el 
colegio, y quizás no tenía una idea de que á un tiempo 
podía ser alumna y directora en la vida interior de su casa; 
alumna, por la superioridad rectoral del esposo ; directora, 
porque ¿ qué mujer no lo es, aun en relación con el superior 
en gobierno, si la cabeza ayuda un poco al corazón á levan- 
tar á la esposa hasta donde piadosamente quiso sin duda co­
locaría San Pablo?

La vida del foro y de la tribuna empezó para Carlos con 
una serie de triunfos que le dieron una celebridad envi- 
diable.

Envidiable para el que no estuviera en los secretos de su 
vida íntima; porque aquella celebridad fué la terrible ene­
miga de su dicha y su reposo.

¿Y sabéis por qué? Pues sencillamente porque Lola era 
enemiga declarada y á todas horas implacable de la gloria 
de su marido, en la que veía una rival odiosa.

¿No es verdad que parece inverosímil? ¿No es cierto que 
toda mujer sencillamente enamorada de su esposo, hace de 
los triunfos públicos de éste una corona, cuyos destellos la 
deslumbran acariciándola hasta en su trono del hogar do- 
méstico?

¡Ah! pero Lola no es, desgraciadamente, un ejemplar ca- 
prichoso de novela. En ella, como en otros ejemplares de la 
vida real, preciso es buscar la causa de la inverosimilitud 
en vicios de la educación, en la pobreza intelectual y en 
arrojos temerarios de carácter ó de temperamento.

Ello es que Lola, que, en los primeros meses de la vida 
normal del matrimonio, terminado el idilio selénico del no- 
viazgo, parecía transigir pasivamente con las obligadas au- 
sencias de Carlos; apenas el nombre de éste empezó á pre- 
ocupar á la opinión pública, se dió, en sus horas de soledad, 
á forjar en su imaginación armas que poco á poco habían 
de destruir la paz interior, de que tan necesitado estaba 
Carlos cuando volvía, vencido ó victorioso, de las inevita- 
bles batallas de los partidos políticos.

Los informes ante los tribunales y los discursos en el Par- 
lamento llegaron á ser ya para el esposo una necesidad del 
espíritu, fatigado y entristecido en la lucha estéril con las 
perturbaciones celosas de las que siempre veía algo hi­
riente en todo lo que debía constituir su alegría y su más 
legítimo orgullo.

Ya no eran los celos de la enamorada, que había ido, evi­
tando á su misma madre, á ocultar su dolor egoísta entre 
las sombras de una noche entera de insomnio. Más parecía 
entonces la niña voluntariosa y consentida y soberbia, á 
quien á todas horas se le antojaban ramitos de violetas 
puestos por envidiosas enemigas en el pecho del orador 
triunfante.

Pero aquella niña, ya sin la inocencia; la mujer , casi des- 
pojada del amor, casi armada por el odio; con los celos de 
un amor propio desatentado y ciego.

Ya no traducía ante el piano sus impresiones, porque hasta 
las armonías musicales la irritaban. Sufría ella; pero, cuando 
no podía martirizar á su esposo, martirizaba á su madre 
porque iba á defenderle.

En el matrimonio no hay término medio; no hay más que 
atracción 6 repulsión ; y el pobre Carlos llegó á tener que 
huir de aquel hogar que debió ser su refugio.

No veía Lola su culpa y su castigo en el alejamiento de 
*
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Carlos. Veía siempre lo que le pintaba el tenaz empeño de 
su imaginación enferma. Y en el mundo, sobre todo en la 
esfera en que ella se agitaba, nunca faltan ociosos vilmente 
interesados en ayudar á la imaginación extraviada de una 
mujer hermosa, y con más punzante interés si á su hermo- 
sura acompaña la notoriedad gloriosa del marido.

Los celos del amor propio son los únicos dispuestos cie- 
gamente al placer de la venganza. ¡ Triste placer que, pa- 
sado el delirio, deja forzosamente el remordimiento!

Por providencial fortuna de la misma Lola, Carlos tenía 
una suegra como merecían su talento, su bondad y su infor­

tunio, nunca por él provocado. De esas que desmienten á los 
poetas satíricos; de esas que desecha el diablo en los infier- 
nos conyugales.

Espantada la madre de Lola ante la situación, no perdía 
de vista á la hija, y, con exquisito tacto y celo cariñoso, qui- 
zás evitó que deshonrase á quien tanto la honraba.

Pero, menos el honor, todo estaba allí definitivamente 
perdido. Porque, sin la confianza y la paz, ¿ de qué sirven 
en el matrimonio la gloria y el dinero ?

Eduardo Bustillo.
30 de Junio de 1889.

«ESTUDIO DE COLOR.»—Por C. REICHERT.
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UN GRADO DE LICENCIADO A LA ANTIGUA

AY en el claustro de 
la Catedral vieja de 
Salamanca, á la 
parte oriental, dos 
capillas de notable

significación; la del Rito 
muzárabe y la de Santa 
Bárbara, donde se cele- 
braba el acto solemne del 
examen para la Licencia- 
tura: la primera conserva 
la tradición de la primi- 
tiva iglesia española; la 
segunda enlaza histórica- 
mente los tiempos mo- 
dernos con la Edad Me- 
dia en lo concerniente á 
la ciencia, y es la expli- 
cación de la antigua fa- 
mosa Universidad.

A mediados del si­
glo XII y del fondo de 
aquellas tinieblas de la 
inteligencia humana, bro- 
taba en la Catedral ó Igle- 
sia Mayor de Salamanca 
una luz todavía débil, 
pero hermosa y consola- 
dora, porque era la luz de 
la esperanza para el sa- 
ber: allí se establecieron, 

al amparo de la Religión, los primeros Estudios, que tiem­
PO adelante habían de ser lumbrera del orbe y gloria impe- 
recedera de España.

La Universidad, ó sea la enseñanza y difusión universal 
de conocimientos, no fué más que la ampliación de los mo­
destos Estudios de la Catedral.

De ahí aquella íntima unión, aquella solidaridad que siem- 
pre hubo entre la Catedral y la Universidad; entre la Reli- 
gión y la ciencia en Salamanca: eran la madre y la hija, 
unidas por un eterno y santo amor.

De ahí, de esa cordial unión, el afecto y la predilección 
paternal de los Pontífices por aquella Universidad y sus 
grandes privilegios: de ahí, como de natural fuente, aquel 
asombroso claustro de Teología, admiración de los siglos; 
de ahí el renombre inmenso de Salamanca ; de ahí, por úl- 
timo, su glorioso escudo, sello de todos sus diplomas, con 
un Pontífice enseñando á los doctores y la leyenda: Omnium 
scienciarum princeps, Salmuntica docet; Soberana de todas 
las ciencias. Salamanca enseña.

Esa íntima unión de la Religión y la ciencia se revelaba 
en dos hechos muy singulares y significativos: el estudiante 
había de recibir el grado de Licenciado en la Catedral 
Vieja, en la capilla de Santa Bárbara, y el de Doctor en la 
Catedral nueva, en la nave lateral izquierda; y el jefe su- 
premo de la Universidad, para todo lo concerniente á la 
ciencia, había de ser siempre el Cancelario, dignidad del 
Cabildo catedral, que llevaba agregado á aquel titulo el bien 
claramente significativo de Maestreescuela: había sido el 
primer jefe de los antiguos Estudios y conservó su origina- 
rio cargo en la Universidad.

Los grados de Licenciado y Doctor se diferenciaban esen- 
cialmente: el primero era el sacrificio; el segundo, la coro- 
na: uno el martirio, otro la gloria.

Hoy no se puede comprender lo que en Salamanca era el 
rigor de un examen para obtener el grado que habilitaba 
para el ejercicio de una profesión; la ruda prueba por que se 
había de pasar; ni es tampoco fácil imaginar siquiera la 
pompa y magnificencia verdaderamente regias con que se 
recibía la borla de doctor y se celebraba el advenimiento de 
un nuevo maestro para la Universidad. Las modernas fies­
tas Reales no son más que un pálido reflejo de aquella sun­
tuosidad y grandeza: el dia del grado, no sólo la Universi­
dad, sino también la ciudad, pertenecían al nuevo doctor: 
las fiestas eran espléndidas, y una de ellas, con arreglo á los 
Estatutos universitarios, la corrida de toros en la Plaza 
Mayor.

Compárense aquellos grados, aquella apoteosis de la cien-
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cia con lo que hoy sucede, y se verá cuánto se ha descendi­
do: presencié hace pocos años una imposición de borla: la 
encontré muy parecida al acto de encasquetarse una gorra 
de viaje.

La capilla de Santa Bárbara presentaba un aspecto que 
de todo podía tener, menos de halagüeño para nadie: su or­
namentación era de lo más extraño que se habría podido 
imaginar, habida atención á los actos que en ella debían ce­
lebrarse. En el fondo, en frente de la puerta,-aparecía el 
altar, de sencilla y severa arquitectura, y en su centro la 
imagen de la Santa titular. Desde el mismo retablo sale á 
uno y otro lado, y elevada unos cinco pies sobre el pavi­
mento, una sillería de coro, que se adelanta casi en media 
luna en toda la extensión de la capilla.

Allí se sentaban los doctores.
Al entrar el bachiller, para permanecer encerrado toda la 

noche y el siguiente día, se encontraba con la tétrica deco­
ración de aquel recinto. En el altar lucían seis grandes ve­
las verdes, alumbrando á un crucifijo: en el pavimento del 
hemiciclo se alzaba un túmulo, con su paño mortuorio ne­
gro y una cruz de terciopelo morado que descendía hasta el 
suelo.

Sobre el túmulo había cuatro velas verdes: al pie una 
mesa, y delante de ésta una silla: este era el puesto del 
graduando.

¿Era que se había querido demostrar al joven orgulloso ó 
henchido de vanidad por la ciencia, que la gran verdad de 
la vida es la muerte y que ésta es el término de la más bri­
llante carrera? ¿Se pretendía que en la impresionable ima­
ginación del joven se grabasen honda y simultáneamente 
las dos ideas, la de su entrada en el mundo y la de su salida 
para la eternidad? Indudablemente aquel símbolo era el más 
á propósito para demostrar y hacer que siempre se recordase 
la nada de la vida y de las glorias del mundo; mas preciso 
es convenir en que era también lo que menos podía contri- 
buir á dulcificar las amarguras de aquellas veinticuatro 
horas, siempre angustiosas para el aspirante al grado.

Cuando éste entraba en la capilla, la campana mayor de 
la Catedral lo anunciaba á toda la ciudad, tocando con so- 
lemnes y acompasados golpes á oración; y era tal la idea, 
generalmente recibida, de las torturas morales que iba á ex- 
perimentar el que entraba en Santa Bárbara, que todos los 
habitantes, y muy especialmente las mujeres, rezaban fervo- 
rosamente al oir la campana por el que entraba en capilla, 
como pudieran hacerlo por uno que hubiese de ser ajusti- 
ciado al siguiente día. ¡ Bello y conmovedor espectáculo el 
de aquella campana llamando con la voz de la Religión á 
todo un pueblo á orar, para que Dios iluminase y fortale- 
ciera á aquel joven, á fin de que su inteligencia llegara á ser 
gloria y ornamento de la humanidad !

Las tres de la tarde en invierno y las cuatro en verano 
era la hora en que el graduando había de hallarse en el 
claustro de la Catedral, esperando la llegada de los doctores 
encargados de señalar los puntos para lo que se llamaba la 
lección ó discurso, que sobre el tema elegido habría de com- 
poner en latín y término de veinticuatro horas. A las cuatro 
y cinco respectivamente se presentaban los cuatro catedrá- 
ticos ó maestros más modernos de la Universidad acompa- 
ñando al señor Cancelario Maestreescuela y seguidos del 
escribano de claustro, alguacil y dos bedeles.

Los Estatutos de la Universidad eran por demás rígidos y 
prolijamente minuciosos en lo concerniente al señalamiento 
de puntos. El libro, que había de llevar el escribano, se co­
locaba encima de la mesa y era atenta y cuidadosamente 
examinado por el Cancelario antes de proceder á dar los pi­
ques. No podía tener papel alguno, ni signo ostensible de 
haber sido abierto recientemente: ninguno de los doctores 
podía abrirle y mucho menos meter el dedo entre las hojas, 
de suerte que quedara la más leve abertura por donde el 
graduando comprendiese había de dar el pique. En este par­
ticular, como en todos, el Cancelario era más rígido que los 
Estatutos.

Llegado el momento, después de la espera reglamentaria 
da una hora por parte del candidato, como debido acata- 
miento á la superioridad del Cancelario y de los doctores, 
entraban éstos en la capilla, se hacía una corta oración y se 
procedía á la elección de punto ó tema.

El Cancelario y los doctores, sentados en la sillería supe­
rior, presenciaban el acto con severa gravedad: el estudiante 
tomaba el libro, colocándole de canto sobre el tapete negro 
de la mesa y sin levantarle: abría por un punto, y el epígrafe 
de aquel capítulo era uno de los temas. El escribano exten- 
día por diligencia y con la mayor solemnidad de fórmulas 
todo lo ocurrido y copiaba literalmente el tema.

Repetíase la operación otras dos veces, y el escribano ac­
tuaba en la misma forma. Entonces elegía el graduando, y 
el escribano daba fe de la elección, entregando al estudiante 
copia autorizada de la proposición elegida. El Cancelario y 
los doctores se levantaban; pasaban por delante del gra­
duando sin saludarle ni aun mirarle y sin contestar al reve­
rente saludo que aquel tenía que hacerles, pues asi se hallaba 
prescrito en los Estatutos ; el escribano recogía el libro, sa­
ludaba al estudiante y salía de la capilla; algunos momentos 
después cerraba la puerta del claustro, entregaba la llave al 
más moderno de los cuatro doctores y seguía hasta dejar en 
su casa al Cancelario Maestreescuela.

La incomunicación del graduando era rigurosa: no podía 
salir sino por causa justificada de grave enfermedad que 
sobreviniese, en cuyo caso se abría la puerta del claustro y 
en seguida la del Hospital de la Universidad para recibir al 
enfermo: saliendo por otra causa, perdía el grado durante 
aquel año.

Por una singularidad de las muchas que se advertían en 
los Estatutos universitarios, el actuante, que había de estar 
rigurosamente incomunicado, podía tener en su compañía 
para asistirle, ya como amanuenses ó ya para cualquier otro 
servicio personal, hasta seis pajes, aun cuando fueran estu- 
diantes, con tal que no lo fuesen de la Facultad del que se 
iba á graduar.

Prescindamos de la parte científica ó académica del exa- 
men que principia al toque de oración y termina á la una de 
la noche. Consignemos, sin embargo, un hecho notable en 
aquellos tiempos y que pudiera servir de ejemplo en los pre- 
sentes; el de la libertad absoluta de discusión durante el 
ejercicio. Ni el que era examinado podía hacer observación 
alguna al doctor mientras hablaba, lo cual se consignaba en 
la frase reglamentaria de «no poder entrar por el argumen- 
to», ni el doctor tenía derecho á contradecir en lo más mi- 
nimo al examinado hasta que concluyese, y esto se expre- 
saba con la frase de «no poder entrar por la contestación».
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El Cancelario presidente mantenía con inexorable rigor á 
uno y otro en su omnímoda libertad de palabra.

Tratemos de una singularidad de aquellos tiempos y aque­
llas cosas; de la cena que, según prescripción de los Estatu­
tos universitarios, tenía que dar el examinado, al mediar el 
ejercicio, á sus jueces los catedráticos y maestros : episodio 
al parecer no muy en consonancia con los ideales de la cien­
cia y transacción nada poética entre el espíritu y la materia.

Poseo una descripción de los ejercicios y la cena en grado 
de persona rica: hay que perdonar al autor ciertos atrevi­
mientos en gracia de la exactitud y viveza de colorido en la 

narración.
Copio literalmente:
«A la mitad de la galería izquierda del claustro, un gran 

tapiz impide á los ojos dirigir curiosas miradas sobre lo que 
hay detrás. Desde la capilla muzárabe hasta el tapiz y por 
delante de la de Santa Bárbara, pasean con paso lento y 
cuidadosamente silencioso dos bedeles, con sus largas varas, 
arrastrando sus manteos y luciendo blancas y bien almido- 
nadas golas.

»El escribano de claustro se halla reposadamente sentado 
en vn gran sillón de vaqueta y parece prestar alternativa- 
mente atención á lo que se dice en la capilla y se oye, aun- 
que la puerta está cerrada, y á lo que á media voz se con- 
versa al otro lado del tapiz. Conócese que le llama y atrae 
lo que hay detrás de éste, porque al fin, como vencido de 
mayor curiosidad, se levanta y entra en el medio claustro 
que constituye aquella separación.

»El espectáculo es más agradable y llamativo que el de 
la capilla, en aquellos momentos cubierta con el negro velo 
de la vestimenta de los doctores. Aparece aquella media 
galería cubierta de ricos tapices y en el centro una larga 
mesa, sobre cuyo blanco mantel brilla con profusión la 
plata de los cubiertos, de grandes y bruñidas tazas, de 
enormes bandejas, de candelabros y platillos para las bote- 
llas, copas y saleros.

»El servicio, para diez y ocho personas, es de blanca y 
finísima porcelana: cada uno se compone de cuatro platos 
sobrepuestos, la servilleta, cuatro cubiertos, un trinchante, 
un gran cuchillo de trinchar, otro más pequeño, un vaso, 
dos copas y un salero. Enfrente de cada servicio hay una 
caja circular de madera y un enorme tazón de porcelana, 
cubierto con su tapa: la primera contiene dulce; el segundo, 
manjar blanco: dos botellas de vino, una de agua, un pan 
al lado del servicio y cuatro grandes candelabros sobre 
círculos de grana bordados de oro, completan el adorno y 
batería de la mesa, á cuyo rededor se ostentan, graves y 
majestuosos, diez y ocho sillones de roble, primorosamente 
labrados, de verdadera filigrana, con asientos y respaldos 
de terciopelo carmesí.

»En el ángulo del claustro, extremo de aquella sala pro- 
visional, hay otras dos mesas, pequeños veladores, con 
análogo, aunque más modesto servicio: la una es para el 
escribano, y la otra para el alguacil y los bedeles.

»Los seis estudiantes que, en virtud del permiso concedido 
por los Estatutos, han entrado para servir al graduando y á 
los doctores, conversan en voz baja para que el rumor de 
sus palabras no llegue hasta la capilla, y aplican á veces el 
oído para escuchar los silogismos de los argumentantes.»

(Refiere algunas particularidades del ejercicio en la capi­
lla de Santa Bárbara, y continúa):

«Á este tiempo sonaron dos suaves golpes en la puerta 
de la capilla, que en seguida se abrió, dando paso á uno de 
los bedeles. Saludó severamente al claustro de doctores, y 
dirigiéndose al más joven, que era el encargado de la llave, 
le dijo en voz baja que los sirvientes del graduando, encar­
gados de la cena, habían llamado á la puerta del claustro y 
urgía que entrasen, pues en otro caso toda la Catedral vieja 
olería y no á incienso. El Doctor salió con el bedel, salu­
dando previamente al Cancelario y entornando la puerta de 
la capilla.

»E1 graduando proseguía en su contestación, cuando de 
pronto se advirtió un movimiento general en los doctores, 
ninguno de los cuales pudo conservar su actitud grave y 
reposada que se creía indispensable en aquel acto, uno de 
los más serios para quien deseara representar bien su papel 
de doctor. Había penetrado en la capilla una ráfaga que 
trastornaba todos los cerebros, impregnando aquella atmós­
fera de los principios y sustancias más letales para la cien­
cia. Un olor fuerte, subido, estimulante, de aves asadas 
había venido á interponerse entre los argumentos en pro y 
en contra....

»Todos aspiraron con fuerza, y no hubo nariz que no se 
abriese para absorber aquel aroma: comenzó la inquietud, y 
todas las miradas se fijaron atentamente en el Cancelario, 
presidente del acto, y en el Catedrático, que podía prolon­
garle si, usando de su derecho, entraba en otro argumento. 
Los doctores que estaban á su lado le codeaban y tiraban 
del manteo para que no prosiguiera al concluir su contesta­
ción el graduando; mas no era del todo necesario: á pesar 
de sus arrobamientos jurídicos, el Catedrático de Digesto 
viejo, entonces argumentante, había dado su correspon­
diente sorbo de olor, y en aquel momento creyó que valia 
más una pechuga de capón asado que todas las novelas de 
Justiniano y los sabios conceptos de los jurisconsultos de 
Roma. Lo cual prueba cuán fácilmente cambian las ideas y 

cuán avasallado está el espíritu por la materia.
»No se hizo mucho de rogar por el codeo y tirones de los 

doctores sus adláteres, y tan pronto como el examinado 
concluyó su respuesta al argumento , dijo , en extremo com- 
placido: Sufficit: amplius non arguam: optime dixisti.

»El Cancelario declaró suspendido el acto, y precediendo 
á los doctores, se dirigió á la sala que formaban los tapices, 
donde todos ocuparon sus asientos por orden riguroso de 
antigüedad. Los seis estudiantes, encargados del servicio de 
la mesa, fueron descubriendo las redondas cajas de dulce 
ante cada uno de los doctores.

»El rígido Cancelario se creyó en el caso de mandar que 
se suspendiese hasta la más insignificante probatura, pues 
dijo ser aquel principio de cena contrario á lo dispuesto en 
los Estatutos, según los cuales había de comenzar con una 
fruta y concluir con otra; á cuya observación repuso el 
teólogo Peral, uno de los sirvientes, que era muy cierto que 
los Estatutos prescribían lo dicho por el muy respetable ) 
respetado señor Cancelario, pero que era no menos evidente 
que no habiendo en primavera fruta alguna, ni aun siquiera 
ciruelas de las llamadas sanjuanejas, habían de interpre 
tarse los Estatutos en el único sentido de posible aplicación
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A los grados que se celebrasen cuando menos antes de San 
Pedro; esto es, que la fruta fuese y se entendiera ser 

en conserva, y que no había de entenderse por tal fruta 
unas áridas nueces secas ó unas castañas pilongas, ni aun 
siquiera pasas, higos ni orejones, todo lo cual era una 
adulteración de la verdadera fruta: que lo que el señor 
Cancelario imaginaba ser dulce era un agrio, pues se com­
ponía de limón y otros ácidos altamente aperitivos, com­
puesto ad hoc por las monjas ursulinas, que tenían unas 
manos como unos ángeles para semejantes adobos y confi- 
turas.

»Todos los doctores fueron de parecer de que el buen 
teólogo había interpretado rectamente los Estatutos y pro­
cedido como hombre de conciencia.

»Siguió el manjar blanco, al cual también opuso el Can­
celario el reparo de que no era el manjar blanco de que ha­
blaban los Estatutos; mas el teólogo Peral salió al encuentro 
diciendo que acataba profundamente la opinión del señor 
Presidente; pero que si era porque veía predominar las pe­
chugas de gallina entre el azúcar, la leche y la harina de 
arroz, el señor Cancelario sabía muy bien que aquel era el 
manjar blanco, llamado también manjar real; que éste y 
no otro debía de ser el mencionado en los Estatutos, por 
corresponder á la augusta majestad del claustro, y no el 
manjar blanco vulgar, compuesto de leche, almendras, 
azúcar y harina de arroz, pues sobre ser notoriamente un 
plato de postre, su misma diferencia esencial del otro man­
jar apellidado real, le excluía del número de los manjares á 
que se referían los Estatutos.

»Los doctores se dieron por convencidos; condescen­
dió, aunque no de buen grado, el Cancelario, y todos em­
prendieron cada cual con su taza, estableciéndose el mo­
vimiento general de cucharas, sin grande escrúpulo acer­
ca de la mayor ó menor procedencia de aquella interpre­
tación.

»Terminó el segundo acto de la cena y se preparaba el 
tercero: despejada la mesa de las cajas y tazas, cada es­
tudiante se presentó con una ave asada, de tamaño des­
comunal, sobre una grande y blanquísima fuente de por­
celana.

»Aquí fué donde y cuando el Cancelario, á pesar de su 
inusitada benevolencia, no pudo en manera alguna transi- 
gir ni consentir. Diez y ocho eran los comensales, y la 
mesa apareció casi instantáneamente con diez y ocho pavos, 
admirablemente asados, rojos, calientes, lustrosos, con una 
fragancia capaz de resucitar á diez y ocho muertos.

DEI Cancelario dijo resueltamente que no podía autorizar 
semejante cena, pues se presentaba una ave expresa, cate- 
górica, literal y nominativamente excluída por los Estatu- 
tos; y que para que se viese cuán cierta era su afirmación, 
se trajera el libro forrado en pergamino, que se hallaba de- 
trás de su asiento en la capilla, pues le había llevado para 
resolver cualquier duda ó dificultad que acerca del grado 6 
sus incidencias se pudiera suscitar.

Los Doctores sintieron en lo íntimo del alma aquel con- 
tratiempo: los Estatutos podrían estar muy claros en su 
espíritu y letra, pero los pavos estaban allí más claros, y tan 
bien asados y provocativos, como bien pensados y expresi- 
vos pudieran estar los títulos del Código universitario. Era 
un suplicio para los ojos: hasta el Catedrático de Digesto 

viejo mostraba su disgusto por aquella tan rígida observan­
cia de la ley escrita, y revolvía en su mente y memoria para 
encontrar algún texto de interpretación evasiva de lo que el 
Cancelario había dicho estar perfectamente definido en las 
ya abominadas constituciones de la Universidad. Uno de 
los doctores se atrevió á insinuar, aunque en voz muy baja, 
que tal vez fuera conveniente llevar los Estatutos al horno 
en que habían sido asados los pavos, y cuando estuviesen tan 
bien asados, rojos y atractivos como éstos, se podría discu­
tir mejor sobre el asunto, sin perjuicio de seguir adelante 
en la ejecución de los pavos, hasta hacer trance y remate 
con arreglo á las leyes, aunque fuese preciso prestar la 
fianza de la de Toledo por ante el escribano que allí se ha­
llaba presente y serviría para el caso.

»Por su parte, el bachiller en Medicina Juan de los Lla­
nos, que era de los sirvientes, indicó respetuosamente que 
los que habían tenido la muy alta honra de concurrir á los 
preparativos de la cena, eran personas conocedoras de los 
Estatutos y temerosas de Dios; razones por las cuales debía 
suponerse que no habrían querido quebrantar en lo más 
mínimo las prescripciones universitarias y mucho menos 
defraudar las esperanzas de los señores doctores, presentán­
doles una vianda que no les fuere lícito aceptar, pues en tal 
caso habría sido una reproducción del convite de la cigüeña; 
que ya vería el señor Cancelario Maestreescuela que no se 
habían quebrantado en su espíritu ni en su letra los Estatu­
tos al ofrecer á los muy respetables señores catedráticos y 
maestros aquella cena, por más que las apariencias estuvie- 
sen en contrario.

»A1 llegar á este punto el bachiller, se presentó el be­
del con el libro apergaminado de los Estatutos: el Cance­
lario se caló sus anteojos, abrió el libro en medio del más 
profundo silencio y ávida atención de los doctores, y des­
pués de haber ojeado algunas páginas, leyó con toda solem­
nidad :

»Título XXXII.— De los grados de licenciamiento y docto- 
ramiento.

«Párrafo 31.—El que se oviere de examinar, sea obligado 
»de dar á cada uno de los examinadores, doctores ó maes- 
»tros que presentes fuesen de su facultad, dos doblas de 
»cabeza 6 castellanos y una hacha y una caxa de diasiton y 
puna libra de confites y tres pares de gallinas. Y porque 
»el tiempo es largo del examen, sea obligado á dar una 
»cena, con tanto que no sea obligado á dar más de una ave, 
»con que no sea pavo ni gallina de las Indias, y una escudilla 
»de manjar blanco y una fruta antes y otra después y su 
»vino y pan.....»

»Los doctores quedaron mohinos; el Cancelario prosiguió:
»Ahora, señores, viene la sanción penal; dice más ade- 

lante:
«Y si lo contrario se hiciere, al que lo diere no le sea 

»dada la carta por un año y además pague diez ducados y 
»el Maestreescuela y Doctores que lo recibieren pierdan los 
dineros de aquel grado....»

»Véase si puedo autorizar una tan manifiesta transgresión 
de los Estatutos é imponer al graduando y á los Doctores la 
pena que en el mismo párrafo se establece.

»El bachiller Peral, de sagrada teología, pidió la venia 
para hacer algunas observaciones sobre el caso; concedida 
por el Cancelario, dijo:
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—»El muy respetable señor Cancelario será servido de ob- 
servar, que cuando se escribieron los antiguos sabios Esta- 
tutos de la Universidad, eran muy escasos los pavos y no 
menos las gallinas de Indias en esta tierra; por cuya razón 
y motivo, sin duda, para la más fácil y rápida propagación 
de tan útiles especies, se excluyó á sus individuos de las me- 
sas del claustro de esta Catedral; mas ahora, multiplicados 
los pavos más que los gorriones en el campo de Salamanca, 
aunque no tanto las gallinas de las Indias, pudieran muy 
bien haber creído los encargados de la cena que, no exis­
tiendo aquella razón, no existiría en vigor la disposición de 
derecho, que fué su consecuencia; por la sabida regla de in­
terpretación: ubi eadem est ratio, ibi eadem debet esse legis 
dispositio....

—Y la de sublata causa, tollitur effectus — añadió el ca- 
tedrático de Digesto viejo.

—»Mas prescindiendo de esta muy atendible consideración 
—continuó con la mayor gravedad el socarrón bachiller— 
hay otra que convencerá al muy ilustre señor Cancelario de 
que las aves presentadas no se hallan comprendidas en la 
prohibición de los Estatutos. Dicen ó prescriben éstos, que 
en la cena se dé una ave, con que no sea pavo; pues bien, 
entre las aves presentadas no hay un solo pavo: todas 
son pavas.....

»Los doctores rompieron en una estrepitosa carcajada; 
Peral continuó:

—»Nos hallamos, pues, dentro de los Estatutos, porque la 
pava es una ave y no es pavo; ni más ni menos que nos 
hallaríamos si se hubieran presentado, como se había que- 
rido presentar, gallos de Indias, que tampoco son gallinas, 
único individuo que, en unión del pavo, excluyen los Esta- 
tutos; no creo que proceda una interpretación estrecha y rí- 
gida, como sería la de comprender á las pavas en la palabra 
pavo, porque sería odioso;y para interpretar odiosa sunt res- 
tringenda....

—»Y favorabilia amplianda — añadió el catedrático de Di- 
gesto, que no había apartado sus ojos de la pava que tenía 
delante.

—»Sí, sí—exclamaron todos los doctores, y cada cual en- 
derezó resueltamente el trinchante á su ave respectiva.

»El Cancelario extendió rápidamente sus manos hacia 
adelante, y dijo profundamente alarmado:

—»Sistite! Aun admitiendo como procedente esa inter- 
pretación, todavía creo que hay aquí una infracción muy 
violenta de los Estatutos. El párrafo que he leído dice tex- 
tualmente: «con tanto que no sea obligado á dar más de una 
ave.... » pues bien, aquí hay diez y ocho aves.....

—»Creo, señor Cancelario—dijo Peral—que el párrafo de 
los Estatutos se entiende y sobreentiende que habla de una 
ave para cada uno de los señores doctores, y entre otras 
consideraciones, expondré en apoyo de mi opinión una muy 
sencilla: el párrafo dice también que se dé «una escudilla 
de manjar blanco»; y es evidente que no pudo ser el propó- 
sito de los sabios autores de los Estatutos, que se presenta- 
ra sólo una escudilla para diez y ocho, veinticinco ó treinta 
señores, á menos de dar á la palabra tal latitud ó tales di- 
mensiones á la escudilla, que viniera á ser otra muy dis­
tinta vasija. Opino, pues.....

—»Sí, sí—dijeron los doctores.— Sufficit.....
»Y sin más escrúpulos arremetieron con las pavas, trin­

chante y cuchillo en mano, sin que ante una tan impetuosa 
decisión ocurriese al Cancelario otra dificultad, que oponer 
una de las prescripciones de los Estatutos.

»El movimiento de brazos y cuchillos era prodigioso, y 
en pocos segundos cayeron los alones á derecha é izquierda, 
apareciendo las blancas pechugas de las diez y ocho pavas. 
Cada cual se sirvió su no módica ración, y todos comenza- 
zaron á saborearla, haciendo grandes elogios de los encar­
gados de la cena, y de la oportuna y perfectamente arre­
glada interpretación que habían dado á las Constituciones 
universitarias.

«Los seis estudiantes llenaron las primeras copas de pun­
zante vino de Rueda, y la mayoría de los doctores las des­
ocuparon en seguida de la manera más natural del mundo. 
Repetíanse los tajos á las pechugas y los viajes á las copas; 
sobre todo el catedrático de Digesto viejo menudeaba los 
latines, y cada latín valía un sorbito de Rueda.

»Al concluir la faena, que duró tanto como el más largo 
argumento de los que se habían opuesto á la proposición, los 
semblantes estaban muy animados; mas no se advertía en 
los ojos ninguna alegría perturbadora ó trascendental; hasta 
el mismo Cancelario había perdido su habitual serenidad, y 
no le asaltaba el más leve escrúpulo acerca de la inteligen- 
cia de los Estatutos.

»Los escolares pajes retiraron las fuentes con los abun- 
dantes restos de las aves, y presentaron la segunda fruta: 
eran exquisitas cajas de pera en dulce, y daba la casualidad 
de que casi todos los doctores eran golosos. Fué preciso que 
el bachiller Juan de los Llanos repitiese la protesta hecha 
al presentar la primera fruta, para ocurrir á los inconvenien­
tes que pudiera oponer el señor Cancelario; lo hizo con la 
verbosidad y erudición más á propósito para acrecentar el 
buen humor de los doctores.

»Las botellas de vino de Rueda habían desaparecido, y en 
su lugar colocaron los sirvientes otras de Jerez, capaces de 
producir los más desastrosos efectos en todos los comensa­
les. El catedrático de Digesto y el de Volumen lo compren­
dieron; mas les importaba ya muy poco, pues habían con- 
cluído sus argumentos y no temían que se les confundieran 
las especies.

El Cancelario suscitó nuevas dudas acerca de si procedía 
ó no servir dos clases de vino, porque los Estatutos sólo ha­
blaban de vino y de pan. El teólogo Peral, que en aquella 
noche se acreditó como intérprete de leyes, aunque no las 
había estudiado, resolvió la dificultad, diciendo que los Es­
tatutos hablaban de dos frutas, de manjar blanco y de una 
ave, y que después añadían «y su vino y pan», con lo cual 
habían querido significar que para cada cosa debía haber 
su vino, ó el vino que les correspondiera; para lo asado, el 
seco, y para lo dulce, el dulce; que el de Rueda estaba indi­
cado para la carne de pluma, ni más ni menos que el Jerez 
venía sobre toda golosina, como la bendición de Dios sobre 
los buenos.

»Fué el último escrúpulo del Cancelario desvanecido por 
el teólogo Peral; los demás, si algunos le asaltaron, se des­
vanecieron por sí mismos.

»La animación que se advertía en todos los doctores, el 
brillo de sus ojos, la abundancia de citas en latín, no muy 
pertinentes al asunto de que se trataba en el grado, y la fre­
cuencia con que los sirvientes llenaban las copas vacías tan 
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pronto como llenas, obligaron al Cancelario á poner término 
á la sobremesa para evitar algún grave inconveniente en el 
ejercicio.

»Santiguóse con gravedad; se santiguaron los doctores; 
rezó la oración de costumbre en acción de gracias, y se le­
vantó dirigiéndose á la capilla, seguido de todos los exami­
nadores.

»Los escolares que habían servido se sentaron á la 
mesa, y el alguacil les presentó los restos de dos pavas, ó 
por mejor decir, dos pavas ligeramente mutiladas: tenían 
más apetito que los doctores, porque las dos aves fueron 
devoradas en menos tiempo que el que se había invertido 
en pelarlas.

—»¡Poco á poco con el vino!—dijo Juan de los Llanos.— 
Una copa de lo de Rueda y otra de Jerez y satis: no es cosa 
de que se pierda el tino y el camino: tenemos que acompa­
ñar á los catedráticos y maestros.....

»¡Qué silogismos harán en estos momentos!—decía Peral.
—»Yo—exclamó uno de los escolares—no me inquieto 

por los argumentos: lo que me causa cierta inquietud.....He 
visto que algunos doctores han trincado de lo lindo.... ; este 
vino de Jerez conduce á unos extravíos.... Digo que lo prin- 
cipal, lo que yo temo es que al tiempo de votar se equivo- 
quen, y salga la urna de las A A con diez ó doce R R.

—»No puede ser—le interrumpió Peral — todo está pre- 
visto: ya sabéis que en la capilla las urnas están detrás de 
la cortina, que para el mayor secreto é independencia en la 
votación entran uno á uno los doctores por la derecha y 
salen por la izquierda, y que no puede entrar ninguno sin 
que haya salido por el lado opuesto el que le ha precedido; 
pues bien, la cortina es negra y no hay otra luz que la de las 
hachas de la parte de afuera: es muy opaca; esto pudiera 
ser caso de compromiso y muy fácil una equivocación de 
urnas; pero teniendo en cuenta lo que probablemente suce- 
dería, he hecho forrar la urna de las A. A. con papel blanco, 
diciendo que se ha hecho para que se distinga en aquella 
obscuridad, dejando la de las R. R. con su primitivo color 
obscuro de roble viejo. ¿Habéis caído en la cuenta de lo 

que esto significa? Los doctores entran medio encandilados, 
se encuentran con aquella relativa obscuridad, llama su 
atención la urna blanca, y allá va la tablilla de la A. Para 
ello ya está en autos el buen Nostradamus.....¿No es verdad, 
querido Nostradamus?

»E1 viejo bedel Nostradamus contestó con una bondadosa 
sonrisa, mientras saboreaba un alón del ave que se le ha- 
bía servido.

— »Digo—continuó Peral—que el buen Nostradamus, con 
esa sonrisa, que tiene atractivos hasta en sus mayores des­
órdenes.....

»Los estudiantes reían, poniéndose en la boca la servi­
lleta para no soltar la carcajada é interrumpir á los docto­
res de la capilla.

—»Digo que Nostradamus les pondrá, al repartir las ta­
blillas para la votación, la de la A en la mano derecha y la 
de la R en la izquierda; y como el que está inspirado por 
el Jerez apenas puede hacer uso de la mano izquierda y 
cree que aquélla no es su mano, sino la mano del que viene 
detrás....

»Los comensales continuaban riendo.
—»No es decir—prosiguió á media voz—que yo crea que 

los doctores vengan tan caídos del ala izquierda, sino que 
tengo por seguro que depositarán en la urna blanca la A, y 
dejarán caer la R. hasta la orejera del zapato.»

Y basta de diálogo, poco respetuoso, de los escolares.
Al salir de la capilla los doctores, después de la votación, 

no saludaban ni aun miraban al graduando, que había de es- 
tar á la puerta, como mendigo en la de una Iglesia, haciendo 
profunda reverencia á los maestros.

Lo disponían así los Estatutos. Sin embargo, cuatro días 
después podía ser doctor y habría de recibir el abrazo de los 
que, siendo ya licenciado, le trataban con aquel altivo des- 
dén, obedeciendo lo prescrito en la ley universitaria, según 
la cual, cuando se le impusiera la borla, sería tratado con la 
grandeza y homenajes de un rey.

JULIÁN Manuel de Sabando.

PARÍS.—CONCURSO DE BOMBEROS.
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METEMPSICOSIS

Lluvia de excelso fuego derramando, 
Gira la nebulosa; mil estrellas 
De su vívido foco se desprenden : 
Blancas, áureas, azules, todas bellas ; 
Y sus gases fecundos
La vida llevan áinfinitos mundos.

Un átomo impalpable va flotando 
En la atmósfera pura de un planeta. 
Que de espléndido sol divina lumbre 
Baña en efluvio blando.
Sobre campos hermosos que engalanan 
Espesos bosques, mágicos verjeles, 
Plácidos lagos, cristalinos ríos. 
Cruza el átomo, y llega á la ribera 
De inmenso mar, cuyas cerúleas ondas 
El alígero viento
Extiende y dobla en calma placentera. 
El átomo desciende
Y penetra en las aguas ; hasta el fondo 
Baja, y encuentra nacarada concha 
Que en su seno castísimo le prende.

Queda el átomo en perla convertido: 
En perla brilladora.
Que en el fondo del mar oculta mora. 
Tras largo tiempo de reposo inerte 
El manso movimiento de las aguas 
La concha lleva á la menuda arena. 
Que forma el suelo de tendida orilla. 
Do contempla la líquida llanura 
Una mujer de célica hermosura. 
Fija la hermosa su vivaz mirada 
En la concha, se baja á recogerla. 
La abre, y se siente en gozo enajenada 
Al descubrir la encantadora perla. 
Cerca del mar elévase un palacio 
De blanco mármol y dorado techo. 
Que floresta bellísima circunda.
Allí penetra con ligera planta 
La hermosa ; lleva en el cabello blondo 
La perla : alegre, esplendorosa fiesta 
Celebra hermosa juventud, y canta, 
Y danza en el palacio y la floresta. 
Galán mancebo, cuyo ardiente pecho 
De amor palpita, con deleite ofrece 
Rico y dorado cáliz á la hermosa;

Espumante licor en él rebosa.
Ella á sus labios purpurinos lleva
La áurea copa, y después la blanca mano 
Llévase á la cabeza peregrina.
Echa la perla en el preciado cáliz ; 
Vuelve á mojar sus labios, y la copa 
Deja en marmórea mesa ; ciñe el brazo 
Al del galán mancebo, y á la danza 
La pareja amantísima se lanza.
La perla se disuelve
En el liquido ; el aire vagoroso 
En raudo giro y caprichoso vuelo 
Recoge la sustancia misteriosa 
Que la perla formó, y en la floresta 
La deposita sobre el fértil suelo. 
Do se convierte la sutil sustancia 
En flor de dulce y sin igual fragancia.

Abre la flor sus perfumadas hojas, 
Y embalsama el ambiente ; la acarician 
La luz del cielo, el canto de las aves. 
La sombra de los árboles, el beso 
Del céfiro fugaz, el manso ruido 
Y la frescura de cercana fuente. 
Que sumergen su espíritu inconsciente 
En íntimo embeleso.
Vive la flor un dia, 
Embriagada de luz y de armonía. 
Llega la noche: la floresta envuelve 
Profunda oscuridad : la flor despide 
Ya por última vez el dulce aroma; 
Con él exhala su vital esencia, 
Y el céfiro su espíritu conduce 
A nido oculto de torcaz paloma.

Allí en la copa de frondoso tilo, 
Bajo las alas de la tierna madre, 
En ave se transforma : nace y crece, 
Tibio calor sintiendo, protegida 
De red temible y de espantosa bala 
Por el materno amor, hasta que llega 
Por ley del hado el venturoso instante 
De alzar el vuelo y palpitar amante.
La paloma inocente
Surca el aire, se eleva en el espacio ; 
Valles y montes á sus pies divisa : 
Inefable placer su pecho siente.
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En un bosque de rosas y de mirtos 
Oye sonoro arrullo; el vuelo abate; 
En la margen de arroyo transparente 
Halla al amante que la espera, y ambos 
Se miran dulcemente, 
Y entre mirtos y rosas
Se prodigan caricias deleitosas.
El ave enamorada
Vive feliz en el florido bosque; 
Y después de existencia dilatada. 
Junto al arroyo, entre la hierba verde. 
En espasmo de amor la vida pierde.

El alma sensitiva
Vuela, y se encarna en el nevado seno 
De bella niña, que al nacer la aurora 
Entra en la vida, y blandamente llora. 
Presagio es el vagido. 
Presagio lastimoso de pesares 
Que al sér recién nacido 
Aguardan en el mundo; mas sucede 
La primera sonrisa al primer llanto. 
Cual símbolo de célica esperanza. 
Que acompaña al mortal desde la cuna 
Hasta el sepulcro, en misterioso encanto. 
En mansión elegante, que semeja 
Griego templo á las Gracias erigido 
Y en jardín pintoresco se levanta. 
Su tierna edad entre inocentes goces 
Pasa la niña. La transforma el tiempo 
En bellísima joven. Hechicera 
Es su hermosura ; dulce, deliciosa 
La expresión de su rostro : pareciera 
Hurí en la Arabia, en el Olimpo diosa. 
Su espíritu sensible 
Ama el bien, la virtud ; culto ferviente 
Rinde al Supremo Sér ; contempla el mundo 

Cual mágico y brillante panorama. 
Do la mano de Dios omnipotente 
Ricos tesoros de placer derrama.
Una tarde, vagando en la ribera

De manso río, cerca de la orilla 
Ve una barca ligera.
Van dos amantes en la barca, solos. 
Olvidados del mundo : se dirigen 
Tiernas sonrisas y palabras dulces. 
La luz crepuscular á aquel paisaje 
Da fantásticas tintas : se desliza 
La barca sobre el agua, y en el río 
Alejándose va : fijos los ojos 
Tiene la hermosa joven en la barca ; 
La pierde al fin de vista, y suspirando 
Doblega la cabeza. Aquel instante 
Decidió de su vida. El alma siente 
Llena de amor inextinguible, ardiente.
Pasan los días, y la joven bella 
Lleva presente siempre en la memoria 
El recuerdo de aquel desconocido 
Que vió en la barca, del feliz amante 
De otra mujer, y aunque olvidarle ansía. 
Ni un momento su imagen da al olvido.
Infinita tristeza
Siente: pierde la flor de su belleza, 
Y al fin muere. Su espíritu sublime 
Asciende entonces á una estrella, y oye 
Himnos de paz celeste ; se transforma 
En ángel de flotante vestidura 
Y alas inmaculadas ; le sonríen 
Sus hermanos los ángeles : mil rayos 
Le inundan de luz viva, y su alma enciende 
El santo fuego del amor divino.

1 Oh glorioso destino !
El átomo de cósmica materia 
Convierte Dios en perla primorosa. 
En perfumada flor, en ave mansa. 
En hermosa mujer, en ángel puro. 
Que de su metempsicosis descansa 
En inmortal seguro.

JOAQUÍN DE FUENTES BUSTILLO.

Puerto-Principe, Junio de 1888.
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EL LIBRO DE LOS SUEÑOS

llevado la conversación el 
ama de la casa hacia su tema 
favorito, y se habló por con- 
siguiente de los sueños: ex- 
puse mis ideas acerca de 
ellos, y el respetable don 
Anacleto las combatió con 
encarnizamiento ; recuerdo 
que le dije entre otras co- 
sas:

—No hay persona razona- 
ble que dé importancia á lo 

que sueña cuando duerme : y sin embargo, uniendo á ello lo 
que soñamos despiertos, resulta que todos nos pasamos soñan- 
do la mayor parte de la vida. Hay quien abusa de la imagina- 
ción durante el día: ese generalmente no sueña con exceso 
al quedarse dormido; pero al que no usa de la fantasía para 
nada, de esa propensión del espíritu á volar hacia otros 
mundos, la naturaleza le obliga todas las noches á hacer sa- 
ludables ejercicios por las regiones ideales. Sí, Sr. D. Ana- 
cleto; usted que me llama soñador, hoy, sábado, á las doce 
de esta noche, la hora legendaria en que las brujas se un- 
gían con el sebo maldito para volar al aquelarre, dejando el 
cuerpo tendido en una estera, sentirá usted que le envuelve 
una especie de grasa entorpecedora; se despojará usted de 
su levitón y demás prendas, que le dan una apariencia tan 
correcta, y mientras su cuerpo queda sordo, ciego y mudo, 
revolviéndose entre las sábanas, en las posturas menos 
graves, volará usted, como las brujas, por sitios y regiones 
ignorados; saltará usted como un chico y volará como un 
vencejo ; caerá en abismos, hablará y vivirá con los ausen- 
tes y los muertos; hará locuras, sentirá grandes placeres ó 
terrores imaginarios, cometerá crímenes, oirá aplausos, le 
amarán ó le ahorcarán en un mundo interior, que desapa- 
rece cuando cesa la acción del narcótico nocturno. Mientras 
duerme usted sus ocho horas diarias, la tercera parte de la 
vida, Sr. D. Anacleto, todas las serias ocupaciones que le 
absorben durante el día, como el fomento de sus bienes, la 
cotización de los valores, los asuntos públicos y el régimen 
de su familia, no existen para usted, y si se mezclan alguna 

vez entre los sueños, es en forma tan disparatada y ridicula, 
que á veces verá usted á su padre empollando como una 
gallina clueca, y saldrá usted á cazar billetes de banco con 
hurón. Y no diga usted que son reminiscencias de la vida 
real barajadas sin concierto por una función mecánica del 
cerebro: la reminiscencia no es en ellos sino el punto de 
partida, ó el agente que provoca hechos ajenos al modo 
normal con que en la vida se verifican los sucesos: los sue- 
ños se producen con lógica, y si hay en ellos mutaciones y 
transformaciones rápidas, las hay también en el pensa­
miento del que discurre despierto y que pasa vertiginosa­
mente de los recuerdos á la realidad, y de unas materias á 
otras, eslabonándolos con un hilo invisible : los sueños son 
la representación córporea de pensamientos íntimos, tan na­
tural y plástica, que tenemos conciencia de existir dentro 
de ellos mismos : cuando pensamos despiertos, las ideas se 
deslizan sin relieve por nosotros, distraídos é impresionados 
por los objetos exteriores; pero cuando al dormirnos queda- 
mos aislados del mundo externo, vivimos en nuestro círculo 
y esfera más propia y personal; y entonces los pensamientos 
no son abstracciones ó signos, sino realidades en que nos 
sentimos envueltos y en acción; tan reales como la historia 
que pasó ó ha de venir: realidades mal estudiadas y peor 
comprendidas todavía.

—No hay en los sueños nada nuevo : todo es recuerdo y 
repetición mezclada , y en desorden, de cosas conocidas.

—¿Y hay en la vida real mucho nuevo, para que exijamos 
á lo soñado lo que en el Eclesiastes ya se negaba á lo que 
usted llama positivo? Los relámpagos más vivos de origina­
lidad entre sueños se producen. Lo que al despertar llama- 
mos absurdo, y que durmiendo no lo era , preciso es que se 
aparte de lo sabido y se verifique de otro modo.

— ¿Niega usted que cuando se sueña hay relación con 1o 
que nos sucede en estado de vigilia?

—¿Cómo he de negarlo si llego á sospechar que hay rela- 
ción con lo vivido antes de nacer? Voy á ponerle á usted un 
ejemplo. Un ministro, absorbido por los negocios públicos, 
impresionado viva y continuamente por ellos, ¿tiene calma 
y ociosidad para pensar en los juegos de su infancia? Entre- 
gado en absoluto á la política y los negocios, no puede dejar 
de ser ministro sino cuando duerme. ¿Cree usted que no 
haya en sus sueños reminiscencias de esa niñez que para él 
dejó de ser una realidad de su existencia? El hombre desde 
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que viene al mundo, de tal modo es influído por lo que ve, 
oye, palpa y saborea, por el magnífico panorama de la natu­
raleza terrestre, las sorpresas de que se halla rodeado, las 
necesidades de la vida, las exigencias del organismo y la 
lucha de sus pasiones, que todo hombre es un ministro que 
necesita para vivir, regirse y luchar y enterarse de lo que le 
afecta, toda su atención y entendimiento. ¿Qué mucho que 
absorbido por tan imperiosas fuerzas é impresiones olvide 
lo que fué antes de existir? Pero si existió antes realmente 
esa experiencia extracorporal, debió dejar compenetraciones 
en su alma, sombras y claridades que el ruido del mundo 
no deja revelarse, como la luz del sol no permite ver la cla- 
ridad de una llama débil; pero esa luz vuelve á verse entre 
la obscuridad; así cuando cesa la acción de los sentidos el 
espíritu vuelve A su vida natural, continuación de toda su 
existencia.

—Pero durmiendo no cesa por completo la acción de los 
sentidos.

—Es verdad; sólo está amortiguada: por eso no es el des­
canso absoluto : y los rumores que zumban en nuestros oidos 
al dormir, el frío y el calor que impresionan nuestra piel, 
los golpes de la máquina que funciona en nuestro corazón 
y en nuestro estómago, las palpitaciones de los órganos y 
la elaboración de los tejidos, llevan á nuestros sueños las in- 
fluencias de la vida corporal, que se mezclan con las remi- 
niscencias anteriores; por eso hay confusión en los sueños 
de la existencia actual y la pasada; y de esta última es lo 
que nos parece absurdo en esta vida, y es una mezcla de 
abismos que hemos traspasado, mundos que hemos recorrido, 
seres que han tejido, no recordamos dónde, su existencia con 
la nuestra. Fantasmas y organismos sobrenaturales, leyes y 
encadenamientos de sucesos que nos parecen incomprensi­
bles al despertar, y lógicos y verdaderos en sueños dentro 
de nuestra conciencia; y hacemos movimientos y disfruta- 
mos cualidades y sentimos inclinaciones extrañas en nos- 
otros, que pueden ser de hábitos ó transformaciones y co- 
nocimientos experimentados, sabiduría innata, pasiones y 
rugidos de monstruos, claridades de otros soles, despeña- 
mientos de otros mundos y vuelos y aletazos de ángel.

— Entonces ¿qué supone usted que será la muerte?
— Yo calculo que el sueño no interrumpido entonces por 

la obsesión del organismo, será la vida eterna y la rea­
lidad.

— Y todo eso ¿lo ha soñado usted?—dijo D. Anacleto le- 
vantándose con indignación tan cómica que todos los 
contertulios nos echamos á reir al ver su aspecto.— Sosten- 
g0 y declaro que no hay en el sueño, y así lo afirman los 
biólogos, sino un funcionamiento imperfecto de la memo- 
ria, que parece real, porque no hay conciencia del momento 
presente: y me atengo á lo que leí en Beclard cuando estu- 
diaba.

— Beclard, Sr. D. Anacleto, se detiene en los límites del 
sueño, asegurando que se desconoce la causa próxima que le 
produce; pero á pesar de su parsimonia en asegurar lo que 
no puede comprobarse experimentalmente, dice que la me- 
moria del sueño no se refiere á hechos, solamente á hechos, 
sino á ideas, y que el juicio funciona con gran exactitud en 
aquel estado de aislamiento. Y si el juicio funciona, ¿no he- 
mos de dar importancia á lo que sucede bajo su dirección y 
Sin influencias extrañas, cuando es el faro interior que guía 

nuestros actos y nos separa del error? Recuerde usted que 
ha habido filósofos que, buscando la verdad, han empezado 
por procurar el aislamiento y el olvido absolutos, para huir 
de la mentira que ofuscaba todo conocimiento y hallar 
la verdadera filosofía en las íntimas claridades del espí- 
ritu.

Y si los sueños tienen importancia seria para el hom- 
bre repuso D. Anacleto ya suavizado, creyendo haber 
dado con una idea luminosa —expliqueme usted por qué 
se borran tan pronto al despertar como cosas inútiles.

Se borran, en efecto, casi en totalidad; pero también 
se borra de nuestra memoria la mayor parte de lo que hace- 
mos en la vida. ¿Puede usted decirme lo que hizo el dia 1.0 
del mes? Estoy seguro de que aun ayudado por un hecho 
notable, casi todos sus actos reales quedaron borrados y des- 
truídos para siempre como si no hubieren existido y como 
desaparecen los sueños. ¿Acaso es lo más útil lo que más 
se fija en nuestra memoria?

D. Anacleto, por única contestación, sacó la cartera.
—¿Qué busca usted en ese libro ?— le preguntó la dueña 

de la casa.
— Voy á decir á este señor lo que hice el 1.° de mes: yo 

apunto todo lo que hago.
— Alto ahí — respondió D.A Rosa; — eso no tiene gracia, 

y si usted saca ese libro, saco el mío.
— ¿Cómo, señora — dije con curiosidad — usted también 

escribe su diario ?
— Sí, señor; yo apunto todo lo que sueño.
Hubo en la tertulia una verdadera algazara y gran expec- 

tación.
— ¡Que se lea ese libro! ¡ que se imprima!—dijeron varios 

contertulios.
— No puede ser — contestó vivamente D.A Rosa. — Es un 

libro escrito para mí y le destino á ser quemado por mis al- 
baceas el día de mi entierro.

— ¿Cree usted que cumplirán esa disposición tan odiosa? 
Todos debíamos escribir esos apuntes: es incomprensible 
que no haya asociaciones de individuos que se reunan para 
contarse lo que sueñan y extender en las actas lo más in- 
teresante. Yo he de crear la Sociedad internacional de So- 
ñadores.

— Usted quemará mi libro, si me sobrevive, porque es 
usted uno de mis testamentarios.

— ¡Señora!
— ¡ Que nos lean una página siquiera!
—Ni una línea.
Así acabó la reunión aquella noche.
Dos años después murió D.A Rosa y hubo necesidad de 

cumplir su testamento: en vano supliqué á mis dos colegas: 
uno de ellos era D. Anacleto, y fué inflexible: entregamos 
á las llamas doscientos cuadernos de letra muy clara y muy 
menuda: sólo pude salvar, en un momento de distracción de 
los otros albaceas, uno de los legajos más pequeños y muy 
mermado por el fuego.

Han muerto los dos testamentarios, y voy á cometer la 
deslealtad de publicar esos apuntes : sé que me pedirán 
cuentas algún día, no sé en qué mundo: me defenderé como 
pueda. Pero si esto sucede, quisiera ver cómo sigue soste- 
niendo allí D. Anacleto la poca importancia de lo que se 
aparta de las realidades de la vida.
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FRAGMENTO DEL LIBRO DE LOS SUEÑOS.

(Hay cinco páginas ilegibles y casi destruidas por las lla- 
mas. Sigue la conclusión de un sueño, que no se entiende 
por faltar el antecedente de los hechos que se refieren. Sólo 
resulta claro este final.)

Mi doncella me dice que he roncado mucho. ¿Recordaré 
tan mal por eso lo que he soñado? La práctica de apuntar, 
al despertarme, lo que sueño cada noche, me ha acostum­
brado á acordarrae de casi todo con bastante claridad cuando 
al principio lo hacia de un modo vago é incompleto. ¿Poi­
qué tendré el defecto de roncar? No puedo casarme sino con 
un hombre que no me lo eche en cara. Roncaremos á dúo ó 
moriré solterona.

Día 70

He volado mucho: como que me perseguía no sé quién: 
tropezaba á menudo con las casas y montañas, pero las 
rompía con mi cuerpo como si fueran de cartón: por fin me 
pude esconder debajo del agua, que estaba deliciosa. Poco 
á poco fui asomando la cabeza y vi que estaba delante de la 
playa de Biarritz.

—¿No sale usted, señora?—me dijo la bañera con amabi­
lidad.

— Es imposible — respondi desconsolada; — como vengo 
de tan lejos, he dejado á jirones mi ropa en el camino y la 
playa está llena de gente.

— ¿Podrá usted aguantar la respiración hasta la noche?
— Creo que sí.
— Va usted á tener hambre.
—Comeré pescados vivos.
A la bañera le pareció muy natural. Yo me puse á pescar 

como si fuera un tiburón, pero los peces resbalaban por mis 
dientes: he luchado á bocados con una merluza que se ha 
llevado en su boca mi nariz: me puse furiosa y nadé como 
si volase: he hecho presa en un pez grande y me he puesto 
á devorarle. ¿Qué he hecho? ¡Dios mío! Me he comido el 
pie de un niño que se estaba bañando. No tiene remedio; 
estaba empezado y me he tragado todo el angelito: era de 
dulce. Noto que sus padres me persiguen; me cortan la reti­
rada; estoy pescada: van á sacarme á la playa y estoy sin 
ropa y sin nariz. ¡Ay!

Aun me late el corazón. ¡A qué tiempo he despertado!

Día s.

No me explico bien el sueño. Dormida, he estado tomando 
apuntaciones de otros sueños más hondos que se eslabona- 
ban unos entre otros, y tenía conciencia de soñar, desper- 
tándome sucesivamente sin hacerlo en realidad. Y soñaba 
cosas agradables, tanto, que no podía creer en ellas y cono- 
cía que eran falsas de puro inverosímiles y absurdas. Y en 
cada sueño nuevo me reía de los anteriores, y á cada des- 
pertar imaginario me parecía lo nuevo, real y positivo. Y 
en la última etapa, estaba sentada en un banco del colegio, 
bordando unas orejas de burro en el pescuezo de otra cole­

giala, á quien había castigado á sufrir esa vergüenza. Y yo 
decía entre mí al oir los chillidos de la muchacha á cada 
pinchazo de la aguja:—Estos gritos si que no se sueñan.

Día 9.

¡ Dios mío ! No quiero recordarlo.

Día 10.

¡Qué sueño tan soso y tan tranquilo! He cosido catorce 
camisas para los pobres: nunca he estado tan absorbida en 
la labor y tan satisfecha, ni la maquinilla se ha movido con 
tanta rapidez: sólo ha tenido de notable mi trabajo, que la 
tela ensanchaba y encogía á medida de mi gusto. ¡Ah, sí! 

i Empiezo á recordar la hechura singular de aquellas camisas 
‘ que en mi buena intención debían servir de traje entero. 
Eran camisas con gorra y alpargatas.

Dia ■■.

¿Por qué habré vuelto á soñar con ese hombre, y quién 
es? Porque no me parece un desconocido, y esta impresión 
se reproduce siempre que despierto. Me trata como un amo, 

i y le obedezco con cariño : ¡ con qué descaro le hago el amor, 
y qué colorado se pone el pobrecillo! ¡Qué cosas se sueñan! 
Yo iba á hablarle á su reja y le amenazaba con entrar: 
entonces salió á la calle, y vi que tenía la barba verde: 
¡ vaya una locura ! era de hierba, y me parecía elegantísima. 
Me dió una paliza en medio de la calle, y lo sufría sin que­
jarme: creo que me gustaba, porque luego le hice gazpacho. 

■ Qué serie de incoherencias! Le pedí la sortija que llevaba, 
y que tenía por piedra un ojo vivo : se arrancó el dedo y me 
le dió con la sortija. No pude menos de abrazarle. No quiero 
soñar con ese hombre tan raro, que me asusta al despertar y 
me domina cuando sueño.

Dia 12.

He sufrido una horrible pesadilla: tendría que anotarla 
musicalmente para dar idea del tormento que he experi­
mentado: he escuchado ruidos espantosos, gritos salvajes, 
cencerradas y estrépitos inaguantables: no hablo propia­
mente al decir que los escuchaba, porque los sonidos discor­
dantes me arrastraban, haciéndome girar dentro de una 
tromba musical. Y unas veces descendía con ellos sin aliento, 
como si cayera de una torre, y entonces los sonidos se iban 
apagando, ó subía como en un columpio inmenso, y la gri­
tería iba en crescendo hasta concluir en una explosión horri­
ble, como si la creación se deshiciese en un estampido 

final.
Y cada vez que esto acababa, una voz me advertía dicién- 

dome interiormente :
— Esto no es nada: prepárese usted, que va á venir 0 

bueno, y apriétese usted el corsé para no estallar cuando 

lleguen las frases más violentas.
— ¡Pero esto es una tempestad de sonidos!
— No: hemos caído dentro de una ópera del porvenir, J 

sólo podemos salir pulverizados.
Yo gritaba con toda mi laringe. Y la voz me decía: 
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«¡Bravo, bravo! Volamos hasta el cielo. No ahorre usted 
pulmones, que ahora los hacen muy baratos.»

Estoy sorda y mareada. Tengo sueño, y no me atrevo á 
dormir, porque no se repita mi tormento.

Dia 13.

Me pasé la noche en vela, temiendo que se reprodujera la 
pesadilla musical.

Dia 14.

He soñado con mi padre, con mi amiga Elena, que murió 
hace diez años, mi maestro de dibujo, también difunto, y 
otras personas que no sé si viven todavía. El pasado y el 
presente estaban confundidos con una naturalidad tan extra- 
ordinaria, que ahora me hace cavilar. Comíamos todos jun- 
tos para celebrar la boda de Amelia, que se casó hace cuatro 
dias. No ocurrió nada de particular : hablamos mucho, y sólo 
me sorprende la unión familiar y tranquila de personas tan 
separadas por la muerte, los años y la ausencia. ¿Volvere­
mos á reunirnos’?

Día 15.

; Pocos sueños he tenido tan disparatados como el de ano­
che. Yo había llamado al médico, y me dijo con voz impe­
riosa :
- —Saque usted la lengua, señorita.

Yo obedecí de mala gana.
; —Sáquela usted más — repuso muy incomodado. .

— à No hay bastante todavía?
—No.

: —¿Cuánta lengua quiere usted que saque?
—Medio metro. ¿Cree usted que pueden conocerse las 

enferme lades interiores en la punta de la lengua?
Y tirando de ella con rudeza, la examinó como si leyese 

en un papel escrito.
; —No hay peligro — dijo por último; — el parto se pre- 
senta natural.

— ¿Qué ha dicho usted ? — exclamé con indignación.— 
Está usted hablando con una señorita.

— Tranquilícese usted ; no hay deshonra en ello : es una 
epidemia. Medio Madrid está en la misma situación.

La explicación me satisfizo, y sólo me preocupé de los 
dolores que empezaron en el acto : sentí como que daban un 
baile dentro de mi cuerpo, y empezaron mis quejidos.

—Aguántese usted—dijo el doctor—que voy á sacar los 
instrumentos.

Y de una funda como de violín sacó un gigantesco tirabu­
zón de acero.

— ¿Qué va usted á hacer?
—Vamos á ver si es fraile ó monja — dijo con mucha 

seriedad.
— ¿Qué cree usted que tengo dentro?
—Tal vez una serpiente : voy á barrenarla á usted.
Me sujetaron la doncella y la criada, y la operación fué 

tan instantánea, que nada sentí.
El médico guardó una cosa en la funda de violín, y salió 

sin despedirse.

— ¡Señorita ! ¡señorita !— dijo mi doncella : — que el 
médico se lleva un bulto.

El médico volvió á entrar muy furioso, y dijo tirando al 
suelo la funda en que lo ocultaba:

— Tome usted lo suyo. No tenía usted nada dentro, y la 
he sacado á usted las tripas : cualquiera se equivoca.

Día 16.

Estuve de visitas. ¡ Qué amigos tiene uno en sueños ! Pri- 
mero salí en silla de manos, y entré á buscar no sé á quién 
en un guardillón que tenía muchas piezas. El portero me 
decía desde lejos : «¡Más adelante !» Y aquella guardilla no 
acababa nunca. Por fin llegué á un salón que no tenía suelo, 
y en el cual todos se sentaban en columpios que pendían de 
las bóvedas. «¿Quiere la niña que la enganche á una mece- 
dora ?», me dijo un lacayo negro. Y en efecto, acercó un 
columpio, tomé asiento y quedé meciéndome y colgada. 
Sólo recuerdo que los amos de la casa no salieron á recibir, 
porque era la moda no hacer caso de las gentes ; y todos elo- 
giábamos la costumbre, y sobre todo la comodidad de los 
asientos. Allí estaban las gentes que se ven en todos los 
salones, y nadie quería retirarse. De pronto gritó una voz: 
«i Fuego en el techo!» Dí un grito horroroso, y todo des­
apareció.' •

Poco después estaba contando á otra amiga lo ocurrido, y 
ésta me decía:

— Gracias á Dios, en mi casa hay suelo : no sé dónde 
bailan esas buenas gentes.

— Yo también le tengo.— decía con orgullo;—prefiero 
quitármelo de la boca, con tal de que no falten baldosas ó 
ladrillos debajo de mis pies.

— Y es. que hoy todo está en el aire y carece de cimien- 
tos. ¿Y eso de que no se presenten en la visita los dueños 
de la casa, qué le parece á usted?

— Una falta- de- atención.
— Yo soy esclava de las gentes. Vea usted : para no de- 

jarlas ni un instante, he hecho que me cosan el vestido á la 
tela del sofá.

— Señora : su murmuración de usted es grata, pero tengo 
que hacer otras visitas. . . . .

Y entré á dar un pésame: la viuda me decía riendo á car­
cajadas: . : slisoliss v . .. . '

—¿Ve usted mi risa? Es sardónica. Quise enterrarme con 
él y no me lo permiten.

— Señora: no cabrá usted en el nicho.
—Si tenemos panteón.
— Entonces no comprendo la oposición de la familia, dije 

de buena fe y escandalizada.

Días 17 y 18.

No he soñado.

Día 19.

No vuelvo á hacer caricias á mi gato Morrongo después 
de lo que ha pasado en sueños: lo que me preocupa es la 
realidad de aquella ficción y lo natural que me parecía. Ile 
soñado que era gata. ¿Lo habré sido en otra época? He

5
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dado saltos maravillosos con gran facilidad: he cazado un 
ratón y he salido á pasear por el tejado, me he lavado la 
cara humedeciendo mi mano con la lengua y he maullado 
para que me abriesen la ventana. A mis maullidos salió Mo­
rrongo y me bufó: quise arañarle y maulló también: le repli­
qué maullando y nos entendimos los dos perfectamente. No 
lo quiero recordar. Morrongo me decía con imperio:

—Yo te puedo arañar; soy tu marido.
Voy á regalar ese gato.

Día 20

Es indudable que en mi sueño de esta noche hay un fondo 
de verdad, bajo forma extravagante.

Me había pedido dinero mi ahijado y le aconsejé que no 
jugase: para convencerle, le llevé á un salón en donde había 
una ruleta.

—Ahora que no hay nadie examinemos la rueda que da 
vueltas. ¿Lo ves? Es una muela de molino. Eché un puñado 
de trigo y se hizo polvo. ¿Qué te parece? Ya nos hemos 
quedado sin un grano.

—Pero se habrá convertido en harina, dijo Joaquinito.
— Es verdad; pero la harina cae en el cajón de los ban­

queros.
—Alli hay otro juego que no tiene rueda ninguna, re­

plico mi ahijado.
—No te acerques; es una máquina que abrasa al que se 

acerca.
—Tiene un calorcillo que atrae.
— Echa un duro en ella: ¿qué sucede?
—Que el metal se derrite en esa máquina.
—Ahora echa un papel: ¿qué ocurre?
—Se ha convertido en cenizas.
—No juegues, hijo mío. Todas las máquinas de jugar son 

hornos ó molinos.
Debo declarar que no tengo ahijado, aunque soñando le 

tuviera.

Día 2i.

He soñado mucho con gigantes y peñascos; pero no re- 
cuerdo sino sus formas monstruosas.

Luego soñé con la pobre Tomasa; como es tan torpe y 
equivoca los recados, la dije: ¿Sabes leer?

—Sí, señorita.
— Pues voy á escribirte el recado en la frente; cuando lle- 

gues á casa de mi amiga, te miras al espejo y lees lo que 
estoy escribiendo en tu frente; así no te confundirás.

Aun así, Tomasa dió el recado al revés.
— Pero, ¿no te dije que leyeras delante de un espejo lo 

que escribí en tu frente?
— Y lo he leído, señorita.
— ¿Cómo has leído todo lo contrario?
—Es que en el espejo todas las cosas resultan al revés. 

Usted tuvo la culpa.

Dia 22.

No pude dormir.

Dia 23.

Me llevó un amigo á ver su establecimiento de aguas fe­
rruginosas, que me había ponderado mucho.

—¿Ve usted? Todo el que bebe mis aguas se fortalece. 
Tienen tanto hierro—decía llenando un vaso en el manan- 
tial — que beberse este medio cuartillo equivale á tragarse 
un aldabón.

— ¿Dónde están los bañistas?
—Ablandándose en la fragua. Todo el que se lava en esta 

fuente sale con máscara de hierro. Mi negocio está en con- 
vertir á los bañistas en lingotes.

Como el arroyo de la fuente era un poco ancho, me des- 
calzé para pasarle. Pero apenas hube metido los pies en 
el agua, mi amigo dió un grito, y dijo arrancándose los 
pelos: .

—¿Qué ha hecho usted, desgraciada? ¿No la advertí los 
efectos de mis aguas? Mirese usted los pies. Tiene usted 
herraduras para siempre.

..........................................................................
Aquí termina el fragmento de aquel libro curioso. Cuando 

se haya vulgarizado la costumbre de escribir lo que se sueña, 
cómo se escribe la historia real, las páginas salvadas por mi 
serán una de las fuentes de la Historia de los sueños.

José Fernández BREMÓN.
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RECUERDOS DE BRETAÑA

UNA VISITA Á LA TRAPA

(A mi respetable amigo y querido compañero D. Vicente de la Fuente.)

UÉS de visitar los principa- 
les monumentos de Nan- 
tes, y de terminar mis estu- 
dios en sus Bibliotecas y 
Museos, pensaba embar- 
carme- para Saint-Nazaire 
y disfrutar del espectáculo 
que ofrece la navegación 
por el Loire hasta su en- 
trada en el Océano, que es 
de lo más bello que cabe 
imaginar, cuando mis com- 
pañeros de fonda, el inge- 
niero monsieur Fournier y 
su hermosa hija Emilia, 

me hicieron aplazar la proyectada excursión para emprender 
otra no menos interesante y curiosa.

—¿ Por qué, ya que está usted tan cerca, no visita el pri- 
mero de los monasterios bretones y uno de los más renom- 
brados de Francia, la Abadía de la Gran Trapa ? — me decía 
M. Fournier.

— Vaya usted—añadía Emilia —y satisfará no sólo su cu- 
riosidad, sino también la mía. Ya sabe usted que á las seño- 
ras nos está prohibida la entrada en los monasterios trapen- 
ses. Ni aun acercarnos á corta distancia nos está permitido. 
Vaya usted, y á la vuelta podrá contarme las impresiones 
de su visita. No puede usted figurarse cuánto deseo conocer 
el interior de esas abadías tan célebres por el rigor de sus 
penitencias.

—También yo—repuse — ardo en deseos, desde mi niñez, 
de visitar uno de esos claustros, donde se pasa la vida pen- 
sando en la muerte, donde los monjes, según dicen, abren 
por sus propias manos las fosas que han de recibir sus ca- 
dáveres, y en los que el silencio es tan absoluto, que no se 
rompe sino para saludar un religioso á otro, al encontrarse, 
con las fatídicas palabras: / Hermano, morir habemos!

Me habían ponderado tanto la Trapa cercana á Tolosa, 
que era éste el monasterio que me proponía visitar á mi paso 
por la famosa capital del Languedoc. Esto no obsta para 
que vaya, como iré ahora, á la Abadía de la Melleray, aun- 
que no fuera más que para justificar la idea que usted tiene 
de la galantería española, bien grata de practicar en este 
caso.

Faltaba .señalar el día, y éste le escogí yo, eligiendo el 
domingo inmediato, 12 de Septiembre, día del Dulce Nom- 
bre de María, que es el nombre de mi madre. Era ésta la 
primera vez en mi vida que estaba lejos de ella en tal día: 
gen qué lugar más de su gusto podría pasar las amarguras 
de la separación, más vivas en aquel que en ningún otro 
día, que en la casa del recogimiento y la tristeza?

Cerca del camino de Nantes á Chateaubriand, á dos kiló­
metros de la Melleray, aldea de trescientos vecinos en el 
partido de Maisdon, en las inmediaciones de un lago, rodea- 
dos de vastos encinares, se alzan los extensos muros de la 
Abadía que lleva por nombre: N. D. de la Trappe de Me- 
lleray (Mellearium).

Para poder pasar allí el domingo por entero, tuve que 
emprender mi viaje en la noche del sábado. Llegué á las 
puertas cerca de las diez. La obscuridad era inmensa. Ni una 
estrella en el cielo, ni una luz en el campo. Había comen­
zado á llover. A la escasa claridad de un farol medio apa­
gado, que se columpiaba mecido por el viento sobre la 
puerta principal, veía dibujarse en la sombra tres gran- 
des estatuas que coronaban el muro: en el centro, la de 
la Virgen María, titular del Monasterio, y á los lados, las de 
los Padres de la Orden, San Bernardo y San Benito, con sus 
largos hábitos, aquél todo negro y éste todo blanco. A los 

pies de la Virgen, con grandes letras, hay una inscripción 
que no me fué dable leer entonces. Es como el título de la 

Abadía y de la religión de los trapenses. «¡Qu’il est bon, 
qu’il est doux de vivre en frères sous le même toit!» dice, 
traduciendo el primer versículo del Salmo 132: LEcce quam 
bonum, et quamjucundum habitare fratres in unum», esto 
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es: «j Oh, cuán buena y cuán dulce cosa es el vivir los her- 
manos en mutua unión !»

Llamar á la puerta, abrirla el portero, penetrar en el gran 
patio, salir á recibirme el Padre Ilospedador é instalarme en 
su celda, todo fué obra de pocos instantes.

La hora de mi llegada me privó del solemne recibimiento 
que los trapenses dispensan al que va á visitarles por pri- 
mera vez, y cuyo ceremonial me fué refiriendo punto por 
punto el Padre Ilospedador mientras me encaminaba á la 
celda que se me concedía. Dos religiosos de hábito blanco 
se acercan al huésped y se echan á sus pies hasta tocar con 
las frentes el duro suelo. Después, le indican con un gesto 
que los siga, y lo conducen á la iglesia. Luego, vuelven á la 
hospedería, y uno de ellos lee un pasaje de La Imitación de 
Cristo. Terminada la lectura, se arrodillan de nuevo, entona 
el más anciano: «Suscepimus, Deus, misericordiam tuam in 
medio templi tui», y se retiran, confiando el viajero al Pa- 
dre Hospedador para que le conduzca á su celda.

La mía, la primera á mano derecha al extremo de la esca- 
lera, tenía por nombre el del fundador de la vida monástica 
de Occidente, San Benito. Me dijeron que en esta misma 
celda se había hospedado, en 1845, el Duque de Aumale. 
Consta de dos piezas, sala y alcoba, ésta muy reducida, y 
aquélla algo espaciosa, con ventana al patio, reclinatorio, 
lavabo, dos sillas y un estante con libros.

A pesar de lo molido que me sentía, por efecto de las cua- 
tro leguas recorridas en la calesa-correo de la Meilleray, mis 
aficiones literarias pudieron más que el cansancio, y antes 
de recogerme no pude menos de examinar los libros de la 
pequeña biblioteca. ¡Cuán agradablemente sorprendido que- 
dé al encontrar entre aquellos treinta y ocho volúmenes dos 
obras magistrales de ascetas españoles! Eran éstas la Guía 
de Pecadores, de Fr. Luis de Granada, y la Práctica de la 
Perfección cristiana, del P. Alonso Rodríguez, traducidas al 

francés, la primera por M. Girard (edición de Saint Brieuc, 
1837), y la segunda por el P. Regnier Desmarais (edición 
de Perisse frères, 1841).

Si grato me fué, á tan larga distancia de la patria, el en- 
cuentro de aquellas obras españolas, aunque hablando otra 
lengua que la suya, considérese lo que me sería, á la ma- 
ñana siguiente, oirme dar los buenos días y preguntarme 
por mi salud en el idioma mismo en que hablaron y escri- 
bieron Fr. Luis de Granada y el P. Alonso Rodríguez.

Era un religioso que me dijo llamarse el Hermano Esta- 
nislao. Podía representar unos setenta años. Tenía su fi- 
gura la severidad ascética de los monjes de Zurbarán ó Le 
Sueur. Era alto, huesudo, delgado en tal manera, que po- 
dría decirse de él lo que Santa Teresa de San Pedro Al- 
cantara, que «no parecía sino hecho de raíces de árboles». 
Sus ojuelos negros, dotados de la vivacidad propia de la 
juventud, contrastaban con las hondas arrugas de su frente 
y la blanquísima barba que caía sobre su pecho, publi- 
cando lo avanzado de su edad. Vestía un tosco sayal pardo 
de jerga, y una capa de igual clase y color.

— Vengo— me dijo—por encargo del reverendo padre 
Abad, á ponerme á las órdenes de usted, para enseñarle 
el monasterio.

Hablaba con tan puro acento castellano, que cualquiera, 
al oirlo, lo habría tomado sin vacilar por español, como yo 
lo tomé desde luégo. Iba á preguntarle por el lugar de su 

nacimiento en tierra española, cuando, conociendo sin duda 
mi engaño y adelantándose á mi pregunta, me dijo son- 
riendo:

—No soy español, como usted se figura, sino francés y 
muy francés, bretón de este mismo departamento del Loire 
inferior, nacido á pocas leguas de aquí. Lo que tiene es 
que he estado años enteros en España, y además he tra- 
tado mucho á los monjes españoles de este monasterio.

Mientras esto decía, se había ido acercando á la ven- 
tana, y asomándose á ella é indicándome que le siguiera, 
añadió:

— Va usted á ver dónde están.
Y señalando con el dedo hacia un pequeño espacio cer- 

cado de flores y sembrado de cruces, siguió diciéndome :
—Allí están todos; allí, en el cementerio. Venga usted 

conmigo, y le señalaré uno por uno los sitios donde 
yacen.

Por el camino, mi acompañante, sin esperar á mis rue- 
gos, me fué dando noticias del monasterio.

La Trapa de Melleray fué fundada en 1142 por monjes 
cistercienses de Pontrond (Anjou). De la primera fábrica 
sólo quedan la puerta de entrada y una parte de la iglesia. 
Lo demás es obra del pasado y del presente siglo.

Pertenece á la tercera de las congregaciones en que es- 
tán repartidos hoy los trapenses, y se diferencia de las 
otras dos en que sus religiosos se rigen por la Regla de 
San Benito y las primitivas Constituciones del Císter. De 
dos clases son estos religiosos: unos. Padres de coro (Pères 
de chœur), y otros. Hermanos conversos ó donados (Frères 
convers ou donnés). Los primeros, personas de instrucción, 
á quienes, entre otros conocimientos, se les exigen los de 
la lengua latina, cantan los oficios de seis á siete horas 
diarias, y emplean las demás en la meditación ó lectura, ó 
algún trabajo manual, ni más ni menos que los antiguos 
monjes. Los Hermanos conversos proceden, por lo común, 
de familias humildes, y están dedicados á oficios y labores, 
especialmente las de la Agricultura, en las cuales la Trapa, 
de Melleray compite con las mejores colonias agrícolas de 
Francia y del extranjero. Todos los adelantos de la indus- 
tria han sido allí recibidos y aplicados.

Diríase que si los Padres representan la vida monástica 
de los siglos medios, los Hermanos son fiel expresión de la 
vida moderna. Una y otra coexisten allí al amparo de la 
Cruz, que igualmente patrocina y enaltece lo viejo que lo 
nuevo, el ascetismo contemplativo que la industria activa y 
fecunda de nuestro siglo. Oración y Trabajo: he aquí la 
divisa común de Hermanos y Padres de la Trapa entera.

La humildad y el silencio son las penitencias que con 
mayor rigor se observan. Por lo que toca al silencio, bas- 
tará decir que á los religiosos todos. Padres como Herma- 
nos, les está vedado conversar unos con otros. Tienen que 
comunicarse con gestos y señales convenidas, que consti- 
luyen un verdadero lenguaje, en el que se entienden á ma­
ravilla. Los Hermanos disfrutan de alguna más libertad, y 
asimismo pueden conversar con las gentes de fuera (cosa 
solo permitida entre los Padres al Hospedador), si bien por 
mandato ó con aprobación de los superiores, como en mi 
caso acontecía. La humildad es eu tal grado exigida, que 
todo religioso debe acusarse en alta voz ante sus Herma- 
nos, reunidos en capítulo, de toda falta exterior cometida 
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contra la observancia de la Regla, y sufrir, también en pú­
blico, la reprensión à que por ella se hubiera hecho acree­
dor, según las Constituciones de la Orden. Es lo que se 
llama en ésta la Proclamation au chapitre des coulpes.

Al llegar al cementerio, el Hermano Estanislao se detuvo 
á la entrada y me dijo :

—Los religiosos españoles que están aquí enterrados per­
tenecían todos á Santa Susana, abadía trapense de Aragón, 
y eran por la mayor parte aragoneses. Cuando la exclaus- 
tración de 1835, los monjes de Santa Susana, unos aban­
donaron desde luego su patria, y otros, que se quedaron 
en ella combatiendo en las filas del Pretendiente, lo hicie­
ron más tarde, llegándose á reunir aquí, de donde algunos 
salieron para la fundación de Divielle (Dei villa) en el 
Departamento de las Landas y de Bellpuig, en la diócesis 
de Urgel. Esta última fundación fué obra de los PP. José 
y Benito, á quienes yo acompañé, con otros religiosos, y 
con los cuales pasé algunos años. A esta circunstancia 
debo el conocimiento y manejo de la lengua castellana.

Y entrando en el cementerio, añadió:
__Ocho son los religiosos españoles que aquí descansan. 

No podré decir á usted los nombres y apellidos que lle­
varon en el siglo, porque sólo conozco los que tuvie- 
ron en la religión. En la nuestra, como en otras, todo reli­
gioso toma por nombre el de un santo, y este nombre, 
seguido á veces del de la Virgen María en alguna de sus 
advocaciones, y precedido del de Padre ó Hermano, es lo 
que le distingue de los demás. El único que conserva su 
apellido es el reverendo Padre Abad del monasterio.

Los [vínculos sociales quedan desatados de tal modo al 
anudarse los que la religión engendra, que cuando ocurre el 
fallecimiento de algún pariente, por cercano que sea, el Su- 
perior lo anuncia en capítulo á los religiosos con estas 
palabras: «Hermanos míos, uno de nosotros ha perdido su 
padre, su madre ó tal pariente», y todos oran del mismo 
modo por el muerto, sin saber de quién se trata.

Luego, deteniéndose ante una tosca piedra sepulcral:
—Aquí yace—dijo—el Abad de los trapenses españoles, 

D. Fulgencio José Mora. Este santo sacerdote vivió en Bur- 
deos desde la exclaustración hasta mediados de 1861, en que 
se vino con nosotros.

Me acerqué, y sobre la modesta losa leí la inscripción si­
guiente:

Cl GIT

R. P. D. FULGENCE 
JOSEPH MORA ANCN ABRÉ DE 

STE SUZANNE ESPAGNE
PROFÉS EN 1806

ABBÉ EN 1825

MORT LE 6 NOVVRE 

1864

AGE DE 80 ANS

REQUIESCAT IN PACE

— ¿Y los otros religiosos españoles?—pregunté á mi 
acompañante.

— Esos—me respondió — no tienen, como los abades, losa 

ni inscripción, sino cruces de madera con el nombre en un 
brazo y la fecha de la defunción en el otro. Entonces, acom- 
pañando el ademán con la palabra, me fué indicando una 
tras otra siete cruces, en las cuales fui leyendo sucesiva- 
mente los nombres de Gaspar, Mariano, Edmundo, Mala- 
quías, Simón, Modesto y Zacarías, con las fechas de sus 
respectivos fallecimientos. La más antigua era la del Her­
mano Simón, muerto el 26 de Noviembre de 1835, y la más 
reciente la del Hermano Zacarías, ocurrido el 27 de Fe- 
brero de 1880.

Acababa de registrar esta fecha, cuando el Hermano Es- 
tanislao, visiblemente conmovido, me dijo estas palabras:

— ¡Conocí mucho al Hermano Zacarías! Era herrero, y te- 
nía unos alientos y unas fuerzas verdaderamente hercúleas. 
Hizo toda la Guerra de los Siete Años. No he visto en mi 
vida persona de mayor entusiasmo por su tierra. Aquel Go- 
liat aragonés, capaz de derribar un buey de un puñetazo, 
lloraba como un niño al solo nombre de España. Asisti á su 
muerte. Amortajado con sus hábitos, tendido sobre paja y 
ceniza, esperaba su última hora con una fortaleza y un fer- 
vor que nos dejaron edificados. ¡Cuánto se hubiera alegrado 
de haber visto aquí un compatriota y hablar con él en su 
lengua !

Las campanas de la iglesia, anunciando la celebración de 
la misa, cortaron nuestra conversación. Continuó por la 
tarde, en que el Hermano Estanislao me fué enseñando las 
dependencias de la Abadía, especialmente sus huertas y 
prados, cultivados con arreglo á los últimos progresos agrí- 
colas. Pasan de quinientas las hectáreas de labranza. No 
cabe imaginar granja modelo más digna de este nombre. Al 
menos, á mí en mi ignorancia de estas cosas, me lo pareció 
sin duda.

Á la mañana siguiente visité el claustro, el capítulo, el 
refectorio y demás partes de la Abadia. Todo respiraba so­
ledad y tristeza. Las inscripciones estampadas en los muros, 
los Padres que acá y allá veía al paso, orando ó leyendo; el 
silencio verdaderamente sepulcral que en todas partes rei­
naba, lo digo con franqueza, me infundían más miedo que 
devoción. Sin las celestiales virtudes de un San Bernardo, ó 
los tormentosos remordimientos de un Rancé, no comprendo 
que puedan vivir allí, como en casa propia y adecuada, los 
que, como yo, carecemos igualmente de las virtudes del 
primero y los dolores del segundo.

El sencillo y amigable Hermano Estanislao ¿en qué caso 
se encontraba? ¿ Había ido á la Trapa buscando el perdón ó 
el olvido? No sé; pero, en ocasiones, al oirlo, me parecía 
que en aquel esqueleto viviente dormía un corazón vigoroso 
como el del hermano Zacarías, tan recordado y querido por 
él, que debió latir con vehemencia al contacto de las pasio- 
nes del mundo.

Mlle. Emilie, al oir, á mi regreso, el relato de mi viaje, 
me interrumpía á menudo con esta exclamación, que reve- 
laba la nobleza de su alma y que sintetiza al mismo tiempo 
las impresiones que dejó en la mía aquella visita: «/Pauvres 
trappistes!» Sí, ¡pobres trapenses ! ¡Y más pobres todavía 
los olvidados monjes españoles que allí descansan para 
siempre !

Antonio Sánchez MOGUEL.
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"...ESTO, ESTO, Y ESTO... ”

MEDICINA NATURAL

J’L escribano de la villa de Fon- 
A techa, señor Salcedo,guardaba 

en su casa, á los sesenta años, dos 
tesoros, á saber: una hija de veinte 
llamada Teresa, buena moza y her­
mosa sobre toda ponderación, y un 
infolio de acciones del Banco de 
España, que le producían una renta 
de veinte mil duros. Sobre si heredó 
ó no heredó á unos tíos que tenía 
en Filipinas, sobre si descubrió una 
caja llena de onzas que los fran­

ceses dejaron enterrada detrás de la ermita de Antepardo, 
y sobre si con su pluma y sus uñas había escarbado más de 
lo debido en algunos famosos testamentos, sobre todo esto 
hablábase mucho en aquellos pueblos alaveses de la ribera 
del Ebro, para explicar el amontonamiento de su fortuna; 
pero Salcedo, hombre serio, grave, ceremonioso é impene­
trable, no dió nunca su brazo á torcer, no tuvo amistades ni 
confianzas con sus vecinos murmuradores, y no permitió 
que ni chico ni grande se le subieran á las barbas, con ánimo 
de husmear de dónde había sacado tanto dinero.

Preocupóse tan sólo de asegurarlo y administrarlo bien y 
de cuidar con todo esmero de la educación de su hija, que 
se había quedado sin madre á los ocho años. Las monjas de 
Vergara primero, y las sabias y empingorotadas profesoras 
de la Pensión Condé, en Villefranche, cerca de Niza, hicie- 
ron de aquella simpática criatura una muchacha inteligente 
y despierta, buenaza como el pan, según decía el ama de go- 
bierno del escribano de Fontecha, y tanto más cariñosa y 
corriente, cuanto más la habían pulimentado y enaltecido 
los estudios nacionales y extranjeros y las habilidades de la 
música y de la pintura, en cuyos adornos de la educación era 
Teresa cosa muy superior y ponderada.

Con todo se avenía su padre, menos con la idea de que un 
día viniera algún pirata mundano, en figura de señorito y 
con aspiraciones de yerno, á robarle aquella deliciosa prenda 
de su alma; y con nada soñaba la hermosa doncella más que 
con la dicha de que, de un momento áotro, la solicitara al­
gún chico guapo, bien nacido y bien criado, que por sus es- 
peciales condiciones fuera digno de conquistar su corazón.

En Madrid, donde Salcedo y su hija vivían durante el 
invierno, tenía aquél necesidad de andar espantando preten­
dientes, como quien espanta moscas que acuden á la rica 
miel, y sólo descansaba de tan molesta faena desde Mayo á 
Noviembre, en cuya temporada residían en su magnífica 
finca á orillas del Ebro. Algunos ricos aspirantes de aquellos 
contornos, que se habían atrevido á mirar con asombro y 
envidia á la chica, y que bosquejaron, nada más, ciertas 
transparentes insinuaciones cerca del escribano, cobraron tal 
horror á la cara de Nerón que encontraron en la cabeza del 
deseado suegro, que no volvieron á parecer jamás por los 
alrededores de su casa.

Llegó un día á Fontecha un ingeniero de montes, recién 
salido de la Escuela, Juan de Luyando, hijo del valle de 
Ayala, recomendado al escribano por el señor Deán de Sa- 
lamanca, antiguo condiscípulo suyo y tío del muchacho, con 
el ruego de que le buscara un guía y le diera instrucciones 
para recorrer las sierras de Arcena, Santiago y Salvada; y 
tal y tan grande simpatía logró despertar por su carácter y 
sobresalientes prendas en el padre y en la hija, que ésta se 
sintió enamorada y aquél muy decidido á ser su suegro.

El ingeniero, que conocía por la fama la hermosura y de- 
más excepcionales cualidades de Teresa, se quedó tamañito 
cuando llegó á verla; y sin andarse en rodeos, hizo de ella 
tan espontánea y justa ponderación, en presencia del padre 
y de la hija, que éstos comprendieron inmediatamente que 
aquel joven se atrevería en el mundo á cosas muy grandes, 
cuando de buenas á primeras se había atrevido á decirles, 
en su propia cara y en su propia casa, lo que otros suelen 
expresar á fuerza de largo tiempo con sus miradas, con sus 
suspiros, con sus obsequios, con sus cartas y con toda clase 
de rodeos.

—Mira, Juanito—le dijo el escribano, cuando regresó el 
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ingeniero de su expedición á los montes — déjate de servir 
al Gobierno, y de andar trepando por cerros y vericuetos: 
mi hija te gusta, ella te quiere y yo también. Casaos: dis- 
poned de mi fortuna, vivid á mi lado tranquilamente y Dios 
te lo pague.

Y así lo hicieron. Luyando abandonó su carrera, y se de- 
dicó á cuidar de su cara mitad, de su generoso suegro y de 
la pingüe hacienda de Fontecha. Utilizó en el arreglo y per­
feccionamiento de la casa y de la huerta, del vivero de árbo- 
les, de la conducción de aguas, de los invernaderos, de las 
colmenas, de los grandes plantíos que abrió en la ribera, y 
de las labores de la labranza, cuanto había aprendido en su 
carrera y en sus meditadas lecturas; y más, mucho más que 
á este inteligente cuidado y explotación de la Naturaleza, 
se dedicó, con alma y vida, al culto y adoración de su 
amante compañera, cuyo natural talento bien cultivado y 
cuyo pecho amorosísimo, constituían tan atractiva y placen- 
tera armonía, que el ingeniero se creyó de veras, así como 
transportado á la gloria, y ensimismado en absoluto al vivir 
en compañía de aquella mujer, en la que el espíritu y la 
conciencia, limpios de toda picardía y maldad y abiertos á 
todas las ideas sencillas, generosas y dignas, reflejaban su 
perfecto y placentero equilibrio en la dulce majestad y fijeza 
de su mirada y en la encantadora sonrisa que constante- 
mente bullía en sus labios.

Siguió entretanto el escribano aumentando los pliegos de 
su cartera de valores, y tanto como en la tarea de ir cortando 
los cupones, gozó durante los últimos años de su vejez en 
contemplar la felicidad de sus hijos y en correr por la 
huerta, montado en una caña, enseñando el arte militar y la 
equitación á los dos nietecillos, que vinieron á completar la 
ventura de aquella casa en los ocho primeros años del matri- 
monio. Al fin llegó un día en que le tocó á la muerte cobrar 
su interés completo en la existencia de aquel hombre, y 
para ello, disfrazándose de catarro pulmonar, se acercó á él, 
le cortó el cupón con su guadaña y se fué á hacerlo efectivo 
Dios sabe dónde, después de dar con la lámina de su cuerpo 
en la tierra miserable.

Pasados los lutos y habiendo ido á reforzar á aquella 
familia dos hermanas del ingeniero, volvieron á reinar la 
abundancia y el regalo en la casa de Fontecha, pero no la 
felicidad completa.

II.

Largo tiempo hacía que Luyando no sosegaba, ni se sen- 
tia satisfecho, aunque aparentemente continuaba mostrán- 
dose ante Teresa como el más dichoso de los hombres. La 
Causa era bien grave por cierto. Su mujer corría inminente 
peligro de perecer el mejor día, víctima de su extraordinaria 
obesidad. Alta y medianamente desarrollada en su juventud, 
había ido su fisico adquiriendo tan poderoso desenvolvimien­
to durante el matrimonio, que su contemplación admiraba y 
sorprendía á todos. Nada perdió en cambio en su espléndida 
belleza, sino que, al contrario, parecía que un artista de 
gran genio, un escultor como Miguel Angel, había ideado el 

titánico desarrollo de las lincas, de las sinuosidades y del 
conjunto total de aquel cuerpo. En su majestuosa altura ca­
bían bien aquellos hombros redondos y anchurosos; la pro­
minente y avanzada curva de su pecho, y la dilatada y suave 
rotundidad de sus caderas. En su rostro alabastrino dibu- 
jábanse y resaltaban con delicada perfección la nariz agui­
leña, los breves y redondeados labios, las pobladas cejas y 
los negros, grandes y penetrantes ojos, y sobre sus amplias 
mejillas desvanecíase el encantador tinte sonrosado, que 
daba finísimo matiz á todo aquel busto, asentado sobre arro- 
gante garganta, á la que servían de unión con la diminuta y 
redonda barba, ondulada por encantador hoyuelo, triple mol­
dura de suavísimos pliegues.

Con harta pena de Luyando y de cuantos rodeaban á Te- 
resa, el desarrollo de su robustez continuaba en aumento, y 
llegaba ya á impedir que pudiera pasear y hacer ejercicio 
alguno de ligera violencia. Ni la vida de Madrid, ni la de 
Fontecha alteraban su manera de ser. Teresa resultaba cada 
vez más inmensa.

— ¡La señora va á reventar como el navio de la Santísima 
Trinidad!- decía en el pueblo el cirujano don Blas de Amo- 
chategui, visitante perpetuo de la casa, antiguo amigo del 
escribano y compañero de excursiones montaraces de Lu­
yando.

Maravillábase el cirujano del sinnúmero de opiniones y 
remedios que el protomedicato de la corte había emitido y 
propinado á Teresa, á propósito de su gordura y de su cura­
ción, sin obtener resultado beneficioso alguno; y no le ex­
trañaban las apreciaciones y tristes augurios que las gentes 
hacían acerca del estado y fin de tan buenísima, cariñosa y 
excelente dama y amiga suya. Lo que nunca pudo entender,' 
aunque lo rumió muchas veces, fué lo que oyó afirmar áun 
maestro de obras, muy redicho é inflado, que vino á Fonte- 
cha á arreglar unas reparaciones de la fachada de la casa de 
Luyando, y el cual, fijándose en la hermosa sobrebarba de 
Teresa, dijo en un corro de amigos:

— ¡Esa señora es del orden corintio, porque tiene tres fa- 
jas en el arquitrave!

Una tarde que don Blas y Luyando paseaban á orillas del 
Ebro, el cirujano, muy decidor como siempre, y el ingeniero, 
cabizbajo y callado, exclamó éste:

—No adelantamos nada, amigo don Blas; el mal continúa 
adelante. ¿Cuánto le parece á usted que pesó ayer Teresa, 
cuando al pasar al jardín hice que se detuviera, sin que ella 
lo notara, en el plano de la báscula de la fruta ?

— ¡Qué sé yo, señor don Juan, qué sé yo!
—¡ Ciento treinta y dos kilogramos !
Don Blas se santiguó y dijo :
—¿Y qué le ha aconsejado á usted desde Madrid el doctor 

Herrando, á consecuencia de su última consulta escrita?
— Pues, lo de siempre; que continúe tomando el cloroma- 

lato de tetrametilfosfina y que vayamos en breve á las 
aguas de Münster-am-Steim, cerca de Mayenza en Alemania, 
que son maravillosas para el caso.

Volvió á santiguarse el cirujano y añadió:
— Lo mismo le han dicho á usted de las demás que ha 

tomado hasta aquí.
—Lo mismo. Solamente las de Brides les Bains, en Sa- 

boya, le estuvieron bien al principio; pero ni las de Saint 
Royet, ni las de Kragts en Berna, ni todas las que ha tomado 
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en España, que son dos docenas por lo menos, le han pro­
ducido electo alguno.

Teresa y su marido partieron para Alemania a mediados 
de Mayo. El médico, director de Münster-amn-Steim, les 
aconsejó que no hiciera uso de aquellas aguas y que salieran 
para las de Spa. Allá se fué el matrimonio, con la misma te y 
valentía que si les hubieran enviado al Cabo de Buena Espe­
ranza. En Spa tomó Teresa una preparación especial, que 
propinaba uno de los más afamados doctores de la localidad, 
v con la cual había curado radicalmente de la obesidad á me­
dia docena de reyes y principes. Sus efectos deberían sen- 
tirse á los cincuenta días, es decir, en Fontecha. Mientras 
tanto, durante la permanencia de los alaveses en el gran 
establecimiento, hubo aristocráticas reuniones, bailes de gran 
lujo y giras campestres. Teresa no pudo bailar ni girar, pero 
cuando se presentó descotada en los salones, produjo una 
revolución general, lo mismo entre los caballeros que entre 
las damas; y no se habló de otra cosa durante mucho 
tiempo, que de su hermosura, de sus arrogantes formas, y 
de su simpático, bondadoso y sencillo carácter.

Estaba anunciado en aquellos dias un concurso de belleza, 
con tres premios, á cuya conquista acudieron hasta cuarenta 
buenas mozas de seis naciones diversas, pero ninguna optó 
al primero, que el jurado lo otorgó por unanimidad á. Te- 
resa, aunque ni á ella ni á su marido se les pasó por la ima­
ginación el figurar en el certamen. No consintieron en que 
la retrataran, y, sin embargo, un hábil dibujante lo hizo á 
escondidas, en cuatro rasgos, y apareció quince dias después 
su hermoso busto en The Illustrated London News (Wed- 
nesday, March 20.... 18.....) y en The.Graphic (Friday, 
April 4, 18....)

Cuando regresaron á Fontecha pesó Teresa 136 kilo­
gramos.

III.

Jamás se les había ocurrido á ambos esposos el encomen­
dar la asistencia y tratamiento de la enfermedad de Teresa 
al cirujano D. Blas, que en todos los demás conceptos dis- 
frutaba, como administrador y consejero, de la omnímoda 
confianza de la casa. ¡Cómo poner la suerte de la salud de 
la millonaria y muy distinguida señora de un sabio inge- 
niero en las inexpertas manos y romas facultades de un ci- 
rujano romancista! De esto no se había tratado nunca, ni 
aun en hipótesis. Don Blas, por su parte, comprendiéndolo 
así bien claro y sin ofenderse, al parecer, por semejante 
preterición, nunca dijo esta boca es mía, sino cuando por 
casualidad oyó á Luyando ponderar su desventura, y aun 
entonces lo hizo en las frases más lacónicas que le fué 
posible.

En cambio, allá en sus soledades y monólogos, mientras 
apuraba un litro de clarete de Labastida y consumía sus 
antisépticas tagarninas de á cuarto, decía guiñando un ojo, 
y sin soltar el humeante cigarro de entre sus colmillos:

— ¡Psh! es claro: ¿por qué han de consultar á este’ badu- 
laque de Don Blas? Yo no tengo título, ni borla, ni sortija 
de diamantes en el dedo anular. Fuí barbero y luego san­

grador allá en mi pueblo de Elguea, y después practicante 
y operador, ¡ya lo creo!, operador en el tercero de Alava, en 
tiempo de la guerra, á las órdenes de mi paisano el Cid de 
aquellos tiempos, el general Villa Real. Allá en las alturas 
de San Adrián y de Arlabán, allí aprendí yo más que lo que 
enseñan en San Carlos; ningún doctor me vence á mi con el 
cuchillo en la mano, ninguno; ¡ni á ninguno le tengo miedo 
en afectos externos! ¡Qué vale estudiar mucha medicina, si 
no se tiene cerebro y ojo clínico! Á Teresa no la cura ningún 
médico, porque tienen ojos y no ven. Y lo peor es que, como 
se descuiden, revienta como la Real Trinidad. ¿Qué tiene 
Teresa? ¡Ah! eso no lo sabe nadie más que yo, es decir, lo 
sabe todo el que tenga sentido común, que es cualidad que 
escasea mucho. Además, ¡hombre, esto no se puede resistir! 
la gente aristócrata <lice que yo no poseo ciencia, que no he 
estudiado; pues conste, que mienten como unos bellacos. 
Hoy no estudio, porque soy viejo; pero allá en mis tiempos, 
después de la guerra adquirí esos libros que he apilado en 
la campana de la chimenea, y cuyos textos me sé de memo­
ria. Ahí están los Demedios preservativos y curativos de mi 
colega el gran cirujano Miguel Martínez de Leiva, de Santo 
Domingo de la Calzada; y la Polianthea medido speciosa, 
de Gómez de la Parra, que me tradujo el guardián de Aran­
zazu, con la otra De morbis in sacris litteris, del valenciano 
Moles, y las Reflexiones anticólicas y experimentos médico- 
galénicos del doctor Ribera, y el Tratado completo de cuar­
tanas de Currie!, el de Ponferrada, y ¡qué demonio! res­
pecto á gorduras y sus peligros, ya lo dijo el médico, ó mé­
dica, ó lo que fuese, Doña Oliva del Sabuco (que esto nadie 
lo sabe), que es gran peligro engordar, porque luego tiene de 
malo el gran cremento, gran decremento, que es gran enfer­
medad. En fin, venga otro trago y otro cigarrillo, y si Te­
resa revienta, yo me lavo las manos, como el gobernador 
de los judíos, que el diablo haya.

La dura necesidad, que todo lo autoriza y acomete, hizo 
al fin que Luyando, viendo marchar á su mujer de peor en 
peor, se decidiera á dar un salto en las tinieblas (así lo creyó 
muy serio para sí mismo), al tratar con Don Blas del estado 
de aquélla, y de la manera de hacer el milagro de salvarla.

— Nada nos falta en este mundo, como usted ve, amigo 
Don Blas—dijo el ingeniero;—tenemos riquezas, comodida­
des, hijos hermosos, nombre respetable, muchos y buenos 
amigos; nos idolatramos como el día en que el cura nos echó 
la bendición, y más aún si se quiere: vivimos en la mayor de 
las venturas, el uno para el otro; y ¡oh dolor! esa obesidad 
progresiva, ese desbordamiento de la naturaleza de Teresa 
destruye nuestra felicidad y nos amenaza con la más tre­
menda de las desgracias, con su pérdida.

El cirujano encendió una tagarnina, miró frente á frente 
á Luyando, y dándole un par de golpecitos en la espalda le 

dijo:
—Si usted quiere que la cure, la curaré: el problema es 

fácil, pero necesita pensarse bien, porque hay que practicar 
una operación espantosa y muy larga, para la cual no sé si 
tendrá usted valor. Esta tarde, señor Don Juan, iremos solos 
de paseo, y allí hablaremos.

El ingeniero, al oir esto, se arrepintió de haber apelado a 
Don Blas, porque, según lo presumía, le iba á proponer éste 
alguna solemne barbaridad. Quiso replicar, pero el cirujano, 
adelantándose, continuó:
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—Con que, hasta la tarde. Aquí—añadió, dándose con el 
puño en la frente—hay mucho cerebro y mucho ojo clínico. 
Yo sé lo que tiene Teresa, y respondo, por consiguiente, de 

cómo ha de curarse. No hablemos mas. _
Aquella tarde, desde las cuatro hasta las siete, duro e 

paseo de los dos amigos. Don Blas habló mucho y muy bue­
no, tanto y tan bien, que el ingeniero se quedó como gumen 
ve visiones, conformándose en absoluto con la opinión de 
aquél. Cuando en diferentes ocasiones vaciló, le dijo el ci­

rujano:
_ ¡Nada, señor mío, ó la vida ó la muerte:
— Pero.....
—¡Nada, ya lo sabe usted! Hagamos esto, y esto, y esto, y 

tiene usted mujer para siempre.

IV.

Profunda melancolía se apoderó del espíritu de Luyando 
desde aquella fecha; ni durmió con sosiego, ni pudo encon­
trarse bien en ninguna parte. Encerrábase largas horas en su 
gabinete de estudio, y allí permanecía inmóvil, con la frente 
apoyada entre las manos, hasta que Teresa le sorprendía y 
le acosaba, tratando en vano de averiguar la causa de la 
súbita transformación de su carácter y de sus habituales 
ocupaciones. Otras veces, al cabo de larga meditación, pro­
rrumpía en sonoras carcajadas y dejaba á su mujer tan atur­
dida, como cuando le veía preocupado y triste. Así pasaron 
quince días; él, ensimismado en sus reflexiones; Teresa, sus­
pirando y afligida, creyendo que su marido se volvía loco, y 
Don Blas diciéndole al oído, siempre que le encontraba á 

solas:
— ¡Ó la vida ó la muerte! ¡Animo!
Para distraer sus tristezas, montó Luyando á caballo va­

rias tardes y se fué de paseo por los pueblos inmediatos. 
Con gran sorpresa de la gente de su casa, en vez de regresar 
al anochecer, lo hacía muy tarde, allá cerca de la media 
noche, y algunas veces una hora después.

— ¡Dónde te metes, Juan de mi vida?—le preguntaba Te­
resa al verle llegar.—¿Por qué me haces esperar tantas ho­
ras? ¿Cómo quieres que cenemos á las doce de la noche?

—Déjame en paz, Teresa—contestaba el ingeniero mal 
humorado;—vengo del monte, de espera de ciervos y rebe­

cos. Yo ya he cenado.
—¿Dónde?
—En una venta de la carretera de Orduña.
Y sin dar á su esposa el tradicional beso de despedida, se 

iba á su alcoba y roncaba como un órgano desafinado.
Teresa encargó á las hermanas de Luyando que le acon- 

sejasen que no perseverara en aquella vida irregular; y éste, 
al oirías, las echó de su cuarto con cajas destempladas.

Un día recibió su esposa la visita de unas amigas intimas, 
que tenía en el inmediato pueblo de Bergüenda, unas mayo- 
razgas de muchas campanillas, consumidas de envidia desde 
que se había casado con el ingeniero. Hablaron de mil cosas 
corrientes, y cuando estuvieron á solas con ella, dijo la ma- 
yor de aquellas solteronas:

—Pur cierto, Teresa, que hemos sabido con gran dolor lo 
que ocurre con tu marido.

Teresa, á pesar de sus muchas arrobas, saltó de su asiento 

y exclamó:
—¡Con mi marido! Pues ¿qué le pasa? Estáis equivoca­

das sin duda: á mi marido no le ocurre nada.
—¡Cálmate, mujer!—añadió la otra hermana;—la cosa 

no es nueva, ni tiene nada de extraño; pero lo cierto es que 
no hay otra conversación en todos estos pueblos.

—Pero ¿qué es ello? Por Dios, ¡no me atormentéis! ¡De- 
cíd melo !

—Nada, chica, nada: cosas de los hombres; percances á 
que estáis expuestas las casadas.

—¡Imposible! Juan es incapaz de faltarme; me insultáis 
villanamente, y os ruego que no volváis á visitarme: ya lo 
sabéis - exclamó Teresa enfurecida, señalando la puerta con 
ambas manos.

—Perdónanos, amiga; nosotras veníamos á consolarte, y 
vemos que nos hemos equivocado. Adiós, pero conste que 
parece mentira que no sepas lo que sabe todo el mundo: 
que tu marido está perdidamente enamorado de la molinera 
de Puentelarrá, y que han estado juntos hace ocho días en 
la feria de Miranda.

Teresa lanzó un grito y cayó en el suelo desvanecida. 
Las mayorazgas se fueron, y como Luyando no estaba en 
casa, llamaron sus hermanas á toda prisa á D. Blas, el cual 
acudió solicito y logró muy pronto que el ataque se desva­
neciera. Nadie supo darse cuenta de lo que había pasado. 
Teresa, una vez vuelta en si, prorrumpió en profundo 
llanto, y en él continuó hasta las once de la noche, en que 
llegó su esposo. Negóse á recibirle, y ambos pasaron la 
noche en vela, cada cual en su cuarto, maldiciendo de su 
picara fortuna. Cuando al dia siguiente se vieron á solas, 
desató Teresa toda su furia contra Luyando, que escuchó 
sin chistar el desarrollo de aquella formidable tormenta que 
caía sobre su cabeza, fumando impávido media docena de 
cigarrillos mientras el chubasco terminaba. Al fin, su esposa, 
rendida de hablar, se calló , y él dijo gravemente :

— Cambiaré de vida, te lo prometo; no volveré más á 
Puentelarrá, ni á ninguna parte.

—¡Vete á donde quieras, infame! —repuso ella,— por­
que ya entre nosotros todo ha concluido. Cogeré mis hi­
jos y me iré á Madrid; lejos, muy lejos; donde no nos 
veas más.

Luyando empezó á cumplir su palabra, pero á los quince 
días, con motivo de realizar unos negocios en Haro, salió 
de nuevo de casa. Al siguiente se presentó D. Blas á Teresa, 
y llamándola á un gabinete separado, la dijo:

—Señora mía, veo con sentimiento que Juan está dado 
al mismo demonio; aquí tiene usted una carta suya, que 
acabo de recibir, en la que me dice que anoche perdió seis 
mil duros en la banca en el casino de Haro, y que leenvie 
cuatro mil que debe y otros seis mil para desquitarse. Tenga 
usted resignación, señora, y vamos á ver cómo arreglamos 
esta desgracia del mejor modo posible. Los hombres somos 
muy malos, rematadamente perversos, y hay que tomar, 
nos tales cuales somos.

Teresa creyó volverse loca de dolor. Entregó las llaves de 
la caja de fondos á D. Blas, y contestó:

—¡Hágase la voluntad de Dios! Envíele usted ese dinero
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y dígale, de mi parte, que no vuelva á esta casa. ¡Pobres 
hijos míos!

Trémula y delirante sufrió varios amagos de congestión, 
que el cirujano corrigió á tiempo con solícito esmero y ma- 
gistral acierto. Entretanto, Luyando anunció á D. Blas que 
había perdido cuanto le envió, y que se iba á las ferias de 
Burgos á distraerse, para lo cual necesitaba alguna fuerte 
cantidad más.

Como pudo, enteró á Teresa el cirujano de esta nueva 
hazaña, cuando, ya convaleciente, la recomendó que saliera 
á pasear por el jardín. Don Blas, al contestar al ingeniero, 
puso esta nota á la terminación de la carta:

Ciento diez y seis.
Teresa vistió de luto como si hubiera enviudado, y se 

dedicó á pasar algunas horas en la iglesia todas las maña- 
nas, lo mismo en los días serenos y despejados, que en los 
crudos y lluviosos. Un día, al volver de la iglesia, oyó á 
unos mozalbetes, que decían en un corro:

—Ahora dicen que se ha marchado á Sevilla con una 
bailarina.

Aquello era una nueva puñalada dirigida contra su cora- 
zón. Con ánimo esforzado preguntó á D. Blas, al llegar á 
casa, si tal noticia podía referirse á su marido.

— Sí, señora, por desgracia. Ocho días hace que me escri- 
bió pidiéndome más dinero, y diciéndome que salía para 
Andalucía: lo de la bailarina no lo sé, pero de seguro que 
solo no se ha marchado. Y el caso es que ya ha consumido 
todos los fondos disponibles y pide más dinero. Yo creo, mi 
Sra. D.A Teresa, que podíamos vender algunas acciones del 
Banco.

— Véndalo usted todo—exclamó la acongojada esposa; — 
venda usted mis alhajas y luego las fincas, y que lo consu- 
ma todo, en justa expiación y castigo para mí, por haberle 
querido. Yo me retiraré á Vitoria; sacaré á mis hijos del 
colegio y, si no tenemos más, nos iremos al Hospicio.

— Bueno, señora mía; haremos lo que usted disponga.
La señora no salía de casa sino para ir á la iglesia, y 

únicamente paseaba por el jardín acompañada de sus cuña- 
das, de D. Blas y del cura del pueblo. Jamás quiso leer una 
sola de las cartas que éste recibía de su marido, y llegó á 
no pronunciar nunca su nombre. Á los once meses de su 
ausencia puso el cirujano al pie de su firma, en la carta al 
ingeniero, esta cifra:

Noventa.
Pasado el triste, tristísimo invierno en Fontecha, sin que 

ni un solo día dejase de ir muy de mañana á la iglesia, 
cuando llegaron los hermosos días de Mayo pudo Teresa alar- 
gar sus pasos hasta las cercanías del pueblo. El cirujano se 
lo participó asi á su esposo, añadiendo en la postdata:

Ochenta y cuatro.
Al aproximarse de nuevo el mal tiempo, notó D. Blas 

algunos síntomas de ictericia en la señora, pero no le alarmó 
esto tanto como la nota final de una carta de Luyando, que 
decía:

Yo sesenta y ocho.
— ¡Diablo, esto es grave! — exclamó. — Yo no había pen- 

sado en semejante peligro. ¡Qué majadero soy! Aquí ha 
hecho carambola mi medicina natural. Preciso es pensarlo 
bien, señor cirujano, y prevenir mayores males.

V.

El día de Santa Teresa se celebró siempre en la casa de 
la señora con gran regocijo, pero en aquellas tristes circuns­
tancias nadie se atrevió á proponer que hubiera solemnidad 
alguna. Ella, sin embargo, llamó de víspera á D. Blas y al 
cura, y les dijo:

—Mañana es mi santo; los pobres no tienen la culpa de 
lo que á mí me ocurre, y no quiero privarles de la limosna 
anual con que lo celebran. Por la mañana temprano visitaré 
á los enfermos del pueblo, y al mediodía se dará comida á 
cuantos acudan al portal. Y por si es, como será, el último 
año en que vivo en esta casa, yo les invito á ustedes á comér 
conmigo.

Con entera exactitud se cumplieron sus órdenes. Visitó : 
muy de mañana á ocho enfermos y ancianos, dejándoles 
una corta limosna; dióse de comer á treinta menesterosos - 
que acudieron de toda aquella comarca, y los dos convidados 
honraron la mesa de la señora y de sus cuñadas. La comida 
fué triste y silenciosa. Después del café, el cura se marchó 
á la iglesia, las hermanas de Luyando al jardín, y D. Blas 
quedó solo con la dueña de la casa.

— Me parece, señora — dijo el cirujano — que no estará 
mal el que, aprovechando este día, le dé á usted noticia del ' 
estado de las cuentas que yo administro, por su bondad de 
usted, desde hace algún tiempo.

— Se lo iba á proponer á usted, Sr. D. Blas, por que hoy 
mejor que nunca, debo yo apurar el cáliz de mi amargura- 
contestó Teresa.

— La tarea es muy fácil—añadió el administrador, sa- 
cando una gran cartera del bolsillo, y trayendo á la mesa ■ 
un paquete, que había dejado debajo de su sombrero en una 
silla; detalles que sorprendieron grandemente á la señora.

—Estos son los justificantes—continuó diciendo D. Blas; 
dígnese usted, pues, oir, señora.

—Estoy á sus órdenes de usted, amigo mío.
El cirujano desdobló un pliego y leyó:
—Cantidad perdida por Luyando en Haro, seis mil duros; 

cantidad que exigió que se le remitiera además, otros seis 
mil; cantidades enviadas á Burgos: primero tres mil, luego 
dos mil; cantidades enviadas á Madrid y Sevilla, en dinero, • 
cuatro mil; de modo que: seis y seis doce, y tres quince, y 
dos diez y siete, y cuatro, veintiún mil duros. ¿No es esto?

—Sí, señor.
—Bueno, veintiún mil duros;bueno; pues aquí tiene usted: 

mil, dos mil, tres mil, cuatro mil....— y conforme contaba 
iba sacando de la cartera y poniendo ante la señora, en fila, 
paquetes de billetes del Banco de España por el valor que 
decía, hasta completar aquella suma.

Teresa, sin saber lo que le pasaba, y mirando alternati­
vamente y con espanto al cirujano y los billetes, dijo:

—Pero, Sr. D. Blas, ¿qué es esto?
—¡Calma, señora, calma! permítame usted que termine 

la liquidación general. Bueno. Además de ese dinero me 
entregó usted sesenta acciones del Banco. ¿No es verdad?
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— Sí, señor.
—Sesenta acciones; pues bien, tómelas usted — añadió el 

cirujano abriendo el paquete y poniéndolas ante la vista de 
Teresa.

— ¡Pero, Sr. D.....!— exclamó ésta.
— ¡No me equivoque usted, señora, y déjeme que siga 

contando ! Me dió usted luego un collar de brillantes; 
bueno; un aderezo de oro y brillantes, bien; ochenta onzas 
de oro de Carlos IV; bueno; y....  ¿nada más?

—Nada más.
—Pues aquí están — continuó D. Blas sacando del paquete 

los estuches correspondientes y cuatro rollos de oro.
Teresa se había puesto en pie movida por terrible agita- 

ción nerviosa, y diciendo con voz entrecortada:
— ¡Pero Dios mío!.  ¡pero Sr. D. Blas!..... por favor..... 

¡Yo creo que me vuelvo loca!.....¡Yo no puedo recibir esos 
valores!....

—Siéntese usted y oigame, señora mía. Estos valores son 
de usted, y jamás han salido de su casa. ¿Desea usted des- 
cifrar este misterio?

— Sí, amigo mío; pero sin perder un momento.
— Eso no puede ser, porque sólo Luyando podrá desci­

frarlo.
-¿Él?
—El.
— Yo The jurado que jamás volveré á verle.
—Déjese usted de juramentos. ¿Cree usted que es verdad 

que estos valores que tiene usted ante sus ojos son los 
suyos?

—Indudablemente.
— ¡Cree usted que esto es verdad?
— No puedo dudarlo.
— Pues conste, Sra. D.a Teresa, que tan verdad como es 

esto, es el que su marido no la ha faltado-á usted jamás.
Teresa, al oir al cirujano, se apoyó en la pared para no 

caerse, y gritó, con los ojos casi fuera de las órbitas:
—¡D. Blas, usted miente! ¡usted quiere burlarse de mi!
—Gracias, señora. Muy pronto se convencerá usted de lo 

contrario.
—¿Cuándo?
—Mañana mismo; cuando su esposo se lo cuente todo.
—¿Él?
—El, porque creo que no se negará usted, ante la prueba 

que tiene delante, á someterse á la otra que él le dará.
—Pues entonces ¿qué ha pasado aquí?
—La cosa más sencilla del mundo.
— Pero ¿sostiene usted que mi marido es inocente?
—Se Io juro por la memoria de su padre de usted. No 

hablemos más, porque las señoritas se acercan.
Teresa, no pudiendo contenerse, cogió de las manos á don 

Blas y le dijo en voz baja :
—¿Cuándo llegará Juan?
—A las siete de la mañana. Esta misma noche enviaré un 

Propio á Miranda, donde aguarda mi aviso.
Pasáronse las primeras horas de la noche en la tertulia 

haciendo el gasto el cirujano, con sus cuentos intermina- 
bles y sin que Teresa pronunciara una palabra. ¡Tan vio- 
lenta era la conmoción que sentía! Se retiró muy temprano 
d su gabinete, y allí cayó de rodillas y lloró, al entrever en 
las tinieblas de su amarga existencia el rayo de luz de la 

esperanza. Después, en vez de acostarse, abrió las puertas 
del mirador que da á la carretera de Miranda y fijó sus ojos 
en los lejanos horizontes, en aquella noche obscura cubier- 
tos de nubarrones, que el viento empujaba, dejando ver de 
cuando en cuando algunas estrellas entre la tenebrosa in- 
mensidad del cielo.

Alli estuvo toda la noche, sin apartar la mirada del final 
del camino, pidiendo á Dios que no destruyera sus esperan- 
zas y pronunciando entre sollozos el nombre de su marido. 
Poco antes de las seis de la mañana lucieron los primeros 

resplandores de la aurora, y mucho antes de las siete vió 
aparecer un coche en la revuelta del camino. Abrió las vi- 
drieras del mirador, quiso gritar y no pudo; la emoción 
detuvo la VOZ en la garganta, sintió que una nube pasaba 
por sus ojos y cayó en el gabinete sin conocimiento.

A la entrada del pueblo esperaba D. Blas al coche, agi- 
tando su pañuelo. Luyando se precipitó en sus brazos, y el 
cirujano, apartándole con cariño y mirándole con atención, 
le dijo:

—¡Pero D. Juan, usted no es el mismo! ¿Dónde están 
aquellas carnes y aquellos colores? ¿Qué canas son esas que 
cubren su cabello y sus barbas?

—Amigo D. Blas — repuso el ingeniero abrazándole de 
nuevo—¿cree usted que se pueden sufrir impunemente cier- 
tas operaciones de la medicina ó de la cirugía natural? ¿Y 
Teresa?

— Ahora la veremos ; vámonos, vámonos aprisa, porque 
la pobre está de seguro más muerta que viva. No sé lo que 
va á suceder aquí.

La señora, que excitada por su agitación nerviosa, había 
vuelto rápidamente en sí, se precipitó hacia la escalera 
cuando su marido entraba en el portal.

—¡Ahí la tiene usted curada! — exclamó D. Blas— jahí 
tiene usted la mitad de la mujer que usted dejó al mar- 
charse! Apenas pesa ochenta kilogramos.

La verdad es que los esposos retrocedieron al verse; tan 
cambiados estaban. Luyando había enflaquecido y encane- 
cido considerablemente. Teresa no era ni sombra de lo que 
fué. Un frenético abrazo los confundió en cuanto cada cual 
pronunció el nombre del otro. Con el ingeniero llegó su tío, 
el deán de Salamanca, el amigo de la infancia del escribano 
de Fontecha, testigo de mayor excepción de cuanto había 
ocurrido.

Cuando pudo Teresa desasirse de los brazos de su marido, 
recobró su serenidad, y dijo:

— He sido victima de un engaño, de una alucinación ó de 
una farsa; y por Dios te pido, Juan, que, para que no me 
vuelva loca hoy mismo, para que haya calina en mi cora- 
zón, me expliques antes que todo, qué misterio tan hondo 
es éste, que tan desgraciados nos ha hecho, aunque, al pa­
recer, vuelve á sonreirnos una felicidad que yo no puedo 
aceptar si no la comprendo como debo.

—Imposible me es á mi, Teresa — contestó Luyando— 
explicarte nada, en estos momentos solemnes, porque ni 
tengo ánimo, ni palabras para ello. Pero aquí está D. Blas, 
autor de todo, y de nuestra verdadera felicidad, que es el 
que aclarará esto, que para tí es un misterio.

—Nada más lógico, sino que yo lo haga, ya que soy el 
reo, el criminal y el casi asesino de ustedes dos—dijo el ci­
rujano :—siéntense todos, pues, que yo, con sosiego, mien- 
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tras fumo mi veguero de á cuarto, he de satisfacer, en 
cuatro palabras, la natural curiosidad de mi señora doña 
Teresa.

Alargó el canónigo un buen habano á D. Blas, el cual lo 
rechazó cumplidamente, diciendo:

— Perdone su paternidad, señor deán; esos tabacos no 
me saben á mí á nada; yo lo he gastado siempre de lo fuerte, 
como gasto todas mis cosas; y si no que lo diga Luyando, y 
que lo diga Teresa, después que me oigan.

VI.

Encendió D. Blas su tagarnina, se plantó en medio del 
corro de sus queridos amigos, y habló de esta manera :
• —Bien saben ustedes que hace año y medio, poco más ó 
menos, Teresa había adquirido una obesidad tal, que pesaba 
doce arrobas ó cosa semejante. En una mujer tan joven, ese 
desarrollo era una enfermedad muy peligrosa. Asi lo com­
prendió Luyando, y sin alarmar para nada á su mujer, la 
llevó á Madrid, consultó el caso con una docena de docto­
res, y cada cual la propinó un tratamiento diverso. Muchas 
aguas medicinales, más ó menos indicadas para el caso; 
muchos preparados químicos, cuyos nombres solos son una 
verdadera locura, y en fin, mucho tiempo y mucho dinero 
gastados en balde. Recorrió Teresa gran número de estable- 
cimientos hidroterápicos de España y del extranjero, tomó 
un sinnúmero de metolotajes y.... nada, Teresa cada vez 
más gorda. A mí me causaba profunda pena lo que ocurría; 
pero como yo no era quién para meter cucharada en el asunto, 
die callé y dejé rodar la bola. Al fin, desesperado Luyando, 
se decidió, ¡Dios se lo pague!, á consultarme el caso, y yo....  
que sin modestia, señores, después de cincuenta y cinco 
áños de práctica de la verdadera medicina natural, que es 
la observación , me creo tan doctor médico y tan sabio como 
los demás, le dije sin ambajes ni rodeos:

■ Mire usted, amigo mío, su mujer de usted padece de 
cexceso de felicidad». Tiene riquezas, hijos angelicales, her- 
mosura; un marido que es un santo, que ni fuma, ni juega, 
ni se enfada nunca, ni se atreve á echar un terno redondo; 
se idolatran ustedes como dos tórtolos; siempre salen juntos; 
no hay capricho que Teresa tenga que usted no satisfaga, 
y, en fin, su mujer de usted goza de una dicha com- 
pleta, y no tiene ni por asomo, ni un día de mal humor, ni 
un solo quebradero de cabeza. ¡Qué ha de suceder! El cora- 
zón de esa señora late á sus anchas en un pecho lleno de 
calma y de ventura; la sangre circula poderosa y limpia 
como las aguas del Ebro cuando se derriten las nieves; y, 
es claro , el organismo se encuentra repleto de ganancias y 
va depositando manteca por todos sus dominios. Si la feli- 
cidad y la gordura continúan creciendo, se queda usted sin 
mujer antes de dos años.

• Ya conocemos la causa del mal; vamos, pues, á poner 
el remedio. Y le dije terminantemente: «Va usted á hacer 
esto, y esto , y esto.» Es preciso que esa abrumadora felici- 
dad doméstica concluya ó se suspenda por algún tiempo. 
¿Cómo? «Pues proporcionando gradualmente á su mujer de 
usted una serie de malos ratos». Hágase usted un poco cala­

vera; váyase usted por ahí á picos pardos, ó á lo menos que 
así lo parezca y que lo sepa ella; hágase usted jugador, un 
tanto perdis , y verá usted cómo afloja la gordura. En obse- 
quio á la verdad, debo declarar que Luyando se negó siem- 
pre á realizar mi plan; ante cuya negativa yo insistí en este 
dilema: «Ó la vida ó la muerte.» Se decidió al fin á apa. 
rentarlo, y preparamos la comedia de la molinera de Puen- 
telarrá, á cuya casa fué á merendar Luyando conmigo va- 
rias veces; pero sin pasar más adelante, porque aquella 
buena mujer ha sido y es tan honrada como la primera. 
Pero la murmuración pública, con cuyo decidido concurso 
contaba yo de seguro, nos sirvió á maravilla. En aquella 
campaña de disgusto perdió Teresa ocho kilogramos. Con- 
vencido Luyando de la eficacia del procedimiento, con- 
vino conmigo en lo de la expedición á Haro, á Burgos y á 
Sevilla, en las pérdidas del juego y en las escapatorias 
con las suripantas ; mentira todo ello, porque la verdad es 
que desde aquí marchó á Salamanca á casa de su tío, y que 
allí ha estado tranquilamente durante diez y ocho meses.

— Es verdad—exclamó solemnemente el señor deán.
Le di cuenta detallada del curso del enflaquecimiento 

constante de su mujer, kilogramo por kilogramo; y ¡torpe 
de mí! no me figuré que él también, apenado por la ausen­
cia y por los remordimientos de lo que hacíamos padecer á 
Teresa , se enflaquecería y se encanecería tan terriblemente 
como se ha encanecido. Me rogaba en sus cartas que diera 
por terminada la experiencia cuanto antes, y en fin, te- 
miendo que por curar á la mujer nos quedáramos sin el ma- 
rido, resolví detener el empleo de mi medicina natural y....  
aquí la tiene usted, señor D. Juan, flaca, madrugadora, 
ágil y curtida en su corazón por el azote de las amarguras 
que, créanme ustedes, son de cuando en cuando muy con- 
venientes para que el exceso de la felicidad no nos convierta 
en idiotas ó no nos ahogue en manteca. No tengo más que 
decir.

—No le perdonaré á usted nunca, señor D. Blas, los ho- 
rribles tormentos que me ha hecho usted pasar—exclamó 
Teresa , besando las manos del viejo, á quien todos los cir- 
cunstantes contemplaban con extrañeza y asombro.

— Menos me hubiera usted perdonado desde el otro 
mundo el que yo no evitara, como podia y debía hacerlo, 
su eterna separación de esta familia, de su esposo, de sus 
hijos y de este cirujano viejo, que les quiere á ustedes como 
si lo fueran suyos.

—Lo cual nos obliga-- añadió Luyando—á rogarle que 
desde hoy viva usted con nosostros, ya que cual á un ver­
dadero padre le consideramos.

— Eso no! Respeten ustedes la santa libertad de que siem­
pre he gozado en mi casa, donde, como vivo solo, vivo á 
mi gusto. Al cambiar de residencia, seguramente se cum­
pliría en mí aquello de à jaula nueva, pájaro muerto; ) 
conste que yo no me quiero morir, después de haber asegu­
rado la vida de Teresa.

Y no hubo medio de que D. Blas cambiara de opinión. 
Cuando volvió á su modesta vivienda, y celebró con algu­
nos sorbos más la nueva felicidad de sus amigos, exclamó 
con aire de triunfo dándose palmadas en la calva:

—¡Aquí hay mucho cerebro y mucho ojo clínico!

Ricardo Becerro de BENGOA.
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LAS CAMPANAS

Hay en el campanario 
Cuatro ventanas

Y en ellas suspendidas 
Cuatro campanas.

Con voz aguda á veces 
Y á veces grave.

Cosas hablan que el labio 
Decir no sabe.

Pero si atento escucho. 
Bien pronto advierto

Que unas tocan á gloria
Y otras á muerto.

Dicen las dos menores: 
a¡Cantad victoria!

Hoy el alma de un niño 
Vuelve á la gloria!»

Dicen las dos mayores: 
«Hoy, muda y grave.

Vuela un alma afligida..... 
¿Dónde? ¡Quién sabe!»

Y así alternando tocan. 
En turno incierto.

Unas veces á gloria
Y otras á muerto.

Yo sé que por las tardes. 
Por las mañanas.....

¡Siempre!.... he de oir las voces
De las campanas.

Mas ¿quién sabe en su turno. 
Siendo tan vario.

Qué tocarán los bronces 
Del campanario?

Yo, por más que medito. 
Jamás acierto

Cuándo ha de ser á gloria
Ni cuándo á muerto.

0 
0,0

¡Qué importa! En los espacios 
Desvanecido,

Su clamor siempre es eco 
De algún gemido.

Recordando en qué para 
La humana escoria.

Siempre al mundo repiten 
La misma historia.

Y ya alegres, ya tristes. 
Ello es lo cierto

Que aunque toquen á gloria 
Tocan á muerto!

Federico Balart.

PENSAMIENTO

Baña el rocío en la estival aurora

El cáliz de la flor. 

Mas ella nunca sabe quién le envía

Consuelo y salvación.

Cuando el llanto que brota de mis ojos

Alivia mi dolor, 

Cual rocio del alma le bendigo.

¡ Sé que viene de Dios!

EDUARDO S. DE CASTILLA.
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EL PALACIO DE LOS CONDESTABLES

OJEANDO un día, hacia media­
dos de Marzo del corriente 
año, el libro titulado Burgos, 
del malogrado escritor D. Au- 
gusto Llacayo, leí: «Palacio 
del Condestable. Con profunda 
pena lamentamos que se haya 
vendido este histórico edificio, 
destinado ya á ser derribado 
para levantar en sus solares 
modernas edificaciones, i En 
vano han sido las súplicas de 

la respetable é ilustrada Comisión de monumentos artis- 
ticos de Burgos! ¡Estériles sus excitaciones y protestas!»

Hijo amantísimo de Burgos, idólatra de sus magníficas 
glorias, que son glorias de la nación española, porque aquella 
ciudad es Caput Castellæ por derecho propio desde la fun­
dación del Condado de Castilla, hirióme en el alma la sen­
tida lamentación del autor de Burgos, y acto continuo, sin 
cerrar el libro, escribí á mi amigo, paisano y distinguido 
compañero en la prensa periódica, Sr. D. Jacinto de Onta- 
ñón, director de un periódico burgalés, pidiéndole datos 
exactos acerca de noticia tan deplorable; y he aquí la con- 
testación que recibí, con fecha 19 del mismo mes :

« Efectivamente, el Palacio del Condestable (hoy desti- 
nado á Capitanía general del distrito) está amenazado por 
la piqueta demoledora: hará unos cuatro años que el señor 
Duque de Frías, su propietario, le enajenó en unos cuarenta 
mil duros, y le compró un sujeto que tenía almacenes de 
comercio en el edificio ; el nuevo poseedor solicitó licencia 
para derribarle, con objeto de edificar de nueva planta en 
los solares, y el Ayuntamiento se vió en la necesidad de 
concedérsela, con harto pesar suyo; posteriormente, ani- 
mada la Corporación municipal del mejor deseo, ha cele- 
brado un contrato de alquiler , temporal, del histórico Pala- 
cio, y á ese contrato se debe la conservación, hasta ahora, 
del edificio; pero muy pronto, si Dios no lo remedia, la pi- 
queta demoledora se encargará de hacer que desaparezca 
para siempre la histórica y artística morada de los antiguos 
Condestables de Castilla.»

¡Ay! ¡ Parece que es Burgos , en el presente siglo, la ciu- 
dad de los tristes destinos! Tenía un soberbio alcázar cuya 
historia es poema de grandezas, fundado por el conde Fernán

González, «artesonado e labrado como cosa de maravilla, 
ca non paresce fecho por manos de omes mortales», según 
escribió el cronista Ayala; y en la infausta madrugada del 
13 de Junio de 1813, fue volado con 6.000 bombas por el ge­
neral D'Aboville, al retirarse hacia Vitoria las tropas de José 
Bonaparte, el rey intruso. Tenía la iglesia de San Pablo, la 
segunda catedral burgense, fundación y enterramiento del 
obispo D. Pablo de Santa María, aquel rabino que se llamó 
Salemoch Haleví, testamentario de Enrique III y corregente 
de Castilla, grandiosa figura que se destaca rodeada de bri­
llante aureola en el sombrío cuadro de la minoridad de Don 
Juan II; y ese convento, su aérea espadaña, su preciosa 
iglesia, su memorable capilla de San Gregorio, todo ha des- 
aparecido de Real orden hace pocos años, para dar lugar á 
la idea rudimentaria de un cuartel de artillería, y «con tal 
rapidez, por cierto (escribe Zacarías Casaval), que sepultó 
entre escombros, con súbita muerte al infeliz alarife.» Tenia 
el artístico monasterio de Fresdelval, donde se enlazaban 
piadosas memorias de Recaredo y de Carlos V, de los Man- 
rique de Lara y los Padilla ; tenía la colegiata románica (le 
San Quirce, y la maravillosa portada gótica del convento 
de San Francisco, fundación del patriarca de Asís y ente- 
rramiento del primer almirante de Castilla, D. Ramón de 
Bonifaz, el que ganó Sevilla á los moros (1); tenía el arco 
románico y el frontispicio de la iglesia de la Trinidad, del 
siglo XII ; y hoy sólo quedan miserables restos de esas cons- 
trucciones insignes, mausoleos rotos y vacíos, ojivas y Co- 
lumnas despedazadas, estatuas, relieves y blasones mutila- 
dos y profanados.

Porque era Burgos, cuna de reyes y de héroes, museo ri­
quísimo de bellezas artísticas que nos legaron los pasados 
siglos, «donde el gusto y la elegancia de la Edad Medin 
(dice el sabio arquéologo Bosarte), de aquella época tan 
mal comprendida, han sacudido sus alas de aljofar y pedre- 
ría para dejar inundado de tesoros el suelo querido de los 
Fernandos é Isabeles.»

Escrita en su recinto con páginas de piedra la historia ar- 
tística de la patria, hay restos de fábricas romanas en las 
alturas de San Miguel, y arcos y columnas bizantinas en San 
Pedro de Cardeña, en la célebre abadía de las Huelgas, en el 

Hospital del Rey; construcciones mudéjares son los solita-

(1) Es tradición que la Reina Católica, al leer esa frase en el epitafio del 

Almirante, mandó borraría, diciendo: Sevilla fué ganada por el santo ‘
Fernando.
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rios arcos de San Esteban y San Martin, y brilla con purísimo 
esplendor el arte gótico en la cartuja de Miraflores, en las 
iglesias de San Esteban, San Nicolás y San Gil, en la incom­
parable catedral, «bella entre las más bellas del mundo cris­
tiano », según el viajero francés Mr. Paul Alary, y de la cual 
ha dicho el gran poeta Zorrilla :

«Reina cuya cabellera
Da al viento en lugar de rizos
Dos trenzas de hebras de roca.
De sutileza prodigios.
Con vistosísimas plumas
Trabajadas en granito;
Dos cinceladas agujas
Primores del arte ojivo.
Asombro de las naciones.
Mofa del viento y los siglos.
De su blasón lambrequines
Y de su gloria obeliscos.»

En la capilla del Condestable, de la catedral, frente á la 
grada del altar mayor («de cuyo retablo no se puede hablar 
sin admiración», ha dicho Bosarte ), hay un doble lecho 
mortuorio de blanco mármol de Carrara, que es joya entre 
las ricas joyas del suntuoso templo : yacen allí los fundado­
res, y fue labrado por el insigne Simón de Colonia, maes­
tro principal de las obras, con ayuda de otros artistas, cu­
yos nombres se ignoran (1).

La inscripción funeraria del de la derecha dice: «Aquí 
yace el muy ilustre sennor Don Pedro Hernandez de Ve- 
lasco, condestable de Castilla, sennor del estado y gran casa 
de Velasco, hijo de I). Pedro Hernandez de Velasco y de 
Donna Beatriz Manrique, condes de Haro. Murió de seten- 
ta y siete annos, anno de mil cuatrocientos y noventa y dos, 
siendo solo Virrey destos Reinos por los Reyes Católicos.» 
Y el epifacio del de la izquierda es como sigue: «Aquí yace 
la muy ilustre Sennora Donna Mencía de Mendoza, condesa 
de Haro, muger del condestable Don Pedro Hernande z 
de Velasco, hija de Don Inigo Lopez de Mendoza y de 
Donna Catalina de Figueroa, marqueses de Santillana. Mu- 
rió de setenta y nueve annos, anno de mil y quinientos.»

Y en una cartela situada á la derecha del excelente órgano 
de la capilla se bosqueja á grandes rasgos la biografía del 
Condestable fundador, de este modo :

« Don Pedro Fernandez de Velasco, hijo del Conde de 
Haro D. Pedro de Velasco, Condestable destos Reinos, Conde 
de Haro, Señor del Estado y casas de Velasco, y de los Infan- 
tes de Lara, Camarero mayor del Rey, y su Justicia mayor 
en Castilla, que venció con su persona y casa la segunda 
batalla de Olmedo, en servicio del Rey Don Enrique Cuarto, 
Virrey destos Reinos cinco veces y otras Capitan general 
dellos; hizo notables hazañas, hallóse en las guerras de Por- 
tugal y Granada, fué gran parte para que reinasen en estos 
los Reyes Católicos Don Fernando quinto y Doña Isabel.»

Pues ese ilustre prócer burgalés (nació en Burgos en 1425), 
D. Pedro Hernández de Velasco, y su mujer D.A Mencía de 
Mendoza, hija del glorioso poeta y filósofo cristiano don

(1) El Sr. Cantón de Salazar afirma que las estatuas yacentes del sepul- 
cro son debidas al cincel de Felipe Vigarni, el Borgoñón; pero el chantre 
Dr. D. Manuel Martínez y Sanz, concienzudo historiador de la catedral, no 
lo consigna.

Íñigo López de Mendoza, Marqués de Santillana, y her­
mana del Gran Cardenal y Arzobispo de Toledo D. Pedro 
y del Conde de Tendilla, fueron los fundadores del Palacio 

del Condestable ó Casa del Cordón.
Diré algo acerca del arquitecto ó maestre que dirigió la 

construcción y ejecutó las obras de escultura del edificio: 
Juan de Colonia, aquel sublime artista que el obispo D. Al­
fonso de Cartagena hizo venir de Alemania, el que cons­
truyó las agujas de la catedral y trazó los planos de la Car­
tuja de Miraflores, murió en Burgos en 1480, y no pudo 
tomar parte en la edificación de la capilla del Condestable 
(como dice el Sr. Cantón de Salazar), porque el cabildo no 
concedió licencia para construirla en la antigua de San Pe­
dro hasta el 1.° de Julio de 1482, ni tampoco en la del Pa­
lacio, que se comenzó por la misma época, y no á mediados 
del siglo xv; sucedió á Juan de Colonia en el cargo de maes­
tro mayor de las obras de la catedral, en 1481, su hijo pri­
mogénito Simón, y éste fué quien trazó y dirigió la cons­
trucción de la capilla del Condestable, como maestro 
principal, inmortalizando su nombre, y la del Palacio ó Casa 
del Cordón (1); murió en 1511, concluidos ya los edificios, 
porque su hijo Francisco de Colonia, nombrado por el Obispo 
y el cabildo, en 28 de Noviembre del mismo año, «maestro 
de obras de cantería de la iglesia», con el salario fijo de 20 
fanegas de trigo anuales, más otros derechos por separado, 
no hizo nada en aquéllos, y sólo consta que dirigió y labró 
la fachada y puerta de la Pellejería de la catedral, preciosí­
sima obra plateresca.

Suele decirse que un alarife moro, Mahomad de Segovia, 
dirigió la construcción del edificio, y que Simón de Colonia 
«sólo hizo la parte de escultura», y esto, aunque posible, no 
es probable: Simón de Colonia, que era el maestro principal 
de la capilla del Condestable, «porque tenía especial encargo 
de hacer la capilla y la sacristía» (afirma el Dr. Martínez y 
Sanz, apoyándose en las actas capitulares de la iglesia, Re­
gistro 22), no podía ser el segundo en la edificación del Pala- 
cio; y por otra parte, ese Mahomad de Segovia, de quien se 
dice que era «maestro de las obras del segundo Conde de 
Haro», es decir, del fundador de la capilla y del Palacio, no 
figura para nada en las obras de aquélla, por mas que á ex- 
pensas del cabildo burgense (oigan esto los que acusan de 
intolerancia al clero castellano de la Edad Media) trabajaron 
desde el siglo xiv muchos moros, alarifes y obreros, como 
los maestres Hali, Yunce, Mahomad de Carrión, Mahomad 
de Aranda, Audallá ó Abdalláh de Córdoba, y otros.

II.

Permitaseme ahora que, por no recordar con exactitud los 
detalles arquitectónicos y artísticos del edificio, y escri­
biendo este articulo en Madrid, inserte la descripción casi 
íntegra que publica el mencionado historiador burgalés don

(1) Una cosa es la capilla de la Purificación ó del Condestable, y otra la 
capilla de la Concepción ó del Obispo Acuña, y en esto consiste el error del 
er. Cantón de Salazar: Juan de Colonia comenzó esta última capilla en 1 

y su hijo Simón le ayudó en los trabajos de escultura; pero aquel maesta 
había muerto dos años antes de concederse licencia para edificar la CAP 

del Condestable. Esto es cierto.
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L. Cantón de Salazar, que no es la mejor de las que co- 
nozco, pero sí la más detallada:

«Ostenta (dice) el Palacio proporciones colosales; está 
construido por entero de piedra; se compone de planta baja 
y un piso sobre ella, y aparece defendido por dos caracte- 
rísticas torres, detalle de los edificios civiles del siglo xv. 
La puerta principal tiene dos hojas guarnecidas de pesado 
herraje, dejando ver en el ángulo que forman las jambas 
con el dintel dos lebreles, símbolo de la fidelidad, que guar- 
dan la persona y casa de su señor, y sobre el dintel sur mon- 
tan dos grandes escudos de armas: el de la derecha perte- 
nece al Señorío y gran casa de Velasco, y es ajedrezado de 
siete escaques de veros y ocho lises, con bordura de casti- 
llos y leones, que el Condestable usaba como legado de su 
madre D.A Beatriz Manrique, viznieta del rey Enrique II, y 
el de la izquierda es acuartelado de las armas dobladas de 
las dos familias Mendoza de la Vega y Figueroa, de forma 
que el primero y cuarto cuartel se hallan flanqueados, jefe 
y punta circuidos de una cadena con banda fileteada, y en 
los flancos la salutación Ave María gratia plena, que es 
Mendoza de la Vega, y el segundo y tercer cuartel tienen 
armas parlantes, y con cinco hojas de higuera, propias del 
apellido Figueroa.

»Semejantes escudos, que dan al edificio el carácter aris- 
tocrático más subido y el aspecto artístico más acabado, 
presentan sus empresas en unos listones con letra gótica, 
leyéndose en el de los Velascos: Un buen morir dura toda 
la vida; y en el de los Mendozas: Omnia prætereunt præter 
amare Deum; y más abajo, á lo largo de las dobelas, se os- 
tenta una filastería que, en caracteres góticos alemanes, tiene 
escrita la inscripción sincopada siguiente: Esta casa má- 
daro facer do Po Fernz de Blasco, e doña Mecía de 
Medoça, següdos Codes de Haro.

»Estudiando más detenidamente el edificio, vemos la ci- 
vilización y el carácter de la sociedad que le levantó, domi­
nando el espíritu religioso que se refleja bien claramente en 
el sol flamante y radiante con el monograma de Jesús en el 
centro, y el nudoso cordón de proporciones colosales que 
circunscribe la suntuosa portada (1).

»Como quiera que los ascendientes de los fundadores ha- 
bían emparentado con la casa real de Castilla en tiempo de 
Enrique II, destinaron éstos también la casa solariega á 
palacio regio, donde poder recibir dignamente á sus deudos 
los monarcas.... , y en la parte más alta del frontispicio se 
ve el blasón de la casa real, cuartelado de castillos y leones, 
y el timbre con el símbolo titular de la monarquía.

»La estatua de San Andrés con el aspa, que alterna con 
las agujas y crestería gótica que se eriza sobre el cornisa- 
mento del edificio, indica que un infanzón de la casa de Ve­
lasco ayudó á Fernando III de Castilla á tomar á Baeza en 
1227, á 30 de Noviembre, día del Apóstol San Andrés, en 
memoria de lo cual pusieron en las borduras de sus escudos 
las aspas de oro.

»Lo que más aspecto de feudalismo da al Palacio son las 
dos cuadradas y robustas torres que le flanquean, y en las

(1) No representa el cordón teutónico, según afirma el Sr. Buitrago en su 
Guía de Burgos, sino el cordón franciscano. Los Duques de Frías, descen- 
dientes por linea recta de los fundadores del Palacio, eran patronos, por 
fundación, de veintiocho conventos de la orden seráfica. 

cuales se ven á su mayor altura grandes ventanas gemelas, 
al par que la graciosa crestería interpolada de heráldicos 
leones y las correspondientes gargolas, todo lo que forma 
una silueta que quiere recordar las almenas de los castillos 
señoriales de la Edad Media; y se ven además otros dos 
grandes blasones en los ángulos de dichas torres, iguales á 
los ya descritos, pero graciosamente inclinados, fantástica­
mente embellecidos, y timbrados con yelmos colosales, on­
dulantes lambrequines y rodetes, adornados de un león na­
ciente que sostiene el de los Velascos, aprisionando una 
airosa cinta de divisa, como igualmente el hipógrifo que 
ostenta el de los Mendozas de la Vega.»

Añadiré, interrumpiendo esa larga descripción, que el 
interior del palacio corresponde á la suntuosidad y severa 
elegancia del exterior: en su ancho vestíbulo hay una lindí- 
sima puerta de arco rebajado, con delicadas molduras; su 
gran patio de armas está formado por esbeltas columnas y 
doble arcada, con galerías baja y alta, cincelado antepecho, 
frisos en bajorelieve, labrada cornisa, escudos y blasones; 
la escalera de honor tiene rico artesonado de roble, y en va- 
rios nichos abiertos en las paredes figuran bustos de perso- 
sonajes; en sus magníficos salones, dignos de real morada, 
guardábanse hasta hace pocos años los retratos al óleo de 
todos los descendientes de los fundadores, y otros de pon- 
tífices, emperadores, reyes y personas ilustres, y también es- 
tatuas, cuadros de asunto religioso, tapicerías antiguas, al- 
hajas para el culto, constituyendo aquel grandioso conjunto 
«un museo de tesoros (dice con verdad el Sr. Cantón) re- 
unidos allí por la mano de todas las artes».

III.

¿Cómo bosquejar siquiera en limitado espacio los notables 
acontecimientos que ocurrieron en la Casa del Cordón ó Pa- 
lacio del Condestable, desde los últimos años del siglo xv 
hasta los primeros del XVIII?

Mencionaré solamente los principales para detenerme en 
uno de gran trascendencia política, que no han referido 
con exactitud los historiadores modernos, por olvidarse de 
consultar las Actas capitulares del Concejo de Burgos: la 
muerte del archiduque D. Felipe el Hermoso.

Año 1497. — Los Reyes Católicos D.a Isabel y D. Fer- 
nando moraban en la Casa del Cordón, cuyo poseedor era 
entonces D. Bernardino de Velasco, primer Duque de Frías, 
que sucedió á su padre D. Pedro en todo (dice una cartela de 
la Capilla del Condestable), y que estaba casado con D.a Jua- 
na de Aragón, hija natural del Rey Católico.

Allí recibieron á Cristóbal Colón (1), que volvía de su 
segundo viaje, y trajo consigo muestras de los productos 
del Nuevo Mundo, entre ellas gran cantidad de «oro como 
lo produjo la naturaleza (escribió Herrera en su libro In­
dias Occidentales), grueso como habas y garbanzos, y al­
gunos granos como huevos de paloma», oro que Isabel la 
Católica donó á la Cartuja de Miraflores para dorar el reta­
blo del altar mayor.

(1) El historiador Prescott se olvidó de expresarlo así.
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Burgos acogió con entusiastas demostraciones de júbilo y 
respeto al insigne descubridor de América, á quien acompa 
ñaban sus hijos Diego y Fernando, además de un hermano 
y un sobrino del cacique indio Caonaboa (así le llamaron 
Bernáldez y Herrera), y que vestía entonces sayal francis- 
cano en vez de traje de brocado; y allí le otorgaron los Reyes 
Católicos, en cédula de 23 de Abril, explícita confirmación 
de los privilegios que le habían concedido cinco años antes 
en el acuerdo de Santa Fe.

El mismo año 1497.— La estrecha alianza que pactaron 
el emperador Maximiliano y el Rey Católico, para defender 
sus respectivos derechos en Italia, vulnerados por la agre- 
siva conducta de Carlos VIII de Francia, se ratificó y con- 
solidó mediante dos casamientos entre hijos de ambos mo- 
narcas: el príncipe de Asturias, D. Juan de Aragón y de 
Castilla, con la princesa Margarita de Austria (la Gentil 
Demoiselle, antigua prometida de aquel soberano francés), 
y la infanta D.A Juana con el archiduque Felipe el Hermoso.

Los historiadores Lafuente y Prescott no apuntan exac- 
tamente la fecha del matrimonio de D. Juan con D.A Mar- 
garita, consignando que «la ceremonia nupcial se celebró 
el día 3 de Abril»; mas lo cierto es, porque así consta en las 
Actas del Concejo de Burgos, que los desposorios se efec- 
tuaron en la Casa del Cordón el día 19 de Marzo, sábado de 
Ramos, oficiando el Arzobispo Jiménez de Cisneros, y las 
velaciones se cumplieron dos semanas después, el domingo 
3 de Abril, en la Catedral «ante el altar de Santa María la 
Mayor y en presencia del Concejo de la ciudad», oficiando 
también el Arzobispo Jiménez de Cisneros.

Y el mismo libro de Actas contiene curiosas noticias de 
los brillantes festejos con que la corte y el mismo Concejo de 
Burgos solemnizaron la boda, que tuvo, por cierto, augurio 
tristísmo : era la principal fiesta de la nobleza un torneo ca- 
balleresco delante de la Casa del Cordón, y en él pereció des­
graciadamente, el joven caballero D. Alonso de Cárdenas, hijo 
de D. Gutierre, comendador mayor de León, y sobrino de 
D. Alonso, maestre de Santiago, porque «su caballo dió una 
empinada, y se levanto sobre las patas tan alto como era, y 
Don Alonso non le pudo sujetar; e cayó el caballo sobre el 
jinete, y matóle allí mesmo.»

¡Desdichado príncipe D. Juan! Tenía entonces diez y 
nueve años (nació en Sevilla el 30 de Junio de 1478), y su 
esposa D.A Margarita no rayaba todavía en los diez y siete; 
mas á los pocos meses, el 4 de Octubre del mismo año 1497, 
la implacable muerte segó en flor la vida del mancebo, 
ídolo de sus padres y esperanza de Castilla y de Aragón.

IV.

Año 1506.— Disueltas las Cortes de Valladolid, los Reyes 
D.Juana y D. Felipe establecieron su corte en Burgos, quizá 
recordando que «los Reyes de Castilla en teniendo esta 
ciudad tienen título al Reino, e se pueden con buena con- 
fianza llamar Reyes dél, porque es cabeza de Castilla» (1); 
y aposentáronse en la Casa del Cordón.

(1) Mensaje del Duque de Arévalo desde el castillo de Burgos al rey 
D. Alfonso V de Portugal, en 1474.—El Concejo de Burgos «echó sisa de 
900.000 maravedises» á los vecinos de la ciudad, para los gastos de recap- 
ción de los Reyes.

Aún vivía el Condestable D. Bernardino de Velasco, y en 
la misma casa habitaba con su esposa D.A Juana de Aragón, 
hija natural del Rey D. Fernando, según dicho queda; y 
sin embargo, en las desavenencias que surgieron entre los 
dos soberanos, suegro y yerno, muerta D.A Isabel la Católica 
y rota la Concordia de Salamanca, el Condestable de Casti- 
lla siguió el partido del archiduque D. Felipe, lejos de imi- 
tar el noble ejemplo é hidalga conducta del Duque de Alba, 
del Conde de Tendilla, del Conde de Cifuentes y de otros 
magnates, pocos en verdad, que permanecieron fieles al 
Rey viudo.

Pues bien : lo primero que hizo el Archiduque, después 
de aposentarse con su ya desventurada esposa en la Casa 
del Cordón, fué (aunque parece increible) arrojar del Pala- 
cio á su propia y legítima dueña D.A Juana de Aragón, es- 
posa del Condestable, con el pretexto de que «no convenía 
que tuviera comunicación y pláticas con la Reina.» ¡Asi pa- 
gaba el Archiduque los sacrificios del Condestable en favor 
de su causa!

Y era que el ambicioso privado D. Juan Manuel, no con- 
tento con la alcaidía del alcázar de Segovia, había solicitado 
y obtuvo la del castillo de Burgos, la más principal del 
reino, que poseían por heredamiento los Estúñigas, condes de 
Plasencia y duques de Arévalo, desde los tiempos de Don 
Juan I.

Precisamente este suceso, por insignificante que aparezca, 
fué el prólogo, por decirlo así, de los tristes dramas que en 
seguida acaecieron : el privado D. Juan Manuel, para feste- 
jar la toma de posesión de su alcaidía, invitó á D. Felipe á 
un espléndido banquete, que se celebró en el mismo alcá- 
zar el 19 de Septiembre, y «donde se comió y se bebió muy 
destempladamente»; y sucedió, «que despues del banquete 
(escribe un cronista de la época) quiso el Rey pasear á ca- 
ballo, y paseó mucho, y se acaloró muy demasiado, y ansi 
que volvió quiso jugar á la pelota (en el patio de armas de 
la Casa del Cordón) con un capitán vizcaino de la su guar- 
dia, que era mucho jugador.... y luego bebió agua fria en 
un jarro que le dieron, y adoleció.»

No hay acuerdo entre los historiadores modernos para 
fijar los detalles de la súbita dolencia que, terminando en 
breves días de modo funesto, había de ser causa de un cam- 
bio absoluto en la gobernación del Reino; y no le hay, por- 
que ninguno ha buscado los datos precisos, auténticos, 
indubitables, en el único sitio donde hubieran podido encon­
trarlos: en el Archivo del Concejo de Burgos, mejor que en 
las Epístolas de Mártir y en los Anales de Zurita.

Según D. Modesto Lafuente, el Rey «bebió un gran vaso 
de agua fria, y ésta le produjo una de aquellas fiebres epidé­
micas, que en aquel tiempo afligían á Castilla, y que no 
bien tratada, á lo que cuentan, por los médicos flamencos, 
le acabó en el breve plazo de seis días (25 de Septiembre)»; 
según Prescott, el Rey falleció «á consecuencia de una fiebre 
producida por el ejercicio demasiado violento del juego de 
pelota», y el método y prescripciones facultativas de los 
médicos flamencos que asistieron al monarca «fueron repro- 
badas por su auxiliar Lodovico Marliano»; según D. Caye-* 
tano Rosell, «el Rey adoleció de fiebre», y murió el día 28, 
no el 25.

En las Actas del Ayuntamiento de Burgos se encuentra 
la verdad del funesto caso: en la que corresponde á la se­



92 ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN.

sión del 20 de Septiembre, se dice que «el Rey enfermó de 
madrugada», y se manda suspender una fiesta que había de 
celebrarse el mismo día, con gran ostentación y lujo, en la 
Plaza Mayor; en la del 22, los concejales burgaleses, «en 
sabiendo que el Rey empeoraba», resolvieron por voto uná­
nime que se hicieran rogativas en todas las iglesias de la 
ciudad, y una procesión pública desde la catedral, de acuerdo 
con el cabildo, hasta la Casa del Cordón; en la del 24 el 
Concejo se constituyó en sesión permanente y mandó com­
prar «una muy grande hacha de cera», y sellarla con las 
armas de la ciudad, para tenerla encendida en la misma sala 
del Concejo y «hacer la vela al señor Rey, que está en la 
agonía»; en la del 26, por último, se consigna que el Rey 
falleció «algo después de mediodía» del 25, y se ordena 
que se den «lutos de loba y capirote» (iguales á los que se 
dieron dos años antes, cuando murió la Reina Isabel) al co­
rregidor y sus tenientes, alcalde, merino major de la ciu­
dad, procurador, regidores, escribanos y porteros, «á cada 
uno 15 varas de paño negro de cinco reales».

Consta además lo contrario de lo que Prescott afirma so­
bre el médico Marliano: habiéndose declarado la enfermedad 
como aguda y violentísima pulmonía, el arzobispo Jiménez 
de Cisneros, tal vez por haber observado que los doctores 
flamencos no entendían el caso, dispuso que el doctor Yan­
guas, su excelente médico, reconociese detenidamente al 
enfermo, y el sabio facultativo, diagnosticando con exac­
titud la dolencia, prescribió «una sangría ó dos, y muy 
pronto, porque el Rey tenia pulmonía grave»; mas se opu­
sieron tenazmente aquellos doctores, y en especial Lodovico 
Marliano, que era el principal (no el auxiliar, como apunta 
Prescott), y entonces el doctor Yanguas, declinando toda 
responsabilidad, anuncióles «con palabras fuertes» que, de 
no aceptarse su dictamen,el Rey moriría «antes de las vein­
ticuatro horas».

Y así aconteció, como ya he dicho, al mediodía del 25, 
no el 28, según escribió D. Cayetano Rosell.

Trocáronse las fiestas en duelo y zozobra, y fué necesario, 
para prevenir los desmanes del pueblo, que odiaba á los 
flamencos, y cuyo sentimiento de independencia se suble- 
vaba con los desafueros de aquella turba famélica y ambi- 
ciosa que el mismo condestable de Castilla, D. Bernardino 
de Velasco, acompañado del Duque de Nájera, y precedidos 
ambos del pregonero de la ciudad, saliese de la Casa del 
Cordón y recorriese á caballo plazas y calles, aconsejando 
al pueblo tranquilidad y confianza, y amenazando con gra­
ves penas á quien se atreviera á perturbar el orden y exci- 
tar la saña popular contra los flamencos, los cuales, ame- 
drentados, huyeron secretamente, en gran mayoría, aunque 
sin abandonar las riquezas que habían acaparado con vio- 
lentas exacciones en el efímero reinado de Felipe el Her- 
moso.

Tenía el Monarca veintiocho años, y la rápida enferme- 
dad no había desfigurado sus bellas facciones; la misma 
Reina viuda, D.a Juana, mandó que fuese embalsamado el 
cadáver (1) y vestido con rico traje de corte ; dos días es-

(1) Fué embalsamado al uso de Flandes, y las entrañas , guardadas en un 
jarrón de plata y envuelto éste en tela de seda blanca, fueron conducidas el 
dia 26 á la Cartuja de Miraflores, y enterradas en un hoyo cerca del altar 
mayor y del sepulcro de los reyes D. Juan II y D.A Isabel de Portugal, abue- 
los de D.a Juana.

tuvo expuesto en la sala principal de la Casa del Cordón, y 
ante el suntuoso lecho funerario rezaron responsos los canó- 
nigos de la catedral, presididos por el obispo Ampudia, y 
desfilaron, doblando Ja rodilla, los regidores y hombres bue- 
nos de la ciudad; el día 28 fué conducido con solemne 
pompa á la iglesia de la Cartuja de Miraflores, y depositado 
en la sacristía, en una caja de metal y otra de alerce, con 
mirra y esencias olorosas, cubierta de un paño de brocado 
y oro.

En la misma Casa del Cordón, reunidos los grandes del 
Reino que acompañaron desde Valladolid á la Corte, consti- 
tuyóse una regencia interina presidida por el arzobispo Ji- 
ménez de Cisneros, y formada por el condestable de Casti- 
tilla, el Duque de Alba, el Almirante Enríquez, el Duque 
del Infantado y el Duque de Nájera; y mientras estos dos 
últimos, con el Condestable, proponían que se invitase con 
el Gobierno al Emperador Maximiliano I, al Rey de Portu- 
gal D. Manuel (viudo de la Infanta Isabel de Castilla y pa- 
dre del difunto Príncipe de Asturias, D. Miguel de la Paz), 
aquellos otros magnates, leales partidarios de D. Fernando 
el Católico, tenían por vigente la resolución de las Cortes de 
Toro en favor del Rey viudo de la Reina Católica, y no 
transigieron por ningún concepto con la opinión de los otros 
corregentes.

Y entretanto la Reina D.a Juana, en un instante de pro- 
videncial lucidez, suscribió la Real Cédula de 19 de Diciem- 
bre del mismo año 1506, revocando las mercedes otorgadas 
por su marido desde el fallecimiento de la Reina Católica; y 
pocos días más tarde, habiendo hecho abrir la caja que con- 
tenía los restos mortales del Rey, pues corrió en Burgos la 
voz de que los flamencos trataban de robarlos (y tal vez 
porque un fraile de la Cartuja, « mentecato y necio», follio 
levior et blasterus cucullatus, dice Pedro Mártir, tuvo la 
desdichada idea de hacer creer á D.a Juana que su marido 
había de resucitar en breve), emprendió con ellos, en el ri- 
gor del invierno, su tristísimo viaje, que no terminó hasta 
tres años más tarde en el convento de Santa Clara, de Tor- 
desillas, caminando de noche, descansando de día, creyendo 
aún que su pobre esposo estaba dormido, y esperando que 
resucitase y la estrechara en sus brazos, y estrechara tam­
bién en ellos á su hija póstuma D.a Catalina, que nació en la 
tercer jornada de viaje tan fúnebre, en la villa de Torque- 
mada, á 14 de Enero de 1507.

«Y la Reina viuda no vertía una lágrima (dice un escritor 
de la época), porque había llorado tanto, que se secaron los 
manantiales de sus ojos.»

Ningún español ilustrado dejará de acordarse, al llegar á 
este punto, de dos magníficas producciones artísticas que se 
relacionan con estos dramáticos sucesos: el drama Locura 
de amor, del académico Tamayo, y el cuadro Doña Juand 
la Loca, del pintor Pradilla.

V.

Resumiré en pocas lineas los hechos posteriores más no- 
tables de que ha sido teatro el Palacio del Condestable, 
omitiendo otros menos importantes.

Allí recibió D. Fernando el Católico, en 1512, á Mahomad-
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ebn-Luddi, embajador del Rey de Tremecen, Muley Abda- 
lláh, quien se declaraba perpetuo vasallo del monarca y le 
enviaba ricos presentes; allí otorgó el mismo D. Fernando 
su primer testamento, en 2 de Mayo del citado año, docu- 
mento de valor inapreciable, que demuestra la alta previsión 
política de aquel Rey insigne; allí, «en las casas que el Con- 
destable tiene en esta ciudad» (Burgos), se reunieron las Cor- 
tes de Castilla en Junio y Julio de 1515, y ante ellas declaró 
D. Fernando la incorporación del reino de Navarra á la Co- 
rona de Castilla; allí, en Septiembre de 1520, fué sitiado por 
los Comuneros el Condestable D. Iñigo Fernández de Ve- 
lasco, hermano y sucesor de D. Bernardino (que había muerto 
sin hijos varones) y sólo debió la salvación de su vida, y la 
de su esposa D.a María de Tovar, á la fuga y á los disfra­
ces de mujeres del campo que les proporcionaron dos jefes 
traidores de los populares, Bernal de la Rija, sombrerero, y 
Antón Juan, cuchillero; allí, por último, residieron el em­
perador Carlos V, el rey Francisco I de Francia, el rey 
Felipe II, la reina D.a Ana de Austria, el rey Felipe III 
y sus seis hijos, el rey Felipe IV con su hija la infanta 
D.A María Teresa, el rey D. Carlos II y su esposa D.° María 
Luisa de Orleans, el rey D. Felipe V...

El Palacio de los Condestables de Castilla, teatro de tan- 
tos insignes sucesos, morada de Reyes y de ilustres varo- 
nes desde fines del siglo XV, artístico y á la vez severo 
modelo de los edificios civiles de la antigua nobleza, no 
debe caer bajo la piqueta demoledora; y al Ayuntamiento 
corresponde evitarlo, y puede evitarlo.

Burgos, antes que todo, es ciudad histórica y monumental: 
si se le quita este doble carácter, un día volando el alcázar 
de Fernán González ó derribando la espadaña, las naves y 
las capillas de San Pablo, y otro día arrasando los muros y 
las portadas de San Francisco y de la Trinidad ó abando- 
nando á la ruina el monasterio de Fresdelval y el arco árabe 
de San Esteban, entonces se le quita su vida propia y se le 
arrancan las páginas de piedra donde está escrita la crónica 
de sus glorias y de sus bellezas artísticas.

¡Ojalá comprenda esta verdad el Ayuntamiento de Bur- 
gos, digno sucesor de los Concejos de la gloriosa Caput 
Castellæ!

EUSEBIO MARTÍNEZ DE VELASCO.

Agosto, 1889.

EXPOSICIÓN UNIVERSAL DE PA IUS-«Historia de la Habitación»: Casas románica y gótica.
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para su célebre cuadro Frieland.
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SHRIH
POEMA

LA DUQUESA DE ALMODOVAR DEL RÍO

1.

¿ Por qué perenne dura
En mí el recuerdo de la historia aquella? 
¡Ay! porque en este valle de amargura 
Toda historia de amor es siempre bella, 
Y aun más si une al amor la desventura. 
Donde hay pesares, y dolor y llanto. 
Hay siempre para el pecho bondadoso 
Irresistible encanto; 
Porque es eterna ley consoladora 
Que más que á disfrutar con el dichoso. 
Tiende el alma á llorar con el que llora. 
Muévenos el dolor constante guerra, 
Y en él se templa el pecho enardecido. 
Pues semejante á nuestra madre tierra. 
Donde germina el fruto apetecido 
Cuando desgarran sin piedad su seno. 
El corazón por el dolor herido 
Se hace fecundo y generoso y bueno.

II.

Nacieron Clara y Pablo el mismo día 
En un pueblo ignorado 
Del inmenso verjel de Andalucía ; 
De esa región bendita y placentera

Donde un clima templado 
Hace del año eterna primavera; 
Donde tiene la luz más resplandores, 
El campo más aromas. 
La atmósfera más fúlgidos colores, 
Y más dulces arrullos las palomas; 
Donde es, en fin, bajo la lumbre viva 
De un sol que nunca sus ardores calma. 
Tibio el aire, la tierra productiva, 
Ciego el amor y arrebatada el alma.

III.

De ambos niños la infancia venturosa
Deslizóse ligera
Como un ensueño de color de rosa.
En unión estrechísima y sincera 
Cambiaron entre sí con embeleso 
La palabra primera. 
La primera caricia, el primer beso.
De este modo empezaron sus amores: 
¡Cuán imborrable la pasión nacida 
Exenta de amarguras y dolores 
En los mismos umbrales de la vida: 
Cuando todo es hermoso en la existencia 
Y el porvenir se ve lleno de flores 
Por el prisma feliz de la inocencia; 

Cuando en el alma cándida del niño 
El deseo no mancha ni obscurece 
La mística pureza del cariño, 
Y es el amor, que dulce nos halaga
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Y venturas eternas nos ofrece, 
Reminiscencia vaga
De aquel amor profundo 
Con que el alma del ángel en su anhelo. 
Antes que Dios la destinase al mundo 
Amaba á sus hermanas en el cielo!

IV.

Clara, la niña hermosa,
Era, al cumplir los quince, una morena 
De mejillas de rosa.
De negros ojos, grandes y rasgados, 
Franca mirada, de horizontes llena, 
Cabellos abundantes y rizados, 
Voz que arrullo de tórtola imitaba 
Y fresca boca de contornos puros, 
Cándido nido donde amor guardaba. 
Cual tesoro sin par, besos futuros. 
Entraba en esa edad encantadora 
En que la niña, pensativa y grave. 
Siente tristezas, cuya causa ignora, 
Y mirando las cosas de otro modo 
Empieza á sospechar lo que aun no sabe, 
Y se turba por todo, 
Y ve fantasmas al hallarse sola, 
Y su rostro se enciende con frecuencia 
En el vivo carmín de la amapola. 
Batalla del amor y la inocencia, 
Del puro anhelo y la pasión ardiente 
Que turban de la virgen la conciencia 
Tiñendo de rubor su casta frente; 
Suprema aspiración desconocida 
Que sólo en el amor halla su empleo. 
Porque él es el objeto de la vida. 
Cuando al matar del alma la pureza 
La llama abrasadora del deseo 
El ángel muere y la mujer empieza.

V.

Menos dichoso Pablo que su amada.
Desde el primer instante sorprendía 
Su manera de hablar arrebatada 
Por el contraste singular que hacía 
Con la yerta expresión de su mirada. 
¡ Fatal designio de la suerte impía ! 
Sus ojos hoy parados y sin fuego. 
Ayer Clara llenaba de alegría; 
Mirarla fué su bien hasta que un día 
Ya no la pudo ver....  ¡Estaba ciego !

VI.

¿Mas qué importa no ver al ser amado 
Si en el fondo del alma en que domina 
Está indeleblemente retratado?
¿ Acaso es la belleza que fascina 
El único tesoro ambicionado, 
O para el pecho generoso y bueno 
No está lo inmaterial y lo bendito 
Antes que lo mezquino y lo terreno? 
Pronto pasa la efímera hermosura 
Y todo rostro, al fin, muere marchito 
En tanto que el amor subsiste y dura. 
¿Qué importa, pues, que el desgraciado ciego 
No pueda ver el rostro peregrino 
Que le robó el sosiego?
Busque del sol el fuego 
Quien no encuentra otra luz en su camino; 
Á quien de veras ama. 
Haciendo religión de sus amores. 
Le basta con la lumbre que derrama 
De su pasión la inextinguible llama 
Que vence á la del sol en resplandores.

VII.

Pablo, con firme vocación de artista. 
Aun de su vida en el albor primero 
Llegó á ser un notable violinista.
¡ Con qué afán tan sincero
El pobre niño contemplaba ufano 
A su Clara gentil pasar las horas 
Escuchando las notas seductoras 
Que su trémula mano 
Arrancaba á las cuerdas vibradoras ! 
Desde el débil sonido 
De ritmo acompasado y cadencioso 
Que semeja á la vez llanto y gemido. 
Hasta el tropel de notas peregrinas 
Parecido al torrente bullicioso 
Donde hierven las aguas cristalinas. 
Todo, en manos del niño, lo imitaba 
El mágico instrumento
Que tan pronto lloraba 
Como cambiando de expresión y acento 
En suspiros ó en risas estallaba.
Sobre todo lucía
Su singular maestría 
El precoz pequeñuelo 
En tocar cierta dulce Ave María, 
Digna por su ternura y su poesía 
De la Reina purísima del Cielo.



A VENDRÁ —Dibujo original de Llovera.
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Clara, siguiendo con tranquilo encanto 
Aquel himno de amor místico y santo. 
Escuchaba mil veces repetida 
Su melodía cadenciosa y pura
Que al nacer de las cuerdas desprendida 
Remontaba su vuelo hacia la altura. 
Como oración que sube á lo infinito 
Surgiendo de este valle de amargura, 
Ó como ronco grito
Que el humano dolor al cielo lanza. 
Cuando al ver que su fuerza desfallece 
Vuelve su corazón y su esperanza 
Á la Madre de todo el que padece.

VIII.

Mas no puede existir placer constante
Ni dura eternamente un bien humano: 
Pronto entre Pablo y su feliz amante 
Tenderá su cristal el Oceano.
Clara debe partir ; se acerca en breve 
El momento fatal de su partida: 

¿ Quién á pintar se atreve
La punzante y amarga despedida?
Duró sólo un momento;
Pero ¡cuánto dolor, cuánto tormento, 
Y qué amor tan profundo concentrados 
En el solemne y mudo juramento 
De aquellos dos amantes desgraciados ! 
Ni una sola promesa de ternura; 
¿ Á qué ofrecer lo que cumplir se espera 
Y el alma está de realizar segura?
Sus manos se juntaron,
Y al juntarlas, quizá por vez postrera. 
Ni una frase sus labios murmuraron 
Que pintase su amor ó su agonía; 
Pues en tal situación y en tal paraje 
Quien pretendiese hablar ¿qué probaría 
Sino lo pobre y débil del lenguaje?

Después....el mar donde la luz riela; 
Nubes y viento, soledad y bruma ; 
Un barco que camina á toda vela. 
Olas hendiendo y salpicando espuma; 
Un «adiós» en el mar y otro en la orilla; 
Luego, del sol poniente á los reflejos 
Cuya lumbre en el mar trémula brilla. 
Una vela perdiéndose á lo lejos ;
Y, al fin, entre la nave que el mar hiende 
Y el que en la playa se consume á solas. 
Implacable y crüel la ausencia tiende 
El tembloroso manto de las olas;

IX.

Pero Pablo ¿qué espera
Que no sigue á la dulce compañera
Con quien lazo tan íntimo le liga?
¿ Qué barrera importuna

Á detenerse á su pesar le obliga ?
La constante enemiga

De todos los amantes : la fortuna.
Cuando él pueda entregarle con su mano 
La posición soñada y conseguida, 
Traspondrá sin temor el Oceano 
Volando vencedor, cuando lo sea, 
A ofrecer al encanto de su vida 
El lauro conquistado en la pelea.
« Ánimo, pues, y á trabajar por Clara;
La esperanza del triunfo me espolea
Y el amor su corona me prepara.
¿Quién más fuerte que yo ? Rico y amante 
Cercano el fin de mis torturas veo.... » 
Así Pablo decía á cada instante 
Creyendo ya cumplido su deseo;
Y es que el amor que el pecho nos inflama
Pone una venda de color de rosa 
Delante de los ojos de quien ama, 
Y para aquel que mira tras su velo 
Siempre es radiante el sol, la vida hermosa.
Seguro el porvenir y alegre el cielo.

X.

A pesar de su firme confianza.
El ciego no logró, como creía. 
Realizar su esperanza.
¡ Lección terrible del destino fiero ! 
Soñó con ser artista de valía, 
Y no pasó de artista callejero.

¡ Ah! No vale la gloria que nos ciega 
Lo que por ella el corazón padece; 
Á veces sin luchar loca se entrega, 
Y otras, en cambio, sus favores niega 
A quien más los persigue y los merece. 
Pablo, pues, menos triste que ofendido. 
Sumiso, á su pesar, se resignaba, 
A falta de auditorio más lucido. 
Con el corro, que apenas preludiaba, 
Por su violín dulcísimo atraído 
En calles y plazuelas se juntaba. 
Á veces, de piedad en testimonio. 
Iba alguna moneda compasiva 
Á aumentar su modesto patrimonio, 
Y él recibía el óbolo preciado
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Con gratitud extraordinaria y viva. 
No como justo premio conquistado 
Ó limosna humillante.
Sino cual don de la fortuna avara 
Que acercaba el instante 
De marchar á juntarse con su Clara. 
De pueblo en pueblo, sin cesar errante. 
Tocaba por doquier cuanto sabía 
Lo mismo que en su infancia venturosa.
Todo..... menos aquella Ave María 
Que era el encanto de su Clara hermosa.
Eso, jamás. Le hubiera parecido 
Que profanaba la plegaria bella 
Al repetirla sin su bien querido....  
j Él la aprendió por agradarle á ella! 
Poco antes que emprendiera su partida 
Para playas remotas,
Su alma entera le dió por despedida 
Entre el dulce rumor de aquellas notas. 
¡ Ah! Nunca más su rítmica cadencia 
Volverá á resonar hasta el momento 
En que, fundido el hielo de la ausencia. 
Pueda Clara escuchar sin amargura 
De la tierna oración el dulce acento 
Ascender á la altura,
Y entonces, á compás de aquellos sones, 
Remontando su vuelo
Entre frases de amor y bendiciones, 
Se elevarán unidos hasta el cielo 
Radiantes de placer sus corazones.

XI.

Mas todo llega al fin. Pablo dichoso 
Mira lucir la aurora suspirada
Del día venturoso
En que va á reunirse con su amada. 
Rauda la inmensa nave se desliza
Sobre el mar trasparente, 
Que el viento apenas riza, 
Y el mozo, cada vez más impaciente, 
— El que ama no está nunca satisfecho- 
Loco de amor y de ternura siente 
Latir su corazón tan fuertemente
Cual si fuera á escapársele del pecho, 
j Y si pudiese ver! ¡ Si su ceguera, 
Causa eterna de llantos y pesares, 
Le dejase siquiera
Calmar la fiebre que su ser altera
En la augusta grandeza de los mares! 
¡Quizá sus impaciencias aplacara 
La inmensidad, donde su nave flota ! 
¡Quizá, si las mirase y las hablara.
Alguna gaviota
Dar pudiese noticias de su Clara ! 
¡Acaso el rostro que mirar anhela,

Dulcísimo y suave.
Copia la luz en la brillante estela 
Que va dejando sobre el mar la nave! 
Tal vez, en fin, si viese de repente, 
Comprendiera al mirar cómo camina. 
Que no va su bajel tan lentamente 
Como él, que no lo observa, se imagina; 
Pues si bien es verdad que en competencia 
Corre más que el vapor nuestra impaciencia, 
También es cierto que el veloz navío 
Corta las aguas con soberbio brío, 
Y dueño y soberano
Del mar vencido, que á sus pies se humilla. 
Imponiendo su ley al Oceano, 
Le hace sentir, al peso de su quilla. 
Toda la fuerza del poder humano.

XII.

¡Qué triste es navegar! Pero ¿qué importa? 
El tiempo, que se alarga con la ausencia. 
Con la promesa del placer se acorta, 
Y ya anima á los pechos la evidencia 
De que pronto, colmando su esperanza. 
Cual oasis del líquido desierto. 
Ante la nave que segura avanza 
Debe surgir el suspirado puerto.
Quizá ya se la viera 
Si esa nube, que cubre el Occidente, 
Con su denso vapor no lo envolviera : 
Ved cuán rápidamente
Se espacia tormentosa por la esfera 
Y como avanza, y crece y se dilata; 
El huracán los mástiles azota ;
El cielo, antes sereno,
Se ennegrece, se encierra y se encapota;
Al fulgor del relámpago que mata
Abre la nube su profundo seno, 
Y rompiendo cual recia catarata 
La enciende el rayo, la sacude el trueno, 
Y en lluvia y en granizo se desata. 
La tormenta en el mar. ¡ Grandiosa escena!
El coloso dormido
Se encrespa sacudiendo su melena ;
El cielo, de ira ciego,
Arroja sobre el mar embravecido 
Copiosa lluvia de pedrisco y fuego, 
Y el mar, al recibir tamaño ultraje, 
Para indicar que su poder no abruma, 
Levanta hasta los cielos su oleaje 
Salpicando á las nubes con su espuma.
¡ Pobre del barco que tocar espera 
El término feliz de sus afanes 
Sorprendido al final de su carrera 
Por esa lucha de los dos titanes!
No busque salvación: perdido á solas
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Sobre el abismo inmenso y pavoroso 
En vano lucha ya contra las olas ;
Derriba el huracán impetuoso
Los mástiles gigantes;
Sin máquina y sin velas el navio
Siente ceder sus fuerzas vacilantes ;
Crece del mar el ímpetu bravío;
En todos los semblantes
Pone al pavor su palidez sombría;
El barco cruje, la esperanza muere, 
Y las olas arrullan su agonía 
Con ronco y prolongado miserere!

Á la costa vecina
Vuelven con fe los ojos espantados. 
Cesa el mar de rugir embravecido: 
— Todos estamos ya ; calma, sosiego. 
Murmura el capitán; Dios lo ha querido; 
Cuando dice, por todos repetido. 
Un clamor general: —¿ Dónde está el ciego? — 
— ¡En el barco! — ¡Salvadle! — ¡ Dios clemente!- 
— Corramos ! — ¡ Aun el tiempo nos alcanza ! — 
Ya es tarde: ya no hay nadie que lo intente: 
La nave se va á pique lentamente ;
Se está hundiendo; se hundió....  ino hay esperanza!

XIII. XV.

— «¡Á los botes al punto y sin demora!
¡La nave á hundirse empieza !» —
Una voz varonil grita sonora ;
Y aquella voz, mil veces repetida. 
Circula por el barco, con presteza. 
Cual promesa de vida
Á que se abraza la esperanza loca,
Y en un instante, con terrible estruendo. 
Corre el mismo clamor de boca en boca 
— «¡Pronto, pronto , á los botes!—repitiendo.»
¡ Qué confusión! ¡ Qué gritos ! ¡Qué demencia ! 
Todos pretenden ser, ciegos de espanto. 
Los primeros que salven su existencia; 
Nadie del deudo ó del amigo cuida; 
Vertiendo el joven vergonzoso llanto, 
niega al anciano generosa ayuda  
¡ Misera humanidad ! ¿Siempre, sin duda. 
Podrá el pavor sobre los hombres tanto? 
¿ Por qué todo se olvida. 
Deber, familia, honor, noble entereza, 
Ánte el afán de conservar la vida? 
Si al fin se ha de perder y así se entiende, 
¿ Por qué cuando en el riesgo sé tropieza. 
Con criminal tesón se la defiende? 
Religión, caridad, valor, renombre. 
Virilidad , denuedo. 
Todo se pierde al encontrarse el hombre 
Con el fantasma pálido del miedo.

XIV

Bien pronto el salvamento se termina,
Y todos en los botes colocados

¡ Tremenda situación ! ¡ Solemne instante ! 
Un rumor silencioso y acordado 
Surge de las entrañas del gigante 
Por las olas deshecho y derribado. 
¿Quién evoca tan tierna melodía? 

¡ Pablo, que se despide de su amada. 
Tocando aquella dulce Ave María 
Por ella tan querida y celebrada ! 
Es su postrer adiós, su postrer canto. 
El alma entera, en fin, del pobre ciego 
Esclava de su amor místico y santo  
Las olas lo recogen; quizá luego 
Al romper en la playa donde habita. 
Lleven piadosas á su Clara bella 
El eco fiel de la oración bendita 
Qué tocando murió pensando en ella.

XVI.

Ya no queda ni rastro de la nave 
Del mar tranquilo sobre el mudo llano, 
Y aun un débil rumor, mágico y suave. 
Suena bajo el cristal del Oceano....  
¡ Tierna oración , que remontando el vuelo.
Dulce como ninguna, 
Rompe las aguas y se eleva al cielo, 
Que cruza melancólica la luna!

JUAN Antonio Cavestany.

Jerez, Marzo de 1889
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PERSONAJES CÉLEBRES
DE LA

REVOLUCIÓN FRANCESA

Luis XVI. Rey de Francia.

Nacido el 23 de Agosto de 1754, el infortunado rey 
Luis XVI subió al trono á la edad de diez y nueve años. 
Las prodigalidades del precedente reinado habían colocado 
en la más crítica situación el Erario de Francia, y el Rey, 
cediendo á las instigaciones de sus Consejeros, convocó en 
1789 los Estados generales de la Nación, con objeto de acor- 
dar los medios más conducentes para hacer desaparecer el 
enorme déficit. Este fué el principio de la Revolución fran- 
cesa, cuyo centenario se ha celebrado con la grandiosa 
Exposición Universal del Campo de Marte. Conocida es de 
todos la historia de aquel período, de tan diversas suertes 
juzgado. Prisionero en la Torre del Temple, el rey Luis XVI 
fué, por último, condenado á muerte por la Convención 
Nacional, y decapitado el 21 de Enero de 1793, en el mismo 
sitio donde hoy se alza el soberbio obelisco de la plaza de 
la Concordia.

María Antonieta, Beina de Francia.

María Antonieta Josefa Juana de Lorena, archiduquesa 
de Austria, nació en Viena el 2 de Noviembre de 1755, y 
vino á ser Reina de Francia por su matrimonie con Luis XVI, 
celebrado el 16 de Mayo de 1770. No es posible pensar en 
esta desgraciada soberana sin hacer profundas reflexiones 
sobre las vicisitudes humanas. Reunía María Antonieta á 
su agradable aspecto físico, el encanto que prestan un espí- 
ritu cultivado y un alma elevada, y durante los primeros 
años de su reinado fué el ídolo del pueb’o. Pero vino la 
ruina de la Hacienda pública, y no tardaron en elevarse 
voces que denunciaban á la Reina como causa principal del 
angustioso estado del Erario, por sus exorbitantes gastos, 
lo que la convirtió en blanco de todos los odios.

Después de la sangrienta jornada del 10 de Agosto de 
1792, que fué la tumba de la monarquía secular, compartió 

la infortunada Reina con su esposo la prisión del Temple. 
Decapitado Luis XVI, fué trasladada á la prisión de la Con- 
serjería, juzgada por el tribunal terrorista, condenada á 
muerte como cómplice de los pretendidos crímenes atribuí- 
dos al Rey, su esposo, y guillotinada el 16 de Octubre de 
1793. Su entereza de alma, que hubieron de admirar sus 
propios enemigos, no se desmintió un solo momento, y su 
dignidad de princesa no la abandonó hasta el instante en 
que entregó su cabeza al verdugo.

El general Lafayette.

Mr. de Lafayette (Gilbert De Mottier) combatió en su 
juventud por la causa de la independencia americana. Esto 
explica el papel que desempeñó en la Revolución.

Diputado por Auvernia en los Estados generales de 1789, 
distinguióse por su amor á la libertad: él fué quien propuso, 
en la sesión de la Asamblea Constituyente del 11 de Julio 
de 1789 la primera declaración de los derechos del hombre 
promulgada en Europa, y quien presidió la Asamblea, en 
calidad de vicepresidente, en la famosa sesión permanente 
que no terminó sino con la toma de la Bastilla por el pueblo 
armado.

El general Lafayette amaba la libertad, pero no era ene- 
migo personal de la monarquía, y en más de una ocasión 
usó de la preponderancia que le daba su carácter de Coman- 
dante en jefe de la Guardia Nacional, para preservar á la 
familia Real de las demasías del populacho; declarado fuera 
de la ley por haber rehusado someterse á la revolución del 
10 de Agosto, trató de ganar un país neutro y cayó en ma- 
nos de los austriacos, que tardaron cinco años en devolverle 
su libertad, la cual sólo obtuvo, en fuerza de solicitudes de 
Bonaparte, el 10 de Septiembre de 1797; fijó su residencia 
en Holstein, y no regresó á Francia hasta después del 18 
Brumario, retirándose á La Grange, donde se ocupó algunos 
años en explotaciones agrícolas; cuando la invasión de 1814, 
pidió el mando de un batallón de la Guardia Nacional, 
aunque en vano, porque sólo reinaba el desaliento, y du-
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rante los Cien Días, fué elegido vicepresidente de la Cámara 
de Representantes y ejerció grande influencia en la breve 
legislatura de aquella asamblea.

Verificada la segunda Restauración, el general Lafayette, 
diputado por el departamento del Sarthe, fué uno de los 
sesenta y tres que protestaron contra el arresto del represen­
tante Manuel, y en 13 de Julio de 1824 se embarcó para 
la América del Norte, donde fué recibido como padre de la 
patria, con triunfales ovaciones; regresó á Francia un año 
más tarde, y á la caída del trono de Carlos X, después de 
ofrecer su apoyo y el prestigio de su nombre á los patriotas 
sublevados, contribuyó al advenimiento de la monarquía de 
los Orleans, convencido de que ésta sería (según su famoso 
dicho) la mejor de las repúblicas; el 24 de Diciembre de 
1830 fué aprobado un proyecto de ley por el cual se supri- 
mía el alto cargo de Comandante general de la Guardia 
Nacional, que desempeñaba Lafayette, y éste, rehusando el 
mando en jefe de la Guardia Nacional de París, se apartó de 
la mayoría parlamentaria y tomó asiento entre los diputados 
de la extrema izquierda de la Cámara para combatir ruda- 
mente al Gobierno de Luis Felipe I.

Murió en 20 de Mayo de 1834.

Mirabeau.

El Conde Mirabeau (Honoré Gabriel Riguetti), era uno de 
esos hombres extraordinarios, á quien la naturaleza parece 
haber creado para influir poderosamente sobre su siglo y 
sobre las futuras generaciones, si los acontecimientos con- 
curren á ponerlos en evidencia. Tan pronto como tomó 
parte en la política palpitante en calidad de diputado por 
la Provenza, al reunirse los Estados generales, conquistó 
una popularidad colosal, debida principalmente á sus bri- 
llantes cualidades oratorias y á su osadía. Esta populari- 
dad acrecentóse notablemente cuando Mirabeau se atre- 
vió á lanzar al gran maestro de ceremonias, al Marqués de 
Brezé, que venía á intimar en nombre del Rey á los diputa- 
dos del tercer Estado la orden de separarse, el famoso após- 
trofe que la Historia ha conservado hasta nuestros días: 
« Esclavo, di á tu amo que estamos aquí por la voluntad del 
pueblo, y que no saldremos sino por la fuerza de las bayo- 
netas.»

Pero él mismo lo había dicho en una de sus fogosas ora- 
ciones parlamentarias: «No hay más que un paso desde el 
Capitolio á la Roca Tarpeya.» Acusado después de defen- 
der la causa de la familia real y de sostener inteligencias 
secretas con la corte, perdió la popularidad y el prestigio. El 
2 de Abril de 1791, después de breve enfermedad, Mirabeau 
pasó á mejor vida. Todos los partidos que á la sazón se agi- 
taban en Francia, acusáronse mutuamente de haber hecho 
envenenar al ilustre orador.

Luis Felipe, Duque de Orleans.

Luis Felipe José, duque de Orleans, nació en Saint Cloud 
el 13 de Abril de 1747. El poco valor que demostró en el 

combate naval de Ouessant fué causa de que le hicieran 
abandonar la profesión de marino, que había manifestado 
deseos de abrazar.

Andando el tiempo, agitóse el proyecto de casar á su hija 
mayor con el hijo del Conde de Artois, hermano de Luis XVI; 
pero la Reina logró desbaratar este plan. El orgullo ofendido 
y el deseo de venganza por el desengaño sufrido pudieron 
tanto en el Duque de Orleans, que sacudió el marasmo que 
le era habitual, efecto de su vida desarreglada, para lanzarse 
de lleno en los negocios públicos.

Trató desde luego de aparecer como enemigo encarnizado 
del despotismo y protector del pueblo, lo que le condujo á 
incurrir en el enojo del Rey, siendo desterrado. Este castigo 
no hizo más que enconar su odio, y haciendo un mal uso de 
las pingües rentas que poseía, no le fué difícil organizar en 
París grandes motines y alborotos.

Llegó Luis Felipe hasta intimar con Marat y otros revo- ■ 
lucionarios de los más exaltados, y después que se hubo 
arruinado por el afán de crearse un partido, vióse abando- 
nado por éste, y principalmente por Robespierre, quien lo 
hizo juzgar y condenar á muerte por el Tribunal revolucio- 
nario.

Felipe Igualdad (que así se llamó durante el período re­
volucionario), subió al cadalso el 6 de Noviembre de 1793.

Robespierre.

Maximiliano Robespierre, diputado por Artois en los Es- 
tados Generales de 1789, y posteriormente diputado por Pa- 
rís en la Convención Nacional, ha dejado en la historia la 
reputación de un tigre sediento de sangre. Ejercía la profe- 
sión de abogado en Arras, cuando fué enviado á los Estados 
Generales, y fué tal la reputación de austeridad que logró 
conquistarse, que le apodaron el Incorruptible. Fué grande 
amigo de Felipe Igualdad, á quien abandonó cuando le vió 
arruinado, y entonces concibió la idea de hacerse dictador. 
Robespierre usó de su poder omnímodo, llenando de gentes 
las prisiones y haciendo correr ríos de sangre de las guillo- 
tinas; quiso también ser, además de cruel dictador, soberano 
Pont fice, y creó la fiesta del Ser Supremo, y la presidió, y 
levantó en ella sus manos, teñidas en la sangre de millares 
de víctimas, hacia el Autor de la Naturaleza; la caída del 
tirano siguió de cerca á tan execrable homenaje, y aunque 
él se refugió en el seno de la Commune conspiradora, fué de- 
clarado fuera de la ley, arrestado, juzgado sumariamente 
y conducido al cadalso, después de intentar suicidarse de 
un pistoletazo, el 10 Thermidor, año 11 de la República, ó 
sea el 27 de Julio de 1794.

Marat.

¡Marat! ¡Cuántos dolorosos recuerdos excita el nombre de 
ese monstruo, vomitado como escoria inmunda por el vol- 
cán revolucionario!

Juan Pablo Marat nació en el Condado de Neufchatel 
(Suiza), y fué á París algunos años antes de la revolución
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para ganar de cualquier modo su subsistencia; la facción 
orleanista le compró, necesitando un hombre de ese género, 
astuto, intrigante, frenético, dotado de inclinaciones bajas y 
crapulosas, del alma de un malvado; publicó el sanguinario 
periódico L’Ami du Peuple, consignando en él que era ne- 
cesario cortar doscientas mil cabezas y crear un dictador que 
mandase cortarlas; presidió las matanzas de Septiembre, y 
fué el verdadero iniciador, con Robespierre y Danton, de la 
tremenda época del Terror.

La Convención decretó su arresto, y habiendo sido liber- 
tado por el tribunal revolucionario, sus satélites le llevaron 
en triunfo hasta la Asamblea Nacional, y le cubrieron de 
coronas cívicas; pero Marat, en venganza, organizó y dirigió 
la jornada del 31 de Mayo, á la que siguió el decreto de 
proscripción de los girondinos.

Una mujer, Carlota Corday, libró de aquel monstruo á la 
desventurada Francia, clavándole un puñal en el corazón el 
14 de Julio de 1793.

Carlota Corday.

María Ana Carlota Corday d’Armans nació en la parro- 
quia de San Saturnino des Liquerets (Calvados); estaba do­
tada de recto espíritu y corazón generoso, y había recibido 
educación esmeradísima con relación á su clase; nutrida en 
la lectura de los filósofos antiguos y modernos, su amor á la 
independencia la impulsó á desdeñar el homenaje de sus 
adoradores y consagrarse en absoluto á la salvación de la 
patria.

Consideró á Marat como principal autor é instigador de 
los desmanes revolucionarios que ensangrentaban y aniqui- 
laban á Francia, y concibió el atrevido proyecto de matarle: 
salió de Caen el 9 de Julio de 1793, y en llegando á París, 
solicitó audiencia de Marat con pretexto de revelarle impor- 
tantes secretos políticos, referentes á los girondinos; él, que 
estaba en su baño, corrigiendo las pruebas de un número 
del Ami du Peuple, mandóla entrar en seguida y la pidió 
los nombres de los diputados proscriptos que á la sazón 
conspiraban en Caen, y mientras los apuntaba en una hoja 
de papel, Carlota sacó del pecho un puñal que hundió hasta 
la empuñadura en el corazón del sanguinario convencional, 
quien sólo pudo exhalar este grito: «¡A mí, socorro!»

La joven Corday fué presa allí mismo, conducida á la 
cárcel de la Abadía y después á la Conserjería, juzgada por 
el tribunal revolucionario, sentenciada á muerte y decapi- 
tada por la guillotina á las siete y media de la tarde del 17 
de Julio, conservando hasta el postrer momento de su vida 
la más profunda serenidad y admirable fortaleza de espíritu.

Tenía veinticinco años, y era hija de un noble de Caen, 
Santiago Francisco Corday d’Armáns.

Danton.

Dantón, diputado por París á la Convención nacional, 
como Marat, debió á la Naturaleza un espíritu enérgico y 
ardiente imaginación, formas atléticas y elevada estatura, 

semblante casi repulsivo y voz recia y áspera cuando tro­
naba desde la tribuna con toda su efervescencia revolucio­
naria.

Antes de la revolución era abogado del Consejo de París, 
y como este cargo no daba satisfacción á sus fogosas pa- 
siones, á su amor al lujo y á los placeres, vendióse al Duque 
de Orleans, y fué uno de los más exaltados y crueles con­
vencionales: fundó la sociedad de los Cordeliers; contri- 
buyó, tan activamente como Robespierre y Marat, á las he- 
catombes de Septiembre; pidió el establecimiento de comi- 
tés revolucionarios, de tribunal revolucionario, de ejército 
revolucionaria; ministro de Justicia, ordenó la ejecución de 
los prisioneros en París, y se atrevió á provocarla en los 
departamentos con una circular odiosa, que es memorable 
en los fastos de la época.

Viendo su cabeza amenazada por el odio de Robespierre, 
quien le consideraba como rival peligroso, empezó á clamar 
en la Convención contra la tiranía, á hablar de clemencia y 
de justicia, á deplorar el inmenso ascendiente que había ad­
quirido el Comité de Salvación pública, y entonces, cuando 
hubiera podido derribar al tirano, á Robespierre, concretóse 
aá emitir (según su propia frase) el prefacio de su opinión 
política»; mas el dictador no perdió tiempo: la noche del 
mismo día en que hizo alarde público de tales ideas, decretó 
su arresto, y le entregó al tribunal revolucionario, que le sen­
tenció á muerte.

Dantón, más atrevido que hábil, más ambicioso que po­
litico, más capaz de concebir grandes proyectos que de eje­
cutarlos, pereció en la guillotina el día 6 de Abril de 1794.

Napoleon Bonaparte.

¿Hay persona ilustrada que no conozca, más ó menos 
ampliamente, la biografía de Napoleón Bonaparte? Y, por 
otra parte, ¿sería posible dar cabida en estos apuntes á Ia 
más abreviada reseña de las glorias militares del vencedor 
en Arcole y Marengo, en las Pirámides y Abukir, en Aus- 
terlizt y en Friedland?

Apuntaremos únicamente algunas efemérides notables.
Napoleón Bonaparte, hijo de Carlos y de Leticia Ramo- 

lino, nació en Ajaccio (Córcega), en 1760; estudió en las 
escuelas militares de Brienne y París, y comenzó su carrera 
en clase de teniente segundo en el regimiento de La Fère; 
mandó la artillería, como jefe de batallón, en el célebre sitio 
de Tolón, y las tropas de la Convención nacional en las 
jornadas de Vendimiario del año IV; general del ejército de 
Italia, ganó las victorias de Montenotte, Mondovi, Casti­
glione, Arcole, Rivoli y otras, y obligó á Austria á firmar 
el tratado de Campo Formio, que desagradó al Directorio; 
embarcóse para Egipto, y tomó las plazas de Malta y Ale­
jandría, venció en la batalla de las Pirámides, llevó sus tro- 
pas á Siria, rindió las fortalezas de Jaffa y Sour, hizo levan­
tar el sitio de San Juan de Acre y derrotó á los turcos en 
Abukir; regresó á Francia, dirigió la jornada del 18 Bruma- 
río, abolió el Directorio, y creando el Consulado, se hizo 
nombrar primer Cónsul; en 1800 pasó los Alpes al frente € 
ejército de reserva, y venció en Montebello y Marengo, I 
mando luego tratados de paz hasta con Inglaterra; en 1
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un Senatus Consultus le confirió el título de primer Cónsul 
vitalicio, y en 1804, después del suplicio del Duque cle 
Enghien, otro Senado Consulto le otorgó el título de Empe­
rador con el nombre de Napoleón I.

Formóse una coalición continental contra el nuevo mo- 
narca, y éste emprendió rápidamente una gloriosa campaña: 
hizo capitular en Ulm al ejército austriaco, ocupó á Viena, 
ganó las victorias de Austerlizt, de Jena, de Anerstædt, de 
Eylau, de Friedland, y firmó la paz de Tilsit con Rusia y 
Prusia; dió á su hermano Luis el trono de Holanda y á su 
hermano José el de España, y entonces comenzó la guerra 
de la Independencia española, que fué la principal causa de 
la caída del Imperio napoleónico; venció otra vez á Austria 
en Wagran, y firmado el tratado de Viena, divorcióse de 
su primera esposa Josefina Beauharnais, y casó con la ar- 
chiduquesa María Luisa de Austria ; rotas de nuevo las hos­

tilidades con Rusia, alcanzó las victorias de Smolenko y del 
Moscowa, y entró en Moscow, la vieja capital del Imperio 
ruso; mas al retirarse á Francia en el rigor del invierno, 
sufrió su valeroso ejército completa derrota.

Formada otra coalición continental contra el Emperador, 
los acontecimientos se precipitaron rápidamente: después de 
las victorias de Lutzen y Dresde y de la derrota de Leipzig, 
la invasión de Francia por los ejércitos aliados, la campaña 
memorable de 1814, la abdicación en Fontainebleau, la re- 
tirada del vencido á la isla de Elba, los Cien Dias, la derrota 
en los campos de Waterloo, la deportación á la isla de Santa 
Elena.

Napoleón I murió el 5 de Mayo de 1821, y sus restos 
mortales fueron trasladados en 1840 á la capital de Francia, 
donde reposan en el panteón de los Inválidos.

«DE FUERA VENDRÁ....»—Cuadro original de C. Reichert.
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LA ORGÍA DE ESQUELETOS

Es un festin junto al mar. 
Sobre la alfombra de arena 
Que va la espuma á bordar. 
Choque de copas resuena 
Que apaga la onda al rodar. 

De la luna á los fulgores 
Lanza el mar su cabrilleo, 
Y canta estrofas de amores 
En torno al gentil Pireo 
Que se adormece entre flores. 

En sus playas encantadas 
La bruma tiende su tul, 
Y les da cintas rizadas
El ceñidor de agua azul 
De las ondas nacaradas. 

Donde el agua transparente 
Desmaya sin fuerza alguna. 
Cubre una mesa luciente 
Bello tapiz esplendente 
Hecho de rayos de luna.

Y entre los giros secretos 
Que van formando las brisas. 
Hacia ella avanzan inquietos 
Entre canciones y risas 
Blancas filas de esqueletos.

Saliendo van de la mar 
Que los forma de su espuma, 
Y con lánguido mirar 
Envueltos en ténue bruma 
Van el festin á aumentar.

Canta el fantástico coro 
Himnos de dulce armonía, 
Y exento de amargo lloro 

Apura con alegría 
Falerno en conchas de oro.

Mas ¿qué en su loco placer 
Buscan dispersas y solas 
Aquellas formas sin ser 
Dejando el mar cuyas olas 
A Venus vieron nacer? 

Son del amor las deidades. 
Sus diosas son, que al rumor 
De las vivientes edades. 
En aquellas soledades 
Celebran fiestas de amor. 

Ved á Eloísa a anzar 
De las espumas dormidas 
Sacudiendo sin cesar 
Las claras gotas del mar 
Á su esqueleto prendidas. 

Julieta, siempre adorada. 
Sigue triste y pensativa, 
Y en la cuenca iluminada.
De Romeo la mirada 
Llevar parece cautiva.

Siguen después Magdalena, 
Lucrecia, Safo, Raquel, 
Y Semíramis, y Helena, 
Hollando todas la arena 
En bullicioso tropel.

También al festín camina 
Presa de amoroso dardo 
Judhit, la flor peregrina, 
Y la Cava, y la Stuardo, 
Y Cleopatra, y Mesalina.

Y este concierto de amor. 
Sin freno, ley ni decoro. 
Brinda y brinda sin temor, 
Y las copas del licor 
Forman chasquido sonoro.
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Elevando las de nieve 
Formas lánguidas y esbeltas. 
Dice Cleopatra en voz leve: 
— ¡Por la ardiente orgía!—y bebe 
Perlas en vino disueltas.

Se alza después Eloísa,
Y con divina sonrisa, 
— ¡Yo por el eterno amor!— 
Dice, imitando el rumor 
Que hace en las flores la brisa. 

Siempre sollozando inquieta
Y siempre en vivo deseo, 
Al hablar dice Julieta:
— ¡Por el amor de Romeo, 
Que es el amor del poeta!—

Y Safo, mientras que gira. 
Entre aquella regia tropa, 
— ¡Por el amor que delira! — 
Dice, en la izquierda la copa 
Y en la derecha la lira. 

Luego con honda efusión
Van exclamando en tropel:
—¡ Por la juventud! —Ninon;
La Cava—¡Por la traición! —
—¡ Por la modestia!—Raquel.

—¡ Por la virtud de amor llena!— 
Grita Lucrecia divina;
—¡ Por los placeres! —Helena;
— ¡Por los goces!—Mesalina;
— ¡Por el llanto!—Magdalena.

Y cada cual entonando
Al amor tiernas canciones.
Van las copas apurando
Y la playa coronando 
De fantásticas legiones.

Con sus notas argentinas 
Turba de pronto el reposo 
De las ondas cristalinas 
Un concierto melodioso 
De nereidas y de ondinas. 

Y á aquellas notas aladas 
Donde hay suspiros y quejas. 
Por las manos enlazadas. 
Las figuras animadas 
Forman lucientes parejas.

Rompe un acorde vibrante 
La onda dormida del viento, 
Y el ejército gigante 
Gira cual sierpe ondulante 
En compacto movimiento.

Corre luego fugitivo 
Dando alegres cabriolas.

Y baila con pie festivo 
El vals primoroso y vivo 
Que van tocando las olas. 

Pártese en largas hileras 
El escuadrón resonante, 
Y juntas las calaveras 
Que de sus órbitas hueras 
Lanzan reflejo brillante. 

Luego raudo se arrebata
Y semeja torbellino.
Ya presto se desbarata 
Y en las arenas de plata 
Forma blanco remolino.

Ya las espumas rodea 
Y se para á contemplar 
Mientras la vista recrea 
El rayo que cabrillea 
Sobre las olas del mar, 

O del suelo se desprende 
Cual niebla de la laguna, 
Y en tanto que el aire hiende. 
Disuelto en la luz asciende 
Por los rayos de la luna.

Ya corre y se precipita 
Formando movible encaje. 
Ya gira en rueda infinita 
Y dulces versos recita 
Al compás del oleaje.

Y siempre vagando inquietos 
Por la ribera sin fin, 
Cuéntanse amantes secretos, 
Y de nuevo hacia el festin 
Acuden los esqueletos.

Vuelven la mesa á asaltar,
Y la bronca algarabía 
Atruena de nuevo al mar. 
Que entona su melodía 
No cansado de rodar.

Corre el vino desbordado
En hervoroso torrente, 
Y de conchas coronado 
Finge el mármol cincelado 
Joyero resplandeciente.

La espantosa gritería 
Atruena el amplio confin, 
Y se prolonga la orgia 
Hasta que despliega el dia 
Sus ropajes de carmín.

Cantan las olas en coro
Al ver el alba brillar;
Se borra el festín sonoro, 
Y el tropel de conchas de oro 
Rueda hasta el fondo del mar....

Salvador Rueda.
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¡POR SEVILLA!
CUADRO DE D. MANUEL DE LA ROSA,
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EL NÉCTAR DE r[1 ANTEPASADOS
(CUENTO QUE TIENE MUCHO DE HISTORIA)

una tarde de Agosto del 
año del Señor de 1611, y 
como dos horas antes de 
ponerse el sol, los habi- 
tantes de la imperial y 
coronada villa de Madrid, 
corte á la sazón de la ma­
jestad reinante, el piado- I 
so D. Felipe de Austria, 
y tercero de su nombre, 
abandonando el lecho que 
ocuparan antes durante 
el obligado sesteo, salían 
de sus viviendas en busca 
de un aire más fresco 
que aspirar. Damas y 
gentiles-hombres, frailes 
de todas órdenes, beatas, 
hidalguillos, sacerdotes, 
dueñas, pajes y escude- 
ros paseaban por la villa, 
sin que faltase alguna

último, la cruz blanca de San Juan, que sobre el izquierdo 
lado del jubón ostentaba. Un escudero ó criado habíale 
seguido hasta la puerta, y después de hacerle una profunda 
reverencia, se despidió el caballero, mientras aquél volvía á 
internarse, cerrándola tras de si.

Dirigióse nuestro Capitán—y tal lo era —con lento andar 
y atusándose los blancos mostachos y la larga perilla, calle 
abajo, hasta llegar á la próxima del León; paróse en la pri­
mera esquina, arregló las plumas de su sombrero, un tanto 
descompuestas, sin duda por el ligero ambiente que al 
declinar el sol ya dejaba sentirse, y empezó de nuevo su 
marcha por la última dicha, hasta detenerse ante la cerrada 
y angosta puerta de una casa, más humilde que ostentosa.

— Dios le dé buenas tardes al señor capitán Juan de Ur­
bina—prorrumpió en esto un sujeto que, vestido en traje 
llano, aparecía en un tenducho antiguo, apoyado en el quicio 
de su entrada.

— Lo mismo digo á vuesa merced, señor boticario Gómez.
— ¿Venís á ver á mi virtuoso vecino y tocayo ?.—con­

tinuó el primero. — Gran falta le hace que amigos y deudos 
como su señoría distraigan la imaginación, harto trabajada, 
de quien tanto sufre y más merece. Hale dado al señor hi­
dalgo, con sus luengos años, trabajar más de lo justo, y es 
bien conceder al tiempo y á las circunstancias lo que me- 
recen.

— Habláis como cuerdo — añadió el Capitán, dando al 
mismo tiempo un aldabonazo en el postigo del modesto 
albergue, cual si la conversación del boticario le fuese algo 
molesta, como inconvenientes le parecían las curiosas mira- 
das de los vecinos de las inmediatas casas, asomados á los 
balcones, y las de algunos grupos dispersos de gente des- 
ocupada que parados á distancia se veían.

Bien pronto, al ruido del golpe dado en la puerta, ésta 
abrióse, merced á una cuerda que desde arriba pendía ama- 
rrada al picaporte, dejando ver una escalera estrecha y em- 
pinada, que el noble caballero se dispuso á subir, no sin 
haberse despedido del señor Miguel Gómez con un « Dios le 
guarde», que contestó, aunque más respetuosamente, el 
honrado boticario.

Cansado, y como tal, pausadamente, llegó al final de la 
escueta escalera el caballero, hasta dar con la entrada de 
una habitación, donde sin detenerse más tiempo que el nece-

carroza en que el magnate, acompañado de sus deudos, se 
presentaba al pueblo pedestre finchado y altivo ; pero siem- 
pre y como aquéllos — para aliviar de algún modo, res- 
pirando las frescas brisas del Prado y Huertas de San Jeró- 
nimo, el calor que su cuerpo aristocrático despedía, ni más 
ni menos que al último rufián 6 cantador de coplas les 
aconteciera. En esa misma hora salía de unas casas de 
fastuosa apariencia, situadas en la calle del Prado, entre 
el monasterio de Santa Catalina y el de Santa Ana, un an- 
ciano caballero, de fuerte aspecto todavía y mezcla de 
señor y soldado, si hemos de atender al ropaje que cubría 
su esbelta persona, á la banda roja que cruzaba su pecho, 
la luenga espada que de su rico tahalí pendía, sus botas 
altas, su sombrero de grandes alas y vistosas plumas, y por
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sario para dirigir á una anciana dueña ó beata la salutación 
cristiana, que era entonces de rigor, siguió adelante por un 
obscuro y tortuoso pasillo, con aire desenvuelto, como quien 
conoce muy de plano el terreno que pisa, llegando á otra 
puerta que cubría su hueco á merced de un cortinaje de 
ligerísima tela, y en cuyo sitio paróse un momento nuestro 
Capitán.

Antes de pasar adelante, he de merecer á la bondad de la 
hermosa lectora, ó barbudo ó sin barba lector de este cuento, 
me permita bosquejar siquiera el aspecto de la pieza ó habi- 
tación ante cuya entrada se detuvo el señor Juan de Urbina, 
pues ya le conocemos.

Pequeña, aunque de alto techo y dividido por el número 
de maderos que le sostenían , las paredes de cal y el piso de 
rotas ó desvencijadas baldosas, notábase, sin embargo, en 
la estancia á que nos referimos algo de sublime, de colosal, 
de santo ó religioso. Un armario, que debía contener volú- 
menes, pues algunos dejaban verse á través de la espesa red 
de alambre y los rotos de tela verde que los cubrían ; unas 
cuantas sillas de badana claveteadas; dos ó tres estampas, 
entre ellas una de Nuestra Señora de la Merced, resguarda- 
das por sendos marcos de caoba que ostentaban dorados 
clavos romanos; un crucifijo con su pililla de agua bendita, 
y de la cual colgaban dos escapularios de la Orden trinita- 
ria : tal era el menaje de la vivienda, aparte de una mesa de 
escritorio que merece especial mención. Sentado ante ella, y 
á la decrépita luz que entrara por entre los vidrios verdosos 
ó ennegrecidos de una rasgada ventana, resguardada por 
fuerte reja, aparecía un hombre de más de sesenta años, 
rostro aguileño, el cabello castaño, aunque en muchas partes 
destácase su blancura ; la frente lisa y desembarazada; los 
ojos alegres y expresivos, que permiten verse cuando los 
levanta dirigiéndolos á las personas que le acompañan ; nariz 
bien proporcionada, aunque algo curva ; las barbas, no muy 
pobladas, y que debieron ser rubias, se muestran ya platea­
das sobre el color vivo, más bien blanco que moreno, de 
su hermoso aunque varonil rostro, sobre cuya pequeña boca 
dejan verse unos grandes bigotes. Parece algo cargado de 
espaldas, y no debe serlo tanto, aunque su actual postura, 
inclinado sobre el bufete, pueda disimular del todo tal 
defecto.

Viste jubón de airoso corte y preciada tela, ajustado per. 
fectamente al tronco de la persona, rodeando su cuello ri- 
zada y nívea gorguera á la usanza de la época. Sobre la 
mesa, cubierta con un guardamacó bien usado, y en que es­
cribe el caballero, aparecen aquí y allá papeles, libros, ma­
nuscritos dispersos y cosidos ; pero todo ello desparramado, 
sin orden ni concierto, como si el genio que preside no pu- 
diera ó quisiera descender á la minuciosidad de los seres 
vulgares. La mano derecha del que escribe deja correr la 
pluma de ave surtida de tinta por un ancho tintero de 
barro cocido, sobre el papel que delante tiene, mientras el 
muñón de su izquierda, cuyos estropeados dedos, algunos de 
ellos cortados completamente, dejan conocer su inutilidad 
absoluta, se apoya negligente sosteniendo el preparado trapo 
donde las ideas se vierten, al parecer, copiosas y brillantes, 
como exacto reflejo de aquella redondeada y pura frente que 
las concibe. A un lado de éste, aunque guardando respeta- 
ble distancia, míranse tres personas que, asentadas también, 
conversan en voz baja y entre sí. La de en medio, á quien ro- 

dean las otras, es una señora de precioso rostro, algo ajado, 
si no por la edad, por los disgustos. El traje que la cubre es 
negro, y blancos los cabellos de la dama, destacándose on- 
dulosos de entre las obscuras tocas que los envuelven. De 
vez en cuando las miradas de los tres personajes se clavan 
con respetuosa admiración, aunque nublada de cierta tris- 
teza, en el rostro del anciano caballero, mientras una 
lágrima imprudente se desprende osada de los azules ojos 
de la dama, para humedecer las manos cruzadas sobre su 
saya, ó bien, desvaneciéndose tímida en la calurosa y rosada 
tez hasta espirar sobre el seno. Un suspiro, apenas ahogado, 
sirve de nueva savia á la apariencia tranquila de la noble 
señora, dándole nuevo aliento, y entonces, sus dos acom- 
pañantes, que en silencio han respetado su dolor, vuelven 
al interrumpido diálogo, aliviando así la pena que á su com- 
pañera parece embargarla. Durante estos momentos, la mano 
del escritor marcha veloz unas veces; párase otras como 
si quisiera reconcentrarse como el pensamiento que la im- 
pulsa, pasa, ora sus dedos por la tersa frente ó apóyase ésta 
en ellos, como si tanto genio pudiera aprisionarse por las 
débiles falanges; y los ojos del dueño bien pasean sus mi- 
radas por la estancia, ya se fijan en el papel que delante 
tiene, ó buscan en el cielo su alivio, para caer luego cansa- 
dos y tristes sobre la querida faz — y débelo ser mucho,— 
de aquella mujer que entonces baja los suyos y le sonríe.

— ¡ Mucho trabaja el señor hidalgo !—Atrévese por fin á 
decir uno de los hombres, dirigiéndose al que no da paz á la 
mano; el cual, y como si saliese de un éxtasis, abandona 
la pluma, recuéstase en el sillón donde está sentado, sin 
duda para ver mejor al grupo de donde ha salido aquella 
observación, y con acento pausado, melancólico y señalada- 
mente tartamudo, contesta.

— Salíme muy de mañana á oir la misa que, como todos 
los días, acostumbro en el monasterio de la Merced, á la que 
tanto debo; entréme luego un pequeño rato en la celda de 
mi amigo y consolador el Padre presentado Fray Juan de 
Villafranca; volví á mi posada y púseme á escribir en ratos 
perdidos, que á ello me lleva la afición, señor licenciado 
Núñez, mi convecino ; y así dejaré yo de escribir para el 
público como volverme turco.

— Nunca conviene — mi señor y dueño — añade en esto 
la noble enlutada, — dar tanto asedio al trabajo; antes el 
descanso concedido á la imaginación, proporciona más lu­
cidez y ardimiento.

— Siempre hablais como lo que sois, mi amada D.a Ca- 
talina — responde el escritor, que levantándose de su 
asiento, con no ligero paso, se dirige hacia aquélla.— Bien 
decís — prosigue besando galantemente una de sus manos 
y sentándose de nuevo en la silla que el licenciado Núñez 
le presenta; — no obstante — continuó — la vejez camina á 
grandes pasos ; los disgustos acrecen, y vos lo sabéis muy 
de sobra, amada esposa, los desengaños no amenguan, y 
quisiera, si Dios no me lo impide, concluir con varias 
empresas que llevo comenzadas, antes que la muerte me 
sorprenda. La victoria conseguida por mi buen hidalgo Don 
Quijote, me fuerza á escribir otra segunda parte, antes que 
algún envidioso clave sus garras en él, y á más quisiera dar 
presto concluídos esos doce cuentos que he pensado llamar 
ejemplares, pues que no han de mover á ningún mal pensa- 
miento; antes al contrario, servir han de lección á los que
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los leyeren ; sin contar con otras obras como los trabajos de 
Persiles, que quisiera compitiesen con Heliodoro, á más de 

las Semanas del Jardín, que también tengo entre manos, 
con otros productos que en rima castellana habrá de produ- 
cir el ingenio mío, más versados en trabajos que en dichas 
y fortuna.

— Gran empresa, señor Miguel de Cervantes, la que os 
proponéis — añadió el personaje que hasta ahora había per- 
manecido silencioso; — y no dudo que el cielo habrá de ayu- 
daros; que vuestras obras son vuestra gloria y vuestra glo- 
ria de la España entera.

— Lisonjero estáis — contesta el Grande Hombre; —y 
sólo un licenciado tan práctico en las lides de vuestros Reales 
Consejos, pudiera hacer lo negro blanco y lo blanco negro 
en fuerza de la amistad que me concedéis. Bien quisiera, no 
obstante, señor Vasconcelos, que fuera tal como vos decís; 
pero si la gloria me pertenece y quisiera pasarla como pa­
trimonio después de mis días, á mi mujer doña Catalina y 
á nuestras dos Isabeles, hija y nieta, menguados laureles los 
que la patria proporciona al escritor que tiene que esperarlos 
de ella después de muerto. Ni han de faltar para no alcan- 
zarla, los aviesos y traidores dardos de la envidia, ni el des- 
deñoso aplauso del endiosado, ni genio del sotil, que cuando 
más concederá al pobre escritor una mera simpatía que más 
le lastime que le honre.

Y así, no hay que hablar de esto; soldado fui y pobre 
aunque noble, señales tengo de mi valor y amor á la patria, 
mis talentos me llevaron á escribir y escritor soy ; si la pos­
teridad me hace justicia, que Dios se lo pague; de todos 
modos, mi nombre vivirá tanto como mis obras y ellas du- 
raran ; — y al decir esto, los ojos del anciano irradian, la ca- 
beza se iergue altanera, mientras la tez de su rostro se en- 
rojece y la frente espaciosa se ilumina como si el rayo del 
genio se desprendiese de ella;—vivirán — concluye, — lo 
que el mundo! Mas he aquí, que tenemos — prosigue ha­
ciendo una tramitación y levantándose para dirigirse á la 
puerta por donde aparece el ya conocido Capitán — la dicha 
de ver entre nosotros al muy respetable Secretario del Gran 
Prior de San Juan, mi siempre buen amigo el señor Juan 
de Urbina.

— No cumpliera como bueno — dice éste quitándose el 
sombrero y besando una mano de D.a Catalina Palacios, 
pues la señora que allí estaba era nada menos que la noble 
esposa del Grande Hombre —si olvidase la buena amistad 
y ya antigua que os debo, señor Miguel de Cervantes, á vos 
y á los vuestros, y creo no estaréis quejoso de mí; pues de 
ayudaros en medio de los sinsabores que la desgracia os pro- 
porciona sin motivo, es de almas cristianas, como es de pe- 
chos hidalgos compartir con los amigos y camaradas las 
contadas dichas que el cielo envía á los venturosos. Pero 
á,bien que vengo cansado, pues los años pesan y es vues- 
tra escalera empinada y difícil. Haceros he un rato de com- 
pañía prosigue el señor de Urbina, descansando en el si- 
tial que Cervantes le presentara — si es que no excusáis dar 
conmigo un paseo por la villa, antes que el sol decline. La 
tarde es fresca y parece convidar á ello; y aunque no baje- 
mos hacia las huertas de San Jerónimo, pues la humedad no 
hará provecho ni á vos ni á mí, que no estamos ya para va- 
lentías, iremos hacia el arrabal nuevo de la Puerta del Sol, 
subiremos luego por el Corral de la Cruz, y bajando por el

vecino monasterio de Santa Ana, daremos otra vez con nues­
tros cuerpos, vos en vuestra casa y yo en la mía.

Una mirada de reconocimiento pareció retratarse en los 
ojos de D.a Catalina, y una sonrisa se dibujó en el rostro del 
autor de Galatea.

— Que me place—repuso éste ;—y pues sois de la opi­
nión de mi vecino el boticario y del Dr. Cano, un médico 
tobosino, que en su estancia ha poco en la corte me pres­
cribió el ejercicio como remedio higiénico á mis achaques 
he de complaceros; y para que no digáis que tomo tiempo 
en pensarlo, que fuera ya á esta hora de la tarde encubierta 
excusa, dispuesto estoy, y si alguno de los amigos, el señor 
licenciado Núñez ó el señor licenciado Vasconcelos quisieran 
seguirnos, Dios sabe si se lo agradeceríamos, y no digo los 
dos, pues sé que no ha de quedar sola mi señora D.a Catalina.

— Yo habré de acompañarla, si ella quiere y vos no os 
oponéis, señor vecino — añadió el licenciado Núñez.

— ¿Y cómo he de oponerme? Antes bien os lo ruego. Y 
puesto que vos habéis de quedaros — añade el ex cautivo 
vistiéndose un ferreruelo color grana y tomando el sombrero 
de anchas alas y de vistosa pluma, y ciñéndose la espada,— 
el señor licenciado Vasconcelos nos hará compañía al Capi­
tán y á mí.

— Con harta satisfacción — añade el Licenciado — y aun 
algo de egoísmo; que algo , y aun algos, necesita mi cuerpo 
de movimiento, si ha de rebajarse el volumen de él, más 
á propósito ahora para canónigo que no para letrado.

Riéronse todos de la ocurrencia del Licenciado; besóle la 
mano Cervantes ásu esposa; hizo otro tanto el Capitán, y 
saludando Vasconcelos, despidiéronse de Núñez, bajando á 
la calle Cervantes, Urbina y el abogado de los Reales Con­
sejos.

Abrióse á poco la puerta de la calle; salieron los tres, y 
sin ver al boticario Gómez, que sin duda se hallaba dentro 
de su tienda preparando alguna medicina, que de otro 
modo nunca hubiera dejado la ocasión de saludar á su sin 
rival — así le llamaba — vecino el hidalgo Sr. Cervantes, si­
guieron los tres camaradas el trozo de calle hasta llegar á la 
de las Huertas, no sin llamar la atención de algunos curio- 
sos que conversando se hallaban formando grupos á la otra 
parte de la calle del León, es decir, en el Mentidero de los 
Comediantes.

II.

— A bien que hemos tomado el camino más largo — ob- 
servó con razón el Licenciado,— pues para ir al arrabal 
nuevo debimos subir por la del Prado en vez de seguir las 
Huertas; pero á bien que al llegar á San Sebastián podremos 
bajar y enmendar el camino.

— Tiempo queda todavía, pues apenas serán las cinco, y 
aun los días son largos — añadió el Capitán.

Preocupado y cabizbajo caminaba en tanto Cervantes, 
como si honda pena conturbase su espíritu, ó su gran ima- 
ginación ocupada estuviera en allegar ideas á la mente para 
los grandes designios que la Providencia le deparaba, cuando 
al llegar cerca del cementerio de San Sebastián, al levantar
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su cabeza, que más que al cielo à la tierra se inclinara, sus 
ojos se abrieron aun más de lo ordinario, el color de sus 
facciones palideció y cierto sacudimiento nervioso denotó 
que alguna impresión, siquier no fuese satisfactoria, se ha­
bía hecho dueña de aquella especial y valiente naturaleza. 
Repúsose, sin embargo; volvió su mirada á otros puntos 
como si quisiera dis­
traerla, y quitándose el --=-=--- 
sombrero que sujetó con 
el muñón de su izquierda - 
mano, pasóse por la fren- 
te su derecha como si 
quisiera arrancar de ella 
el peso que la oprimía.

—Preocupado vais, mi 
querido amigo — dijo en 
esto el Urbina, notando 
el silencio del hidalgo.

—No tal ; pensando iba 
cómo el destino arrastra 
á los hombres sin que 
éstos puedan resistirlo y 
sin que sea posible ata­
jar sus golpes, ni la 
fuerte voluntad, ni el 
ánimo sereno. Después de 
tanto batallar con el 
mundo, al fin de la con- 
tienda, la víctima es 
siempre víctima y el ver­
dugo verdugo. Ni son 
bastantes á saciar la sed 
de crueldad de aquella 
esfinge del género huma- 
no los aviesos golpes del 
mundanal concierto, si 
que logran aumentarlos 
otros de tan singular ín- 
dole, como que se vie- 
nen sin buscarlos aun 
dentro de nuestra casa 6 
en la misma calle.

— Decís bien, señor 
Cervantes—repuso el Li­
cenciado.— No hay que 
ir contra el destino, cu- 
yos decretos escritos en 
su libro no admite vía 
apelativa, y asi debere­
mos llamar á las puertas 
de la resignación, única 
enemiga de aquél. Vues­

D.a MARÍA TUBAU DE PALENCIA, distinguida actriz española.

tra merced es claro espejo de lo que digo, pues sólo la 
paciencia cristiana y como conviene á un hombre de vues- 
tras prendas de que habéis durante los días de la vida 
hecho ostentoso alarde, fuera capaz de elevaros en las alas 
del genio que os remontará al mismo cielo.

— Y como dice perfectamente el señor Vasconcelos — aña- 
dió el Capitán.

Mientras esto pasaba y siguiendo la dirección de frente á 

nuestros personajes, un clérigo que había salido del men­
cionado cementerio ó de la contigua iglesia de San Sebas­
tián, bajaba con mesurado paso la calle de las Huertas, los 
manteos recogidos, la vista baja, y ostentando al lado iz­
quierdo de su traje talar la gran cruz blanca de Malta 6 
de San Juan. No era muy apartada la distancia que J. 

aquéllos le separara aún, cuando levantando la cabeza, un 
tanto sorprendido, clavó su mirada de águila sobre el grupo 
que iba acercándose. Era el tal un hombre que apenas pasa- 
ría de los cincuenta años, de estatura más bien baja que alta, 
el rostro grave, la color biliosa, los ojos azules; un ligero 
bigote casi negro y muy retorcidas sus guías adornaba 
el labio superior de una boca fina y dura, mientras el infe­
rior se alzaba sobre una perilla recortada y un tanto canosa.
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El cuerpo era delgado en fuerza de ser su temperamento 
señaladamente nervioso. Todo en él denotaba un hombre 
superior, aunque muy pagado de sí mismo.

—Mi señor pariente el capitán Juan de Urbina y el señor 
Miguel de Cervantes..... ¡Que Dios sea loado !— dijo el clé- 

rigo, como si hablara consigo mismo, mientras el gran 
héroe de Lepanto, en el mismo tono y con la propia inten- 
ción, prorrumpía, algo alterado el rostro:

— ¡ El bueno de D. Lope es éste!. ¡ Donoso encuentro, 
á fe mía!

Pocos pasos distaban entre el clérigo y los tres compañe- 
ros, cuando el del traje talar, quitándose por un momento el 
sombrero de teja que cubría una frente alta y despejada, 
dirigióse con ambas manos al Capitán:

— Dios le dé buenas tardes á mi pariente el señor Urbina 
y á sus amigos, que, si no me engaño, uno de ellos es el 
celebrado autor de Don Quijote, el señor Miguel de Cervan- 
tes, á quien siempre he querido bien, por más que algunos 
maldicientes digan de él y de mí lo más lejano á la verdad.

— Nunca creí de lenguas ligeras, señor don Lope — con- 
testó el manco de Lepanto, siempre con el sombrero en la 
mano como sus dos colegas, que asi era costumbre entonces 
cuando se hablaba con autoridades, y más si eran eclesiás- 
ticas y de la magnitud de un Lope de Vega, y mi lector ya 
habrá conocido que de éste nos ocupamos ;—ni menos — 
prosiguió el gran Cervantes — de gente maleante, que sólo 
entretiene sus ocios en buscar rivalidades donde no puede 
haberlas, que nunca logrará competir con la luz del sol la 
tibia y macilenta del astro de la noche. Y así, señor don 
Lope, bueno será doblemos la hoja; que si yo he merecido 
á vuestra merced cumplidos elogios por mi humilde crea- 
ción del Hidalgo, yo, haciéndoos justicia, reconozco en vos, 
y así lo confieso, el mérito que se os debe.

—Encuentro feliz es éste, señores - prorrumpió el capitán 
Urbina—puesto que vemos frente á frente á los dos más 
sobresalientes ingenios de la corte haciéndose justicia. No 
hay más en esto—continuó después de una pausa—que una 

■cosa, que ha de permitirme decir en gracia al parentesco, á 
la amistad y á la rudeza del soldado, y es: que para dos 
genios como Cervantes y Lope de Vega, el espacio de las 
calles de Francos y del León es estrecho para contenerlos: 
vivieran el uno en mi casa de campo del arroyo Abroñigal y 
en los confines del arrabal de San Martin el otro, y fuera 
difícil el encuentro de los que son emporio de la corte y 
tiempos andando, gloria de la española gente....

—Cuando no del mundo civilizado—interrumpió el licen­
ciado Vasconcelos, mudo hasta este momento desde la pre­
sencia del respetable y respetado clérigo.

A tales palabras desarrugóse un tanto el rostro del ex sol­
dado, de Cervantes, su boca sonrió, mientras la tez pálida 
del fecundo poeta, de Lope de Vega, tomaba cierto color 
rosáceo, como si la satisfacción recibida fuese mutua en los 
dos personajes, como lo era ciertamente su gloria.

—Siempre seremos amigos, señor Cervantes—dijo á éste 
su levantado rival, alargándole las dos manos, que aquél 
estrechó en la única disponible, mientras contestaba entre 
triste y satisfecho:

— Siempre, señor don Lope.
Besaron las manos de éste los otros dos, Urbina y el licen- 

ciado, mientras Lope de Vega seguía por la calle mencio­

nada, sin duda con dirección á su morada de la calle de 
Francos.

Buen espacio le siguieron las miradas de Cervantes, que 
habíase quedado inmóvil, como así Urbina y Vasconcelos, 
cuando, dando un paso adelante y volviendo la espalda, 
como con intención de proseguir su interrumpido paseo, de 
su boca, y cual un murmurio, dejó salir estas palabras:

— ¡Monstruo de la Naturaleza!
V erdad es que, al fin, esta frase podría ser contestación 

á otra que, casi en el mismo momento, desprendíase de los 
labios del todavía joven Lope de Vega:

—¡A no existir un Cervantes, Lope no tendría rival!

III.

Dejemos á los unos marchar hacia el Hospitalillo de San 
Andrés, fundado por el emperador Carlos I para criados 
enfermos de su corte, y al cura entrar en su apacible casa 
de la calle de Francos; en tanto nosotros nos trasladamos 
á una alojería que, contigua, ó por lo menos cercana, al 
Corral de la Cruz, existía en los tiempos á que se refiere 
este cuento que, como va dicho, tiene mucho de histórico, 
y por tanto de verdadero.

Ocupaba aquélla un piso á la calle con dos puertas, ador­
nadas en sus lados por una especie de cortinaje de roja per- 
calina. El espacio de la tienda, si no grande, era lo suficiente 
á contener en ella hasta unas doce ó trece mesas de pino de 
Valsaín, de que también eran formados los taburetes ó ban- 
quillos, sobre los que se sentaban los asiduos concurrentes y 
aficionados á la aloja, bebida que en aquellos tiempos era 
general para todos los españoles pudientes, y más de los 
cortesanos, que refrescaban con ella en los calurosos meses 
del verano, ó enardecían su sangre en los frescos del invierno, 
pues la célebre aloja disfrutaba de ambas cualidades. Era, y 
fué durante siglos, el néctar de nuestros antepasados.

Un mostrador, ó al menos lo parecía, se encontraba en 
uno de sus rincones, donde los vasos, ó más bien cubiletes, 
y vasijas de varios tamaños, jarros y botellas, de distintas 
formas, se confundían al lado de una especie de aparador 
colgado, en cuya altura, y bajo un pequeño templete, se 
cobijaba la imagen de Santa Ana, patrona y abogada de la 
villa. Una trampa, casi siempre abierta, daba entrada, en 
el suelo, al sótano que resguardaba las tinajas donde la 
aloja se cosechaba, y por último y para completar el cuadro, 
un mozallón, como hasta de veinte años, destinado á subir 
la bebida á la tienda, una moza, no mal parecida, que servía 
á los parroquianos, y un hombre, como de cincuenta navi- 
dades, rojo como amapola, de cara redonda y abultada, de 
vientre voluminoso, cubierta su cabeza con una gorra blanca 
de estilo flamenco, mandil largo sujeto al cuello y á la cin- 
tura, todo esto sustentado sobre unas piernas delgadas y 
largas á lo gavia. Estos tres tipos constituían la principal 
base de la alojería. Llamábase el último maese Pedro Fer- 
nández de Villabul, natural de Valladolid, y maestro exa- 
minado por el gremio de alojeros de la antigua corte.

Diferentes eran las personas que llenaban, puede así de- 
cirse, en la hora que tenemos presente, la más aristocrática 
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tienda en que se servía, en los tristes días del reinado del 
señor don Felipe III de Austria, la bebida genuinamente 
española. Señores, caballeros y ciudadanos se confundían 
alegremente, aunque guardando siempre el respeto á la 
sangre, á la clase y á los merecimientos. No se hablaba de 
política; aunque se condoliese la mayoría del decaimiento de 
nuestras armas, de lo mucho que podía esperarse del joven 
Príncipe, á quien estaba destinada la corona de España, y 
por fin, y de esto sí se hablaba mucho, de las funciones 
religiosas que se celebraban á diario en el sinnúmero de 
conventos, monasterios, iglesias y parroquias que inundaban 
la villa de Madrid, y del éxito de las comedias de Lope y 
Tirso. Las augustas personas de los reyes de España se en- 
contraban fuera de discusión, como no fuese para encomiar 
la beatitud del rey, la hermosura de doña Margarita de 
Austria, la esbeltez del Príncipe de Asturias; y si alguno 
recordaba la reciente expulsión de los moriscos, la tregua de 
doce años y la miseria de la gente de guerra, hacíalo siempre 
cerca del oído del vecino, aunque en mengua, todas las veces 
del Duque de Lerma, y más aún de su secretario don Ro- 
drigo Calderón.

Pero habremos de prescindir de todos los concurrentes, 
para fijarnos sólo en dos personas, que cerca de una de las 
dos puertas y por tanto de la calle, sentadas á una mesa y 
frente el uno del otro, conversaban amistosamente, mien- 
tras saboreaban la deliciosa bebida que á lo dulce de la miel 
unía el narcótico de la nuez, y el excitante del clavo y de 
la pimienta.

Rayaba el más viejo sobre los sesenta y cuatro años, su 
cabello cortado y blanco como la nieve hacían resaltar el 
pálido y amarillento color de su tez cubierta de arrugas, y 
en el cual se destacaban unos bigotes y perilla largos, tan 
claros como sus cabellos. Los desengaños debieron haber de- 
jado hondas huellas en el rostro del caballero, y así las 
arrugas que los surcaban y el hondo entrecejo de su frente, 
pugnaban por hacer más viejo, al que sin ellas, pudiera 
ocultar algunos años sobre los que efectivamente tenía el per- 
sonaje á quien hemos de conocer después. Si á lo expuesto 
se une la ropilla toda negra de que iba vestido, el sombrero 
negro también aunque con pluma blanca adornado, y la 
ligera aunque rizada gorguera que apenas dejaba ver el alto 
cuello de su ropaje, tendremos idea aproximada para con- 
jeturar de la importancia del sujeto.

El compañero de éste, de aire socarrón y malicioso, era 
grueso, de facciones bastas, un ligero bigote más obscuro 
que claro, y en armonía con el cabello que ocultaba una es- 
pecie de casquete encarnado , vestía un traje, ni de noble ni 
de plebeyo, pero que cubría uno, á especie de sobre todo ó 
gabán guarnecido de pieles un tanto deterioradas, ó mejor, 
apolilladas en fuerza del continuo uso. Representaba frisar 
en los cincuenta y tantos años.

Cerca de ellos, de pie, y en aptitud respetuosa y aun con 
la gorra en la mano, se encontraba el dueño de la alojería, 
quien entregaba al último que hemos retratado en el mo- 
mento que describimos, unos papeles que del interior de su 
traje de pañete de Segovia, había sacado.

— Aquí los tenéis, señor Vicente Espinel — decía á éste 
maese Villabol —y bien habréis de ver en ellos cuán puestos 
en razón estamos los alojeros maestros que de la antigua 
Corte vinimos á ésta de Madrid, por gracia de nuestro señor 

el Rey — y aquí saludaron los otros, — donde ni se despa- 
chaba y menos se hacía la buena aloja, con harta pena de la 
república.

— Y decís muy bien, maese - contestó el llamado Espi­
nel , disponiéndose á leer los papeles que habíale entregado 
el alojero.— Y habré de deciros mi parecer ; y aun añadiréis 
el respetable — continuó el primero con algún tanto de 
chunga, — de mi bueno y querido amigo el señor Juan Rufo 
Gutiérrez, de tanta más valía cuanto viene de un procurador 
á Cortes que fué en los tiempos de nuestro difunto monarca 
el señor don Felipe el Prudente, que de Dios haya.

— Valiéraos más, compañero, no recordar la soga en casa 
del ahorcado—prorrumpió el llamado Procurador, un si 
no es entre mohino y pesaroso, — y pues sois mordaz por 
naturaleza y patria, añadid si queréis ser verdadero, que 
mala Procure fué aquélla, y si á juzgar voy por el éxito que 
obtuve, podrá sacarse la consecuencia de ésta.

— No haya más — contestó el maestro Espinel. — Sólo la 
buena y antigua amistad que nos une es bastante á probaros 
la poca razón que lleváis, señor Gutiérrez, para resentiros.

— Vaya adelante, amigo; y pues vais á leer, holgaréme 
en escucharos, aunque siempre seáis el camarada más bur- 
lón que he conocido, si no es que don Luis de Góngora os 
aventaja.

— Allá iremos, señor Juan Rufo, y pues habeisme dado 
permiso, con él empezaré á leeros estas Ordenanzas (1). Y 
dicen así, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo.

Y los tres se santiguaron.
« Ordenanças de Los aloJeros de estabilla de madrid Córte 

de Su mag.d
» Pedro hernandeZ de Villabol Ydiego Locano y Pedro de 

Villegas diego Lorenzo Francisco alvareZ gaspar antonio 
Luis LopeZ pedro Fernandez alonso mendeZ Y domingo 
mendeZ gonzalo FernandeZ Y sevastian de castañeda Y Juan 
pichon y pedro Lorenço pedro garcía Y diego gonzaleZ Y 
miguel de caliZ Y Juan nieto Y hernando de aguaYo alo- 
Jeros de esta corte. Y el mismo Pedro hernandeZ de Villabol 
y pedro garcía conpoder especial que tenemos de todos los 
demas para haçer Las hordenanças que conbienen para haçer 
El aloxa que sea devender Y gastar en esta corte que Sea 
buena Y lleve las cosas neçesarias decimos que mobidos con 
buen çelo Para queno aYa fraude en la dha aloJa. por La 
Utilidad del bien comun Y de las personas que La bebieren 
Y que la puedan gastar con seguridad todos decomun con­
sentimiento suplicamos alos señores presidente Yo Ydores 
de Sumagd de su rreal ConseJo de JustiZia manden guardar 
Ye executar Las hordenanças sigientes.»

— Buen introito, señor Vicente Espinel, dijo á esta sazón 
su compañero.

—No es malo, mi querido amigo; y todo se necesita si 
nosotros los castellanos y más los paseantes en Corte, he­
mos de beber buena aloja, en vez de la mala que usaron los 
madrileños cuando entró su villa en el paréntesis de Corte, 
que llenó Valladolid. Pero todo sea por Dios, y os ruego no 
volváis á interrumpirme si queréis que esto se concluya bien 
y pronto.

(1) Existen originales en poder del autor de este episodio.
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_Por mi no he de desplegar mis labios,—repuso el maese 
Villabol.

— Puesyo digo lo mismo, y adelante,—concluyó el señor 
Juan Rufo.

Y continuando la lectura, siguió así el maestro Espinel.
«1 Primeramente hordenamos que todas Las personas de 

esTe arte que 
ayan de tener alo- 
Jería primero que 
seles consienta 
poner tienda aYan 
de Saver hacer por 
su persona El pie 
de la dha aloJa Y 
Se es samien Los 
behedores Yno le 
allando Suficiente 
no Leden licençia.

»2 Yten horde- 
namos que el Pie 
dela aloJa para 
que aYa de ser 
buena y bien fa- 
bricada a Ya de 
llevar Y lleve en 
cada dos açum- 
bres deagua un 
quartillo de miel 
Yal rrespeto hasta 
acavar de hacer el 
dho pie hechando 
cada dia quatro 
açumbres de agua 
Y media açumbre 
de miel hasta que 
Yerba de SuYo 
dentro de La tina- 
Ja. quando se ha- 
Ze Como si fuera 
bino sopena que el 
queansí no lo hi- 
çiese aYa perdido 
y pierda Los ma- 
teriales que tubie- 
re Para ello Y mas 
quinientos mara-

ENRIQUE TAMBERLICK.—LLAMADO «EL REY DE LOS TENORES».
Nació en Roma en 1820; + en París el 14 de Marzo de 1889.

vedís de pena aplicados de nunciador camara Y JueZ Por 
terçias mas hordenamos que Para este feto ayan de hacer 
un talego de espeçias de cantidad de un quarteron de canela 
y otro de pimienta dos honças de nueçes-de espeçias dos de 
clavo pocomas ó menos Yeste quebrantado a medio moler. 
Yel dho talego A de ser lienço crudo rralo Yesto sea de 
hechar en la tinaJa de manera que cada tinaJa tenga un ta- 
lego sopena que Siansino Lo hiciese tenga de pena seiscien- 
tos maravedís Por tercias Ysea desprivado de oficio.

»3 y ten hordenamos queningun a loJero despues de he- 
cho el pie Como ba dho con las cosas necesarias no Lo pueda 
bender aningun otro aloxero para que conello enpieçe a 
haçer aloJa sobena de seiscientos mars aplicado porterçias 
y sea privado de ofiçio.

»4 Y tenmandamos que ningun aloJero ponga nitenga 
mas de una tienda udos en esta corte ofuera della para ben­
der aloJa porque poniendo mas no Lo puede servir bien y 
es decesario que El maestro este presente para ber las mu- 
danças que La aloJa haçe conforme alos tiempos Yestas 
tiendas ayan de ser en partes y sotanos frios Ysi hiçiere Lo 

contrario pierda 
Los materiales Ya 
pareJos que tubie- 
re en las demas 
tiendas y que la 
espeçia sea nueva 
Y buena. Y Los 
sotanos Esten 
limpios y vien 
ocondiçionados Y 
no sea donde aYa 
avido cavallerías 
ni donde aya ca- 
mas sino en bode- 
gas Y sotanos 
frescos Lo qual - 
guarden y cum- 
plan sopena de 
seiscientos mara- 
vedís aplicados 
porterçias partes 
y mas privación 
de oficio. 

»5 y ten orde- 
namos que La 
miel que se hubie- 
re de hechar en la 
forma a tras rre- 
ferida sea miel 
buena. Y de buen 
savor amarilla 0 
blanca y no more- 
na ni amarga ni 
miel baJa de re- 
tama, tal que sea 
acontento de los 
behedores y que 
Los maestros alo- 
Jeros que tubie- 
ren tienda ten- 

ganmucha cuenta de limpiar Los pies del aloxa y colar El 
dho Pie cada semana y fregar Las tinaJas Yestomas á me­
nudo entiempo de calor queno de fiio sopena de seiscientos 
mars aplicados por tercias partes.

36 y ten hordenamos que las tinaxas. De la aloJa sean 
de caver catorçe cantaros. para quesele heche tres açumbres. 
y media de miel osi fuere mayor o menor al rrespeto decomo 
ba dho con su taleguillo de especia mui limpio y bien acon- 
dicionado y se mude La especia de el taleguillo de En diez 
en dieZ dias Ysi sobrare aloJa hechade un dia para otro= 
para bender della El diasiguiente La ayan de trasegar, en 
otra tinaJa Limpia hechandola La miel necesaria quitandole 
El taleguillo dela espeçia y altercero dia no la benda sopena 
de mill maravedis aplicado por terçias partes.
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»7 y ten ordenamos, que cada aloxero aya de tener por 
lomenos. seys tinaxas de agua limpia Y buena, y quenose 
pueda, dar licençia ni examinar ningun aloJero que no sea 
cristiano viexo de buen crédito y costumbres naçidos dentro 
de españa porqueen esta bebida no se hechen algunas cosas 
malas Y porque tengan siguridad los señores y cavalleros y 
çiudadanos que la beben, y que en las alojerías ningun 
maestro pueda tener ninguna muJer soltera de sospecha ni 
de mala bida y costumbres sino fuere casada o biuda muxe- 
res honrradas y sin sospecha, y silo contrario Yçieren Los 
Vehedores hechen las tales personas, sos pechosas. fuera de 
las aloJerías y no las puedan bolver arrecevir los maestros 
sopena de mill mrs. a plicados por tercias partes, camara 
JueZ Y denunciador.

»8 y ten ordenamos, quecada un año el sigundo dia dela 
pascua de rresureçion todos los aloxeros exsaminados y de 
tiendas. Seamos obligados aJuntarnos a cavildo en el mo- 
nesterio dela merced de esta villa Yallí Juntos por botos 
endios Yen nuestras Conçiençias nonbremos. dos personas 
hombres honrrados yde sastifaçion Ya Provacion que aYan 
sido aloxeros mucho tiempo Yal presente nolo sean Los 
quales sean behedores aquel año y en el tengan mucho cui- 
dado de visitar las aloJerías y castigar. Lo que vierenque 
esnecesario denunciando y prendiendo y tengan particular 
cuidado de que sí exsaminaren algun aloxero sea persona, 
hombre de vien. Y oficial quelo Entienda muY vien y que 
aya estado dos años con maestros que Lo ayan en señado 
El arte y sino queno Le exsaminen niden liçençia yal que 
exsaminaren Le den su titulo para que pueda usar. El dho o 
ficio y Los dhos vehedores Juren de hacer su oficio vien Y 
fielmente sin fraude nicautela alguna.

»todas Las quales dhas ordenanças Con las penas Ycon- 
diciones. En ellas contenidas Ydeclaradas son necesarias 
Ycon venientes y Juramos a dios en forma de derecho que 
es necesario La confirmación dellas Ysuplicamos al supremo 
conseJo de su mag.4 Las confirme y Lo firmamos Los que 
sabemos en madrid A doçe dias del mes de agosto de mill 
seiscientos yonçe años = Fran.co davila — FrancalvareZ — 
p° fernandeZ de billabol — FcosancheZ.»

— Venturoso yo, maese Villabol — dijo Espinel devol- 
viendo á éste los papeles, — y todos los bebedores de aloja, 
que su Majestad ( Dios le guarde) apruebe tales ordenanzas, 
por lo bien escritas y dispuestas; y así, dareos mi enhora- 
buena de antemano.

— Lo mismo digo—añadió el ex Procurador por el rey 
D. Felipe II. — Y más, que veo lleváis el negocio de prisa, 
pues va ya firmado por Francisco Dávila, si no me engaña 
la memoria, antiguo procurador de los Reales y Supremos 
Consejos.

— Esa es la verdad , señor caballero — contestó el dueño: — 
que estas cosas hay que llevarlas de prisa, antes que se ma- 
logren. Fáltanos solamente el letrado, y Dios dará con él, ó 
poco habrán de poder mis compañeros que viven ricos y reti- 
rados, pues ellos se encargarán de buscar uno bueno y de 
nota.

— Paréceme, compadre, que acertasteis en seguir el arte; 
y á cogerme joven — añadió el maestro Espinel, — rogáraos 
me tomaseis de aprendiz ; que más había de ganar que con 
las letras; y así opinará mi compañero; pues ni él con su 
Austriada y sus apotegmas, y aun con su Procura, ni yo 

con mi Casa de la memoria y mis líricos versos, saldremos 
de azotes y galeras, como gente forzada. Pero—y añadió 
levantándose y mirando á la calle con gran atención,—si 
no me engañan los ojos, el señor Miguel de Cervantes, 
nuestro gran amigo, pasa por enfrente. Llamadle, maese, 
que, aun acompañado, alegrarse ha de ver á sus colegas, 
como nosotros á él.

— Así lo haré — contestó el patrón saliendo á la calle,— 
que el señor Cervantes es antiguo parroquiano, desde Valla­
dolid.

IV.

— Veislos aquí ya á estos tres señores que me siguen — 
dijo el maese Villabol, entrando de nuevo en la tienda, aun- 
que sin abandonar los papeles de la mano.

— Mi querido y antiguo amigo — prorrumpió Espinel, 
levantándose y abrazando al sin par Cervantes.

— ¿Vos en la corte? — añadió éste gozoso, correspon- 
diendo al cariño del que, años andando, había de vitupe- 
rarle muerto al publicar su Marcos de Obregón. — ¿Y vos 
también, mi buen señor Juan Rufo ? — siguió, dirigiéndose 
á éste, que le estrechaba con las dos manos.

— Aquí nos tenéis, antiguo y querido amigo. Sentaos. 
¡Eh, patrón ! mandad traer taburetes para estos señores — 
dijo el bueno, aunque también desgraciado autor del poema 
La Austriada.

— Bien haya el señor capitán Juan de Urbina—repuso 
Cervantes, tomando asiento alrededor de la mesa, como asi- 
mismo sus dos compañeros de paseo, — pues á él debo la 
grata ocasión de saludar á mis dos más buenos amigos, el 
maestro Espinel y el señor Juan Rufo Gutiérrez.

— Yo me doy la enhorabuena por ello, pues sabéis me 
gusta la gente de letras — dijo el Secretario del gran Fili- 
berto de Saboya.

— Y á mí, aunque letrado — añadió el licenciado Vascon- 
celos.

— Pues así y todo, acabamos de leer ciertas ordenanzas — 
dijo Espinel — sobre el modo y forma de hacer bien la aloja 
y de venderla, y de ello, más habéis de entender vos, señor 
Licenciado, que el señor hidalgo Cervantes y nosotros y aun 
el señor Capitán.

— Bien podrá ser, á lo que se me acuerda — dijo el Licen- 
ciado.

— A bien que á todos interesa — añadió el señor Juan de 
Urbina, sorbiendo algo de la bebida que en tres brillantes 
cubiletes habíales traído á los nuevos entrantes la mozuela 
de que ya tenemos noticia. — ¿ De adónde buena moza? — 
prosiguió, dirigiéndose á la rolliza joven.

— De Valdeastillas, señor, para servir á Dios y á vuestra 
señoría.

Enrojecióse algo, oyendo esto, el rostro del manco sano, 
miró á la moza, y una leve sonrisa desplegó los pequeños 
labios de su boca. Oyóla también el huésped, que despa- 
chando en el mostrador estaba, y añadió:

— Honrada como pocas, aunque doncella es la castellana; 
y aunque gana quinientos maravedís al año de soldada, cal- 
zar y mantención, bien merece más.
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— Y á propósito, seor huésped, yo desearía—repuso el 
licenciado Vasconcelos — ver esas ordenanzas de que hablaba 
el señor Espinel, por cuanto tengo hecho un escrito, el cual 
va conmigo — y sacóle, — que encargóme, para este San 
Joaquín hará ocho días, mi compadre el ricote Eduardo 
Alonso y Bustamante, alojero jubilado ; y como quier que el 
dicho convecino en mi barrio de las Aguas marchóse, hará 
esa fecha, dejándome un borrador dellas, hacia la aldea de 
Canillas, á cultivar una gran hacienda que allí posee, siem- 
pre estrecha para él, que parece finchado cual portugués, 
quisiera leer las vuestras agora, y habré de entregaros dicha 
petición para los señores del Consejo de su Majestad, si es 
que no son otras ordenanzas y otro negocio que el de mi 
compadre.

— El mismo es, señor Licenciado—repuso Villabol, de 
jando el despacho á cuidado del mozo y acudiendo al grupo 
de amigos ;— que así lo encargamos, yo y mis compañeros, 
al rico y retirado Alonso Bustamante. Ved las ordenanzas- 
añadió entregando los papeles á Vasconcelos, — y si merecen 
vuestra aprobación, como la han tenido del señor procura 
dor Francisco Dávila, que con nosotros las firma, no hay 
sino manos á la obra, y presentarlas con la demanda á los 
señores del Consejo Real.

— Y va de casualidades, señor Miguel de Cervantes — 
repuso el Capitán.

— Como ellas acaben en bien, que vengan muchas, señor 
Juan de Urbina. ¿Y en qué ocupáis vuestros ocios?—añadió 
Cervantes dirigiéndose á Espinel.

— Ando á la mano —respondió éste — con un cierto escu- 
dero llamado Marcos de Obregón, que quisiera fuese su vida 
agradable á aquellos que la leyeren. Por lo demás dentro 
unos días, después de besar las manos á nuestro cristiano 
protector, el Eminentísimo cardenal Sandoval y Rojas, vol- 
veréme á Granada, mi patria, que ya siento hartazgo de 
corte.

— ¿Y vos, mi respetable Juan Rufo?
— ¿ Qué hacer, mi antiguo amigo—contestó éste con sen- 

tido acento,—sino volverme á Córdoba dentro de poco, con 
mis hijos D. Juan y D. Luis á llorar la mejor parte de mi 
edad perdida por falta de arrimo y protección. Soy además 
viejo, aún más por los quebrantos y sinsabores, y la muerte 
no ha de tardar, según creo y casi deseo, que mis fuerzas 
no están hechas á prueba de ballesta de garriyanos

— La resignación nos la dé á todos, que bien la necesita- 
mos, mi querido compañero—añadió Cervantes.

Concluyó en esto el licenciado Vasconcelos su lectura de 
las ordenanzas.y devolviendo al patrón los papeles

—Tomad, entonces—le dijo,—el escrito que me reclamó 
el compadre, pues corre prisa y ya tenéis buscado procura- 
dor que os represente.

— Gracias, señor licenciado — contestó maese Villabol, 
guardándolos.— Pero bueno sería me lo leyéreis y á estos 
señores, que por cuanto se han tomado gran interés en lo 
de las ordenanzas, merecen oir la petición que escrita por 
vuesa merced, debe ser de perlas como es el papel donde va 
extendida, que si no me engaño, es ceptí.

— Pues aunque fuera toledano ó de Barbadillo—repuso 
Vasconcelos. — Venga acá, pues, el escrito, que yo lo leeré 
con gusto siquiera por oir la autorizada opinión de este 
congreso.

Y tomando el papel, leyó en voz clara aunque con tonillo 
curialesco, lo siguiente:

«Muy poderoso señor==Fulano de tal... .—Aquí pondrá el 
señor Davila su nombre que va en blanco — dijo, interrum- 
piendo la lectura —Ya de sobra lo sabe. — Y continuó el Li- 
cenciado :—«en nombre de Pedro Fernández Villabol, Diego 
Lorenzo, etc., alojeros desta corte, por si y por los demás 
alojeros della—digo que movidas mis partes con buen zelo 
y por el bien común, respecto de que la aloja que se gasta 
en esta corte es para el regalo de muchas personas della, y 
si se hace como se debe hacer es muy útil y probechosa 
para la salud, y al contrario si no se haze como se deve y 
se le da el punto necesario, y si en su compostura no se 
echan las especias, y miel, y otras cosas en la cantidad y 
calidad que es necesario puede ser dañosa y para que esto 
cese y siempre la dicha aloja salga buena y con su punto, y 
las personas que usan della lagas ten con seguridad da su 
salud an acordado de hazer estas ordenanzas y presentarlas 
ante V. Alt. para que las mande ver y examinar, y vistas y 
examinadas las mande aprobar y apruebe para que se use 
dellas por todos los alojeras desta corte y conforme a ellas 
se haga la dicha aloja y se venda y gaste debajo delas pe­
nas en las dichas ordenanzas contenidas o de las que a 
V. Alt. pareciere, y que se nombren dos beedores personas 
que ayan sido alojeros diestros y prácticos ynstructos en el 
arte y visiten las alojerías y tiendas donde se vendiere la 
dicha aloja y se cumplan las dichas ordenanzas en todo 
(que hay muchos en esta villa que son ricos y andejado los 
dichos oficios, y concursen en ellos las calidades que son ne- 
cesarías para poder ser beedores en el dicho oficio).— Pido 
y suplico a V. Alt. ansi lo probea pues es justicia la qual 
pido y para ello, etc.—El Licenciado Vasconcelos» (1).

—No dijera más Bártulo y Baldo, ni aun el mismo Justi- 
niano, que lo dice vuestra merced, señor licenciado, en eso 
de la aloja — repuso el socarrón Espinel.

— Bien me apuntó, á mi y á mis compañeros el ricote Alon- 
so, que buscar había el mejor letrado de la corte—concluyó 
el patrón volviendo á tomar y guardar el escrito.— Y gra- 
cias doy á Dios y á nuestra patrona la Señora Santa Ana, 
que así ha dispuesto el encuentro con estos caballeros, como 
asimismo se las doy al señor licenciado, aparte lo que en 
justos honorarios se le debe.

A todo estuvieron conformes Cervantes, Urbina y el se- 
ñor Juan Rufo, más atentos, sin embargo, á la hora que á la 
petición de los alojeros; que pues la del toque á las Ave- 
Marías se aproximaba, ellos bien quisieran abandonar la 
tienda; y así dejando sus asientos, el señor Urbina fuese á 
pagar el gasto que de ningún modo quiso admitir el maes­
tro Villabol, antes, con muchas protestas de respeto, le su­
plicó perdonase la deuda por entonces, despidiéndose para 
otro día:

Salieron los cinco amigos, y ya en la calle vieron que las 
vendedoras iban á buscar las salidas de la villa en direc­
ción á sus aldeas, señal de retirada á las guaridas respectivas 
de toda persona de sentadas costumbres, que la noche en 
aquellos tiempos, servia sólo á los aventureros, los galanes 
y los malandrines, como no fuera á los señores de la corte

(1) Auténtico.
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si tratábase de fiesta ó reunión de alto copete. Encaminá- 
ronse, pues, hacia la calle de la Gorguera, donde de nuevo 
se abrazaron el ilustre autor del Quijote y sus colegas el 
maestro Espinel y el señor Juan Rufo Gutiérrez.

— Bien quisiera—añadió aquél — veros antes de vuestra 
marcha, pues siempre guarda mi corazón amistad para 
los dos.

— Pensado teníamos visitaros, al par que besáramos las 
manos de mi señora doña Catalina y de vuestra hija doña 
Isabel — dijo el amigo de D. Juan de Austria; —pero sea 
como fuere, sabed que á uno y otro nos tenéis de posada en 
el antiguo mesón de la Puerta del Sol de quien es dueño 
Juan Cabello, paisano mío (1).

De nuevo se abrazaron y estrecháronse las manos, deseán- 
dose mutuamente muchas bienandanzas y fuéronse Gutié- 
rrez y Espinel hacia su casa, mientras el Grande Hombre, 
el Capitán y el Licenciado, seguían con dirección al monas- 
terio de monjas Claras ó de Santa Ana. Aquí, y cuando ya 
tocaban á las Ave-Marías en todas las iglesias y conventos, 
por lo que se descubrieron un rato los tres amigos, como 
todos los demás transeuntes, despidióse el licenciado Vas- 
concelos para su barrio de las aguas, no sin desearle com- 
pleto éxito para su demanda en lo de la aloja, continuando 
los dos protagonistas hacia la calle del Prado, pero diri- 
giendo antes una ojeada al Corral de la Pacheca, cerrado en 
aquella hora á piedra y lodo.

Ya el sol había traspuesto; la noche avanzaba, y con sen- 
tado paso, un tanto reflexivo Cervantes y un tanto menos 
Urbina, bajaban los dos camaradas la calle, cuando una 
vez agregado á ellos el escudero del Capitán que al efecto les 
esperaba, díjole á Urbina el manco de Lepanto.—«Bien di- 
cen que la casualidad engendra los amigos. Sin ella, señor 
Juan de Urbina, ni hubiera estrechado la mano de D. Lope, 
ni encontrádome con amigos del alma, ni, por fin—añadió 
sonriéndose,— habríamos dado término á eso de la aloja, que 
en efecto, es extraña pretensión »

Dios lo preve todo, mi querido Cervantes, — añadió el Ca- 
pitán.

— Pues gracias le demos -concluyó el primero.
En esto traspusieron la del Prado y entrando en la del 

León, paráronse frente á Castillo, panadero de corte, llama- 
ron en la casa de donde los vimos salir, subiendo á ella, no sin 
haber estrechado al Capitán entre sus brazos, el manco sano, 
el famoso todo, el escritor alegre, y finalmente el regocijo de 

las musas. Poco rato después se cerraba un portón de la 
casa calle del Prado, tras de las personas del secretario del 
principe Filiberto de Saboya, gran prior de la Orden de San 
Juan, y su escudero; mientras la obscuridad que invadía ya 
por completo las calles de la villa, dejábalas solitarias, si es 
que algún devoto comediante, antes de retirarse para su ba- 
rrio de las Huertas, no se paraba algunos momentos en la 
calle del León y rezaba una salve ante la imagen de Nuestra 
Señora de la Novena, que alumbraba un mísero farol, cos- 
teado por los Angulos, los Valcázar y los Riquelmes.

Y a’liora se me preguntará:—¿Las ordenanzas sobre la 
aloja merecieron la aprobación de los señores del consejo?

Bien quisiera ocultarlo, pero á fuer de verídico habré de 
confesar que D. Francisco de Silva Portocarrero y D. Luis 
de Padilla, después de oir al fiscal de S. M., á los alcaldes de 
la casa y corte de su alteza (1) y al corregidor de la villa, 
no accedieron á lo pretendido por el licenciado Vasconcelos 
y el procurador Francisco Dávila, á nombre de maese Vi- 
llabol y compañía; y agrego, que tan mal efecto les hizo, y 
ellos sabrían la razón, pues ni las admitieron ni confirmaron, 
antes madaron se quitasen, repeliesen, no se usase de ellas, 
y por fin, se rompiesen y tildasen. Y esto lo dijeron en Ma- 
drid á doce días de Septiembre del año de gracia de 1611.

No fué de la misma opinión el señor licenciado Diego 
Bravo, relator del Consejo que, al conservarlas, permitió á 

las bellas y elegantes y aun curiosas lectoras del ALMANAQUE 
dela Ilustración Española y Americana, se enteren del cómo 
se fabricaba, no la ambrosía de los dioses ni la moderna 
horchata de chufas, sino el néctar de nuestros antepasados, la 
aloja que bebió el grande hombre Miguel de Cervantes 
Saavedra.

Y para concluir, habré de hacerlo como en algunas obras 
antiguas.

Gracias á Dios que me ha permitido llegar al fin de este 
cuento ó historia.

JULIO DE SIGÜENZA.

Madrid, 30 de Julio de 1889.

(1) Existia esta casa-mesón desde 1595, y había pertenecido antes que al 
expresado Cabello, al licenciado Illescas.

(1) Aunque lo parezca, no hay equivocación en esto, pues se trata de 
Consejo de Castilla.
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À LA EXCELENTÍS.MA SEÑORA DUQUESA DE ALMODOVAR DEL RÍ0

PONCES Y GUZMANES

ROMANCES

I.

Al castillo de Marchena, 
Que en sombra y silencio está. 
Por trochas y por atajos 
Llegando jinetes van.

Al instinto de sus brutos 
Se entregan para marchar. 
Que no rompe ni una estrella 
Del cielo la obscuridad. 

Preguntan bajo de adentro 
A los que vienen:—¿Quién va?— 
Y muy quedo los de afuera 
La seña prescrita dan. 

Escúchase del rastrillo 
Entonces el rechinar. 
La poterna se entreabre. 
Luce débil claridad. 

Penetra el jinete, se oye
El rastrillo levantar, 
Y todo vuelve á quedarse 
En sombras y soledad.

De una torre del castillo
En la estancia circular. 
Que decoran una mesa 
Y sillas de cordobán. 

Recibiendo á los que llegan 
Con abrazos de amistad. 
El noble Marqués de Cádiz 
Don Rodrigo Ponce está.

Rojo y rizado el cabello; 
Grata, aunque hoyosa, la faz; 
Gentil de talle, robusto
Y de expresivo mirar ; 

Todos le estiman: los viejos. 
Por entendido y sagaz ; 
Los soldados, por valiente; 
Las mujeres, por galán.

Tan dulce con el vasallo 
Como cortés con su igual; 
Tan templado en las costumbres 
Como ardiente en la piedad, 

Y al vencer tan generoso 
Como terrible al luchar. 
Nuevo Cid llámanle á una 
El moro y la cristiandad.

Después de dar el que llega
A los presentes la paz. 
Callado como una estatua 
Se acomoda en un sitial. 

En tanto que Don Rodrigo 
Lo mira atento á la faz, 
Pretendiendo lo que siente 
Con la vista adivinar.

— ¿Estamos todos? — pregunta. 
Viendo el salón lleno ya.
—Falta el mejor—uno exclama.
— ¿Quién decís? — El de Guzmán.—

— ¿Qué nos importa su ausencia ?— 
Replica con sequedad 
El Marqués, á quien ofende 
Que se nombre á su rival.

— Y pues aquí hemos venido —
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Repuesto añade — á vengar
El rebato que á Zahara
Puso en manos del Islam, 

Que nos exponga sus planes
Y sus nuevas cada cual, 
Y el número de soldados 
Que á tan noble empresa da.—

De Sevilla el Asistente, 
Que es el primero en hablar, 
—Falta—dice—nos hacía
La mesnada de Guzmán;

Mas sin ella venceremos, 
Que una firme voluntad. 
El sendero más fragoso 
Convierte en camino real.

Cien lanzas y mil peones
Me esperan en la ciudad. 
Que con Ponce por caudillo 
Á la Meca misma irán.—

Desvanecido el aplauso
Que el concurso á Merlo da. 
Habla así Don Pedro Enríquez 
Del Marqués á una señal:

— En la frontera me aguarda.
Ardiendo en bélico afán. 
Entre jinetes é infantes. 
De guerreros un millar.

Ir con pocos á la sierra
Lo juzgo temeridad;
Vamos de Málaga al llano 
Que dormita en honda paz.

Sólo falta (y me prometo 
Lograrlo de su amistad)
Que nos deje el paso libre 
Por sus estados Guzmán.—

El alcaide de Carmona
Fué de idéntico pensar. 
Con el Conde de Miranda 
Y otra gente principal.

Y exclama Robles, que rige
La jerezana ciudad:
— No perdamos lo seguro
Por ir lo incierto á buscar. 

Dueño el Duque en nuestra ausencia 
De Andalucía se hará. 
Si con nosotros no viene 
Ó no le pedimos paz.— 

El Marqués, disimulando
El enojo que le da 
Que á la memoria le traigan
Su odiada rivalidad: 

— Partamos —dijo—al combate.
Que á no ser un desleal, 
Á que respete mi ausencia 
Obligaré al de Guzmán. 

—¿Cómo?— No sé. — Mas entonces....
— En mi palabra fiad.
—Pero —Ponce lo promete, 
Pues Ponce lo cumplilá.

Ni ir debemos las campiñas

Indefensas á talar....
— ¿Dónde iremos?—A una plaza 
Llena de gente marcial.

— ¿Mas combatirla es posible ?
— Y conquistarla además.
—¿ No se encuentra apercibida?
— Confía en su impunidad.

—¿Quién lo dice?—Ortega Prado, 
Que viene de examinar 
Piedra á piedra las murallas 
Del castillo y la ciudad,

Y sabe el número y clase 
De los que guardia les dan. 
Las horas de los relevos 
Y el sitio por donde entrar.

— ¿Qué plaza decís?—Alhama.
—¡Alhama! — ¿Os parece mal?
— ¡Si del reino granadino
En el corazón está!

— En él abramos la herida 
Para que sea mortal. 
¿Se acaba acaso al contrario 
Arañándole la faz?

— Empresa tan temeraria
El soldado rehusará.
—Se la tendremos secreta 
Hasta el momento fatal.

—Pero ¿á qué rendir la plaza 
Si la hemos de abandonar?
— Nos quedaremos en ella.
— Y allí nos acabarán.

—No, que el ínclito Fernando 
Á valernos correra.
— ¿Y si no viene?—Los cielos 
En nuestro auxilio vendrán.

Aquellos bravos entonces.
Dejando de platicar.
Sus voluntades uniendo 
Á tan firme voluntad, 

—¡Á Alhama, á Alhama!—exclamaron 
Con decisión singular,
Y del asalto imposible 
Concertóse al punto el plan.

—Aquí mañana á la noche -
Dice Ponce al terminar.
Y—¡Aquí mañana!—resueltos
Por respuesta todos dan;

Y requiriendo sus armas. 
Después de darse la paz. 
Silenciosos, uno á uno. 
Como vinieron se van.

De los pasos del postrero
Apagado el retumbar. 
Se quedó Ponce sumido 
En honda perplejidad.

—¿Qué haré?—después se decía.
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Á la estancia circular
Como una fiera enjaulada
Dando vueltas con afán.

De repente, un pergamino 
Cogiendo con ansiedad. 
Escribe, lo escrito borra 
Y á escribir vuelve y borrar.

Hasta que haciendo un esfuerzo.
Por no arrepentirse más. 
Sin ver lo escrito, lo sella
Y á un correo se lo da.

— ¡ En el nombre de Dios vaya! —
Dijo viéndole marchar:
Signóse devotamente,
Se arrellanó en un sitial,

Y durmióse al tiempo mismo
En que, á todo galopar. 
Salió el correo llevando 
La carta para Guzmán.

II.

Sereno, valiente, altivo.
Ganoso de empresas grandes, 
Muley Hacem con Castilla 
Decide romper las paces. 

Confía, más que en su estrella 
Y en sus huestes de combate. 
En la intestina discordia 
En que viven sus rivales ; 

Que en bandos celosos luchan 
Los Córdovas y Aguilares, 
Los Manriques y Velascos, 
Los Ponces y los Guzmanes. 

Con sus gentes el Rey moro 
Á golpe seguro sale.
Que el sueño de la paz duerme 
Zahara la inexpugnable.

La sorprende en noche obscura. 
La entra á saco, y fuego y sangre ; 
En ella siembra más muertes 
Que la peste de Levante,

Y encadenando á los pocos
Que libraron del alcance, 
A su Corte se los lleva, 
Á donde en triunfo se parte.

Arde en júbilo Granada; 
Ministriles, atabales. 
Pífanos, guzlas y adufes 
Llenan de sones el aire. 

Bibarrambla, apercibida 
Á las fiestas populares. 
Ostenta estrados cubiertos 
De sargas y tafetanes.

Y en sus altos miradores
Y ajimeces orientales. 
De brocado y terciopelo 
Tapices y cortinajes.

Ansiosa la muchedumbre,
Ventanas y puertas abre.
Corona las azoteas.
Las torres y los adarves, 

O en tropel se arremolina
Por las plazas y las calles. 
Con el vaivén de las olas 
Y el zumbido del enjambre.

«¡Viva Muley ! ¡ Zahara es nuestra ! » 
La ciudad grita anhelante. 
No habiendo en Granada toda, 
Al oirse voces tales.

Envidias que no enmudezcan, 
Rencores que no se acallen. 
Trabajos que no se olviden. 
Ni penas que no se calmen.

La ciudad engalanada,
La vega cual verde esmalte,
Nevada la serranía, 
Claro el cielo, tibio el aire. 

Galopando en blanca yegua, 
Muley se acerca arrogante 
Con sus Mazas y Gomeles, 
Zegríes y Abencerrajes.

Lleva uno bonete sirio;
Otro, pérsico turbante; 
Quién luce albornoz turquesco, 
Y quién tunecino jaique.

Rige éste el potro nacido
De Arabia en los arenales; 
Aquél, la jaca andaluza 
Que en corvetas se deshace ; 

Y el ondear de sus tocas.
Banderines y estandartes, 
Los encendidos colores 
De sus vestidos flotantes, 

Y el brillo que el sol arranca 
Á los arreos marciales
Y al oro de las aljubas, 
Marlotas y capellares. 

Aturden, deslumbran, ciegan
Con un rielar semejante
Al hervidor cabrilleo 
De las olas de los mares.

Pero en quejas se convierten 
Los vítores delirantes. 
En espanto el alborozo. 
Las risas en roncos ayes.

Por la sed amortecidos
Y la fatiga y el hambre. 
En montón atropellados 
Hombres, mujeres é infantes.
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Van los cautivos zahareños.
En rebaño miserable. 
Dejando por donde pisan 
Regueros de llanto y sangre.

La guardia negra africana
Pisotea á los que caen, 

A los humildes insulta 
Y veja á los arrogantes ;

Á cuya vista, encendido
En compasión y coraje, 
Se amotina el pueblo, ahuyenta 
A la soldadesca infame,

Y á los cautivos restaura
Con los sabrosos manjares
Al regalo apercibidos
Del ejército triunfante.

Muley, mientras, jactancioso
En la sala de Comares
Recibe los parabienes
De sus deudos y parciales.

Alamines y santones,
Ulemas, xeques y alcaides. 
Lisonjeros, le comparan 
Con Muzas y Abderramanes.

Los alfaquis danle incienso
Como si fuera un arcángel, 
Y con zumbas le recrean 
Bufonescos albardanes.

Cuando echado en alcatifas
Y turquescos almadraques,
Por la lisonja aturdido.
La mirada lleva errante

De la lámpara chinesca
A los vivos alizares, 
Del mote del ataurique 
Al casetón del alfarje. 

Despiértale de repente
Un acento formidable.
Que — ¡ Ay de Granada ! — exclamando, 
En todos hiela la sangre.

— ¡Ay de Granada—repite —
Para el Muslim acabaste;
De la lucha en que hoy te empeñas
Tu muerte será el remate! —

Todos temblando se apartan
Del anciano venerable
Que prorrumpe lastimero
En augurios tan fatales ;

Y éste, los ojos fijando
De Muley en el semblante, 
Maldícele, y del recinto 
Y de la Alhambra se sale.

El concurso se dispersa,
Y Hacem, en vez de entregarse 
Con sus mujeres y esclavos
A los festines y bailes,

Manda echar los alamudes. 
Redoblar los vigilantes, 
Encerrar á las mujeres
Y prevenir los alfanjes.

En tanto el profeta moro
Va con gritos espantables 
La pérdida de Granada 
Pregonando por las calles.

Á su voz, que espanto infunde. 
La muchedumbre cobarde
Que poblaba los caminos, 
Plazoletas y alminares,

Cierra mezquitas y lonjas. 
Arría los estandartes. 
Descuelga los miradores 
Y los estrados deshace.

Y cual si el cielo quisiera 
Hacer el terror más grande. 
Sobre el pueblo echa una nube 
De obscuro color de sangre.

Que se desata en granizos
Y furiosos huracanes, 
En truenos retembladores 
Y centellas fulgurantes.

III.

Al declinar de la tardo 
Llegando van á Marchena 
Los caudillos andaluces 
Con sus bizarras banderas.

Revístalas Don Rodrigo, 
Y encargándoles cautela, 
A su frente, ya de noche, 
Toma el rumbo de Antequera.

Todo al soldado hostiliza: 
El viento, la sombra densa. 
El rocío congelado 
En las resbalosas sendas. 

El zarzal en que se punza. 
El peñasco en que tropieza. 
El arenal en que se hunde 
Y la arcilla en que se atuella.

Y rendir se dejaría 
Fatigado á su flaqueza. 
Si de constancia y arrojo 
Ejemplo el Marqués no diera.

De éste á la voz soberana 
Cobra aliento el que flaquea. 
El lenguaraz enmudece 
Y el díscolo se atempera. 

Que la condición torcida 
De la más vil soldadesca 
Bajo el dominio de Ponce 
A la virtu I se endereza.



LAS DOS HERMANAS.— Cuadro de Bertrand.
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Se ocultan durante el día
En los barrancos y selvas, 
Y de noche van salvando 
Las agriuras de la sierra.

No encienden lumbre si acampan 
Porque el humo no se vea, 
Y porque no se les oiga 
Ata el silencio sus lenguas.

El cuerpo acardenalado
Y los pies heridos llevan, 
Embarrados los arneses. 
Las vestiduras deshechas.

Cuatro mil son los infantes,
Y tres mil los que ijadean 
Buscando paso del diestro 
Á sus caballos de guerra.

Ocupan el primer día
Del Cantaril la dehesa , 
Y el bagaje abandonando 
Á las orillas del Yeguas,

Entre Loja y Alfarnate
Al agrio Arrecife trepan. 
Dando en el valle de Dona 
Á la jornada tercera.

De Ponce á la voz de «i Alto !»
La hueste parada queda. 
Sin saber por qué se para 
Ni el lugar donde se encuentra ;

Y cuando, ya recelosa.
Refunfuña de impaciencia, 
El noble Marqués de Cádiz 
De aqueste modo la arenga :

— Para los bravos se hicieron
Las atrevidas empresas.
Estamos al pie de Alhama;
Es preciso entrar en ella.

En Zahara perdió Castilla
De su corona una perla,
En su lugar engastemos
La de Alhama, que es más bella.

Llave del reino moruno
Que el paso á Granada cierra,
Á vuestro empuje esta noche
Quedará por siempre abierta.

Allí aguardan al valiente
Oro y plata, vino y sedas,
Y la muerte por mi mano
Á quien fiero no acometa.

Dios y patria, honor y gloria, 
Cifranse en esta bandera;
¡Con ella á vencer corramos
Ó á morir todos con ella.—

«¡Á Alhama, á Alhama!» rugiendo 
La hueste al Marqués contesta, 
El corazón palpitante, 
Trastornada la cabeza.

Acelerado el aliento, 
Y cual de nocturna fiera 
La electrizada pupila 
Fulgurando en las tinieblas.

Y éste la espada desnuda. 
Aquél la malla se aprieta. 
Uno la espada requiere. 
Otro enristra la ballesta;

Y los cansados bridones 
Que oyeron gritos de guerra. 
Su marasmo sacudiendo. 
Relinchan y manotean.

Reprimiendo Don Rodrigo
De los suyos la impaciencia 
(Que todos en el ataque 
Ser los primeros anhelan).

Trescientos bravos elige
Para que sigan á Ortega, 
Que con treinta escaladores 
Va á asaltar la fortaleza.

La densidad de las sombras 
Impide que se les vea, 
Y el ronco zumbar del viento 
Que sus pisadas se sientan.

Bordeando precipicios ,
Á rastras como las fieras.
Ganan el tajo riscoso
En que el fuerte se cimenta;

Tocan los muros, y hallando
Al vigía sin cautela. 
Arroja Ortega su escala 
Y se encumbra á las almenas.

Le siguen Martin Galindo
Con Toledo y Estremera, 
Y el alcaide de Archidona 
Y otros bravos hasta treinta.

En la garita sorprenden
Y matan al centinela, 
Y yendo al cuerpo de guardia 
Á los soldados degüellan.

Corre á las armas el moro
Repuesto de la sorpresa,
Y los trescientos de Ponce
Á ayudar suben á Ortega.

Entáblase cuerpo á cuerpo 
Entonces tenaz contienda;
Que no ceden los que embisten, 
Ni los embestidos cejan.

Rompe aquí el alfanje corvo
Por la cota milanesa, 
Alli el almete traspasa
El aguijón de una Hecha;

Y no hay tiro que se yerre, 
Ni mandoble que se pierda, 
Y la sangre por el suelo
En arroyos culebrea.

Aquí el muerto corta el paso 
Y el herido se lamenta,



130 ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN.

Allá—¡Santiago!—se grita. 
Allí—Alá—se vocifera;

Y crujen las armaduras,
Los arcabuces atruenan , 
Los atambores redoblan, 
Y ensordecen las trompetas.

El estrepito aumentando, 
Burlas , ayes, rezos, quejas. 

Alaridos, maldiciones, 
Juramentos y blasfemias.

Halla la luz de la aurora
Indecisa la pelea;
Los entradores se acaban
Y los sitiados aumentan;

Y ante tanta muchedumbre,
Ya los de adentro flaquean. 
Cuando el Marqués en su amparo 
Se lanza con los de afuera. 

Embisten como leones , 
Aportillan la poterna, 
Y entrándolo á fuego y sangre, 
Del alcázar se apoderan.

Mas hay que ganar al punto
La ciudad de moros llena, 
Ó correr, volado el fuerte. 
En busca de la frontera; 

Que pronto , hiriendo caballos. 
Vendrán de Granada fuerzas 
Que los rinda y los acabe 
En el fuerte sin defensas.

Entretanto la morisma 
En el pueblo se atrinchera , 
Ocupa torres y adarves. 
Las bocacalles barrea,

Y aspillerando los muros, 
Con espingardas y flechas 
Da la muerte á los que asoman 
Del Alcázar á las puertas.

Ponce ataca; todo el día
Dura la lucha sangrienta;
Se conquistan palmo á palmo 
Muros, calles y azoteas.

Acorralados los moros.
En un templo se concentran, 
De donde salir los hacen 
Los soldados, que lo incendian.

Mueren los más peleando.
Los menos cautivos quedan, 
Y se ocultan los que escapan 
En las minas y las cuevas. 

Libre el pueblo de enemigos.
Su ardiente codicia ceba 
En lonjas y en almacenes 
La triunfante soldadesca.

Aquí joyas, oro, plata. 
Brocados, púrpura y sedas; 
Allá miel, y pan y vino. 
Que en más que el oro se aprecian.

Á todo acudiendo Ponce,
Á los heridos consuela,
Á las mujeres ampara,
Á los soldados refrena.

Pone escuchas y vigías.
Se apercibe á la defensa. 
Descansar hace á sus huestes
Y velándolas se queda.

Y absorta ve la morisma 
Que aquellos contornos puebla. 
Cuando de Alhama en los muros 
La luz matinal blanquea , 

En la mezquita encumbrada 
La Cruz redentora enhiesta, 
Y flamear en las torres
Las castellanas banderas.

IV.

De la ciudad de Sanlúcar 
Á los alcázares regios. 
Que del Duque de Medina 
Son retiro predilecto. 

Todo es llegar con premura 
Emisarios y correos. 
Con avisos y con cartas 
De los magnates del reino.

Al recibirlos, el Duque
Se agita nervioso y fiero 
O abísmase largas horas 
En profundos pensamientos.

De ojos grandes y ancha frente,
Barbicastaño, moreno, 
Y tan ágil y membrudo
Como arrogante y apuesto; 

Si alguno tan hazañoso. 
Ninguno más caballero 
Que el ilustre descendiente 
Del bravo Guzmán el Bueno. 

El birrete encasquetado, 
Calzadas botas de cuero, 
Y sobre el fino justillo 
El ancho tabardo suelto.

De codos ante una mesa, 
Al ir las cartas leyendo. 
El de Guzmán, impaciente. 
Con las calzas hiere el suelo.

— Todos me avisan — exclama —
De Don Rodrigo el aprieto; 
Aguilar, Cabra, Manrique, 
Girón, Ureña y Pacheco.

Me dicen los jerezanos
Que han bajado los rondeños 
Y en Arcos á la Marquesa 
A menazan con un cerco.
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Mi honor y mi fe cristiana
Me impulsan á socorrerlos;

Mi paz, mi hacienda, mi vida, 
Á que los deje en el riesgo.

¡Me escribió al partirse á Alhama
Don Rodrigo tan severo!— 
Y sacando un pergamino 
De este modo va leyendo:

«Me parto á tierra de moros 
Á vengar á los zahareños. 
Sólo dejando en mis tierras 
Mujeres, niños y viejos.

«Despojadlas si queréis.
Que hallaré el despojo bueno. 
Con tal que Dios me conceda 
Desbaratar á esos perros.

»El no haber con vos contado
No fué olvido ni desprecio. 
Sino temor que la empresa 
Malograsen nuestros celos.

»Paz no cabe entre nosotros. 
Lo sé bien, porque recuerdo 
La algarada de Sevilla, 
De Jimena el escarceo,

»De Jerez el alboroto.

De Carmona el desafuero , 
El rebato de Medina
Y el choque naval del Puerto.

»Mas visto que tales luchas
Dan vida á los agarenos. 
Heme jurado olvidarlas 
Hasta arrojarlos del reino.

»Mi deber único es este:
Lo he jurado, y cumplirélo.
La hidalguía castellana
Os dirá cuál es el vuestro.»

— ¡ Por Dios— el Duque se dice, — 
Que probaré á este soberbio 
Que ni me gana á valiente. 
Ni á hidalgo ni á caballero !

¡ Hola ! ¡ aquí mis servidores! — 
Exclama con ronco acento, 
Y se le llena la sala 
De pajes y de escuderos.

— ¡ Vamos de guerra ! — les grita; — 
Que lo anuncien los correos 
Á los justicias y alcaides 
De la marina y fronteros.

Estas cartas se contesten
Á esos magnates, diciendo 
Que armados de todas armas 
En Sevilla les espero.

Mientras allá acuden todos.
Nosotros castigaremos
Á la morisma rondeña
Que estrecha de Arcos el cerco.

En los llanos de Caulina 
Esta noche acamparemos. 
¡Hola! ¡mi arnés más templado 
Y mi potro más ligero! —

¡Qué algazara, qué bullicio. 
Qué confusión y qué estruendo 
En las casas y las calles 
Y alrededores del pueblo!

Aquí se ensilla el caballo. 
Allá se pavona el hierro. 
Acá el bagaje se embarga. 
Se apresta allí el bastimento.

Aquí, de la soldadesca
Risas, gritos y reniegos;
Más allá, de las mujeres 
Suspiros, llantos y rezos.

Y de trompas y clarines
Y tambores á los ecos
Se unen tocando á rebato
Las campanas de los templos.

Del castillo en la esplanada 
Por haces se van reuniendo 
Escaladores, infantes. 
Jinetes y arcabuceros.

Los niños los ven con susto. 
Con envidia los mancebos. 
Con lágrimas las mujeres 
Y con orgullo los viejos.

Siguen tocando á llamada 
Los marciales instrumentos, 
Las campanas repicando
Y la multitud bullendo. 

Alzándose á las alturas
Clamor de entusiasmo inmenso. 
Cuando el Duque se presenta 
Todo vestido de acero.

El caballo en que se yergue. 
Orgulloso de su dueño. 
Alza á la cincha las manos 
Y desempiedra los suelos.

Alta el Duque la visera
Del empenachado yelmo. 
Saluda con la sonrisa 
Á los soldados y al pueblo;

Y la hueste revistada.
El caballo revolviendo, 
Sale á galope tendido 
Al frente de sus guerreros.

V.

«¡Ay de mi Alhama!» se gime 
Con desconsuelo en Granada, 
Y en todo el reino islamita 
Se repite : «¡Ay de mi Alhama!»

I
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De Alí Macer se recuerdan 
Las predicciones infaustas, 
Y se maldice al rey moro 
Que se encastilla en la Alhambra.

Muley, por calmar al pueblo. 
Convoca á la guerra santa ; 
Cincuenta mil hombres junta 
Y los lleva á la venganza.

La soberbia con que salen 
Conviértese en viva rabia 
Cuando dan en los contornos
De la ciudad conquistada;

Que en las eras del ejido 
Un sin fin de perros hallan. 
De sus muertos compañeros 
Devorando las entrañas.

Irritado el rey, ordena
El asalto de la plaza, 
Y se arrojan como tigres 
Los moros á las murallas.

De las recientes refriegas
Las torres desmoronadas, 
La población en escombros, 
Y aportillado el Alcázar; 

Faltos de ingenios de guerra.
Las municiones escasas. 
Los víveres consumidos
Y los aljibes sin agua,

Al ataque de los moros. 
Si Cristo no les ampara, 
Sucumbirán los valientes 
Conquistadores de Alhama.

Mas no, que oponiendo al golpe 
En vez de muros y adargas 
El pecho, fortalecido
En el amor á la patria.

Vale por cien cada infante
De la hueste castellana, 
Y por cien mil el guerrero 
Invencible que la manda.

Con empuje incontrastable
Los agarenos atacan. 
Durante el día de frente, 
Y por la noche en celada. 

Inútil siendo su astucia
Y su valor y su rabia.
Que en vez del triunfo es la muerte 
Quien les espera y acaba.

Viendo imposible el asalto.
Minar quieren el Alcázar, 
Mas también Ponce concluye 
Con sus trabajos de zapa.

Entonces Muley decide.
Para conquistar la plaza.
Torcer el curso del río 
En que el pueblo la sed sacia.

Mas Ponce, en vez de arredrarse.
Se embravece y agiganta.

Y en el río cada día
Libra terrible batalla.

El increpa al que se abate. 
Apacigua á los que rabian. 
Conforta á los que pelean. 
Dirige á los que trabajan.

Ayuda á enterrar los muertos, 
Á los cautivos ampara ;
Por darlo á quien desfallece.
Su pan de la boca aparta;

Adonde quiera que acude, 
Resucitando en las almas 
Las virtudes fenecidas
Y las muertas esperanzas.

Mas jay! que se consumieron 
Ganado, harina y cebada, 
Y cuesta un río de sangre 
Conseguir un sorbo de agua.

En esqueleto los hombres. 
No pudiendo con las armas, 
Arrastrándose caminan
Á defender las murallas: 

Éste enferma, aquél sucumbe, 
Pero ninguno desmaya;

¡ Que mueren, mas no se rinden. 
Los defensores de Alhama!

Pero Dios por Ponce vela.
Á la luz de una mañana
Que alumbrará eternamente
La historia de nuestra patria.

En lugar de oir de los moros
Los insultos y jactancias 
Y de ver la media luna 
Amenazándole airada.

Oye el grito de «¡Santiago!» 
Retumbar en las montañas, 
Y ve tremolar en torno
Las banderas castellanas.

Un ejército cristiano
Iba acercándose á Alhama, 
Y aterrado el sarraceno 
Á los muros de Granada.

¡ Qué alborozo el de la hueste 
Que á la morisma ahuyentara, 
Y qué ventura tan grande 
La de la hueste sitiada !

La salvadora, con vivas 
Á la de Ponce animaba. 
Marchando al són de trompetas 
Y á banderas desplegadas.

La de Ponce, reviviendo,
De regocijo lloraba
Y recibía con tiernas
Bendiciones á su hermana.

«¡Viva el Rey—Rodrigo dice — 
Que en tal trance nos ampara !»
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Y tomando una montura, 
A recibirlo se lanza.

El caudillo valeroso
Que la otra hueste comanda, 

Al verlo, su potro aguija 
Y á encontrarlo se adelanta.

De entrambos les corazones 
Retemblar hacen sus mallas. 

Se juntan....  mas don Rodrigo 
Absorto y mudo se para. 

Que no es el Rey, como piensa.
Quien de la muerte le salva. 
Sino el rival enemigo 
Que toda la vida odiara. 

Hablar quiere, y en los labios 
Se le mueren las palabras; 
Mirar al Duque, y se nublan 
Por el llanto sus miradas.

Á su vez el noble Duque, 
De ternura llena el alma. 
Hablar quiere, y el anhelo 
Le echa un nudo á la garganta. 

Hasta que entrambos desmontan 
Movidos de iguales ansias, 
Y llorando como niños 
En un abrazo se enlazan. 

«¡Viva Guzmán! ¡Viva Ponce !» 
Los ejércitos exclaman, 
Y responden abrazados 
Los dos héroes: «¡Viva España!» 

Surgiendo de aqueste grito 
Que hizo temblar á Granada, 
La perseguida ventura 
De la unidad de la patria.

José VELARDE.

LA PRINCESA EMINEH-HANEN. 
mujer del Kedive de Egipto.
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LOS VIEJOS DEL DÍA

UCHAS veces habrán ustedes oído, 
como yo, hablar en términos poco 
favorables de los jóvenes del día; y 
efectivamente, los jóvenes del día 
no son muy recomendables que se 

iga, bien que haya honrosas excepcio- 
s. Ellos son osados y ambiciosos, y el 
no llega á yerno de un ministro no 
que cumple su misión en este mundo: 

ion descreídos en materia de religión 
y poco escrupulosos en lances de amor ; de suerte que las 
muchachas sin trastienda, inocentonas, si hay algunas, ena- 
moradizas y querenciosas, corren gran peligro dejándose 
querer de estos jóvenes del día, aunque en este punto paré- 
ceme que los jóvenes han sido siempre lo mismo, y así Dios 
me perdone. No falta, pues, razón á las personas timoratas 
y de notoria rectitud cuando se escandalizan de los hechos 
y los dichos de la juventud, y exclaman: «¡Oh, los jóvenes 
del día ! ¡Qué juventud, María Santísima !—¡ Los demonios 
son estos jóvenes !») Ellos, en verdad, en todas partes, en 
el Congreso y en la Taurina, en la Cuba y en el Ateneo, en 
la timba, y en el Teatro Real y en la Plaza de los Toros, en 
todas partes, repito, lucen gallardamente su ingenio y tra- 
vesura, y justifican, en cierto modo, aquellas exclamaciones 
con que expresan su asombro los hombres sesudos, que 
están ya lejos de aquel tiempo en que les hervía la sangre 
activamente y los llamaban los jóvenes del día.

Yo, que ya no soy joven del día, ni de la noche, ni tam- 
poco un carcamal, no participo, ciertamente, de la preven- 
ción con que se suele mirar á los jóvenes del dia por los que 
ya no lo son, y, por el contrario, los miro con simpatía y be- 
nevolencia ; y, vamos, será una debilidad ó lo que ustedes 
quieran, pero la gente joven me agrada más que la vieja, 
sobre todo, tratándose del bello sexo. Y así, sucede que 
mientras otros consideran dignos de abominación los defec- 
tos, las picardigüelas y los vicios de los jóvenes del día, yo 
los disculpo, y en algunos casos, porque se vea cuánta es mi 
franqueza lo digo, lo que siento es hallarme ya tan fuera 
de combate y no poder hacer lo mismo que ellos.

Además, amados leyentes míos, han de saber ustedes que 
los jóvenes del día, con tener todas las macas que de buen 
grado les reconozco, no tienen tantas como los viejos del 

día. Sí, señores, hay que decirlo muy alto; los viejos del día 
son peores que los jóvenes. Esto afirmo después de haber 
hecho detenidos estudios y profundas observaciones, que de 
otra suerte no me atrevería á lanzar sobre tan numerosa 
clase acusación de tal gravedad, bien que hago las corres- 
pondientes salvedades, pues hay viejos y viejas de ejempla- 
res virtudes, que por consiguiente, merecen todo linaje 
de consideraciones y respetos. Pero iqué viejos y qué viejas 
los que hace tiempo vengo estudiando y observando en este 
Madrid, donde entretengo honestamente mis ocios de ce- 
sante!

En mi vecindad vive D. Valentín, un jubilado, ex admi- 
nistrador de no sé qué salinas, y dicen que no se sabe cómo 
ha podido vivir tragándose tanta sal. El hombre tiene mu- 
jer, una infeliz que parece un espectro, enteramente consu­
mida la triste, y dos hijas lacias .y alicaídas, con cara de 
oveja las dos. Madre é hijas son unas benditas, que segura- 
mente no han roto un plato en su vida y con quienes otro 
padre estaría muy satisfecho, porque, buenas, humildes y 
modestas, ni se les conocen caprichos de lujo, ni las puede 
haber más tolerantes y prudentes; ni para ellas hay otra 
obligación en el mundo que el cuidado del jefe de la fami­
lia y las piadosas devociones á que están acostumbradas y 
que las acreditan de buenas cristianas.

Todas las personas que conocen á estas mujeres se hacen 
lenguas de sus excelentes cualidades, y únicamente el céle- 
bre D. Valentín parece desconocer sus grandes méritos, á 
juzgar por la manera que tiene de tratarlas. En la casa no 
suena otra voz que la suya, muy desagradable y aguar- 
dentosa por cierto, y siempre se le oye hablar, no natural y 
afablemente, como habla con los suyos todo ciudadano den- 
tro de su hogar, sino á gritos destemplados y en tono de 
amenaza. Las galanterías que á toda hora oye la escuálida 
esposa son de este calibre:—«¡No hay mujer más bestia que 
tú!—i Maldita sea tu estampa, grandísima burra !—¡ Quítate 
de mi vista, adefesio! — ¡Qué haces ahí, santurrona de los 
demonios!» — Y á sus hijas las obsequia también con términos 
parecidos, sin que la madre ó ellas repliquen á tan groseros 
insultos, ni siquiera demuestren enojo por la irritante sin- 
razón de quien está más que nadie obligado á considerarlas 
y tratarlas con decoro y con benevolencia. Y en verdad, los 
días que se limita á decir á sus víctimas esas abominacio-
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nes, consideramos los vecinos que el hombre está tranquilo 
y sosegado, porque cuando se irrita, que por la cosa más 
nimia se irrita frecuentemente, entonces, á las palabrotas 
más soeces, á los insultos más infames, á las amenazas más 
horribles, añade, para mejor imponer su autoridad , golpes 
en los muebles, bastonazos sobre una lata de petróleo vacía 
y carreras y portazos, como si hubiera perdido el juicio : — 
«i Te voy á arrastrar del moño !» — dice á una hija, y á su 
mujer la grita:—«No sé como no te deslomo»—como si tu- 
viera lomo la pobre mujer, que es un esqueleto animado por 
milagro de Dios. En fin, en boca de ese viejo energúmeno 
he oído el calificativo más afrentoso con que se puede ul- 
trajar á una mujer, y lo aplicaba á la suya y á sus hijas, á 
grandes voces, llevando las infelices su abnegación hasta 
el sacrificio de devorar en silencio la horrenda injuria.

Pues todavía es más odioso de lo que parece este viejo 
verdugo de su propia familia, porque siendo ruin y avaro 
en su casa para la mujer buena y las hijas humildes y hon- 
radas, es generoso y espléndido para una manceba que tiene, 
que le manda, le exige y le maltrata, y hay quien dice que 
le pega, haciéndole además pasar por las más bajas humi­
llaciones.

¿Y á Perico Pérez, le conocen ustedes?......¿No?..... Pues 
es otro viejo de los que tengo anotados para sacarlos á la 
vergüenza. Ningún joven despreocupado y atrevido incurre 
en los atrevimientos de este viejo desvergonzado. Ocupa 
buena posición, conoce á todo el mundo y habla mal de 
todo el mundo, mintiendo con el mayor descoco, y atribu- 
yendo los más vergonzosos vicios á personas respetables de 
quienes se llama amigo desde la infancia.— «¿Fulano? — 
dice, hablando, por ejemplo, de un general que goza reputa- 
ción de hombre serio y recto, — ¡buen peine !.... Yo le co- 
nozco desde subalterno, y sé toda su vida y milagros. Lo 
menos se ha comido la caja de tres ó cuatro regimientos. 
Yo sé cómo ha hecho la carrera ; por mediación de las mu- 
jeres, porque lo que es en cuanto á valor..... se le supone.»
Y de esta suerte arranca el pellejo al amigo, y este bizarro 
militar vive muy ajeno de que hay muchísima gente que 
le cree un grandísimo tunante, por obra y gracia de Perico 
Pérez. ¡Desdichada la mujer de quien habla este viejo mal- 
diciente! Los que le oyen y creen tienen por seguro que mu- 
chas de las damas de los buenos tiempos de este conquis- 
tador invencible estuvieron enamoradas de él y le sacrificaron 
su virtud sin poderlo remediar.....

Tiene la gracia de hablar á las señoras un lenguaje por 
todo extremo libre y desenfadado, que, en verdad, suelen 
algunas cotorronas celebrarlo, con lo que le estimulan á ex- 
tremar su desvergüenza y su atrevimiento, pues no sólo con 
las viejas verdes y de todos colores lo usa, sino que llega 
en su osadía á profanar los castos oidos y á perturbar la 
conciencia de la jovencita cándida, cuya madre desconoce 
tan reprobadas mañas y no sospecha siquiera que pueda ha- 
ber peligro para su hija en la conversación con el vejestorio 

' podrido de alma y cuerpo á quien considera un caballero 
perfecto.

Los vicios de este viejo sátiro afectan un carácter mucho 
más grave de cinismo repugnante que los de los jóvenes 
que tanto nos escandalizan. Sus alardes de impiedad produ- 
cen asco ; sus gracias y sus chistes traspasan todos los limi- 
tes de lo grosero y lo escandaloso; y, en fin, la burla que 

hace de toda virtud, de toda acción noble y generosa, ne­
gando que existan en la tierra la honradez desinteresada, el 
amor al prójimo, la piedad sincera, la abnegación y todas 
las grandes cualidades de que, por suerte, hay tantos ejem­
plos todavía en medio de la actual sociedad egoísta y des­
creída, le hacen el ser más abyecto y miserable de este bajo 
mundo. Y, sin embargo, hombre bajo todos conceptos tan 
despreciable, es en todas partes bien recibido, y ha ocupado 
elevados cargos, y en la buena sociedad halla una tolerancia 
y una indulgencia que no merece. Por esto, justo es decir 
que no toda la culpa es suya. Hubiérase visto el hombre 
tratado como en justicia merece, encontrando cerradas para 
él las casas decentes y cerrado también el camino de todo 
encumbramiento, y habría entonces modificado su carácter 
y sus costumbres, refrenado su lengua y conocido, acaso, 
lo abominable de sus hábitos de embustero, difamador y 
desvergonzado impenitente.

Don Serapio de la Sota, frisa en los setenta y cinco años 
y vive de milagro, siendo un ejemplo vivo de que todos los 
medicamentos, todos los específicos, todos los métodos hi­
giénicos y todas las aguas minerales son completamente 
inútiles para prolongar la vida y de que, por consiguiente, 
nadie se muere hasta que Dios quiere. Don Serapio, ni se 
medicina, ni se baña, ni viaja, ni toma otras aguas que las 
del Lozoya, ni se preocupa de su salud, y, sin embargo, el 
hombre está hecho una lástima con un reuma crónico que 
no le deseo á mi mayor enemigo, y con otra porción de ali­
fafes, amén de una hernia y un tumor en otra parte, y una 
alteración completa de la economía; y hallándose en esta 
disposición, todas las noches D. Serapio, contra toda regla 
higiénica, las pasa fuera de su casa, en una atmósfera in­
fecta de gas y de humo de tabaco barato, experimentando 
terribles emociones y violentas sacudidas cuando sale la 
cargada y él juega á la descargada ; cuando reune ante sus 
ojos codiciosos un montón de monedas y un fajo de billetes; 
cuando lo pierde todo, cuando lo vuelve á ganar, y por fin, 
cuando definitivamente lo ve desaparecer, mirando en este 
caso á los tahures, sus compañeros, con ojos de rencor y 
venganza; que de buena gana emprendería á tiros y á pu­
ñaladas contra los que se llevan el dinero que él se llevó de 
otros antes. El lenguaje de este viejo, que tiene ya casi los 
dos pies en la sepultura, es verdaderamente horrendo. Las 
blasfemias que profiere son completamente originales, y, 
por consiguiente, no han sido jamás oídas, y es tan pode­
rosa en este punto su inventiva, que cada noche las impro. 
visa más escandalosas que la noche anterior. En lo más 
crudo del invierno, el desdichado retirase de madrugada, 
renegando de su estampa y de la humanidad entera, si ha 
perdido, y allá va renqueando, apoyándose en el bastón, á 
buscar el camastro de la casa de huéspedes donde habita y 
le sirven de mala gana ; porque este viejo, padre de dos hi- 
jas, una casada y otra soltera, que vive con su hermana, no 
quiere vivir en familia por no renunciar á su libertad, y no 
siente ya los afectos más tiernos y consoladores de los vie- 
jos, el amor á los hijos y á los nietos.... Su yerno, un hom- 
bre de bien, le hizo un día alguna juiciosa reflexión con el 
piadoso intento de hacerle comprender lo perjudicial de su 
sistema de vida para la salud, y desde entonces le aborrece, 
y á su hija, que abunda en las ideas de su marido, creo. Dios 
me perdone, que la aborrece también; tal estrago hace el
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vicio infame del juego en este pobre viejo de corazón en- 
durecido, de atrabiliario humor, sin amigos, sin hogar pro- 
pio, sin decoro y sin vergüenza.

Don Peregrín es otro vetusto personaje que ya figuraba 
como funcionario público en la Guía de forasteros del año 
cuarenta, y se ha empeñado en no ser viejo. Su flaco es la 
persecución de mujeres de todas categorías, desde las chi­
cuelas que venden periódicos en la calle de Sevilla hasta las 
jamonas verdes y escandalosas de que hay numerosos ejem- 
plares. Don Peregrín se casó con una pobre mujer que no 
era pobre, y le dió una vida amarga, tan amarga, que la in- 
feliz no la pudo soportar más de doce ó catorce años, y se- 
parada de él vive desde entonces, habiéndose quedado el 
marido, que pasa por hombre integro, con toda la hacienda 
de la esposa, quien hasta la fecha no sólo no ha conseguido 
que le dé cuenta de su caudal, pero tampoco una peseta. En 
cambio, porque en los primeros tiempos, después de la se- 
paración, la triste mujer le hacía reclamaciones y le impor­
tunaba siguiéndole los pasos, me la sopló bonitamente en 
un manicomio, y aunque salió de entre las enajenadas por 
falta de pago de la pensión, ya no se ha quitado de encima 
la opinión de loca, y de caridad vive la desventurada con 
una buena mujer que fué su doncella.

Libre de esposa legítima, D. Peregrín ha tenido otras 
muchas mujeres, y no son pocas las tontas de capirote que 
han sido sus víctimas, víctimas de un tenorio averiado, y 
por ahí andan unas dedicadas á la vida airada y otras mise­
rables y desengañadas, renegando de aquel pillo que las en­
gañó y además de su propia inocencia. Un día me encontré 
con don Peregrín á tiempo que desfilaba por la calle Mayor 
una procesión cívica , en cuyo lucido acompañamiento figura- 
ban los asilados del Hospicio, todos con los ojos malos, y 
hablándome al oído me dijo el sin vergüenza: — «Mire usted, 
tengo la seguridad de que una buena parte de mi descen- 
dencia va entre esos motilones.» ¿Será malvado el cínico 
viejo?....

No hay ejemplo de que este hombre haya hecho jamás 
favor á ninguno de sus prójimos ni á los que tienen su mis­
ma sangre. Un hermano suyo se vió comprometido por in­
fidelidad de un amigo y envuelto en un proceso sin otra 
culpa que la extremada confianza en la lealtad de aquel 
amigo, y acudió á D. Peregrín para que le salvara del des­
honor y de la ruina. Don Peregrín se excusó, y su hermano 
hubiese ido acaso á presidio, si una persona extraña, pero 
noble y generosa, no se hubiera complacido en la hermosa 
acción que él estaba en la obligación de no ceder á otro, 
cuando se trataba de su propio hermano.

Aunque tan avaro, algunas mujeres, las más desprecia- 
bles, le han saqueado bonitamente y se han burlado de él 
más bonitamente todavía,y no ha faltado entre ellas quien 
le promueva grave escándalo. Y no olvidará fácilmente la 
zurra que en la calle de Embajadores le dió un mocito muy 
bruto, porque supo que D. Peregrín perseguía á una pitillera 
con quien él tenía que ver. Aquella noche, D. Peregrín, á 
pesar de sus años, corrió ligero y en el lance perdió el reloj, 
el dinero, el sombrero y la afición á las aventuras en aque- 
llos barrios.

En suma, y para concluir este esbozo, afirmo y sostengo 
que entre los viejos del día existe una profunda perversión 
del sentido moral. Y si tuviera tiempo y humor, llevaría al 
lector á las reuniones de viejos en varios cafés de la corte, 
y ailí podría oir lo que no ha oído jamás en punto á desver­
güenzas, y se espantaría de que personas que se hallan en 
los últimos días de la vida hagan alarde escandaloso de to- 
dos los vicios como si aún tuvieran tiempo y aptitud para 
apurar los más reprobados placeres, para seguir cometiendo 
malas acciones y para arrepentirse de haberlas cometido.

¿Y las viejas? .... ¡Oh! de las viejas no digo nada, porque 
no tendría bastante espacio en todas las páginas de este 
A lmanaque.

CARLOS FRONTAURA.

Á CASTELAR
(EN LA MUERTE DE SU HERMANA CONCHA)

I.

Ya un gran poeta derramó en la fosa 
De la que amaste inmarcesibles flores; 
Ruede entre ellas oculta esta piadosa 
Lágrima humilde á humedecer la losa. 
La yerta losa en que las tuyas llores.

II.

¡Las tuyas! ¡Espectáculo angustioso 
Ver por el pie, la cumbre soberana 
Temblar, al cataclismo pavoroso,

Sentir fundirse el bronce del coloso. 
Palpitar en el dios la carne humana!

III.

Llora. Mas piensa al desgarrar tu herida. 
Que para el alma, de infinita esencia. 
No puede haber ni muerte ni partida ; 
Que es el amor la perdurable vida, 
Y es el recuerdo la inmortal presencia.

Emilio Ferrari.
Madrid, 20 de Enero de 1880
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LA CANCIÓN DE LA MUERTE
(EN EL CEMENTERIO)

(HABLA LA MUERTE A LA HUMANIDAD)

« Humanidad, que llegas
Con vacilante paso y voz doliente 
Á los sepulcros, cuyo mármol riegas 
Con ardorosas lágrimas, ¡detente! 
En los cóncavos huecos de mis ojos. 
En la helada hermosura
De mis yertos y pálidos despojos;
En mi manto de niebla, en el acero 
Que en mis hendidas manos centellea;
En el medroso pedestal severo 
Donde mi imagen pálida blanquea. 
Venid á meditar; cesen las iras. 
Los enconados odios y rencores. 
Las soñadas mentiras
Que fingen los dulcísimos amores; 
Del mundo en el horrísono oleaje.
De vuestra vida en la febril carrera, 
Contemplad este fúnebre paisaje. 
Que es muy corto el viaje
Y al borde estáis de la fatal ribera.

»En mí se estrellan vuestras pompas vanas. 
Me arrulla el sauce con eterno canto; 
Me invocan las campanas
Con la solemne música del llanto; 
No hay poder que á mi imperio no sucumba; 
Nadie contra mis leyes se rebela, 
Y en las marmóreas puertas de la tumba 
Planto el ciprés de eterno centinela; 
Yo floto en el espacio.
Con siniestra guirnalda me corono. 
Abierto está mi fúnebre palacio, 
¡Venid á meditar junto á mi trono!

»Yo, del sol de la idea
De un soplo apago la brillante lumbre;
Yo la frente que crea 
Convierto en un montón de podredumbre; 
Yo turbo el brindis del festín sonoro, 
Y lo mismo atraviesa mi guadaña

El alcázar de oro 
Que el hogar del pastor en la montaña;
El arpa rompo al inmortal poeta, 
Y al guerrero su espada poderosa; 
Borro la luz en la pupila inquieta
De la mujer hermosa;
A mí llegan, en sordo vocerío. 
Músicas, carcajadas y oraciones; 
¡De la mentira mundanal me río, 
Y me ostento, en triunfante poderío. 
Sobre el polvo de mil generaciones!

»¡Llegad á mis colinas

Con fe profunda y silenciosa calma; 
Todos encontraréis en mis ruinas 
Restos de un corazón, huellas de un alma! 
¡No tembléis de pavor ante mi puerta; 
Cruzad las tumbas derramando flores; 
No desdeñéis bajo mi planta yerta 
El beso de mis últimos amores; 
No os agitéis en torbellino ciego. 
Que al cabo perderéis en la partida; 
Envidiad mi sosiego 
Lejos de las borrascas de la vida!

»Aquí del viento el misterioso arrullo 
Memorias tristes en el alma deja; 
Aquí no hay más murmullo 
Que el lento son del sauce que se queja; 
¡No me aguardéis con odio ó con recelo; 
No os amedrente mi fatal mirada. 
Que entre la tierra y el edén del cielo 
Yo abrevio la jornada ! 
Soberbia exclamo: « El universo es mío , 
¡Pero también se extinguirá mi vida. 
Porque ante el mármol del sepulcro frío, 

A los pies de la cruz estoy vencida! »

ANTONIO FERNÁNDEZ GRILO.
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EL N LEVO DICCIONARIO

E ningún modo y por ningún 
estilo pienso negar, ni aun 
disminuir el mérito de 
los vocabularios existen- 
tes. Verdad es, que tanto 
el primitivo de la Acade- 
mia, como los posteriores 
de la misma corporación, 
y los del P. Larramendi, 
Domínguez, Caballero, 
Peñalver y Roque Barcia 
pudieran ser más perfec- 
tos; pero aunque todos y 
cada uno hubiesen sido 
redactados por el mismo 

Apolo, ya para nuestro tiempo estarían incompletos y 
anticuados: i tantos y tales son los progresos, modifica- 
ciones y falsificaciones del idioma!

Menos todavía consisten los mencionados cambios en la 
suma de vocablos añadidos á los que ya teníamos, que en 
el nuevo significado y valor con que los antiguos se em- 
plean, llegando estas alteraciones al extremo de necesitar 
explicación y comentario. Véanse algunos ejemplos:

IrREGÜLARIDAD ADMINISTRATIVA. — Robo con abuso de 
confianza, cometido por algún empleado del gobierno, mu- 
nicipio, diputación provincial, etc., etc. De esto se dan al- 
gunos casos; pero muy pocos.

SEÑORA GALANTE.— La mujer casada y rica y escandalosa 
que suele cambiar de amantes como de camisa, sin tomarse 
el trabajo de salvar las apariencias. Si la culpable es pobre, 
ya resulta harina de otro costal: entonces entra en el gre- 
mio de las desvergonzadas y perdidas, suponiendo que no 
la califiquen y señalen con adjetivos todavía más duros y 
denigrantes. Donde aparece la verdad de aquella copla:

Cuando se emborracha un rico , 
Qué gracioso es el señor!

Y si se emborracha un pobre, 
¡Vaya un pillo borrachón!

CRÍTICO.—Antes significaba hombre docto, imparcial y 
de buen gusto, que había dado pruebas de saber justipreciar 
las obras literarias y artísticas. Reinoso, Lista, Gallego,

Durán, Quintana, Martínez de la Rosa, Larra, etc., son ver- 
daderos críticos. Hoy, salvo alguna rara excepción honrosa, 
se apellidan así los que no sintiéndose capaces de abrirse 
camino con obras propias, procuran una efímera nombradía 
royendo las ajenas, á semejanza del enano que aspirase á 
pasar por de buena estatura cortando la cabeza á los demás; 
ó como la mujer de mala conducta que censura á las otras 
para que la gente la tenga por honrada. Muchos de estos 
críticos actuales no son personas maduras encanecidas sobre 
los libros; sino mozalvetes reprobados en los exámenes, que 
se dan el gustazo de poner faltas á sus maestros.

Sublevado.— Héroe glorioso, restaurador ó libertador de 
la patria, si triunfa: traidor, canalla y materia fusilable, 
cuando le sale mal la cuenta y es vencido y prisionero.

MAESTRO DE ESCUELA. — Mártir voluntario, ayunador in­
comparable, que deja tamañitos á los Succi, Merlati, Tan- 
ner y compañía. Siquiera éstos, al terminar el plazo de su 
ayuno, comen y se hartan; mas en los profesores de ins- 
trucción primaria es perpetua la abstinencia. Por estar des- 
esperados, ni aun tienen el consuelo de alcanzar la gloria 
eterna en compensación de sus padecimientos, como lo te- 
nían los antiguos anacoretas de la Palestina y el Egipto.

EVOLUCIÓN. — Tratándose de política, equivale á lo que 
nuestros padres apellidaban toscamente & volver la casaca, 
traición y apostasía »; pero hoy somos muy finos, muy pul- 
cros y muy remilgados, y nos suenan mal semejantes pala- 
brotas. Y no porque falte á quien aplicarlas, pues abundan, 
gracias á Dios, como pulgas en verano, los que pueden de- 
cir con el famoso canónigo Morales:

Pero, ¡hombre! Todo no ha de ser Numancia: 
La constancia es virtud, mas algo rancia.
Yo siempre en este género de esgrima
Me voy al lado del que se halla encima.
Cuando vi sublevarse al pueblo insano.
Exclamé : — ¡Viva el pueblo soberano ! —
Siguióse la Central, y yo, al encuentro
Saliéndole, me hallé como en mi centro.
Vino José primero, y sin gran pena
De su orden me colgué la berengena.
Y si después rodando más la bola.
Viene á mandarnos un I ozal de Angola,
Veréis que con el negro me congracio
Y aun hundiré á estornudos el palacio.
Así se vive en puestos y en honores.
Con sólo en la opinión cambiar colores.
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Por mi parte, no conozco maestro con tan numerosos y 
aventajados discípulos como el susodicho canónigo Morales, 
que santa gloria haya.

LA BUENA SOCIEDAD. — Los que tienen dinero, sea cual 
fuere su procedencia. Esta expresión es muy usada por los 
revisteros de salones, que sacan la tripa de mal año co- 
miendo y bebiendo y fumando siempre á costa ajena. De 
suerte, que los que vivimos del trabajo diario seremos la 
mala sociedad. Muchas gracias.

LANCE DE HONOR.— Homicidio premeditado, ó cuando 
menos paliza concertada previamente y presenciada por va- 
rios caballeros, que se titulan padrinos, como si se tratase 
de una boda ó de cristianar algún pequeñuelo recién nacido. 
El lance se ve desde luego, pero no así el honor; ¿quién lo 
tiene? ¿El que mata á su contrario? Puede ser un desalmado 
espadachín, digno del presidio, y lo es algunas veces. ¿El 
muerto? Puede ser otro canalla semejante, aunque lo más 
común es que sea un infeliz. ¿ Los padrinos ? Tampoco. Es- 
tos ven la función desde seguro, como los que alquilan bal- 
cones en las plazas de toros. De manera que el honor no pa- 
rece. Lo anunciaremos en la cuarta plana de los periódicos 
por si alguien lo ha encontrado.

Tabernero.—Aguador disfrazado ó envenenador público. 
En el segundo caso, tienen los de este gremio á su cargo y 
sobre su conciencia la mar de blasfemias, bofetones, palos, 
puñaladas y tiros y atropellos y crímenes de toda ralea. 
Pero ¿qué importa? Son honrados industriales, pagan su 

contribución y tienen licencia franca para emponzoñar al 
género humano. Pero también contribuyen á dar suma va- 
riedad á la ortografía castellana, v. g.:

BINO DE BALDEPEÑA, ZERBESA Y LIQORES.

LOTERÍA NACIONAL.—Monopolio del juego por el Gobier- 
no. Éste dice á los españoles: & Ciudadanos: el juego es in- 
moral; á todo el que pille delante de una ruleta ó de una 
baraja lo zampo en la cárcel, amén de la correspondiente 
multa. Pero si juegan ustedes conmigo, y yo soy el ban- 
quero y me guardo los cuartos sobre seguro, entonces la 
cosa varía de naturaleza, convirtiéndose de inmoral é ilícita 
en moral y legal. Por cuyo motivo, en cada administración 
tengo una timba, y en cada revendedor de billetes un gan- 
cho que no os deja parar en parte alguna sin poneros el dé- 
cimo ante los ojos. Ea, jugadores, ¡mañana sale el gordo! 
¡Viva la moralidad y ruede el boliche!»

ESTADO interesante.—Preñez, se dice en castellano. In- 
teresante es todo lo que interesa. Supongamos dos ejércitos 
enemigos frente á frente y dispuestos á la batalla. ¿ Les in- 
teresa alcanzar la victoria ? Ya lo creo. ¡ Pobre del vencido! 
De donde lógicamente resulta que todos aquellos miles de 
guerreros se hallan en situación ó estado interesante. ¿A qué 
vienen las perífrasis mal aplicadas, sobre todo cuando hay 
términos propios y expresivos para significar las cosas?

ARREGLO DEL PERSONAL.—Turrón para los amigos y des- 
arreglo espantable en las familias y casas de las víctimas, 
quiero decir, de los cesantes.

NEGOCIO. —Bajo de este nombre genérico suele disfrazarse 
todo chanchullo, aun siendo más obscuro que una carbone- 
ría y menos limpio que agua de fregar. El pan de ínfima 
calidad y falto de peso, los comestibles adulterados ó podri­

dos que vende como buenos el contratista, los zapatos con 
suelas de cartón para el ejército, los ferrocarriles hechos á 
la malicia, aunque luego se estrellen y desnuquen cien infe- 
lices cristianos.... Todas estas cosas y otras muchas, más 
largas de enumerar que una letanía, se llaman negocios, y 
con efecto, lo son, y muy productivos para los que de ellos 
viven y por ellos triunfan. Quien lo dude, que se dé un pa- 
seito por la Castellana en compañía de algún conocedor y 
cronista de la sociedad madrileña. Allí de seguro aprenderá 
datos suficientes para añadir varios capítulos á la vida y 
aventuras de Gil Blas de Santillana. Y ¡qué capítulos!

Casamiento DE FAMILIA.—Casi s empre equivale á venta 
personal, profanación ó prostitución legalizada. Consiste en 
mirar el amor como cosa anticuada y hasta ridícula, propia 
solamente de los tiempos del romanticismo. Las gentes jui­
ciosas, como dicen los que en tales matrimonios mango­
nean, deben de atender á la posición social elevada, á la 
renta crecida, à la utilidad solamente, y dejarse de vanos y 
poéticos sentimentalismos. Discurriendo con tanta cordura, 
los mismos parientes de una hermosa joven la enlazan á un 
caduco anciano, como quien vende una mula, ó se desposa 
un rozagante mancebo con su abuela, ó la señorita pobre 
con el patán enriquecido que bajo charolada bota esconde la 
pezuña. Afortuna damente para la humanidad, estos desven- 
turados matrimonios de familia son cada día más raros, 
quedando de uso casi exclusivo para los reyes y príncipes,á 
quienes en vez del amor suele unir la diplomacia. Así sale 
ello, y excusado es citar ejemplos numerosos, por ser harto 
conocidos. Lo peor es que riñen los coronados cónyuges, se 
forman por uno y otro parcialidades y bandos, y los vidrios 
rotos los paga el pueblo. ¿Habla usted de.... ? No, señor. ¿Y 
de....? Tampoco.

ORDEN.—Cuando se usa en política esta palabra, no suele 
significar el armonioso concierto con que funciona todo el 
complicado organismo de una bien gobernada nación, sino 
solamente la quietud material, la falta de protesta, el silen- 
cio profundo, aunque este silencio sea el del cementerio. 
Así lo entienden muchos, y así lo entendía el verdugo de la 
infeliz Polonia, general ruso Mouravieff, cuando harto de 
ametrallar, acuchillar y ahorcar polacos, acusados del ho- 
rrendo crimen de amar y defender á su patria, redujo toda 
resistencia y toda manifestación á un silencio de muerte, y 
escribió á su amo el Czar esta sangrienta frase: «El orden 
reina en Varsovia.» Los que en todos los pueblos se apelli- 
dan á sí mismos partidos de orden, son partidos de resisten- 
cia á cuanto se encamine á coartar y destruir privilegios y 
monopolios, se apoyan en las bayonetas y miran á la mul- 
titud como conquistadores y dueños. Todos los antiguos se- 
ñores de horca y cuchillo, todos los déspotas y despotillas, 
tiranos y tiranuelos han sido hombres de orden.

HOSPITAL.—Matadero de pobres y aprendizaje de médi- 
cos. Podrían ser cosa algo mejor, y lo son algunos; pero 
como excepciones honrosas. Todavía seguimos con la rutina 
de aglomerar enfermos en vastos edificios y en lugares po­
pulosos, convirtiéndose en focos de infección y semilleros 
de epidemias las que debieran ser verdaderas casas de cura- 
ción y de salud. La sola idea de ser llevado al hospital ho- 
rripila al doliente más pobre, mísero y abandonado. Y cuando 
este horror es general en toda España, no carecerá de fun- 
damento.
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HOMBRE SERIO.—Literalmente, el que nunca se rie, ó se 
rie muy pocas veces, y de mala gana. Pero los que estro- 
pean nuestro idioma con galicismos innecesarios dicen hom- 
bre serio, en vez de hombre grave, como se ha dicho siem- 
pre en tierra de garbanzos. La seriedad y gravedad suelen 
ser capas y tapaderas de la vaciedad, y muchos por ellas es- 
calaron altas posi- 
ciones y empleos, 
amén del renom- 
bre de sabios en- 
tre las gentes de 
su pandilla. El sis- 
tema de la grave- 
dad ó seriedad es 
sumamente fácil 
y tan productivo 
como otro cual- 
quiera pueda ser- 
lo. D. Perfecto lo 
ignora todo; pero 
conoce interior­
mente su ignoran- 
cia y procura en- 
cubrirla; oye 
hablar de política, 
literatura, cien- 
cias, tauroma- 
quia, de lo que 
fuere, y en lugar 
de exponer con 
franqueza su opi- 
nión, buena ó 
mala, exclama so- 

1 e m n e m e n t e en 
voz campanuda: 
«¡Oh, los partidos, 
la gestión admi­
nistrativa,! ¡Oh, el 
gran Cervantes! 
¡Ah, los progresos 
científicos ! ¡Oh, 
Frascuelo!» Y los 
papanatas que le 
escuchan suelen 
murmurar para 
su sayo: «¡Lo que 
sabe D. Perfecto! 
¡Lástima que se- 
mejante hombre 
no sea diputado ó 
ministro!» Y cáta- 
te á D. Perfecto 

LA SEÑORITA MARÍA DE WETSCHERA.

con admiradores. Lo demás lo traen la industria y el 
tiempo.

Obsequio, REGALO, memoria.—Cuando sin ton ni son se 
tributan á funcionarios públicos, son disfraces y envolturas 
de lo que en buen castellano se llama cohecho. Pero como 
éste se halla penado por la ley, de aquí el procurar encu- 
brirlo con otro vocablo más bonito y mejor sonante. Do ut 
des: era expresión muy usada entre nuestros antepasados 

los latinos, que podríamos traducir, aunque muy libremente, 
por el refrán de «amor con amor se paga». También sole­
mos decir que «por la peana se besa al santo», y «quien no 
siembra no coge»: y principalmente «dádivas quebrantan 
peñas», que es la sentencia más ajustada al caso.

Conservador.—Así se llama uno de los partidos políticos 
dedicados á labrar 
la felicidad de 
este país. Pero la 
denominación me 
resulta incomple- 
ta. Conservador, 
restaurador, ven- 
dedor, califica- 
dor... ¿de qué? 
Pues siempre me 
ocurre preguntar 
qué es lo que con- 
serva, restaura, 
vende ó califica. 
Asi se dice: con- 
servador del Mu- 
seo, restaurador 
de cuadros anti- 
guos, vendedor de 
uvas,” calificador 
del Santo Oficio. 
Ahora si que está 
el sentido comple- 
to. Otro tanto me 
sucede con mis 
amigos Pintado 
y Mejorado. ¿Me 
jorado en qué? 
¿ Pintado de qué? 
De amarillo, de 
verde, ó de vi- 
ruelas? Conven- 
gamos en que las 
frases incomple- 
tas le dejan á uno 
como suspendido 
en el aire y con 
los pies colgando.

HERÁLDICO: GE-

NEALOGISTA.— 
Distingo, como 
dicen los teólogos: 
quien lo es por 
gusto, da vehe- 
mente indicio de 
bobo rematado; si

lo toma como profesión, puede ser un cuco, explotador de 
la ajena bobería manifestada bajo el aspecto de la vanidad. 
Y cuenta que los mayores contribuyentes, los que aflojan 
la mosca para comprar un mentiroso pergamino ó amañada 
ejecutoria que los nombre descendientes del Cid ó de Guz- 
mán el Bueno, suelen ser prosaicos tenderos de comestibles, 
retirados ya del mostrador, expulperos de América ó con- 
tratistas del Estado, que empezaron por vender para el ejér-
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cito garoanzos fósiles ó tocino podrido y acaban por lla- 
marse condes, marqueses, y lucir improvisados blasones en 
sus carruajes y libreas. ¿ Hay cosa más bonita en el universo 
mundo, ni que más halague al piojo resucitado, como le 
llaman en mi patria Andalucía, que hacer pintar ó esculpir 
á la entrada de su casa un enorme escudo de armas con un 
arbolito, y un brazo armado que sale de entre la copa, y 
dos perros ó lobos ó leones puestos de pie, todo ello coro- 
nado por enorme yelmo de largas plumas? Esto es archi- 
magnífico y no hay cabeza vacía y repleto bolsillo á quien 
no deslumbre y entusiasme. Demasiado lo saben los ge- 
nealogistas de oficio; y por este saber en todo tiempo hacen 
su Agosto, especulando con la necedad humana.

GRIEGO.—Literalmente, es el natural de Grecia; pero en 
casinos, círculos de recreo y toda suerte de timbas, equivale 
á jugador de ventaja, fullero y estafador, aunque ignore en 
qué parte del mapa está situada Atenas, y si hubo alguien 
llamado Aristides, Platón ó Epaminondas. Ese de mirada 
oblicua y almidonada pechera con botones de diamantes, 
que gira cauteloso alrededor del tapete verde como negli- 
gente y distraído, pero en realidad muy despierto y bus- 
cando una víctima, es un griego. El que empieza por ma­
nifestaros que no gusta de jugar, y sin embargo os propone 
echar una vaca, es griego también y no de los menos temi- 
bles. Perderéis primero la vaca, y después cuanto tengáis en 
los bolsillos Esos caballeretes apuestos y bien vestidos, sin 
tener profesión ni renta que justifique su lujo y excesivos 
gastos, creedlo, son de la misma calaña, griegos hábiles y 
muy capaces de sacarle el jugo á un mosquito. Los veréis 
en paseos, teatros, conciertos, hasta en casas decentes, os es- 
trecharán la mano, pero nunca tengáis confianzas ni trabéis 
amistad con tales advenedizos. Ilay más clases de griegos 
que provincias y ciudades en Grecia: sería curioso, aunque 
muy prolijo, estudiarlos y dividirlos por grupos, familias y 
géneros como hacen los naturalistas con los bichos, plantas 
y minerales.

Político listo,—El que pone la vela al viento y siempre 
navega en popa, cualquiera que sea el Gobierno y las ideas 
dominantes. En todas las naciones, y singularmente en la 
nuestra, hay una colección de .pilotos de este jaez que causa 
pasmo y asombro. Desde el socialista y federal hasta el car­
lista más rabioso, existen más de cuatro y más de cuatro- 
cientos individuos que han recorrido toda la escala política 
con sorprendente agilidad, sin romperse nada y siempre lle­
vándose algo entre las uñas. Los antiguos ¡infelices! creye­
ron hacer una gran cosa inventando la fábula de Proteo, sin 
adivinar que llegaría un siglo en que al lado de nuestros 
Proteos actuales y efectivos se quedaría en pañales como un 
niño de teta. Algo de esto queda dicho en el párrafo evolu­
ción, con referencia al acomodaticio canónigo Morales, de 
feliz memoria.

Bellísima: bella: elegante: simpática.—Parece al 
pronto que estos vocablos, por lo muy claros y definidos, no 
presentan duda alguna en cuanto á su valor y significado; 

pero hay muchas cosas que no son lo que parecen. Estas 
palabras tienen á menudo un valor convencional que los 
iniciados conocen: v. gr.; dice un periódico noticiero: — «Se 
ha casado con D. Fulano la bellísima señorita doña Menga- 
na, etc.». Bellísima entonces equivale á guapita: si la llama 
bella, es medianeja: si elegante, fea y bien vestida; pero si 
la califica de simpática, bien puede asegurarse que la tal 
desposada es un verdadero lobo. Lo mismo sucede con los 
epítetos de notable, distinguido estudioso, eminente, biza- 
rro, etc., aplicados con cierto intríngulis á paisanos y mili- 
litares.

INOCENCIA. — Estupidez reconocida, si ya no es niño e 
inocente. En ocasiones parece inocencia lo que es camastro- 
nería y profundo disimulo. Por esto se dice, «líbrenos Dios 
de los inocentes, que de los avisados ya nos libraremos nos- 
otros mismos. Parece que se cae, y se agarra con veinte 
uñas: guárdate del agua mansa : no rompe un plato y re- 
vuelve un pueblo»: con otra multitud de sentencias relati- 
vas á los apellidados inocentes, candorosos y bonachones. 
Los toreros prefieren los toros claros y boyantes á los tran- 
quilos y marrajos, que suelen proporcionarles apretados lan- 
ces y cogidas funestas. Tienen mucha, muchísima razón.

Pudiera seguir añadiendo frases y explicándolas en se- 
guida hasta emborronar un montón de pliegos ; mas con lo 
dicho basta para formarse idea de lo que pudiera y debiera 
ser El Nuero Diccionario. Compréndese también, dada la 
agitación y múltiples relaciones de la vida moderna, que el 
tal Diccionario, por muy acertadamente que fuera compuesto, 
quedaríase anticuado muy pronto, si en cada nueva edición 
no se hacían las supresiones, adiciones y variantes necesa- 
rias. Para cuya utilísima labor y patriótica empresa creo cosa 
adecuada proponer la fundación inmediata de una gran aca­
demia ó instituto, sostenido con lujo á expensas del Estado; 
y que me nombren presidente, director ó jefe de la tal cor­
poración, con casa gratis y un buen sueldo para alivio de 
mis penas. Ríase en buen hora algún lector de esta salida, 
teniéndola por original y extravagante. Podrá serlo por la 
claridad y franqueza con que se halla expresado el pensa­
miento; en cuanto al pensamiento mismo es lo más usual y 
corriente que imaginar cabe. Vuelva cada uno la vista á sus 
recuerdos y verá si tengo ó no tengo razón.

Hablando ahora con toda la formalidad posible, creo muy 
conveniente y beneficioso para las letras, que en vez de su­
primir acepciones de frases y palabras, como han hecho re­
cientemente algunos vocabularios con la de jesuita en el 
sentido de hombre cauteloso y astuto, y con otras muchas, 
se consignen y estampen cuantos significados les atribuye 
el pueblo, que es, en suma, el inventor, el árbitro y legis­
lador del lenguaje, lo mismo en España que en todas las 
naciones antiguas y modernas.

Y para no cansar al lector con más prosa, aquí hago punto 
y termino. Vale.

Narciso Campillo.



ALMANAQUE DE LA ILUSTRACIÓN.

I.

LA NOCUE EN LA ALDEA.

Ya se hunde el sol ; su resplandor escaso 
Sangrientos surcos en los aires deja, 
Y, enrojecido por su luz, semeja 
Un incendio de nubes el ocaso. 

Triste la noche, con callado paso.
Va en pos del día que la luz refleja. 
Cual prendada del astro que se aleja 
0 temerosa de sí misma acaso ! 

Todo después se borra y se ennegrece; 
Del sol el postrer rayo moribundo 
En el lóbrego azul se desvanece, 

¡Y es tan grande el silencio y tan profundo 
Que, envuelto en densa obscuridad, parece 
Un cementerio abandonado el mundo!

II.

DESPEDIDA.

Pues que alejarte debes de mi lado
Y nunca más á unirnos volveremos, 
¡Ven, ven á mí ; que juntos recordemos 
Las risueñas venturas del pasado! 

Que por última vez en apretado 
Y ardiente abrazo el corazón juntemos;

¡ Que en un beso de amor reconcentremos 
Todo el placer que hubiéramos gozado ! 

Y así en unión estrecha confundidos, 
Deja por siempre, para darme calma 
Y apagar el ardor que me sofoca, 

El eco de tu voz en mis oídos.
El fulgor de tus ojos en mi alma, 
Y la miel de tus besos en mi boca !

TII.

¡QUÉ Tiempos!

¿Qué fué de tí, bendita Poesía?
¿Qué de tu majestad inmaculada, 
Hoy por los muladares arrastrada 
Y digna y noble cuando Dios quería?

Te explota la impotente medianía, 
Y á la vez que te explota te degrada ;
Y la frivolidad más descarada 
Ocupa el trono que ocupaste un día! 

Buscando en el escándalo renombre, 
Hay quien pinta con pluma licenciosa 
Cuauto denigra y envilece al hombre;

Y trueca, si oportuno lo reputa , 
Tu vestidura y tu pudor de diosa 
En torpe desnudez de prostituta!

Ataulfo Friera

RIMA.

Cae una piedra en las tranquilas aguas 
Del anchuroso lago,
Y un ondulante círculo se forma 
Que se va poco á poco dilatando.

Y aquella ondulación que al lago agita 
Se desvanece al fin sin dejar rastro, 
Miéntras la piedra sepultada yace 
Entre las algas que le abrieron paso.

Algo muy parecido es la existencia 
Del triste ser humano: 
Cuerpo que cae por impulsión divina 
En el lago del mundo, breve rato 
Una ligera ondulación producen 
Los sueños de su espíritu, y al cabo. 
La ondulación se borra para siempre 
Y el cuerpo queda en cieno sepultado.

Ricardo Sepúlveda.






