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Au Lecteur,

Le projet que j’avais formé de revoir l’Espagne 
et de la revoir aux lieux mêmes que j’avais par­
courus avec l’armée française de 1809 à 1813, fut 
longtemps contrarié, mais jamais complètement 
abandonné. Il fallait pourtant me décider; je vois 
se fermer l’horizon de ma vie, et ma santé, par­
faite encore, peut, d’un jour à l’autre, ne plus me 
permettre qu’une existence sédentaire. Toute hési­
tation devait cesser : le voyage fut résolu.

Comparer l’Espagne de 1809 à celle de 1859, 
me semblait curieux et je me promettais un dou­
loureux plaisir à réveiller les souvenirs de ma jeu­
nesse écoulée, surtout ceux auxquels se rattache 
la mémoire de mes compagnons, morts pour la 
plupart. C’était donc entreprendre, tout à la fois, 
une étude et un pélerinage; vivre dans le présent 
en évoquant le passé, et faire luire, sur l’hiver de 
ma vie, quelques-uns des rayons qui en ont éclairé 
le printemps. -------------



A l’époque de mon premier séjour en Espagne, 
j’étais jeune et inexpérimenté. J’avais les qualités 
physiques qui font résister victorieusement à la 
fatigue; les qualités morales qui permettent d’en 
profiter, et même d’en faire profiter les autres, si 
elles existaient, ne pouvaient être qu’en germe. ll 
me manquait ce que l’âge seul peut donner: le 
calme de l’esprit et la sûreté du jugement.

Mais de même que le naturaliste transporté sur 
une terre lointaine, y recueille sans ordre, poui- 
les classer à son retour, les productions intéres­
santes qui se sont présentées à lui, ainsi je m’étais 
enrichi de souvenirs, accumulés au hasard, sans 
me préoccuper de savoir quel parti je pourrais en 
tirer plus tard.

Le temps fit son œuvre ; il éclaira ce que je n’a­
vais vu que dans l’ombre; peu à peu mes idées se 
fixèrent; elles prirent un corps, et j’eus sur l’Es­
pagne une opinion bien à moi. '

Pourtant il me restait quelques incertitudes sur 
certains points. Cette Espagne que je m’étais créée, 
avait-elle bien la physionomie que je lui prê­
tais? Ce que je rêvais pour elle était-il fondé en 
raison et pourrait-elle en effet remonter un jour 
au rang qu’elle occupait autrefois parmi les na­
tions européennes? Ne fallait-il pas, pour con-



vij 
dure, l’étudier dans son présent, après l’avoir vue 
dans son passé?

J’avais en outre, dans un écrit récent1, accueilli 
avec quelque bienveillance par le public, formulé 
diverses appréciations sur les événements qui s’é­
taient déroulés sous mes yeux pendant mon séjour 
dans la péninsule; sans doute j’avais été sincère, 
mais avais-je vu juste? C’était là ce que je voulais 
savoir ; un voyage seul m’en donnait les moyens. 
Il fut décidé et je donne ici le résultat d’une ex­
ploration rapide dont l’exposé tiendrait plus de 
place si j’avais voulu dire autre chose que ce que 
j’ai vu.

A. F.

1. Souvenirs de la guerre d'Espagne, dite de l’indépendance 
(1809-1813). Paris et Strasbourg, Ve Berger-Levrault et Fils.
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VOYAGE.





L’ESPAGNE

A 50 ANS D'INTERVALLE.
1809-1839.

I. DE PARIS A SAINT-SÉBASTIEN PAR BAYONNE.

Le trajet de Paris à Bayonne, que j’avais fait en huit 
jours de voyage, vers la fin de 1809, ne m’a coûté, 
cinquante ans plus tard, que dix-huit heures de par- 
cours en chemin de fer. J'aurais dû m'arrêter à Bor­
deaux où m’attendait un accueil bienveillant, puis aller 
de là embrasser à Saint-Séver mon vieil ami Léon Du­
four; je remis mes visites au retour, et remettre c’est 
compromettre.

Cette partie de mon voyage serait sans intérêt si, de 
Bordeaux à Bayonne, je n’eusse fait la connaissance de 
N. Juan Antonio Saenz, de Madrid. Apprenant mon 
projet de visiter l’Espagne, il se montra d’une obli­
geance extrême, et je ne le quittai à Bayonne qu'aprës 
avoir reçu de lui des lettres de recommandation, con- 
çues en termes si pressants, qu'elles me valurent par- 
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tout une réception pleine de bienveillance et de cor­
dialité. J’aurai plus tard l’occasion de parler des 
personnes qui m’ont reçu pendant ma rapide excur­
sion. J’ai obtenu d’elles des renseignements précieux, 
et je leur dois de connaître l’Espagne de 1859 mieux 
que je n’avais pu, après un séjour bien plus long, con­
naître celle de 1809.

Je suis parti pour Saint-Sébastien le 4 septembre à 
trois heures du soir, me dirigeant sur Madrid. Bayonne 
avait un aspect gai et animé. C’était l’heure de la pro­
menade; le temps était superbe et la musique militaire 
se faisait entendre dans la direction des allées marines-. 
Depuis mon premier passage la ville s’est fort embellie; 
ses ponts de bois ont fait place à de beaux ponts de 
pierre, et de nouveaux édifices étalent leurs façades sur 
une grande place, ouverte au confluent de la Nive et de 
l’Adour. En 1809 je m’étais mis en route par un fort 
mauvais temps; tout était encombré d’équipages et de 
soldats. Arrivé sur les glacis, lieu de rendez-vous, je 
m’étais tristement acheminé vers Saint-Jean-de-Luz, 
sans pouvoir jouir de la vue des montagnes, voilées 
alors par une brume épaisse. Maintenant je quitte la 
ville au grand trot de quatre chevaux vigoureux; des 
troupeaux de moulons paissent l’herbe des glacis, et une 
foule de familles se répandent dans la campagne. Jus­
qu’à Biarritz, que je laisse à droite, d’innombrables 
voitures couvrent la route; à peu de distance le pano­
rama des Pyrénées ferme l’horizon, et sur les pentes 
se montrent aux regards de nombreuses maisons de 
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plaisance, entourées d’arbres. Rien qu’à les voir, je 
rêvais pour leurs heureux possesseurs, une vie douce 
et paisible. Les quatre Couronnes et la montagne de la 
Reine dominent ce riche paysage; il était enchanteur. 
J’avais, pour compléter l’agrément de la traversée, un 
aimable compagnon de. route, instruit et lettré. Il m’ap­
prit qu’il exerçait la médecine à Bayonne, et qu’il allait 
revoir sa famille à Béhobie. En passant à Saint-Jean- 
de-Luz, il me montra deux maisons de style bizarre : 
l'une ayant servi de demeure au roi Louis XIV, et 
l’autre à l’infante Marie-Thérèse.

La Bidassoa est aujourd’hui traversée par un grand 
pont de pierre, au milieu duquel s’élève un poteau, por­
tant sur deux de ses faces les armes de France et celles 
d’Espagne.- Au bout du pont, la voiture prit à droite 
et longea quelque temps la rivière. La fameuse Ile des 
Faisans, qui n’est autre chose qu’une longue bande de 
terre, assez étroite, était prosaïquement couverte de 
maïs. Je m’aperçus que j’étais en Espagne, ali costume 
des habitants ; la population endimanchée avait bon air. 
Les femmes me parurent jolies, avec des traits assez 
délicats et des figures pâles; elles portent la mantille; 
leurs cheveux, tressés en une seule natte, m’ont paru 
très-beaux. Le jeu de l’éventail, dans’lequel excellent 
les Espagnoles, aurait suffi pour me montrer que j’avais 
franchi la frontière. Un chemin agréable conduit à Irun, 
située sur une hauteur. La petite ville se présente bien 
et son église fait de loin un assez bel effet. Tout ré­
cemment un incendie venait de détruire une vingtaine 



-6 —

de maisons. La visite des douaniers et le visa du passe­
port ne donnèrent lieu qu’à très-peu de formalités; 
une demi-heure suffit pour les remplir, et nous re­
montons en voiture. La route jusqu’à Saint-Sébastien 
circule dans des défilés montagneux, puis après les 
avoir franchis, elle longe ou traverse des lagunes, visi­
tées par la mer. Nous arrivons à la nuit. J'avais voyagé 
avec un habitant d’Irun, le plus jureur des hommes; 
original, si riche en jurons, tantôt obscènes et tantôt 
blasphématoires, que j’aurais pu, saris aller plus loin, 
faire le recueil complet des jurons espagnols; or cha­
cun sait qu’ils l’emportent en nombre et en qualité sur 
ceux de tous les autres pays.

Il ne me fut pas facile de me loger; cependant j’y 
parvins, et pris, dès cet instant, une assez bonne opi­
nion des posadas espagnoles.



.1 •
2. SAINT-SÉBASTIEN.

Lorsque je me trouvais à Bayonne, au mois de juillet 
1813, après la désastreuse affaire de Vitoria, le canon 
se faisait entendre dans la direction de Saint-Sébastien, 
assiégé par l’armée anglo-portugaise. Le 31 août la 
garnison française, après une belle défense, devant des 
forces considérables, fut obligée de se retirer au fort 
Lamothe; une courtine, en sautant sous le feu de l’en­
nemi, ayant largement ouvert la place et ruiné les for­
tifications.

Les Anglo-Portugais allaient occupér la ville assiégée, 
et les habitants, heureux de leur délivrance, se pré­
paraient à faire une brillante réception aux troupes 
victorieuses. Les balcons se garnissent de tentures, les 
femmes mettent leurs habits de fête, et la municipalité, 
le corrégidor en tête, se porte à la rencontre des alliés; 
elle en est reçue à coups de fusil, et cette fusillade 
meurtrière, qui continue plus active, lorsque les soldats 
ont pénétré dans les rues, frappe un nombre considé­
rable d’habitants, sans distinction de sexe ni d’âge. Les 
scènes les plus atroces s’ensuivent. Le pillage, le.viol, 
l’assassinat, rien ne fut épargné à la malheureuse cité. 
Des enfants encore à la mamelle, des malades; des 
vieillards, des prêtres furent égorgés et des filles dés­
honorées jusque sur le cadavre de leurs mères.
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Les chefs, engagés sans doute par des promesses 
faites aux soldats, ne cherchèrent point à s’opposer à 
ces honteux et sanglants excès qu’ils firent durer plu­
sieurs jours. Après s’être ainsi attaqués aux personnes, 
ces indignes alliés, plus cruels que les plus implacables 
ennemis, mirent le feu à la ville, et, pour activer l’in­
cendie, se servirent d’un mélange de poudre et-de ré­
sines. Sur plus de 600 maisons, 36 seulement furent 
épargnées, encore ne durent-elles leur salut qu’à la 
circonstance d'être occupées par des officiers de l’armée 
alliée; il en fut heureusement de même des deux églises 
paroissiales, où se trouvaient le quartier général et les 
hôpitaux. Marchandises, magasins, archives, actes no­
tariés, objets d’art, monuments publics, tout fut dé­
truit, et plus de quinze cents familles, décimées, se 
trouvèrent sans asile, sans vêtements et sans pain. Les 
pertes matérielles furent évaluées à plus de deux cents 
millions de réaux. La population, presque nue, chercha 
un refuge dans les villages environnants, les pères sans 
leurs fils, les enfants sans leurs mères, les femmes sans 
leurs maris, et tel fut alors le dénuement et la misère 
qu’il en mourut plus d’un tiers.

Dans cette situation déplorable, dès le 6 septembre, les 
hommes les plus considérables et les plus estimés parmi 
ces malheureux se réunirent à Zubieta, distante de4à5 
kilomètres de Saint-Sébastien, pour aviser aux mesures 
à prendre. Beaucoup parlaient de s’expatrier et de fuir 
cette terre maudite, baignée de sang innocent; on ré­
solut d’agir autrement et de chercher à relever la ville’
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de ses ruines. La députation de la province siégeait à 
Tolosa; elle fut consultée, applaudit à cette détermi­
nation et promit des secours. Un certain nombre d’ha­
bitants rentra dans la cité encore en flammes, espérant 
par sa présence mettre un terme au pillage, qui conti­
nuait même au milieu des maisons incendiées. Comme 
le produit de ces vols, souvent périlleux, était sans 
importance, le pillage cessa. Des baraques servirent 
d’abri temporaire, et l’on parvint, en fouillant les dé­
combres, à sauver quelques meubles à demi-brûlés. 
Quand le terrain eut été déblayé et le plan de la ville 
adopté, quelques constructions furent ébauchées, et 
cependant à peine avait-on pu réunir une minime somme 
de trois à quatre mille réaux. Les secours en argent se 
firent attendre ; pourtant quelques fonds permirent à la. 
commission de réédification de commencer activement 
son œuvre. On put relever les maisons, mais tant d’in­
nocentes victimes, tombées sous le fer des assassins 
ou mortes de misère, qui pouvait les rappeler à la vie? 
Personne sans doute. Aussi un long deuil plana-t-il sur 
la cité désolée.

Les malheurs de Saint-Sébastien accusent hautement 
la barbarie les Anglais, seuls auteurs de cet effroyable 
désastre. Ils auraient dû plus tard, à titre d’expiation, 
envoyer des secours d’argent à la commission , afin 
d’aider à reconstruire la ville qu’ils avaient incendiée. 
L’occasion leur en avait été offerte. La municipalité 
s’était adressée à Wellington; mais il répondit par un 
refus et par une calomnie. Dans une première lettre - 
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il écrivit que le bien général exigeait que’ la place se 
rendît, et que ce fut en agissant dans ce but que le feu 
prit à la ville et causa les malheurs dont parle le ma­
nifeste. Ici Wellington donne à entendre que l'incendie 
fut déterminé par le feu des assiégeants ; mais dans 
une autre lettre il en accuse les assiégés. — «Il fallait, 
dit-il, que la place fût attaquée et prise pour rejeter 
les Français hors du territoire espagnol, et ce fut pour 
moi une grande cause de douleur de voir que l’ennemi 
avait cru avantageux de la détruire.» — C’est couronner 
de grands crimes par un honteux et impudent men­
songe. .

On trouve dans les Victoires et conquêtes de Panc- 
kouke (t. XXIII, p. 278) la traduction du manifeste 
présenté à la nation espagnole par la junte constitution­
nelle, le chapitre ecclésiastique et les habitants de Saint- 
Sébastien sur la conduite que tinrent dans cette ville les 
troupes anglo-portugaises, le 31 août 1813 et jours 
suivants. Tout exacte que soit cette traduction, elle 
laisse de nombreuses lacunes, par l’impossibilité où s’est 
trouvé le traducteur de reproduire les faits les plus 
odieux, principalement ceux qui blessent la pudeur. 
En outre, il n’y est pas dit que les soldats incendiaires 
dansèrent à la lueur des flammes; que, pour prendre 
part au pillage, des militaires vinrent sans armes du 
camp d’Astigarraga, distant de plusieurs kilomètres de 
la ville; que les équipages des vaisseaux anglais enle­
vèrent tout ce qu’ils purent du butin; que les objets 
volés étaient étalés et mis publiquement en vente au 



quartier général de l’armée, et, enfin, que plus de 
vingt jours après l’occupation de la ville par les assié­
geants, les soldats fouillaient encore dans les décombres ; 
cette circonstance, attestée par la population entière, 
rend évidente la connivence des officiers, ainsi que la 
tolérance criminelle du général Graham, si courtois, 
du reste, envers la garnison française prisonnière.

Les individus qui commettent un crime isolé, sont 
tôt ou tard atteints par la loi. Les peuples qui commet­
tent les crimes en grand, les armées qui pillent, qui 
violent, qui renversent et brûlent les cités, ont un bill 
d’impunité. L'histoire est là, direz-vous; elle flétrit les 
mauvaises actions, et la tache qu’elle imprime au 
front des nations est indélébile. C’est beaucoup, sans 
doute, mais quelles souffrances ce jugement sévère 
a-t-il adoucies? quelles misères a-t-il soulagées? A-t-il 
ressuscité les morts et rendu l’honneur aux femmes 
déshonorées, si tant est pourtant que les violences bru­
tales déshonorent? Hélas! non. Combien je me sens 
heureux, moi, vieux témoin des actes de l’armée fran­
çaise, durant la guerre de l’indépendance, de n’avoir 
rien de pareil au sac de Saint-Sébastien à imputer à 
nos soldats. Jamais, en Espagne, comme ennemis, 
nous n’avons rien fait d’aussi exorbitant que les Anglais 
comme alliés. Les villes, à l’exception des places fortes, 
enlevées d’assaut, après avoir été vainement sommées 
de se rendre , ont constamment trouvé grâce à nos 
yeux. En 1823, Saint-Sébastien fut assiégé par les 
Français, qui venaient replacer sur le trône un roi par- 
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jure, indigne de s’y asseoir; nous pouvions bombarder 
la ville, et elle n’eût pas tenu huit jours. On se con­
tenta d’un blocus, il dura six mois, et l’artillerie dirigea 
si bien ses coups que les boulets allèrent tous se perdre 
au milieu des décombres, tristes restes du désastre 
de 1813.

Aujourd’hui Saint-Sébastien a un aspect de bien-être 
et d’aisance qui plait. Ses rues sont suffisamment larges 
et bien pavées; la grande place est spacieuse, entourée 
de belles maisons à balcons; ses deux églises, quoique 
de très-bonne architecture, n’ont rien de précisément 
remarquable. Ses malheurs, et surtout sa résignation, 
lui ont valu le titre de muy noble y muy leal ciudad 
(de très-noble et très-loyale cité). Elle s’èn enorgueillit. 
La population semble active et laborieuse. Le costume 
des femmes m’a plu; elles ont comme à Irun les che­
veux tressés en une seule natte qui descend le long du 
dos, portent un casaquin à manches serrées, aiment 
à se parer de bijoux de corail, et marchent nu- 
pieds. Les dames ont conservé l’usage de la mantille, 
et elles abusent, comme dans les autres parties de l’Es­
pagne, de la crinoline. Les hommes du peuple sont 
chaussés d’espardilles et les prêtres coiffés à la Basile.

Le lendemain de mon arrivée, dans l’après-midi, je 
suis allé- sur les glacis de la place, où manœuvrait le 
35e régiment de ligne. Je me suis intéressé à ses évo­
lutions, faites avec une grande précision et beaucoup 
d’ensemble. Les soldats, bien vêtus et bien équipés-, 
sont armés de fusils à percussion avec l’ancienne baton- 
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nette. Il y a des premiers soldats, des sous-officiers à 
galons; la giberne, attachée par deux courroies noires, 
en cuir verni, est tournée vers le dos. Je n’ai point vu 
de sapeurs barbus; les tambours ont des caisses de 
moitié moins hautes que les nôtres, et, pendant les 
marches, ils accompagnent constamment la musique; 
une oreille française s’accommode mal de cette har­
monie bruyante.

Je n’étais pas le seul spectateur de ces exercices mi­
litaires; bonnes et enfants, fort bien accoutrés, cou­
ronnaient les glacis. Quand le régiment prit son repos 
et que les fusils furent mis en faisceaux, les soldats se 
groupèrent,- et de toutes parts je vis s’élever de petits 
nuages de fumée blanchâtre, produits par les cigaritos 
de papel en pleine combustion. Les musiciens se mi­
rent en cercle et jouèrent des valses, des polkas et des 
mazurkas. Aussitôt chaque bonne prit son poupon, le 
dressa sur la paume de l’une de ses deux mains, tandis 
que de l’autre elle le faisait sauter en cadence. Rien 
n’était plus gracieux que ce grand nombre d’enfants 
dont la tête et le corsage s’élevaient au-dessus de la 
foulé, les bras tendus et la figure toute épanouie de 
joie. Ces petites poupées, bien vêtues de rose, de bleu, 
de vert et de blanc, à robes légères, bouffant au yent, 
produisaient un effet singulier et charmant. Les en­
fants, trop grands pour être portés par les bonnes, se 
mirent à valser et à polker sur le gazon; quelques pe­
tites filles montrèrent même des intentions- de boléro. 
La tenue de toute cette population révélait l’aisance, 
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et je ne crois pas que beaucoup de nos petites villes 
pussent présenter un spectacle aussi animé et aussi 
agréable à l’œil.
. Saint-Sébastien, adossé au montOrgull, qui s’avance 
dans la mer comme, un cap, ne tient au continent que 
par une langue de terre basse et étroite. La ville oc­
cupe tout le terrain qui s’étend du rivage jusqu’à 
la petite rivière d'Urumea, que l’on passe sur un 
beau pont de pierre. Le port est fort petit et fermé 
par deux môles. On travaille à l’agrandir. Une rampe, 
facile à parcourir, conduit au château (La mota). La 
montagne est couverte d’arbres. J’ai joui, en faisant ce 
trajet, d’une admirable vue sur la mer, et, couché sur 
des bruyères en fleurs, j’ai passé de longues heures à 
la contempler.

Près.de la citadelle se trouvent les tombeaux en 
marbre de plusieurs officiers du génie, tués, en 1813, 
pendant le siége, entre autres celui du colonel Flechter, 
dont le nom est très-honorablement inscrit dans les 
Victoires et conquêtes. Beaucoup d’autres tombeaux 
d’officiers supérieurs, Anglais et Espagnols, tués à la 
bataille d’Hernani, pendant la guerre de la succession, 
en combattant contre les Carlistes, ont été élevés dans 
le même lieu. Pendant que j’herborisais dans les ro­
chers, j’ai trouvé un squelette humain, presque entier, 
engagé au milieu d’une fissure de laquelle il eût été 
impossible de le tirer. Etait-ce la dépouille mortelle de 
quelque pauvre soldat, tué pendant le siége, qui aurait 
roulé au milieu des rochers, oublié de ses compagnons 
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d’armes? Cette supposition était de toutes la plus pro­
bable. J’ai reçu de cette trouvaille une impression pénible 
et j’ai cherché à l’effacer en admirant un nuage de forme 
bizarre; semblable à quelque arbre gigantesque, il ap­
puyait son tronc à l’horizon, vers l’ouest, et ses rameaux 
plumeux atteignaient jusqu’au zénith. Le riche pano­
rama que j’avais devant les yeux, réunissait ce qui pou­
vait concourir le plus à lui donner un aspect grandiose : 
les montagnes et la mer; aussi ne pouvais-je en détacher 
les regards.

La ville doit son aspect singulier non-seulement au 
mont Orgull contre lequel elle s’appuie, mais encore à 
la petite île de .Santa-Clara avec sa grosse tour et ses 
pentes verdoyantes. Je suis descendu lentement en 
ville, après avoir récolté quelques jolies plantes, les 
mêmes espèces que celles recueillies par moi, deux 
jours auparavant, sur les rochers de Biarritz. J’ai revu 
chemin faisant les voitures biscayennes à roues pleines, 
bruyantes à déchirer l’oreille. La plage était couverte 
de baigneurs, allant chercher la vague en grand dés­
habillé.
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3. DE SAINT-SÉBASTIEN A VITORIA.

Je prends, le 6 septembre, la diligence de Vitoria : 
j’y suis fort mal; mais voulant consacrer un chapitre 
aux moyens de transport usités en Espagne, je ne dirai 
rien ici, ni ailleurs, de ce que m’ont fait souffrir les 
véhicules dont je me suis servi; forcé, du reste, puis­
que je m’arrêtais dans chaque ville du parcours, de 
prendre la première place venue, et presque invaria­
blement l’impériale, où je ne pouvais ni allonger les 
jambes, ni même lever la tête.

De Saint-Sébastien à Hernani la route court à travers 
une petite vallée, resserrée entre des montagnes peu 
élevées, mais gracieuses d’aspect et.bien boisées; le 
pays est joli sans être imposant, c’est le Jura ou si l’on 
veut les Vosges. L’industrie du fer y est prospère, si 
j'en juge par un assez grand nombre d’usines en pleine 
activité. Tout était couvert de maïs, promettant une 
seconde récolte. Bientôt nous arrivons à Hernani sur 
l'Urumea, -que l’on passe sur un pont plus solide qu’é­
légant. Il n’est pas nécessaire de descendre de voiture 
pour prendre une idée de l’étendue et de l’importance 
de la petite cité : on peut la voir tout entière, rien 
qu à traverser sa principale rue. Nous y prenons un 
voyageur qui vint s’asseoir à mes côtés. A peine était-il 
en place qu’il me désigna une maison, et il m’assura 
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qu’elle avait été celle du capitaine Juan de Urbieta, 
qui fit prisonnier le roi François Ier à la bataille de 
Pavie. — Je suis heureux, me dit-il avec un air de 
feinte bonhomie, de pouvoir vous la montrer, car, si 
je ne me trompe, vous êtes Français et elle doit vous 
intéresser. — Je le remerciai par un geste de tête, 
puis je lui demandai s’il savait pourquoi le roi de 
France avait été fait prisonnier? Il allait s’évertuer à 
me donner des raisons historiques, je ne lui laissai pas 
le temps de les développer : — C’est, lui dis-je, qu’il 
était sur le champ de bataille’. — Il trouva ma raison 
sans réplique, si bien qu’il ne m’adressa plus la pa­
role.

C’est le père Isasti, dans son Histoire du Guipuscoa, 
qui affirme ce fait, appuyé sur le texte d’une attestation 
de François Ier, de laquelle il résulterait que ce fut 
ce Juan de Urbieta d'Hernani qui l’aurait tenu .pri­
sonnier. Tous les historiens s’accordent à dire que le roi. 
remit son épée au chevalier de Lannoy, vice-roi de 
Naples; mais ils ajoutent qu’il fut conduit, le lendemain 
de la bataille, au chateau de Pizzighetone, sous la 
garde d’un capitaine espagnol dont on était sûr. C’était 
là sans doute ce Juan de Urbieta qui obtint du prince 
une attestation, destinée à montrer qu’il avait rempli 
ses devoirs difficiles avec convenance et dignité.

En quittant Hernani, nous eûmes à droite l’Oria, ri-

1. On sait que Charles-Quint n'était pas sur le champ de ba- 

taille de Pavie.
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vière-torrent qui coule dans une vallée très-étroite ; la 
roule a été péniblement tracée aux dépens de gros’ 
rochers, qu’il a fallu briser par toutes sortes de moyens 
violents. Bientôt se montra Tolosa ; la diligence y fit 
une halte pendant laquelle les Espagnols, fidèles aux 
habitudes de leur pays, se donnèrent le plaisir de 
prendre la tasse de chocolat (la jixara de chocolate). 
Pour moi, quoique je connusse d’ancienne date la ville, 
je m’empressai de la parcourir; elle est, si je puis 
m’exprimer ainsi, très-compacte. Ses rues sont étroites, 
longues, assez bien bâties, avec des maisons à deux 
ou trois étages. Les croisées à balcons étaient toutes 
garnies de stores extérieurs (cortinas), longues bandes 
de tissus, grosse percale, toile, coutil, sparterie même, 
attachées au haut de la croisée pour descendre au-des­
sous du balcon et le recouvrir. Ces cortine's flottent au 
gré du vent, et comme toutes les croisées en sont mu­
nies, il en résulte un coup d’œil très - extraordinaire, 
dont on peut jouir au reste dans toutes les villes espa­
gnoles.

J’ai vu sur le marché de magnifiques figures de vieilles 
femmes, très-dignes de servir de modèles aux succes­
seurs des Zurbarran et des Ribera. Les églises n’offrent 
rien de particulier sous le rapport de. l’architecture; 
elles ont une étendue considérable, nullement en rap­
port avec la population de la ville. Je traversai une 
grande place, celle, qui sert au jeu de balle (juego de 
pelota). Après les combats de taureaux et les combats 
de coqs,—ceux-ci moins généralement répandus,—c’est 
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le jeu que les Espagnols aiment le plus; ils s’y mon­
trent fort adroits et très-passionnés. Les femmes, ainsi 
que j’ai pu le voir dans d’autres villes, s’y essayent non 
sans succès. Ce divertissement est une excellente gvm- 
nastique, malheureusement il donne lieu à dès paris 
ruineux.

Alegria, Villafranca et Villaréal ne m’offrent rien de 
remarquable; toutefois elles sont situées au milieu d’un 
pays charmant et bien arrosé. J’ai longtemps en per­
spective les travaux du chemin de fer de Bayonne à 
Madrid,.attendu avec tant d’impatience, et destiné à 
exercer sur l’Espagne une influence qu’il est permis de 
croire heureuse. Ansuola, qui se montra peu après, 
m’intéressa davantage. Là, en effet, dès mon entrée en 
Espagne, vers la fin de 1809, j’avais, avec plusieurs 
officiers, couru de très-grands dangers, auxquels nous 
échappâmes d’une manière tout à fait inespérée. Je 
cherchai vainement à me reconnaître, sans pouvoir y 
parvenir. Si un demi-siècle avait changé ma personne, 
Ansuola n’avait pas échappé à l’action du temps et sa 
physionomie sans doute n’était plus la même.

Nous eûmes un relai à Vergara, petite ville, entourée 
de montagnes; la Deva arrose son territoire, nous la 
retrouvons à-Mondragon, autre petite ville ceinte' de 
murailles, avec quelques maisons dans la construction 
desquelles entre le jaspe, assez commun dans le voisi­
nage. Là commençait une route fort redoutée pendant 
la guerre de l’indépendance. Nos convois y étaient fré­
quemment attaqués par les guérillas, surtout en appro-

9
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chant de Salinas, lieu tristement célèbre par le massacre 
de plusieurs grands convois de malades, surpris par 
Mina, auquel il était facile, dans ces défilés étroits et 
sinueux, de nous combattre avec impunité. La bravoure 

-n’était pas nécessaire aux assaillants, il suffisait de bien 
choisir le lieu d’embuscade et de fermer son cœur à la 
pitié. Ce fut là que le général Lejeune, aussi vail­
lant soldat que peintre habile, se trouva au pouvoir, 
d'une bande de huit cents guérilleros. Son escorte est 
égorgée; il va tomber sous les balles des fusils dirigés 
contre sa poitrine, les fusils ratent ou bien ne l’at­
teignent pas. Les Espagnols croient que le ciel veut 
qu’il soit épargné et il a la vie sauve. J’ai vu en 1819, 
un tableau du général reproduisant cette scène. Il atti­
rait tous les regards, et les plus indifférents ne pouvaient 
le voir sans frémir, surtout en songeant que le peintre 
était lui-même le personnage principal de ce drame 
sanglant /reproduit avec une vérité déchirante.

En sortant de Mondragon nous allons déposer des 
voyageurs aux eaux de San-Agueda de Guesalibar; elles 
sont hydro-sulfureuses. L’établissement, bien tenu et 
bien situé, jouit d’une grande réputation. Salinas est 
un fort petit village; nous y prenons un renfort de six 
bœufs et nous commençons à escalader la montagne. 
Nous la gravissons fort lentement; mais je ne songeais 
pas à m’en plaindre, tant j’étais récréé par la vue des 
magnifiques perspectives qui s’étendent sur les der­
niers contre-forts de la chaîne pyrénaïque. Parvenu sui­
le point culminant, je vois une petite colonne indiquant
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les limites du Guipuscoa et de l’Alava. On descend, et, 
peu à peu les montagnes s’abaissent, les arbres deviennent 
rares, et le pays n’a plus rien de pittoresque. A l’hori­
zon, cependant, s’étendent de nouvelles sierras, mais 
elles sont lointaines, et laissent libre un vaste cirque 
sur la surface duquel se montrent plusieurs villages 
sans importance. C'est là cette plaine de Vitoria, pour 
nous si tristement célèbre. J’avais la ville en face; 
un peu au-dessus, et à gauche, la roule de Salvatierra 
et les montagnes de la Navarre; tout près de moi, à 
droite, les deux Gamarra et la Zadorra, petite rivière 
qui les traverse. Je m'étais parfaitement reconnu et 
savais quelle direction je devais prendre le lendemain, 
pour visiter le champ de bataille. ,

Je me logeai Fonda Payares; on me donna une pe­
tite chambre avec un balcon sur une rue nouvelle qui 
s’allonge dans la campagne, précisément vers l’endroit 
occupé, en 1813, par notre artillerie de campagne et 
les- équipages de l’armée. Une vaste manufacture de 
papiers peints couvre aujourd’hui la plus grande partie 
de ce terrain, envahi par l’industrie.

Quoique très - fatigué, je me lançai à travers la ville, 
quelque peu au hasard. Cette promenade nocturne m’in­
téressa beaucoup, et je revis ma vieille Espagne dans 
les quartiers retirés. J’ai retrouvé sans peine la grande 
place. Le matin c’est un marché; le soir un lieu de 
réunion pour le beau monde. Il y a plusieurs cafés ct 
des confiseurs dont l'industrie paraît prospère. La aussi 
se trouvent les principaux libraires; la mairie (cabildo) 
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occupe une des façades. Les arcades, au nombre de 
dix-neuf, sont largement ouvertes; chaque face a 
cent pas de long. La place est carrée; on compte 
vingt et une croisées sur chaque côté; quatre rues y 
aboutissent; il y a peu d’ornements; mais une archi­
tecture simple, appliquée aux édifices à larges dimen­
sions, plaît à l’œil par un certain grandiose et une 
noblesse qui ont leur prix. On voudrait au centre une 
fontaine. Nous n’avons pas en France' ce genre de 
constructions, remarquables par leur régularité, pou­
vant servir de promenade par tous les temps. A Paris, 
le Palais-Royal et, à Venise, la place Saint-Marc, peu­
vent en donner une idée, quoique sur une. échelle 
très-supérieure.

En circulant avec la foule, j’avisai, assises en rond 
sur les dalles de la place, une dizaine de petites filles, 
rieuses et bruyantes ; elles jouaient à un jeu bien connu 
en France sous le nom de petit bonhomme vit encore. 
Une bougie, dont on a soufflé la flamme, passe de main 
en main, et celui qui la reçoit au moment où elle cesse 
de brûler, paie un gage qu’il faut ensuite racheter. 
Après avoir joui de leur folle gaîté, je leur demandai 
si elles voulaient bien m’admettre à jouer avec elles; 
elles y consentirent et me voilà, malgré mon âge, le 
compagnon de jeux de la bande enfantine. Je fis de 
sorte que le petit bonhomme mourut entre mes doigts

1. On en trouve quelques-unes dans le midi de la France, 
moins belles pourtant et moins spacieuses.
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et les enfants de vouloir un gage, una prenda! una 
prenda ! criaient-elles. Je lés quittai un instant pour­
suivi par leurs reproches; elles pensaient que je les 
fuyais pour ne pas acquitter ma dette : c’était une 
erreur. J’entrai chez un confiseur et je revins avec un 
grand sac de bonbons (dulces). Je le donnai pour gage 
et Dieu sait la joie! Ce fut là ce qui termina ma journée. 
Je me couchai, et j’aurais mieux dormi si le sereno 
n’avait voulu, toute la nuit,en passant sous mes fenêtres, 
m’apprendre à quelle heure je dormais.

Le lendemain je me lançai dans la campagne pour 
visiter le champ de bataille.



24 —

4. VITORIA.

I.

J’ai dans mes goûts qüelques rapports avec cet Écos­
sais surnommé The Old Mortality, dont parle Walter 
Scott. Je ne cherche pas comme ce voyageur à déchiffrer 
les inscriptions placées sur les tombeaux nos soldats, 
frappés sur tant de champs de bataille, n’en ont point. 
Les moissons croissent sur la terre qui fut abreuvée de 
leur sang, et si le laboureur, en conduisant sa charrue, 
heurte des débris humains, il s’étonne de les trouver, 
oublieux des grandes luttes et des nobles dévouements. 
Je sais que je ne puis rien voir, en parcourant les 
champs de bataille, sinon le sol; et, cepéndant, j’aime 
à évoquer le souvenir de ces combattants obscurs qui 
ont donné leur vie pour soutenir l’honneur du drapeau. 
Sur une terre lointaine, le drapeau n’est-ce pas la patrie.

La plaine que j’avais vue couverte de moissons lors 
de la bataille, était nue; le sol, brûlé par le soleil et 
devenu poudreux, avait pris un aspect grisâtre d’une 
tristesse amère ; mais si l’on portait les regards à l’ho­
rizon, de quelque côté qu’on se tournât, une enceinte 
de montagnes encadrait la plaine et laissait deviner des 
vallons auxquels l’imagination pouvait prêter tous les 
genres de beauté, en les parant d’une verdure absente.
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Le ciel avait d’ailleurs cette merveilleuse teinte azurée 
des régions méridionales, et il semblait se refléter sur 
tous les objets environnants pour en faire ressortir jus­
qu’aux moindres détails. Sans doute on aurait voulu 
plus d’arbres et plus d’oiseaux; cependant les bords de 
la Zadorra étaient ombragés par des peupliers noirs, 
et des bandes de petits oiseaux s’attaquaient aux char­
dons défleuris, en poussant des cris joyeux. Du reste, 
nul bourdonnement d’insectes, nul bruit qui rappelât 
l’étable ou la bergerie. Au sud, la terre était déchirée 
dans une très-grande étendue par les travaux du chemin 
de fer, et bien des morts ont dû être tirés de leur repos 
sanglant.

Je marchai droit sur Gamarra Mayor; ce petit village 
a un beau pont sur la Zadorra ; il fut défendu le 21 juin 
1813 par les troupes du général Reille, avec la plus rare 
intrépidité. La Zadorra est une petite rivière dont les 
bords sont quelque peu escarpés, mais elle est guéable 
partout et ne saurait arrêter une armée durant un quart 
d’heure. Je la suivis jusqu’à Abechucho, lieu près du­
quel j’avais bivaqué le 20 avec ma division. Dans la 
direction de Bilbao, et sur les versants du mont Arrato, 
l’armée ennemie avait élevé un camp, formé de tentes 
nombreuses, destinées à faire croire à la présence d’un 
corps considérable de troupes; nous en étions vivement 
préoccupés ; c’était une feinte.

Pendant que je regardais dans cette direction, je vis 
près de moi, assis sur le revers d’un fossé, trois paysans 
espagnols qui dînaient. Je m’approchai, c’était un vieil-

2
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lard et ses deux fils, mordant avec appétit dans un mor­
ceau de pain, sans autre assaisonnement que des piments 
crus dont ils paraissaient faire leurs délices. Je fis causer 
le vieillard; je le croyais pour le moins mon contempo­
rain; mais nous autres gens de la ville jugeons mal, sur 
la figure, de l’âge des gens de la campagne; à peine 
était-il sexagénaire ; et ce qui pourra paraître incroyable, 
les deux jeunes gens ignoraient même qu’on se fût battu 
sur ces champs qu’ils cultivaient dès leur plus tendre 
jeunesse; ainsi cette grande bataille de Vitoria qui dé­
cida du sort de la Péninsule et repoussa au delà des 
Pyrénées les vainqueurs de l’Europe, quarante-six ans 
avaient suffi pour la faire oublier sur lés lieux mêmes 
où elle avait été livrée.

L'époque actuelle est si féconde en grands événe­
ments et ils se succèdent si vite que le présent ne nous 
permet guère de songer au passé. L’intérêt que nous 
portons aux choses change à chaque instant d’objet, et 
ce qui vient de naître fait aussitôt oublier ce qui vient 
de mourir. Nous sommes tout entiers à l’œuvre du 
jour. Si le jeune homme comptait ses années par les 
événements qui se passent sous ses yeux, il se croirait 
centenaire longtemps même avant d’avoir atteint l’âge 
mûr.

Je poursuivis lentement ma route en suivant la rivière 
et j’atteignis le petit hameau de Subijana. Je m’assis à 
l'entrée du pont et donnai un souvenir à notre brave 
capitaine Marteau, commandant l’artillerie de ma divi­
sion de dragons, tué sur ses pièces. Sans doute quelques- 



uns de ses plus vieux camarades se le rappellent encore; 
mais il est bien douteux qu’aucun d’eux ait pu, comme 
je venais de le faire, prononcer son nom sur le lieu 
même où il est tombé.

De Subijana j’allai en vue de Alava de Arganzon et 
reconnus, ou crus reconnaître, la partie de la plaine 
où ma division avait chargé. C'est là qu'avait eu lieu 
le plus rude choc des deux armées. J’y fis une longue 
pause, les yeux fixés sur la plaine, m’étonnant presque 
de la trouver si paisible après l’avoir vue si tumultueuse. 
La page d’histoire que je lisais en cet instant, n’est plus 
qu’un épisode presque oublié de nos grandes guerres, 
à moins que quelque acteur obscur de ce drame san­
glant, n’aille comme moi, donner un souvenir aux morts 
et leur payer un tribut de regrets.

Ce fut là que se termina ma longue promenade. Le 
terrain qui s’abaisse doucement de ce point élevé jus­
qu’à Vitoria, me rendit le retour facile, et je rentrai 
dans la ville, moins fatigué que je n’aurais dû l’être.

II.

M. J. F. Ibarguren, auquel j’étais recommandé, et 
qui avait reçu ma visite, voulut bien me consacrer la 
dernière journée que je passai à Vitoria. La ville était 
en fête et célébrait la nativité de la Vierge. J’avais vu, 
dès le matin, porter à la cathédrale une statue dorée 
de la mère du Christ; elle était précédée de plusieurs 
musiciens bruyants, en habit noir, jouant d'une main 
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de la flûte à trois trous, tandis que de l’autre ils .frap­
paient en cadence sur un tambourin. Quelques fidèles, 
armés de cierges, entouraient la sainte image, portée 
à dos d’hommes; une foule plus bruyante que recueillie 
suivait le cortége. J'ai vu peu de processions aussi gro­
tesques. M. Ibarguren m’apprend que dans les grandes 
solennités, des hommes costumés à l’antique, veste et 
pantalon richement galonnés, portant une ceinture de 
couleur, figurent dans les processions, faisant avec de 
grands sabres des gestes de pourfendeurs de géants; 
arrivés à la porte des églises; ils croisent leurs armes, 
et font, comme on dit, la voûte d’acier, sous laquelle 
passe le saint sacrement.

J’avais logé, en 1809, chez un médecin dont je ne 
me rappelais plus le nom; seulement je n’avais pas 
oublié que sa fille s’appelait Casilda. Que le père fût 
mort, cela devait être, à moins qu'il n'eût été cente­
naire; mais la fille, qui était de mon âge, pouvait encore 
être vivante, et ma satisfaction eût été grande, si j’avais 
pu la revoir'. Les renseignements que je pris, aidé de 
M. Ibarguren, me firent connaître que mon ancien hôte 
se nommait Don Manuel Urbina; sa fille était morte 
depuis quelques années seulement. J’allai voir calle 
chiquita, la maison que la famille avait habitée, et je 
la reconnus.

Vers midi il y eut messe militaire. Depuis la suppres­
sion des ordres religieux, les régiments qui tiennent

1. Voyez Souvenirs de la guerre d’Espagne, page 10. 
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garnison à Vitoria occupent le couvent des dominicains. 
Après la parade je fus conduit à l’hospice civil, établis­
sement vaste et bien tenu. Les malades y respirent un 
air pur et jouissent d’une vue étendue sur la campagne; 
tout ce que je vis me donna une excellente opinion de 
l'administration. Le chocolat joue un très-grand rôle 
dans le régime des malades. On me montra une machine 
à couper le pain de soupe, et j’en admirai le mécanisme 
simple et ingénieux.

Vers le soir, toute la ville se trouva réunie à la Flo­
rida, très-digne de son nom, tant ses parterres sont 
bien fleuris. Il faudrait chercher dans nos plus grandes 
villes pour trouver une rivale à cette promenade. Elle 
est plantée de grands arbres, formant des allées om 
bragées, allant aboutir à un rond-point pour les danses 
publiques. Là se tiennent fièrement debout plusieurs 
statues colossales de rois goths; ils semblent regarder 
d’un œil courroucé les ébats de la foule, qui, du reste, 
n’y prend pas garde. Au centre de ce large espace était 
installée une musique militaire qui jouait, prestissimo, 
plusieurs danses à mouvements précipités. Tout était» 
en branle, non pas par douzaines, mais par centaines 
de danseurs; ne pas sauter était une exception : filles 
et jeunes gens par couples, jeunes gens ou jeunes filles 
entre elles; bonnes avec leurs poupons, danseurs sau­
tant isolément, petits enfants encore mal assurés sur 
leurs jambes, hommeset femmes déjà sur le retour; 
tous s’en donnaient à cœur joie. Nos danses en France, 
comparées à ces folles sauteries, sont danses de mol- 
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jusques. La musique militaire se tut, et je croyais à 
quelques instants de répit, quand au même instant la 
flûte à bec et les petits tambourins, ceux qui, le matin 
avaient accompagné la Vierge, se firent entendre. La 
foule, sautant toujours, se rapprocha des musiciens et 
trépigna, sans s’interrompre, des valses et des mazur­
kas, avec une ardeur pétulante et presque insensée. 
La musique militaire reprit, puis les petites flûtes, et 
toujours ainsi jusqu’à dix heures du soir, sans que je 
visse de la part des danseurs, aucun témoignage de 
fatigue. De même que ce géant dont parle la fable, ils 
retrouvaient une vigueur nouvelle en touchant le sol.

M. Ibarguren me reconduisit à mon hôtel; mais, comme 
il m’arrive souvent, je voulais jouir d’un peu de soli­
tude; je.repris lentement la direction de la Florida et 
je m’y trouvai seul par une belle nuit. La lune s’était 
levée derrière les montagnes de Salvatierra; elle éclai­
rait la respectable face des rois goths du rond-point, 
et leurs traits, singulièrement adoucis par sa pâle lu­
mière, me les firent apparaître comme' de bons et 
paternels monarques à la figure pacifique.
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5. DE VITORIA A BURGOS.

Viloria, que je quittai le 9 au point du jour, est en 
pleine voie de prospérité et d’accroissement. Elle s’é­
tend par de belles et larges rues vers le nord-ouest; les 
nouvelles rues sont bien construites et ne dépareraient 
pas nos plus grandes villes. Elles doivent à leurs croi­
sées, toutes à balcon vitré, une physionomie un peu 
étrange, à laquelle on s’accoutume pourtant bientôt. 
Pénétrez dans la ville vieille et vous avez l’Espagne; 
promenez-vous dans la ville neuve et vous êtes en France 
ou en Allemagne. On dit que la population s’est doublée 
depuis vingt ans.

La voiture, en se dirigeant vers Burgos, me fit tra­
verser cette nouvelle Vitoria et longer la Florida. Je 
revis la Zadorra, près d’Arriaga. Plus on avance et plus 
aussi le pays se dénude; les montagnes sont arides et 
ne nourrissent que de pauvres arbrisseaux, ça et là 
groupés en buissons rabougris; les cours d’eau, — mais 
combien ils sont rares! — se devinent sans peine à la 
végétation de leurs bords, plus vigoureuse et plus fraî­
che. Nous allions grand train, à sept ou mêmé à neuf 
bêtes, mules ou chevaux, constamment excités par le 
fouet, le bâton, les pierres et les cris frénétiques du 
mayoral et de ses aides, le delantero et le zagal; ce der­
nier toujours en mouvement, quittant son siège pour la 
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grande route, et la grande route pour son siége, sans 
cesser un instant de vociférer et d’avoir recours aux 
voies de fait; tandis que le delantero ou postillon, agis­
sait de la voix, des genoux et du fouet sur sa monture 
et sur celles qui en étaient voisines. C’était une course 
furibonde; on aurait pu croire que nous étions pour­
suivis et qu’il y allait de la vie.

La voiture s’arrête à Miranda de Ebro sur la rive 
gauche du fleuve, dans une auberge de triste apparence. 
Je profite de cette halte et traverse le pont pour visiter 
la ville, que j’avais vue déjà deux fois, en 1809 et en 
1813. Rien n’est plus triste que Miranda avec ses rues 
étroites, ses maisons élevées et sa population chétive. 
Quand on'quitte la grande rue, on ne trouve guère que 
des ruelles obstruées d’immondices. Elle a une petite 
église avec des cloches extérieures que rien n’abrite. 
C’est l’Espagne dans sa vieille misère avec ses gue­
nilles. J’ai causé durant quelques minutes avec le licencié 
Ervilli, pharmacien de la ville. Son officine, largement 
ouverte sur la rue, ressemble à l’antre de Trophonius; 
c’est là qu’il rend ses oracles. Il a un abonnement avec 
les habitants, de Miranda et ceux des villages voisins, 
auxquels il fournit les médicaments; c’est ainsi qu’il 
peut vivre, reclus comme un religieux dans sa cellule. 
Je suis descendu sur les bords de l’Èbre en franchis­
sant des tas d’ordures. Le pont est surtout remarquable 
par sa solidité; ses piles, semblables à des tours élevées, 
lui promettent une très-longue durée. Le lit du fleuve 
était presque à sec, et du milieu des pierrailles s’échap- 
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pait un mince filet d’eau que j’aurais pu franchir en 
deux ou trois enjambées. Sur les deux rives, des blan­
chisseuses échangeaient les couplets d'une longue com­
plainte, en manière de récitatif, sur ce ton lent et mo­
notone qui caractérise les airs populaires espagnols. 
C’était une églogue moderne; acteurs, rivière, paysage, 
airs et paroles étaient dignes les uns des autres. Toute 
grossière que fut cètte parodie des anciennes pasto­
rales, elle me remit en mémoire le passage de Virgile, 
où il fait dire à Mélibée :

Alternis igitur contendere versibus ambo.
Capere; alternos Musæ.meminisse volebant.

Nous ne connaissons guère en France ces cours d’eau 
appauvris, aux rives nues et poudreuses, encadrées 
de plantes épineuses, auxquelles les premières cha­
leurs de l’été donnent la mort et qui s’encroûtent d’une 
poussière pareille à de la cendre. Tel se présentait 
à moi ce fleuve célèbre sous l’aspect modeste d’un 
torrent desséché. Au-dessus de la ville, sur une hau­
teur, à droite du chemin royal, se dresse un château, 
dont le rôle dans nos guerres fut toujours passif. La 
garnison consiste uniquement en un garde du génie, 
qui assiste le gouverneur; peut-être a-t-on fait peindre 
un suisse avec sa hallebarde sur la porte d'entrée du 
fort, comme autrefois au château de Notre-Dame de la 
Garde. Pendant que j'avais ainsi nez en l'air, je vis 
sur le pont la diligence qui s’était remisé en route, et, 
pour la rattraper, il me fallut courir après.

Bientôt nous entrons dans une enceinte formée de 
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hautes montagnes, irrégulièrement découpées , sans 
deviner comment et paroù nous en pourrons sortir. 
D’énormes blocs de rochers, tombés des hauteurs, en 
apparence mal assis sur leurs bases, couvrent les pentes 
et menacent le voyageur d’une chute inévitable et pro­
chaine. A gauche de la route l’eau appauvrie d’un tor- 
rent se fraie un passage difficile à travers les débris 
dont son lit est encombré. C’est un lieu pittoresque, 
mais âpre et sauvage; peut-être mes souvenirs ajou­
taient-ils à ce qu’il a de sinistre. En avançant, la chaîne 
s’ouvre et le voyageur s’engage dans un défilé si étroit 
que deux cents hommes seraient capables d’y arrêter 
une armée. Ces thermopyles n’ont été illustrées par 
aucun combat .glorieux. Les guérillas seules ont pu, à 
la faveur de ce terrain rocailleux, surprendre et égorger 
impunément quelques soldats français, harassés de fa­
tigue.

Cette gorge (garganta de Pancorvo) n’a que sept à 
huit mètres de largeur, sur un demi-kilomètre de lon­
gueur. Presque au-dessus du village les cimes de deux 
montagnes se rapprochent en se recourbant. De loin 
on croirait voir les deux mandibules d’un gigantesque 
oiseau de proie. Un fort, construit sur l’un des deux 
sommets, défend le passage. En 1813, nous l’occupions. 
Lors de la retraite on voulut renforcer la garnison et y 
laisser des officiers de santé pour le service de la place. 
On parlait de nous faire tirer au sort, qui se serait 
chargé de la désignation, mais l’un de nous s’offrit et fut 
agréé.
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Pancorbo a gagné quelques nouvelles maisons qui 
n’en ont guère changé la physionomie. Il régnait sur son 
territoire, de même que sur celui de tous les villages 
que nous traversions, une grande activité. Sur les aires 
qui avaient servi au battage des grains , était étalée la 
paille des gerbes; des mules, stimulées par le fouet, 
l’écrasaient et la divisaient sous leurs pieds ; elle était 
ensuite vannée et mise en tas, puis remisée, pour 
servir à la nourriture des bestiaux, qui ne connaissent 
pas l’usage du foin. A distance, cette paille, d’un beau 
jaune d’or, luisait au soleil et faisait plaisir à voir.

En avançant, le pays devient moins nu; il y a des 
vignobles et des bois clair-semés. Les montagnes que 
nous cotoyons sont mieux vêtues. En vue de Bribiesca 
je reconnais une gorge de la Sierra de Oca, de laquelle 
débouchèrent les guérilleros qui nous firent plus de peur 
que de mal’. Nous relayons en dehors de la ville et 
passons la rivière de Oca sur un beau pont. Les envi­
rons. sont assez riants. D’affreux mendiants à haillons 
et à ulcères se battent pour s’arracher les maigres au­
mônes des voyageurs. La ville est carrée avec quatre 
portes. On assure que Santa-Fé de Granada, fondée par 
les rois (los reyes) Ferdinand et Isabelle, lors du fameux 
siége, a été bâtie sur le plan de Bribiesca. En la quit­
tant, le terrain s’élève doucement jusqu’à ce qu’on 
arrive, après avoir passé Monasterio, sur un grand pla-

1. Voyez Souvenirs de la guerre d'Espagne, dite de l'Indépen- 

dance, page 19.
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teau, point de partage des eaux qui se rendent dans 
l’Océan par le Duero et dans la Méditerranée par l'Ébre. 
A gauche on a une belle vue sur le mont de Oca, qui 
domine toute la chaîne. De loin, quoique à une grande 
distance, se montre Burgos, reconnaissable à son fort 
et surtout à sa cathédrale. Nous y arrivons, à six heures 
et demie du soir.
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6. BURGOS.

I.

Cette capitale de la vieille Castille, vénérable d’anti- 
quité, ne s’est guère rajeunie. Vue à distance avec les 
clochers et les clochetons de ses églises, elle s’annonce 
comme une grande et belle ville, mais elle ne tient pas 
ses promesses. En entrant par la route de France, on 
suit d’abord une longue rue avec quelques construc­
tions nouvelles d'assez bonne apparence, puis se mon­
trent les quais de l'Arlanzon, plantés d’arbres, avec 
l'Espolon, promenade intérieure très- fréquentée. La 
porte Santa-Maria en occupe l’extrémité; elle a en face 
l'un des ponts en pierre qui font communiquer la ville 
avec le faubourg de Béga. Cette porte, ou plutôt cet arc 
de triomphe, consacré à la mémoire des fondateurs de 
la monarchie castillane, est un monument très-curieux, 
certainement l’un des plus remarquables de Burgos. 
D'assez bonnes statues y ont été placées : Fernand Gon- 
zalès, par qui commença la grandeur de la Castille; 
Louis Calvo, chef de la maison d’où sortit le Cid, le 
Cid campeador lui-même, fièrement campé sous son 
armure, et Nuño Rasura, grand justicier de Castille. 
Dominant la statue de ces hommes de race antique, 
Charles-Quint y occupe une niche, et fait anachro­
nisme.
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Dés mon arrivée, j’ai voulu m’assurer si les Espa­

gnols avaient conservé le tombeau du Cid et de Chi- 
mène, placé au centre de la promenade pendant notre 
occupation. Il n’y était plus. Le général Thiébault, qui 
commandait à Burgos, savait que ce monument, élevé 
dans l’Église de San-Pedro de Cardeña, monastère de 
bénédictins, distant d’environ sept kilomètres de la 
ville, était, par son isolement, exposé à des mutilations 
dont on ne pouvait prévoir ni le terme ni l’étendue. Il 
crut bien faire en le plaçant sur l'Espolon , et il y 
réunit les précieux restes des deux époux. Sans doute 
ce général avait agi sous l’influence d’un sentiment 
honorable, mais on ne peut se dispenser de recon­
naître que le lieu avait été fort mal choisi. Le seul asile 
convenable était la cathédrale. Aussi à peine avions- 
nous passé les Pyrénées, que le tombeau du Cid et de 
Chimène était réintégré à San-Pedro de Cardeña, mo­
nastère fondé par le Cid, et par lui choisi pour qu’on y 
recueillît ses restes mortels et ceux de sa femme.

Burgos est la patrie de ce héros, plus grand chez les 
poetes que chez les historiens : c’était dans la rue Saint- 
Martin que se trouvait le manoir paternel du Cid; il 
tomba en ruines vers l’an 1600, et il n’en reste plus 
qu’un pan de muraille avec des armoiries, au-dessus 
desquelles a été placée une inscription commémorative.

Le coffre, célèbre dans le Romancero pour avoir été 
donné par le Cid, scellé et plein de sable, en nantis­
sement d’un emprunt de 2000 ducats, contracté envers 
un juif, est suspendu dans la chapelle du connétable, 
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tout vermoulu, mais défendu d’une destruction.com­
plète par des cercles de fer; il est bien douteux que 
le fait, consacré par sa présence, soit réel ?

Le nom de Burgos, autrefois la capitale des États des 
rois de Castille, revient souvent dans le Romancero:

En Burgos, nacio el valor 
Gloria y amparo de España.

A Burgos naquit le valeureux. 

Gloire et soutien de l’Espagne.

Lorsque.le Cid accuse ses gendres de félonie, le roi 
crée trois espèces de cours plénières pour les juger, 
l’une à Burgos, l’autre à Léon, la troisième à Tolède. 
C’est à Burgos, dans l’église de Sanfa-Agueda, que le 
Cid, avant de prêter serment de fidélité à Alfonse, avait 
exigé que ce prince jurât qu’il était innocent de la mort 
du frère auquel il succédait. Alfonse, irrité, l’envoya 
en exil, et le Cid, content d’avoir fait son devoir, quitta 
fièrement la cour avec tous ses gentilshommes. C’est à 
Burgos que Chimène, enceinte, écrivit au Cid une 
lettre touchante pour se plaindre de l’isolement dans 
lequel il la laissait, passant, loin d’elle, sa vie à guer­
royer. C’est aussi dans cette ville qu’eut lieu le fameux 
duel avec le comte de Gormas; là que Chimène supplia 
le roi de venger la mort de son père; là enfin, que 
l’amour, l’emportant sur le désir de la vengeance, elle 
voulut épouser Rodrigue, dont elle pressentait les 
grandes destinées.

La vie du Cid est tout entière dans le Romancero
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il serait curieux de l’en tirer. Voici ce que ce singulier 
recueil nous apprend de la jeunesse du héros.

. La famille du Cid, Rodrigue Diaz de Bivar, avait 
pour chef un vieux guerrier goth, auquel les chroniques 
donnent le nom de Lain Calvo, et le père de Rodrigue, 
Diégo Lainez, se montrait fier d’une pareille origine. 
Ce don Diègue — comme nous l’appelons en français —- 
après avoir rendu de grands services à l'État, allait 
finir glorieusement sa longue carrière,- lorsqu’il fut. 
frappé au visage par le comte de Lozano, nommé tour 
à tour dans le Romancero Gomez ou Gormas, dernière, 
forme adoptée par Corneille et que nous conserverons.

Don Diègue, accablé de douleur et de honte, était 
hors d’état de se venger. Retiré dans son palais, il appe­
lait un vengeur et il le voulait de son sang. Soudain il 
fait venir ses fils, et, prenant tour à tour leur main 
délicate dans, sa main osseuse, il la serre avec force. 
La douleur qu’ils éprouvent leur arrache des larmes et 
ils demandent grâce; mais.quand vint le tour de Ro­
drigue, l’aîné de tous, il s’écria furieux: «Lâchez-moi 
père, lâchez-moi, car, de par le Christ, si je n’étais 
votre fils, au lieu de me plaindre en paroles, cette main 
que vous maltraitez, à défaut de dague ou de poignard, 
vous arracherait.les entrailles.»

Cet. emportement plut au vieux don Diègue; il y vit 
la preuve d’un noble cœur. Il embrasse Rodrigue et lui 
révèle l'affront sanglant qui déshonore sa vieillesse; puis 
il le bénit et lui met en main une épée, celle du castillan 
Mudarra, guerrier fameux par son courage. Cette arme, 
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autrefois redoutée, était délaissée, couverte de rouille 
et de poussière. Le jeune homme, en la regardant avec 
fierté, faisait des vœux pour qu’il pût se rendre digne 
d’elle. Il songeait à son peu d’années, à son inexpé­
rience', à la valeur de son ennemi, vainqueur dans cent 
combats, au rang élevé que cet adversaire occupait à la 
cour du roi dont il était l’ami et le conseil; mais ces 
réflexions ne le firent pas hésiter un seul instant, il 
alla trouver le comte et lui dit: «Vous avez déshonoré 
un homme que vous valiez hier; aujourd’hui vous ne le 
valez plus; frapper au visage un vieillard hors d’état 
de se défendre, est l’action d’un lâche, et ce n’est point 
ainsi qu’en usent les guerriers de Léon et de Castille. 
Insensé! vous avez-osé porter la main sur mon père, 
et charger son front de nuages; je Suis le soleil qui va 
les dissiper.»

Le comte s’émut peu d’abord de ces paroles de Ro­
drigue; il sourit avec dédain et menaça de le faire 
châtier, comme un page mutin, s’il ne se retirait au 
plus vite. Mais son jeune ennemi, continuant à le défier 
en termes injurieux, il dut accepter le combat, et Ro­
drigue, aidé de son courage et surtout de la justice de 
sa cause, qui valent mieux, dit le Romancero, què dix 
auxiliaires, se servit si bien de la vieille épée de Mu­
darra, qu’il tua le comte et lui coupa la tête.

Durant le combat et ses préliminaires, don Diègue, 
livré aux plus mortelles inquiétudes, étranger à tout ce 
qui l’entourait, baissait la tête sur sa poitrine et versait 
des larmes amères. On avait servi son repas sans qu’il 
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parût s’en apercevoir. Soudain Rodrigue entre, touche 
le bras de son père pour le tirer de ses rêveries doulou­
reuses: «Ouvrez, ouvrez les yeux, mon père, dit-il; 
j’ai tranché la mauvaise herbe, la voilà, je vous l’ap­
porte, vous êtes vengé; relevez, relevez la face, j’ai 
reconquis votre honneur.» D’abord le vieux don Diègue 
ne peut comprendre ce qu’il entend. Il croit rêver, 
mais quand il voit, sanglante et pâle, la tête de son 
ennemi entre les mains de Rodrigue qui la tenait par 
les cheveux, il s’écria tout ému: «0 fils de mon âme, 
cache cette tête, cache-la, de peur qu’elle ne fasse sur 
moi l’effet de celle de Méduse et qu’elle ne me change 
en une pierre insensible, avant que mon cœur se soit 
ouvert à la joie/ Comte, le ciel me venge de toi, et 
c’est lui, aidé de mon bon droit, qui a donné à Ro­
drigue des forces pour te vaincre. Assieds-toi à ma 
table, ô mon fils; plus près, plus près encore, là où je 
suis. Prends la place d’honneur. Car celui qui m’ap­
porte un tel chef est désormais le vrai chef de ma maison.» 

Il n’est dit nulle part dans le Romancero que Rodrigue 
ait encouru pour ce grand fait la colère du roi, ou qu’il 
ait comparu en coupable devant ce prince. Après sa 
victoire, il se retira au château de Bivar avec son père, 
qui désormais s’honorait de sa vieillesse et de ses che­
veux blancs.

On a pourtant conservé un romance, dans lequel il 
est dit que Chimène se rendit à Burgos pour demander 
justice au roi, qui n’ose faire arrêter Rodrigue. Elle 
cherche à exciter contre lui les gentilshommes présents. 
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qui tous, redoutant la valeur du Cid, refusent d’em­
brasser sa cause.

Pendant que le héros était au château de Bivar, auprès 
de sa mère, la rumeur publique lui porta la nouvelle 
que.cinq rois maures, ni plus ni moins, sans doute cinq 
chefs ou généraux, après avoir passé près de Burgos, 
dévastaient les territoires de Belforado, Santo Domingo, 
Najera et Logroño, faisant un riche-butin et de nom­
breux prisonniers. Il réunit aussitôt ses compagnons, 
monte sur Babieça, son coursier, devenu aussi fa­
meux que le Bucéphale d’Alexandre ou le Bayard de 
Renaud, livre bataille aux mécréants dans les montagnes 
de Oca, les défait, délivre les prisonniers, s’empare des 
cinq rois qui demandent merci, les envoie à sa mère, 
après avoir été par eux reconnu pour suzerain, et, plus 
tard, en ennemi généreux, leur rend la liberté sans 
rançon.

Quoique les poëtes tragiques aient fait du Cid et de 
Chimène les modèles desamants, et que l’amour tienne 
la première place dans leurs compositions, le Roman­
cero ne dit nulle part qu’ils se soient aimés avant leur 
mariage. Chimène est une épouse tendre et craintive. 
Rodrigue aime sa femme, mais il aime bien plus encore 
les combats. La gloire régnait sans rivale sur son cœur, 
et la pauvre Chimène, souvent seule et éplorée, était 
reléguée sur le second plan. Quel que pût être son sort, 
elle ne put s’en plaindre, car ce fut elle, ainsi qu’on 
va le voir, qui régla ses destinées.

Un jour, et plusieurs mois après la mort du comte, 
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son père, elle se présenta devant le roi, avec une 
grande suite de daines d’atours, non comme on pour­
rait le croire, afin d’avoir justice de Rodrigue, mais 
pour le demander en mariage. «Je vis, dit-elle, avec 
une plaie au cœur; ainsi fait ma mère. Chaque jour, 
dès le matin, je vois celui qui a tué mon père, che­
vauchant, un faucon au poing, chassant les oiseaux de 
mon colombier dont le sang rejaillit jusque sur mes 
vêtements. Je me suis plainte à lui, mais il menace de 
faire violence à mes femmes, et veut tuer mon page 
jusque dans les plis de mon manteau. Fais-moi justice, 
grand prince. Roi qui la refuse ne doit ni régner, ni 
monter à cheval, ni chausser les éperons d'or. Il ne 
peut ni manger assis le pain de sa table, ni entendre 
la sainte messe, ni se réjouir avec la reine.»

: Alfonse, qui connaissait la bravoure du Cid- et qui 
savait quel parti il en pouvait tirer, se trouva fort embar­
rassé et il exprime cette gêne avec naïveté-: «Comment 
faire? dit-il à Chimène, si je fais mourir le Cid, mes 
Cortès se révolteront, et, si je ne fais pas justice, mon 
âme sera perdue.» — La jeune fille mit aussitôt un terme 
à ses perplexités. « Laisse-là tes Cortès, reprit-elle, et 
cesse de te tourmenter. Donne-moi pour époux l’homme 
qui tua mon père, et je devrai du bonheur à celui qui 
me veut tant de mal.»

Le roi ne pouvait refuser de faire ce mariage qui le 
tirait d’embarras; il écrivit donc à Rodrigue une lettre 
pressante. Celui-ci vint à la Cour avec son père, suivi 
de trois cents jeunes gentilshommes, ses amis. Il fut 
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reçu honorablement, et Alfonse, qui lui fit part de la 
demande de Chimène, ajouta qu’il lui saurait gré de l’ac­
ceptation. Rodrigue se soumit sans effort à la volonté 
du monarque, et le mariage suivit de près. Le bon roi, 
heureux de voir l’amour succéder à la haine, donna au 
Cid Valduerna, Saldaña, Belforado et San Pedro de 
Cardeña. L'évêque de Palencia bénit cette union, qui 
fut longue et fortunée. Le Romancero s’étend-avec une 
grande complaisance sur les cérémonies nuptiales, et 
décrit longuement les vêtements somptueux du Cid et 
de Chimène. Rodrigue portait la Tizonada, qui fut sa 
Durandal ; l’épée de Mudarra n’était plus de mise, puis­
qu’elle s’était teinte du sang du comte. Le peuple ac­
cueillit les époux par de nombreux vivats. R y eut arc 
de triomphe, tapis aux fenêtres, mascarade de toute 
sorte, et le roi paya de sa poche un jeune garçon ha­
billé en diable, qui faisait des grimaces aux femmes 
pour les effrayer. Enfin, on jeta des fenêtres sur le 
cortège une si grande quantité de froment, que le roi 
en eut plus d’une poignée sur son bonnet, dont les 
bords étaient très-larges. Il en tomba des milliers dans 
la gorgerette de la modeste Chimène, et le Romancero 
dit, que le roi les en retirait grain à grain; ce qui fit 
dire à un assistant qu’il aimerait mieux être la main qui 
porte le sceptre que la tête qui porte la couronne; on 
trouva le mot galant et le spirituel courtisan reçut une 
gratification. Arrivé au logis, Rodrigue dit à Chimène 
en la regardant d’un air ému : «J’ai tué ton père, Chi­
mène, mais non par félonie. J'ai combattu homme 
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contre homme et pour venger une mortelle injure. C’est 
un homme que j’ai tué, et .c’est un homme que je te 
donne; au lieu d’un père mort tu gagnes un ‘honnête 
mari. Tu ordonneras et j’obéirai.» Ce petit discours 
plut à toute l’assemblée, et, à quelques jours de là, 
il conduisit sa jeune épouse au château de Bivar auprès 
de sa mère: .

Quoiqu’il ÿ ait de la grandeur dans plusieurs des 
faits que nous venons de recueillir sur les premières 
années du Cid, non du Cid historique dont nous aurons 
plus tard l’occasion de parler, mais du Cid des poetes, 
il est impossible de reconnaître ici le don Diègue, le 
Rodrigue et la Chimène de Diamante, de Guillen de 
Castro ou de Corneille. Ces tragiques ont été créa­
teurs, et ne se sont soumis ni à l’histoire ni à la 
tradition.

La Chimène qui se plaint des outrages de Rodrigue, 
et qui demande en grâce au roi de l’avoir pour époux, 
n’est certes un personnage tragique, ni pour nous, ni 
pour les Espagnols ; mais sans rien changer de consi­
dérable aux données fournies par le Romancero, un tel 
caractère, conservé dans toute sa naïveté, aurait pu 
être empreint de grandeur, s’il eût été traité par le 
génie audacieux de Shakspeare.

II.

La cathédrale de Burgos date du xIIIe siècle ; elle est 
dans lestyle gothique ; la façade est pleine de noblesse.
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Intérieurement les bas-reliefs, les statues, les bois 
sculptés, les bronzes, les marbres, lui donnent un ca­
ractère de richesse, nuisible peut-être à l’effet que 
devrait produire l’architecture du vaisseau, vu dans son 
ensemble. On pourrait la comparer à une femme remar­
quablement belle, dont les formes se' cacheraient sous 
la richesse du vêtement, et qui éblouirait les yeux par 
l’éclat des bijoux dont ses mains et sa figure seraient 
surchargées. Pour donner une idée de ce splendide 
édifice, il faudrait être architecte, et je ne le suis pas, 
ou bien se réduire à copier les descriptions données 
dans les livres, et je ne suis nullement tenté de le 
faire. Ce n’est pas que je n’aie cherché à voir et à bien 
voir, mais il y a tant pour les yeux, qu’il ne peut en 
résulter qu’une impression générale de satisfaction dont 
l’analyse est impossible.

Toutes les grandes églises d’Espagne ont un chœur 
fermé, occupant la nef principale; c’est là surtout et 
dans les chapelles que sont accumulés les trésors artis­
tiques. Il suit d’une pareille disposition une impossi­
bilité matérielle de saisir l’ensemble du vaisseau , quel 
que soit le lieu où se place le spectateur. Je l’ai tou­
jours regretté, particulièrement à Burgos, dont la 
cathédrale a cent mètres de profondeur sur plus de 
soixante- dix de largeur. Entre le chœur et le maître- 
autel s’élève un dôme d’une inconcevable hardiesse et 
tout couvert de sculptures; l’effet en est merveilleux. 
Les chapelles des nefs latérales sont fort belles, mais 
elles le cèdent en beauté à la chapelle du connétable, 
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où reposent les restes des Velascos. Les tombeaux en 
marbre sont admirablement ouvragés. Je fus frappé des 
dimensions d’un bloc de jaspe, du plus beau poli, pe­
sant, m’a-t-on dit, près de 37,000 kilogrammes. C’est 
dans cette chapelle que l’on conserve le cœur de la 
duchesse de Frias, morte en 1828. J’avais été plusieurs 
fois reçu à Paris par cette dame, aussi distinguée par 
son esprit que par sa naissance, et j’en avais gardé un 
souvenir qui devint du recueillement en raison du lieu 
où je me trouvais.

J'ai assisté à l'office divin. En entrant dans l’église, 
il m’a fallu passer à travers une longue haie de men­
diants silencieux, debout sur béquilles ou appuyés contre 
les piliers voisins de la porte. Près de là, sur un grand 
pan de muraille, est grossièrement peint un gigantesque 
saint Christophe, s’aidant d’un palmier, pour traverser 
le Jourdain, avec l'enfant Jésus sur ses robustes épaules. 
On en trouve de pareils, très-exagérés dans leurs di- 
mensions, dans presque toutes les églises d’Espagne. 
L’assistance était fort recueillie; l’orgue faisait merveille, 
et de longs tuyaux horizontaux , pareils à la trompette 
du jugement, retentissaient sous les voûtes en sons graves 
et parfois sinistres. Après l’office un prêtre monta en 
chaire et prêcha, sans emphase, mais avec chaleur, 
sur les devoirs du véritable chrétien.

Je suis monté au fort; il se ressent encore d’avoir 
été, en 1813, démantelé par notre armée. J’étais sur 
la place lorsqu’il sauta, et je courus grand danger d’être 
atteint par les projectiles, si nombreux que l’air en 
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était obscurci*. Les renseignements nouveaux que j’ai 
pris à ce dernier voyage, m’ont prouvé que le chiffre 
de nos pertes avait été fort heureusement très-inférieur 
à celui que j'ai donné. La cathédrale avait été atteinte, 
mais sans éprouver de désastre. Comme elle est très- 
rapprochée du fort, les projectiles passèrent par dessus 
et tombèrent plus loin. Ce qu’il y eut de regrettable, 
ce fut la perte de tous les vitraux qui étaient fort beaux. 
Une seule croisée a conservé les siens.

La petite chaîne de montagnes, où s’assied le fort, 
était d’une affreuse nudité ; l’été avait opéré comme 
aurait fait l’hiver; tout était poudreux et desséché; pas 
un arbre, pas un buisson, pas une herbe pour récréer 
la vue. Le vent soulevait une épaisse poussière qui 
tourbillonnait dans l’air, et, quoique le soleil fût brû­
lant, le vent était glacial. Parvenu au fort, je causai 
longuement avec un des soldats de la garnison; il se 
montra très-mécontent du service et se plaignait sur­
tout de la nourriture, insuffisante et monotone. En effet 
chaque homme ne reçoit avec le pain que trente-trois à 
trente-huit grammes de lard, sans viande de boucherie’; 
toujours des légumes secs, lentilles, haricots, fèves, 
pois chiches et pommes de terre, sans que ce régime 
varie jamais.

Du haut du fort on a une vue étendue sur un pays

1. Souvenirs de la guerre d’Espagne, etc., page 242.
2. Le Dr Lunda, en donnant ce chiffre, dit pourtant qu'un petit 

nombre de régiments reçoivent de la viande de boucherie.
3 *
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brûlé et sans arbres. En descendant je suis passé sous 
un petit arc de triomphe de construction romaine. Les 
rues que j’ai visitées en rentrant sont malpropres et la 
population est pauvre. On voit sur le pavé de vieux 
linges, des lambeaux de draps et de papier, des fruits 
pourris et desséchés, de vieux cuirs et des morceaux 
de pots, broyés sous les pieds des passants ; ces débris, 
souillés d’ordures, sont en partie le jouet des vents, 
qui les déplacent et semblent les multiplier. Les voya­
geurs jugent de l’état des villes par le centre; pour 
savoir ce qu’elles valent, il faut en voir les extrémités. 
Le voisinage de la place est assez animé et d’un tout 
autre aspect; une foule de métiers s’exercent en plein 
air, particulièrement la sellerie, la cordonnerie, la me­
nuiserie. Sous les arcades s’ouvrent des boutiques de 
notaires (escribanos) et d’avoués (procuradores), sans, 
devantures. Le passant voit les clercs griffonner le papier 
timbré, et les titulaires de la charge (oficio) conférer 
avec les clients. Les marchands sont médiocrement 
approvisionnés, et les objets exposés, sauf les étoffes, 
de qualité fort médiocre. Les libraires n’ont guère en 
magasin que des ouvrages de piété et des traductions 
de nos romanciers; tout Alexandre Dumas s’y trouve. 
Je suis entré dans une imprimerie pour acheter une 
description de la cathédrale. Quel établissement! quel 
livre ! il y a deùx vues lithographiées dans cette brochure 
et quelles lithographies! La rue où je suis logé est pour- 
tant assez belle, je suis à l’angle de deux rues; là par 
un singulier effet, produit par deux courants d’air qui 
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se contrarient, tous les corps légers du voisinage tour­
noient en s’élevant au-dessus du pavé, comme entraînés 
par de petites trombes. Ma chambre est fort habitable, 
avec des meubles fanés, mais propres. J’ai pour orne­
ment principal deux grandes gravures coloriées, don­
nant, l’une le véritable portrait de N. S. Jésus-Christ, 
pareil à celui que publia Lentulus, alors gouverneur 
de Judée, et par lui adressé au sénat romain’.... Suit 
une longue lettre‘d’envoi. L’autre est le véritable por­
trait de la très-sainte vierge Marie, dessiné sur celui 
que peignit Saint-Luc l’évangéliste, et qu’il présenta en 
personne à la mère du Christ, quand elle se trouvait à 
Jérusalem; à sa vue Notre-Dame dit : J’attache toutes 
mes grâces à cette image.1

Je ne pouvais quitter Burgos sans visiter le fameux 
couvent de las Huelgas (le couvent du repos) ; j’entre­
pris cette course dès le matin. Après avoir passé l'Ar- 
lanzon, je me trouvai dans le faubourg de Béga, où 
j’avais logé en 1809. Ce fut là que, pour la première 
fois, je sentis courir sur mon menton ces terribles ra­
soirs espagnols, tels, sans doute, qu’il n’en existe plus, 
sortes de sabres à dos épais d’un centimètre et du poids

1. Verdadero retrato de N. S. Jesu- Cristo, igual al que pu- 
blio Lentulo,, gobernador a la sazón en Judea, enviado al Se­
nado romano.

2. Verdadero retrato de la tantissima Virgen Maria, dibu- 
j ado por el que San-Lucas evangelista, pinto y presento en 
P ersona cuando se hallaba en Jerusalen, y viendole esla Se­
ñora dijo : Yo pongo todas mis gracias en esta imagen.
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d’un demi-kilogramme. Quand je me vis entre les mains 
de ce barbier, qui pouvait si facilement trancher le 
cours de mes destinées, je ne pus m’empêcher de 
frémir.

Contemplée de ce faubourg, la ville se présente 
avantageusement, avec sa porte Sainte-Marie d’une ar­
chitecture si originale, sa cathédrale, ses quais plantés 
d’arbres et son fort aux souvenirs historiques, glorieux 
pour la France1. Malheureusement l'Arlanzon, rivière 
sans eau, se traîne sur une boue fétide. Elle est par­
faitement encaissée, mais son lit est trop large. Vers 
le couvent de las Huelgas, l’eau est stagnante dans 
beaucoup d’endroits et son voisinage doit être perni­
cieux. Si l’on eût songé à la canaliser, c’est-à-dire à 
réunir en été ses eaux dans un seul courant, la salu- 
brité de la ville eût considérablement gagné à cette 
amélioration peu coûteuse. L’église de las Huelgas pos­
sède entre autres raretés une chaire en cuivre doré, 
dans laquelle, dit-on, aurait prêché saint Bernard. Le 
couvent renferme dix-neuf religieuses bernardines, 
nobles de naissance. Je les ai vues réunies, récitant le 
rosaire. L’abbesse a le titre d'excellence. Le couvent 
est entouré de petites maisons toutes pareilles, abritées 
à l’ombre du vénérable monastère. Je passai, en quit­
tant las Huelgas, de la rive gauche sur la rive droite de 
l’Arlanzon, que j’ai traversé sur un pont en pierre;

1. Il fut assiégé sans succès par les Anglais après la bataille de 

los Arapiles. Ce fut le général Lebreton qui le défendit.
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puis longeant la Granja de San-Zoylo, petit bois entouré 
de murs, je suis rentré en ville par une longue pro­
menade, où des arbres de diverses essences luttent 
avec quelque succès contre la sécheresse.

Le soir, j’allai me promener à la Chartreuse de Mi­
raflores. Occupée en 1813 par un bataillon d’infanterie de 
notre armée, elle avait beaucoup souffert. J’étais' logé 
près de là avec ma division, dans un petit village dont je 
n’ai plus le nom. La faim nous pressait, et, malgré la dis­
tance et le danger du voyage, nous étions allés à nos 
risques et périls dîner à Villatoro. La Chartreuse était 
donc pour moi une vieille connaissance, et j’étais cu­
rieux de la voir restaurée.

Je ne fis pas seul cette excursion: le docteur en 
pharmacie, M. Barxiocanal voulut m’accompagner. Ayant 
appris qu’un de mes ouvrages avait été traduit en espa­
gnol, par Ximenez, il ne me quitta plus. La route qui 
conduit à la Chartreuse longe presque toujours la rive 
gauche de l’Arlanzon, que suit aussi le tracé du chemin 
de fer. On a fait de cette route une promenade qui a dû 
coûter fort cher; cet argent eût pu mieux être employé.. 
Le terrain est fort ingrat et l’entretien seul des planta­
tions serait très-dispendieux; aussi cette promenade 
est-elle en mauvais état et rarement visitée. A peu de 
distance de la ville on a construit une magnifique usine, 
dont la prospérité n’a pas été de longue durée. On y 
exploitait, je crois, des minerais de fer. J’herborisai 
sur de petits monticules couverts de graminées, et j’y 
trouvai quelques plantes épargnées par le soleil de juillet.
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Mon compagnon, voyant deux ouvriers travailler avec 
activité sur la voie de fer en construction, malgré le 
dimanche, me dit : «Gageons que ce sont deux Fran­
çais.» En effet, j’aurais perdu le pari; mais leurs mo­
tifs étaient excellents. — «Nous préparons, me répon­
dirent-ils, lorsque je les interrogeai, du travail pour 
un atelier de plus de cinquante ouvriers; demain ils 
seraient sans ouvrage, si nous restions les bras croisés.» 
Je donnai ces raisons à M. Barxiocanal qui s’en con­
tenta; ils avaient ajouté, mais je n’en dis rien, que 
transplantés hors de France, ils n’avaient de ressources 
que dans le travail, les plaisirs espagnols n’étant pas de 
leur goût.

La Chartreuse est sur une hauteur et tout à fait isolée. 
En arrivant on quitte la route qui se continue vers San- 
Pedro de Cardeña. L’église est gothique et date du 
xve siècle; elle a exactement, vue de l’intérieur, la 
forme d’un tombeau. Le sanctuaire renferme deux 
magnifiques mausolées, ceux de Jean II et de l’Infant 
son fils. Les détails sont extrêmement multipliés et 
d’une grande perfection. Le dessus du maître-autel est 
orné d’un retable (tablado) dont les dorures ont été 
faites avec le premier or rapporté d’Amérique par 
Christophe Colomb. Les cloîtres sont immenses et mal 
tenus; partout dans les cours croissent des herbes qui 
soulèvent les dalles ou grimpent sur les murs. Les 
jardins même sont en friche. Les couvents d’hommes 
ayant été supprimés, les chartreux ont dû quitter leur 
paisible retraite. Trois d’entre eux ont été tolérés à
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condition de porter l’habit séculier. Ils veillent à la 
conservation de l’édifice. Je les ai vus; ils sont vieux, 
et ressemblent, dans leur tristesse, à des exilés, tout 
entourés qu’ils sont de champs à eux connus et d’édi­
fices auxquels leurs yeux sont accoutumés. On m’a 
montré çà et là quelques mutilations; des pans de 
murs vides des cadres qui les couvraient; on m’a 
parlé d’ornements enlevés, de manuscrits précieux 
détruits. Ces accusations se dirigeaient contre notre 
armée, et je n’avais pour l’excuser que cette phrase 
banale : une autre armée en eût fait tout autant.
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. 7. DE BURGOS À VALLADOLID.

A peine a-t-on quitté Burgos et dépassé las Hue Igas 
que la route s’engage dans une plaine entourée de mon­
tagnes calcaires, élevant à une même hauteur leurs 
sommets étendus en plateaux sur lesquels on cherche­
rait vainement de la verdure. Au printemps, lorsque 
les blés couvrent le sol, maintenant desséché, l’aspect 
du pays doit changer et s’embellir; mais devenir pitto­
resque, jamais. Beaucoup de terres sont en friche et 
lés champs cultivés ne peuvent donner, faute d’engrais, 
que de maigres récoltes. A l’époque la plus favorable 
de l’année, le coup d’œil doit, par son uniformité, rap­
peler certaines contrées herbeuses à travers lesquelles 
on ne peut se guider sans le secours d’une boussole. 
Telle est la nudité de la vieille Castille, dans la presque 
totalité de son immense territoire, que près de Burgos, 
un vaste cirque de plus de douze lieues de diamètre, 
circonscrit par dé hautes collines, n’a offert à ma vue, 
après une exploration minutieuse, qu’un seul arbre. 
Il était là pour témoigner que le terrain n’est pas 
tellement ingrat qu’il ne fût possible de lui donner des 
compagnons. Où n’existent point d’arbres, il ne saurait 
y avoir d’oiseaux; où manquent les buissons manquent 
aussi ces plantes charmantes et délicates qui d’ordinaire 
cherchent un abri sous leur ombre. Les cigales, si 
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bruyantes dans la plupart des contrées méridionales, 
ne s’y font point entendre et ne sauraient y vivre; aussi 
tout est-il morne et silencieux. Il n’est pas même jus­
qu’aux vignes de la plaine qui ne soient tristes, avec 
leurs rameaux couchés sur la terre, privés des appuis qui 
pourraient leur faire trouver l’air et la lumière. Autour 
dès villages, nulle promenade, point de vergers près 
des habitations, point d’arbres auprès des églises. Les 
maisons uniformes, en pisé, mal aérées et mal con­
struites, ont été groupées presque au hasard. Les habi­
tants, graves jusqu'à la taciturnité, toujours en rapport 
avec eux-mêmes et jamais avec les beautés de la nature, 
y accomplissent leurs destinées sans les égayer par des 
fêtes. Et puis rêvez le progrès pour ces populations; 
tirez-les de leur apathie, élevez-les en dignité! Pour y 
parvenir, il faudrait changer les conditions du sol, ré­
jouir les yeux par de la verdure, planter des arbres sur 
le versant des collines, faire couler des ruisseaux dans 
la plaine, varier les cultures, enfin, ranimer ce qui est 
engourdi, réveiller ce qui dort, ressusciter ce qui est 
mort. Ce n’est pas assez d’avoir assuré les besoins ma­
tériels de la vie; il en est d'autres qu'il faut satisfaire 
ou même faire naître. Dans les pays sans pittoresque 
et sans poésie, l’intelligence ne saurait s'élever au- 
dessus de la pratique routinière du labour et de la 
moisson. C’est en charmant nos regards que la nature 
ouvre notre esprit.

Après avoir traversé l’Arlanzon, qui se jette dans la 
Pisuerga, principal affinent de la rive droite du Duero,
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le pays s’améliore et quelques arbres réjouissent les 
regards, mais après avoir dépassé Quintana del puente, 
il se dénude de nouveau. Nous nous arrêtons à Torque­
mada pour le déjeuner. Quant à moi , qui me fais explo­
rateur, je mets pour la satisfaction des yeux, mon 
estomac à la diète, ou du moins je le réduis à se con­
tenter d’un régime d’anachorète.

Torquemada avait été brûlée, en 1809, pour repré­
sailles d’assassinats commis sur nos soldats; l’église 
seule avait été épargnée, et peu de temps après cet 
événement, je bivaquais dans l’une de ses rues entouré 
de décombres. C'était, pour les habitants, une occasion 
de mieux la reconstruire. Il n’en ont rien fait, et la 
ville est aujourd’hui ce qu’elle était autrefois. Ses mai­
sons sont de véritables chaumières, basses et éparses; 
çà et là des ruines, qui datent de la guerre, affligent la 
vue. En été, si j’en juge par la chaleur de septembre, la 
température doit être étouffante. Tout était sec et brûlé. 
Peut-être le nom de Torquemada contracté de Torre que­
mada, tour brûlée, se rapporte-t-il à l'action énergique 
du soleil. J eus grandement à en souffrir pendant ma. 
promenade sur les bords de la Pisuerga. Le pont, sur 
lequel on la traverse, forme une légère courbe vers la 
rive droite.— J’ai compté vingt arches; la rivière cou­
lait tout entière sous l’une d’elles. La berge était cou­
verte de plantes épineuses, disgracieuses de port et 
déjà défleuries. J’y vis cependant un beau pied de ciste 
ladanifère.

Nous nous remettons en route après une halte de
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deux heures. Pour égayer la vue, ou plutôt pour l’oc­
cuper, des vignes basses déjà dépouillées de raisins, 
des celliers au bas d’un coteau; une caravane de gitanos 
montés sur des ânes, hués, les pauvres gens, par les 
voyageurs de la diligence; de longues files de voitures 
de roulage égaleras). Nous laissons Dueñas à droite, et 
nous y changeons de chevaux. Un coteau calcaire a été 
creusé afin de servir de demeure à plusieurs familles 
pauvres, qui nous envoient, pour nous souhaiter la bien­
venue, des députés à béquilles et à guenilles. Un canal 
est à peu de distance; il coule dans un pli de terrain, 
sans nous montrer ses eaux, probablement très-appau- 
vries. J’ai eu en perspective, à moins de deux lieues, 
la ville de Palencia, et nous avons relayé au point de 
bifurcation de la route qui y conduit. J’arrive à Valla­
dolid à nuit close et loge à la Fonda biscaïna, calle de 
Santiago. Après une promenade dans la ville, je vais 
chercher dans le sommeil un repos dont j’avais grand 
besoin.
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8. VALLADOLID.

I.

Valladolid ne m’avait laissé que des souvenirs vagues, 
presque complètement effacés. C’est une grande ville 
sans monuments considérables; elle est bien percée; 
ses rues sont suffisamment larges et ses maisons assez 
belles. De nouvelles rues bien bâties, une banque na­
tionale de construction élégante, de grandes promenades 
récemment plantées, un pavage fort amélioré, une 
population en voie d’accroissement, sont les témoi­
gnages évidents d’une prospérité que ne ferait pas soup­
çonner l’aridité des campagnes environnantes; mais 
comme elle est la plus grande ville de la contrée, et 
l’ancienne capitale des rois de Castille, elle jouit 
d’un certain prestige qu’auraient dû lui enlever les ter­
ribles scènes d’intolérance religieuse dont ses murs 
furent témoins. La ville toutefois n’a pas un aspect 
triste. Là, comme ailleurs, la vie réside au centre: 
cependant ses extrémités, quelque peu désertes, ont 
encore un air dé propreté qui plaît; la magnificence 
n’est nulle part, le convenable est partout. Évidemment 
Valladolid a beaucoup gagné.

La cathédrale, qui devait être la plus vaste d’Espagne, 
n’a pas été achevée ; elle eût été fort belle. La façade
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de l’église Saint-Paul, le cloître du couvent qui semble 
en dépendre, celui du collège, avec sa bordure de pal- 
mettes et d’acrotères, séparés par des couronnes; la 
façade de San-Gregorio, le palais de l’université, mé­
ritent d’être visités par les voyageurs.

Ce fût à Valladolid que Cervantès termina la pre­
mière partie du Don.Quichotte. Le permis d’imprimer 
porte la date du 26 septembre 1604. Vers la fin de 
l’année suivante il fut emprisonné avec sa famille, 
soupçonné d’avoir pris part à l’assassinat de don Gaspar 
Ezpeleta, qui avait reçu des blessures mortelles près 
de-la maison qu’alors il habitait. M. Villamériel, mon 
complaisant cicérone, me fit visiter la maison où na­
quit le terrible Philippe IL Lorsqu’on porta le jeune 
Infant à l’église, le jour du baptême, le mur fut ouvert 
pour le faire sortir, et afin que désormais personne ne 
pût franchir cette ouverture, ainsi consacrée par le 
passage du cortège, on la ferma.'Si l’on y regarde at­
tentivement, il est possible de reconnaître à l’arrange­
ment des pierres, l’endroit où travaillèrent les maçons 
pour remettre le mur dans son état primitif. De là je 
fus conduit dans une rue fort écartée et presque dé­
serte, pour y voir la maison où mourut Christophe- 
Colomb; elle n’a qu’un étage avec trois petites croisées 
à balcon; rien n’est plus modeste. Le nom que porte 
la rue — celui du grand navigateur — lui vaut la visite 
de tous les étrangers.

Un buste de femme en pierre, placé à l’angle d’un 
grand hôtel, au centre de la ville, attira mon attention; 
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elle lève sa jupe pour se montrer à nu. Cette malheu­
reuse, femme de haute naissance, surprise en flagrant 
délit d’adultère, fut condamnée à faire amende hono­
rable à la porte des églises dans l’attitude que reproduit 
la pierre, et comme aggravation de peine, il avait été 
décidé que son buste sculpté serait suspendu au-dessus 
de la maison qu’elle habitait. Je n’ai rien pu savoir de 
plus. M. Villamériel m’assure que la coupable était de 
sang royal.

La Pisuerga, rivière assez riche en eau, coule au 
nord-ouest; elle a un beau pont à son entrée dans la 
ville, et sur sa rive gauche s’étend une plantation de 
mûriers (moreria) faisant promenade. On aurait pu tirer, 
de cette rivière un parti avantageux pour les irrigations. 
L'Esgueva, qui traverse la ville, est bien plus nuisible 
qu’utile, étant une source de fièvres de mauvais carac­
tère. On pourrait facilement en détourner le cours et- 
la rejeter vers le nord, afin de la faire servir à l’amé­
lioration des terres. Un autre moyen eût été de la voûter 
dans tout son trajet à travers Valladolid. Ce petit cours 
d’eau, dans son parcours, reçoit une foule d’immon­
dices et n’est plus guère qu’un égout fétide. Les princi­
paux quartiers de la ville sont soigneusement arrosés ; 
il en est de même dans les principales villes espagnoles, 
et bien plus généralement qu’en France.
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II.

La grande place de Valladolid est ornée de portiques 
spacieux, soutenus par plus de quatre cents grosses 
colonnes; ses maisons s’élèvent sur trois étages et sont 
garnies de balcons. C’est, avec le carrefour dit de 
l’Ochavo, où viennent aboutir les six principales rues 
de la ville, la promenade de nuit des habitants.

Il s’est passé sur cette place plusieurs événements 
tragiques, entre autres l’exécution du fameux conné­
table don Alvar de Luna. J’avais vu le matin la maison 
d’Alfonse de Zuñiga ,• de laquelle il sortit pour aller au 
supplice, au commencement d’avril 1453. C’était un 
homme de grand cœur, qui mourut avec courage et 
sans forfanterie, il se mit à prier sur l’échafaud, à ge­
noux devant une croix qu’il portait sur lui, après quoi 
il se leva et se promena sur les planches comme s’il vou­
lait parler à la multitude; il n’en fit rien et se contenta 
de dire à un officier de la maison de l’infant don En­
rique, qu’il vit dans la foule : «Barrasa, dis au prince 
qu’il récompènse mieux ceux qui le servent, que-je ne 
suis récompensé»; puis il tira l’anneau, qu’il portait au 
doigt, et le donna, àvec son chapeau, à Moralès, l’un 
de ses pages. Un croc planté au-dessus de l’échafaud 
attira son attention, il demanda si sa tête devait y être 
attachée; sur la réponse affirmative qui lui fut faite, il 
dit sans s’émouvoir, que quand il aurait été exécuté, tête 
et corps ne seraient plus rien. Le bourreau lui coupa la
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gorge pour qu’il souffrît moins, puis il abattit la tête, 
qui resta neuf jours exposée aux regards du public.

Après avoir ainsi sacrifié son favori, don Juan II, 
mettant cette mort à profit, fit main basse sur les tré­
sors du connétable, évalués à trente-six mille doublons 
d’or, plus de 700,000 francs, somme alors énorme. 
Dona Juana, femme de don Alvar de Luna, se trou­
vait à Estepona quand elle apprit la mort de son mari. 
Elle s’enferma dans la ville, qui était fortifiée, pour 
s’y défendre. Le roi vint en personne l’assiéger; mais 
jugeant que le siège serait long et meurtrier, il con­
sentit à partager avec la veuve les trésors et les biens 
que son mari avait à Estepona. Ou voit que le supplice 
d’Alvar de Luna fut pour le roi une très-bonne affaire.

C’est aussi.sur cette place qu’eut lieu, le 21 mai 1553 
(un dimanche de la Trinité), le premier autodafé, en 
présence de l’infante gouvernante -et du prince don 
Carlos. La grandesse espagnole, toute la noblesse et 
une foule de dames y assistèrent. Il y avait trente con­
damnés : quatorze pour le bûcher et seize pour être 
réconciliés avec pénitence. On y jeta au bûcher les os 
déterrés de Léonor de Vivero, dont la maison avait 
servi de conciliabule aux protestants. Toute morte qu’elle 
était, Léonor fut condamnée; ses biens furent séques­
trés et ses fils et petits-fils enfermés dans des couvents 
pour y faire pénitence durant toute leur vie. Ce ne fut 
pas-tout; sa maison fut rasée, et sur l’emplacement 
qu'ellé occupait se dressa une colonne avec une inscrip­
tion destinée à rappeler les causes de la condamnation.
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Elle y resta plus de 250 ans et peut-être serait-elle 
encore debout, si un général français n’eût ordonné, 
pendant la guerre de l’indépendance, de la faire dis­
paraître; on n’a pu me dirè à Valladolid le nom de ce 
général, et je l’ai regretté.

Ces actes de fanatisme féroce ne se passèrent pas 
tous sur la grande place' Lé campo grande en vit un 
nombre bien plus considérable et devint le quemadero 
(le brûloir) en titre. Parmi les autodafés qui y furent 
célébrés, il y en eut un destiné à apaiser la colère di­
vine. A la suite de longues pluies, la Pisuerga avait 
débordé et causé de grands malheurs. On vit le doigt 
de Dieu dans cet événement, et des sacrifices humains 
parurent nécessaires pour rentrer en grâce. Dix judaï- 
sants, huit sorciers, trois bigames, trois blasphémateurs, 
une béate, un faux ministre de l’inquisition et deux 
hérétiques marchèrent au supplice. Avant de brûler les 
juifs, et pendant la lecture de la sentence, on leur 
perça la main droite, qui füt ensuite attachée à un po­
teau avec des clous. Mais laissons ces horreurs, qu’il 
est pourtant utile de rappeler, non que ces temps, nous 
l’espérons, doivent jamais revenir, mais pour montrer 
jusqu’où peut aller le fanatisme religieux, et ce que 
devient, trop souvent, entre les mains des hommes, un 
culte fondé sur une morale dont le premier précepte 
conseille d’aimer son prochain comme soi-même.
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III.

Le musée de tableaux et de curiosités artistiques se 
trouve à Santa Cruz ; il est en très-grande partie formé 
aux dépens des couvents supprimés. On me montra un 
assez grand nombre de tableaux de maîtres de toutes 
les écoles: un Rubens (l’adoration des bergers, l’un 
des chefs-d’œuvre de ce grand peintre), des Ribera, 
des Zurbarran, des Velasquez, un Vincent Carducci, 
un Murillo et même un prétendu Michel-Ange. Malgré 
mon peu de connaissance en peinture, je ne crois pas 
à l’authenticité de la plupart des noms que porte le li­
vret. Ces tableaux demanderaient à être mieux enca­
drés et mieux éclairés. La moitié au moins devrait 
être- détruite et le reste soigneusement restauré. Le 
conservateur de ce musée me montra de vieilles com­
positions, moitié peinture et moitié mosaïque; il en 
fait grand cas : les figures , les bras et les mains sont 
peints; mais les accessoires, habits, ornements, arbres, 
maisons, etc., ont été fabriqués en morceaux de nacre, 
diversement taillés et adroitement ajustés; rien n’est 
plus bizarre. Tout récemment un Français aurait offert 
mille douros (plus de cinq mille francs) de l’un de ces 
tableaux. Sans doute c’est à titre d’archéologie que ce 
riche amateur voulait l’acheter. C’eut été là vraisem­
blablement pour lui une sorte de médaille qui fixe une 
date dans l’histoire de l’art et. rien de plus.

Une salle immense est occupée par un nombre con- 
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sidérable de statues en bois, peintes en couleur et as­
sez bien sculptées; elles représentent les personnages 
qui figurent dans la passion. On les portait à bras dans 
les processions. Il y en a de très-expressives: habitants 
de Jérusalem, soldats, Simon le Cyrénéen portant la 
croix, le Juif errant, sainte Véronique, etc., tous s’y 
trouvent dans les postures appropriées au rôle qu’ils 
ont rempli. Il y en a près de cent. Une tête coupée, 
celle d’un martyr, est repoussante par son trop de 
vérité. ‘ .

J’ai visité la bibliothèque; elle renferme, dit-on, 
treize mille volumes. Si l’on en ôtait les ouvrages de 
controverse religieuse, les livres dogmatiques, ascé­
tiques, de droit canonique, etc., qu’on ne lit plus et 
qu’on ne saurait lire, il ne resterait que bien peu de 
chose. La littérature moderne n’y est pas représentée 
par cent volumes.

Ma journée s’est terminée par une promenade soli­
taire hors ville. Après avoir visité le Campo grande, je 
me suis engagé sur une longué promenade dont les par­
terres sont mal entretenus et les charmilles desséchées. 
Je ne restai pas longtemps seul, et je pus voir venir 
des quatre coins de l'horizon, cherchant à m’émouvoir 
sur des maux feints ou réels, plusieurs types de cette 
belle race de mendiants, dont les romans picaresques 
ont esquissé les mœurs et donné de si curieux portraits. 
Après avoir erré sans but autour de la ville, je rentrai. 
Près de là porte de Santiago, qu’il faut traverser pour 
gagner mon hôtel, à gauche, entre un estanco nacional 
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(bureau de tabac) et un marchand de vin, ayant pour 
enseigne un petit pavillon rouge et blanc, suspendu 
au-dessus de la porte, j’avisai la boutique d’un barbier, 
appartenant à une race qui va s’éteindre, celle des 
Figaro, dont Beaumarchais nous a fait connaître le plus 
gai et le plus spirituel. On lisait, écrit en grosses lettres, 
sur la boutique : Marti Sangrador, practico en cirujia; 
se estraen muelas y raigones con perficion 1. C’était un 
vieillard fort cassé ; je le fis causer. Il se plaignait des 
entraves que la faculté de médecine apportait dans 
l’exercice de son art. Contraint de restreindre sa pra­
tique, car il était en outre comadron (accoucheur), il 
restait pauvre. — J’avais, me dit-il, une grande expé­
rience, qui valait cent fois mieux que la théorie de mes 
nouveaux confrères. Ils raisonnent et ne guérissent 
pas. — Ces mots furent proférés avec une grande amer­
tume. Il croyait que le siècle marchait, mais qu’il mar­
chait mal; il en jugeait sur l’état de sa bourse; si elle 
se fût arrondie, il aurait cru au progrès universel.

Le lendemain je partais, et le reste de la soirée se 
passa doucement dans la très-petite chambre que j’oc­
cupais. J’y vois coucher le soleil dans toute sa gloire. 
Cette chambre est au troisième étage, et j’ai la jouis­
sance d’une galerie qui m’ouvre une perspective sur 
toutes les maisons du voisinage avec leurs toits plats et 
leurs tuiles recourbées que le temps a écornées. Dans les

1. Marti, saigneur, praticien en chirurgie; on extrait les dents 

et les cors dans la perfection.
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cours intérieures, sans arbres ni parterres, si ce n’est 
dans l’une d’elles un vieux figuier poudreux, gisent des 
débris de toute sorte. Des galeries en bois blanc, que 
le temps a jauni, les entourent. Les murs sontpercés de 
petites croisées, grillées ou non grillées, sans aligne­
ment et de toutes dimensions. Au-dessus de cet océan 
de toits, que couronnent des cheminées basses, coif­
fées de mitres de forme bizarre, s’élève une cam- 
panille, avec deux petites cloches au timbre argentin, 
qui s’y démènent librement dès le point du jour. A ma 
droite, l’église de las Angustias; en face, et à l’hori­
zon, une chaîne de hautes collines calcaires, nues, sauf 
l’une d’elles, dont les versants sont mal vêtus d’arbres 
clair-semés. De petits nuages roses sur le ciel bleu, 
un oiseau de proie qui se balance dans l’air, voilà le 
tableau qui frappe mes regards; il a je ne sais quel 
parfum d’étrangeté qui me saisit, et que les descrip­
tions sont impuissantes à rendre. Je n’entends pas le 
bruit de la rue; cependant mes voisines, livrées aux 
travaux du ménage, gazouillent des airs semblables aux 
chants des nourrices qui bercent des nouveau-nés, 
airs tout primitifs, très-capables; par leur monotonie, 
d’endormir les grandes personnes.
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9. DE VALLADOLID A MADRID.

Je suis parti de Valladolid pour Madrid le 18 sep­
tembre. Une grande échelle m’a permis, non sans peine, 
d’arriver dans une rotonde, perchée au haut de la dili­
gence. Je m’y assieds, moi sixième, n’ayant pour com­
muniquer au dehors que deux persiennes qui se lèvent 
de bas en haut et ne laissaient voir le pays que par échap­
pées. Cependant, comme je suis placé à côté de l’une 
d’elles, je m’ingénie, après une foule d’essais longtemps 
infructueux, à me mettre en rapport avec l’extérieur, 
pouvant passer ma tète et respirer de l’air pur. De mes 
cinq compagnons, quatre étaient des fumeurs passion­
nés : ils ont brûlé des cigarettes et des cigares jour 
et nuit, sans trêve ni merci; le cinquième voyageur 
était une dame, faisant piteuse mine. Elle aurait dû 
être asphyxiée, et cependant, autant morte que vive, 
elle arriva dans Madrid. Cette cage recevait en plein le 
soleil, et n’était défendue de ses rayons que par un 
cuir épais, lequel descendait si bas, que je l’ai porté 
sur la tête pendant tout le voyage. Dans la situation où 
je me trouvais, il me semblait que la nature, en me 
donnant des bras et des jambes, m’avait traité avec trop 
de générosité; je ne savais qu’en faire. Nous nous 
mîmes en route au galop de dix fortes mules, non sans 
être cahotés. Si la voiture eût versé nous eussions été 
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brisés; heureusement de pareils accidents n’arrivent 
guère. Le jour même de mon voyagé, la diligence de 
Ségovie à Madrid s’était séparéé en deux, devenant 
voiture à deux roues, de voiture à quatre roues qu’elle 
était au départ. Le train de derrière, détaché, s’arrêta 
sur la route, tandis que la partie antérieure était en­
traînée en avant; elle ressemblait à quelque gros in­
secte qui a perdu son abdomen et qui marche encore 
au profit de son corselet. Ce véhicule devait avoir un 
mode de construction tel, qu’il rendît possible cette 
séparation de corps et de biens.

Le trajet de Burgos à Valladolid m’avait attristé, tant 
le pays était nu et désolé ; celui de Valladolid à Madrid 
m’attrista bien davantage. Le désert a sa poésie; les 
plaines de Castille n’en ont aucune. Les champs y suc­
cèdent aux champs, les collines aux collines, les mon­
tagnes aux montagnes, sans que l’œil puisse se reposer 
sur un coin de terre égayé par de la verdure. Les vil­
lages, assiégés par la poussière en été et par la boue 
en hiver, se ressemblent tous.. C’est une terre ingrate 
qui jamais ne sourit à l’homme, et chacun peut lire 
sur le visage des habitants une expression mélancolique 
qui s’harmonise avec la sombre monotonie des objets 
au milieu desquels ils vivent. L’alouette qui veut tra­
verser les Castilles doit emporter, dit-on, son grain, 
ce qui ferait croire qu’elle est tentée de s’arrêter sur 
ce sol desséché; il n’en est rien, sans doute, et si elle 
le traverse en effet, c’est à tire-d’aile, comme les 
oiseaux voyageurs qui franchissent la Méditerranée pour 
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aller vivre dans d’autres climats. Les temps ne sont 
pas éloignés où les voyageurs ne verront plus l’Espagne 
telle que je la vois, lors même qu’elle garderait sa 
physionomie. G’est un livre que je lis encore page par 
page; mais laissez s’établir les chemins de fer, et les 
touristes se contenteront d’en lire certains chapitres ou 
même ne feront plus que le feuilleter.

Mais nous voilà sur les bords du Duero, et je vois 
un bois de chênes verts au dur feuillage, appartenant 
à la reine. Il est entouré d’un mur qui relie entre elles 
de petites tours crénelées, régulièrement espâcées. Le 
fleuve est peu imposant, et ses eaux appauvries ne 
pourraient pas même servir au flottage des bois, ce 
qui est d’ailleurs peu regrettable, puisqu’il n’y a pas 
de bois à faire flotter. Avant d'arriver à Olmedo on 
passe plusieurs fois l'Adaja. Autrefois ce territoire était 
couvert de pins, je ne les vois plus; lorsque je le tra­
versai en 1809, un de nos convois avait été attaqué, et 
les morts des deux partis, mal enterrés, semblaient 
soulever le sable, qui les recouvrait pour montrer au 
grand jour leurs horribles mutilations. Olmédo, bâtie sur 
une petite éminence, au pied de laquelle coule l’Eresma, 
a joué un rôle dans les guerres du milieu du xve siècle, 
lorsque les armées de Juan II et de Enrique IV en vin­
rent aux mains. Elle a une enceinte de murailles, avec de 
grosses tours, assez bien conservées, qui lui donnent un 
aspect moyen âge qui m’a plu. La nuit vint bientôt, et 
je pus constater, tant la lune était brillante, que le pays 
ne s’embellissait nullement. Au petit jour, la diligence 
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sauvage , appartenant à las parameras de Avila.' Des 
blocs de rochers jonchaient le sol, comme si des géants 
s’en fussent servis dans un jour de combat pour se la­
pider. Quel affreux pêle-mêle! Les plantes qui avaient 
pu.vivre sur cette terre désolée, ne montraient plus que 
des tiges desséchées; tout au loin était, incrusté de 
poussière. Nous quittâmes bientôt cette Arabie pé- 
trée, et je revis las Navas de San-Antonio, où, .par 
une pluie battante, allant vers 'Salamanque.avec l’ar­
mée, je trouvai pour la nuit un abri, misérable- sans, 
doute, et cepéndant enviable, tant nous étions alors 
malheureux-et dénués de tout.

Nous relayons à la Venta de San-Raphael, dont eurent 
à se louer les soldats de toutes les armées, vaincues ou 
victorieuses, poursuivies ou poursuivantes. Malgré l’é- 
puisement de cette pauvre contrée, l’hôte avait toujours 
en réserve quelques provisions. .Voulait-on les lui 
prendre, on ne pouvait y parvenir, tant elles ’étaient 
bien cachées au milieu des rochers.- Parlait-on de les 
lui payer, elles sortaient de térre comme- par miracle. 
Il était nécessaire, et, par une sorte d’accord tacite, 
on le laissait en paix.1

En escaladant la montagne nous- avons trouvé, les- 
postes des gardes civiles (guardias civiles), beaucoup 
plus nombreux que dans.la plaine. Cette institution, due

1. Voyez Souvenirs de la guerre d’Espagne, -pages 26, 175 

et 228. * .

4
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au général Narvaës, est salutaire, et je me reproche 
de ne pas en avoir encore parlé. Sur toutes les roules 
parcourues par les voitures publiques, à des dis­
tances d’autant plus rapprochées , que la nature du 
terrain favorise davantage lés attaques contre les per­
sonnes, des espèces, de blokhaus, de forme et de 
dimension pareilles, ont été construites. Les gardes 
civiles qui occupent ces postes, choisis parmi les an­
ciens militaires, sont bien équipés et bien armés. Ils 
reçoivent une piécette par jour et circulent d’une sta­
tion à l’autre, de manière à se croiser : les uns remon­
tent et les autres descendent la route, même la nuit, 
lorsque doivent passer les diligences. Depuis que cette 
institution fonctionne, les vols à main armée sont de­
venus fort rares, sans être pourtant absolument im­
possibles. Ces petits.blokhaus, avec leurs murailles 
crénelées , ont fort bonne façon. Sans .eux et sans les 
hommes pour lesquels ils ont été faits, on se croirait 
au désert. Les anciens télégraphes, aujourd’hui aban­
donnés, couronnent le sommet des monts; faute de 
mieux j'aimais à les voir. De loin ils ressemblent aux 
tours d'observation du littoral de la Méditerranée, si 
communes en Corse et sur les côtes du midi de l'Es- 
pagne, autrefois destinées à prévenir les populations 
de l’approche des felouques barbaresques et à les 
mettra en garde contre des attaques imprévues.

En traversant le Guadarrama, vers la fin de 1812, 
l'arrière -garde de ma division fut accueillie par une 
vive fusillade qui nous blessa quelques hommes. C’était 
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une guérilla, embusquée derrière des rochers dont on 
ne pouvait songer à la déloger. Le matin j’avais voulu, 
avec quelques officiers, pousser jusqu’à l’Escurial, mais 
notre passage avait été salué par des coups de fusil qui 
nous forcèrent à rebrousser chemin’. Parvenu au point 
culminant de la chaîne, je revis le lion en marbre 
qui. sépare les deux Castilles; c’est une œuvre assez 
médiocre, élevée sur une colonne, sans ornements. 
L’inscription apprend que Ferdinand VI a érigé ce mo­
nument. Il eût mieux fait de bâtir quelque solide abri 
pour les voyageurs, que morfondent dans ce passage 
difficile et la rigueur du froid et la violence des vents. 
Après avoir laissé à peu de distance de la route Gala­
pagar, sorti de ses ruines, la diligence arrive au village 
de Guadarrama, en vue de l’Escurial, où elle s’arrête. 
Il m’avait été impossible d’herboriser sur la montagne; 
je fus plus heureux au village, où je trouvai plusieurs 
jolies plantes.

A peine a-t-on quitté les montagnes du Guadarrama, 
assez bien vêtues d’arbres et d’arbrisseaux, que l’ari­
dité se prononce de nouveau dans la plaine. Je vois de 
loin, sur les derniers versants de la chaîne, à travers 
les rochers de granit, courir les ébauches du chemin 
de fér; il est encore peu avancé. Plusieurs ponts ont 
été hardiment jetés sur des ravines d’une profondeur 
extraordinaire qui coupent la route, l’une des plus 
belles qu’on puisse voir. Le sol est argileux et crevassé

1. Ouvrage cité, p. 228.
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en beaucoup d’endroits par de larges fissures dont les 
pans sont à pic; l’aspect en est horrible. A gauche, 
une grande forêt, entourée de murs, le Pardo, attire 
les regards. Plus on approche de Madrid et plus les 
plantations d’arbres se multiplient; cependant aucun 
mouvement considérable de voilures ou de voyageurs 
n’annonce le voisinage d’une grande capitale. La route 
cotoie quelque temps le Mançanarès, pauvre rivière 
qui n’a qu’un beau nom. Un grand pont, qui établit 
une communication entre le jardin del Moro, situé au 
bas des terrasses du palais royal, et la Casa de Campo, 
précède de bien peu le beau pont de Ségovie. La dili­
gence, après l’avoir traversé, s’engage sur une pente, 
habilement ménagée,- qui aboutit à la porte San-Vicente. 
Elle la franchit, et nous entrons dans la ville, libre­
ment, sans exhibition de passe-ports et sans visite de 
bagages.
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IO. MADRID.

I.

M. Saenz, à qui je suis redevable de tant de témoi­
gnages d’affectueuse sollicitude, m’avait choisi un loge­
ment, calle del Prado. Je m’y installai pour y vivre à 
l’espagnole et continuer mon rôle d’observateur. J’avais 
un petit appartement au premier étage, composé de 
chambre à coucher, cabinet et salon, avec deux balcons 
sur la rue. La maîtresse du logis, doña Pascuala (Paca) 
Martinez, m’entoura de soins attentifs. J’eus particuliè­
rement à me louer de son fils Manuel, qui s’essayait à 
la langue française; bon jeune homme, qui fut souvent 
le compagnon de mes courses à travers la ville.

Ce qu’on étudie d’abord, en voyant une personne 
pour la première fois, c’est sa physionomie; il n’en est 

. pas autrement d’une ville. Mais si cette personne ou 
cette ville sont déjà connues, vous cherchez à constater 
ce que le temps a produit. Se sont-elles changées en 
bien, ou en mal? Ce que vous admiriez naguère, l’ad- 
mirerez-vous encore? telles sont les questions que l’on 
s’adresse et qu’il importe de résoudre. Or les courses que 
j’eus à faire pour me caser, me suffirent pour reconnaî­
tre que Madrid était afrancesado, sa physionomie ayant 
perdu ce qu’elle avait d’original pour prendre la nôtre.
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Madrid a toujours été une grande, et belle capitale. A 

l’exception, des quartiers situés à l’ouest de la rue de 
Tolède et de la plaza mayor (grande place), les rues 
sont larges, bien pavées et bien bâties. Elle s’est con­
sidérablement agrandie vers le nord et vers l’est, où 
s’élève le terrain. Si le Mançanarès eût eu quelque im­
portance, on aurait construit sur ses bords, avec d’autant 
plus d’empressement, que partout l’eau est rare; mais 
ce malheureux ruisseau n'a pas même pour lui, dans 
sa pauvreté, le mouvement et la vie. Pour juger des 
embellissements de Madrid, il faut suivre le Prado, de­
puis la porte d’Atocha jusqu’à la porte des Récollets. 
Une foule de constructions nouvelles, quelques-unes 
magnifiques, l’embellissent; telles sont, à gauche: le 
musée de tableaux, le palais Salamanca, l’hôtel des 
monnaies, non encore terminé, et bon nombre d’autres 
habitations élégantes ou même somptueuses. Le Prado 
est destiné, le temps aidant, à devenir un très-grand et 
très-beau boulevard. On doit compter parmi les embel­
lissements d’immenses travaux de terrassements ; ils ont 
rendu les abords de la ville plus faciles et plus agréa-, 
bles. Du côté de la calle d’Atocha, ces travaux ont été 
gigantesques; et ceux qui ont adouci les pentes dans 
la direction des ponts de Tolède et de Ségôvie, ne leur 
cèdent guère en importance. Tous ces terrains amé­
liorés ont été plantés d'arbres; on a même, malgré la 
sécheresse du sol, créé plusieurs jardins publics. Toutes 
ces plantations paraissent souffrantes. Un système d’ir­
rigation bien entendu fait’cependant arriver de l’eau au 
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pied des arbres et ils s’en abreuvent ; mais rien ne dé­
montre mieux combien est puissante l’action des feuilles, 
comme agent de nutrition, que ce qui se passe à Madrid. 
En été l’air est sec, et l’eau fournie au tronc n'empêche 
pas les arbres d’être languissants; elle s’évapore rapi­
dement avant d’arriver aux racines, et c’est par im­
bibition seulement que le liquide pénètre par l’écorce 
dans l’intérieur de la plante. Lorsque les arbres du 
Prado ont acquis un certain âge, il faut .les étêter 
pour qu’ils ne meurent pas. Du resté, on compte gran­
dement, pour améliorer cet état de choses, sur l’arri- 
vée, par le canal d’Isabelle II, des eaux de la Lozoya, 
rivière qui naît dans la Sierra de Guadarrama-, à l’ést 
de San Ildefonse, près de Penalora. Je n’ai pas vu à 
Madrid un jardin quelque peu sec, dont le propriétaire 
n’ait invoqué l’influence prochaine de ce cours d’eau 
pour faire refleurir ses parterres. Il y aura tant de par­
ties prenantes que la pauvre rivière n’y pourra suffire.

Les environs de Madrid et les environs de Paris! 
l’enfer et le paradis; ce qui blesse la vue et ce qui la 
charmé; la mort et la- vie. A l’exception de quelque 
maison royale, tout est nu. De quelque côté que l’on 
regarde la ville à distance, elle n’a rien d’imposant ; 
heureusement qu’elle tient plus qu’elle ne promet. En 
arrivant de Valladolid par la routé de France, l’aspect 
est tout à fait indigne d’une grande cité. Les regards 
s’arrêtent d’abord avec plaisir sur lé palais de la Reine 
et sur le dôme de plusieurs grandes églises, mais l’effet 
avantageux de cette perspective est complètement dé- 
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truit par la bordure inférieure du cadre. Les deux rives 
du Mançanarès sont occupées, sans aucune interrup­
tion ,-sur une longueur de près de deux kilomètres , du 
pont de la Gasa de Campo au pont de Tolède, par une 
cohorte de blanchisseuses. Le lit sablonneux de la ri­
vière est couvert d’étendoirs formant huit à dix séries 
parallèles-, sur lesquels sèchent des linges de toute es­
pèce. L’eau du Mançanarès, changée en eau de savon, 
retenue dans des rigoles, coule lentement, souvent 
même, suivant qu'en disposent lès blanchisseuses, elle 
ne coule pas du tout. Il y. a cela de particulier que la 
même eau sert, après avoir servi, et cela dans toute 
l’étendue’ du terrain occupé par les lavandières. On 
pourrait remédier à cet inconvénient et construire des 
lavoirs et des séchoirs couverts, donnant à chacun d’eux 
un filet d’eau indépendant des autres."On ne verrait plus 
alors ces huttes couvertes de roseaux, destinées à abri­
ter les ouvrières contre l’ardeur du soleil, et Madrid 
se présenterait avec plus de noblesse et de grandeur.

Les travaux en cours d’exécution au centre de la ville 
et dans les plus beaux quartiers, l’embelliront, mais ils 
la gâtent en ce moment pour le voyageur qui la par- 
court; et qui doit la quitter bientôt. Les rues qui abou­
tissent au célèbre carrefour si connu sous le nom de 
puerta del Sol, ouf été décapitées; tout est envahi 
par les maçons. De plus, le tracé du canal d’Isabelle II 
a rendu plusieurs rues presque impraticables.

Pour voir la ville dans son beau, il faut descendre 
la rue d'Alcala vers le Prado et la Carrera San Gero- 
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nimo; l’une et l’autre ont en perspective une foule de 
constructions: le palais des Cortès, la statue en bronze 
de Cervantès, le Retiro , la porte d’Alcala et le Musée. 
La calle de Alcala mesure en largeur, à son extrémité 
sur le Prado, deux cent trente-trois pieds castillans, 
soit soixante-cinq mètres. Évidemment cette dimension 
trop considérable faisait une place de cette rue; on l’a 
compris: des trottoirs et des plantations d’arbres la ré­
trécissent pour l’œil et pourtant l’embellissent. Elle 
aboutit à la puerta del Sol et à la grande rue (calle 
mayor), longue ligne qui partage la ville en deux par­
ties à peu près égales.

Pour voir le Madrid élégant, il faut descendre au 
Prado ; pour voir le Madrid financier ou commerçant, 
aller à la puerta del Sol et visiter ses environs; pour 
voir le vieux Madrid et les forains, se rendre rue de 
Tolède ou rue de Atocha. L’aspect de la population, ici 
comme dans toutes les grandes villes, change suivant 
les quartiers, et même suivant les heures du jour. 
D’une manière générale, on peut dire que la rue a bon 
air. Le peuple même est convenablement vêtu. On ne 
voit guère de pauvres. Sur les marches des églises, se 
tiennent assis des aveugles, presque tous des hommes, 
et il est vraiment extraordinaire qu’ils soient si nom­
breux; ils font vibrer les cordes mal d’accord d’une 
vieille guitare et murmurent, plutôt qu’ils ne chan­
tent, quelque pieuse complainte. Au coin des rues se 
tiennent les porte-faix et les commissionnaires, avec le 
paquet de cordes qui leur sert à porter des fardeaux 
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posés sur les épaules et soutenus à l’aide d’une cour­
roie, appuyée sur le front. Toute la journée, mais 
surtout le matin, les rues sont sillonnées par des mar­
chands de toute espèce, qui avertissent de leur présence 
par des cris, singuliers d’intonation pour une oreille 
française.

Dans la journée, Madrid est assez calme, mais quand 
vient le soir, le bruit recommence de plus belle; les 
crieurs de journaux surtout étourdissent le passant. La 
Correspondance autographe, l'Ibérie, le Périodique, 
l'Abbé, l'Époque, le Droit, le Paleto se disputaient, 
en septembre 1859, les suffrages des politiques de la 
puerta del Sol. A ces cris se joignent ceux des mar­
chands d’allumettes et des porteurs de. billets de lo­
terie ; c’est à en devenir sourd. Après avoir exploité le 
centre de la ville, les marchands de journaux se répan­
dent dans tous les quartiers et proposent leurs feuilles 
éphémères, de manière à faire croire qu’elles renfer- 
ment des nouvelles du plus haut intérêt.

Madrid possède plusieurs promenades, parmi les­
quelles le Prado est, comme on sait, la plus célèbre et 
la plus belle. Lorsque ses longues allées d’arbres ont 
reçu les promeneurs , et que les voitures et les cavaliers 
circulent dans les contre-allées, on pourrait se croire 
aux Champs-Élysées. La toilette des femmes est de bon 
goût; la tenue des hommes parfaite; les équipages sont 
peut-être plus nombreux qu’à Paris. Les mules ont cédé 
la place aux chevaux, et les attelages, sans atteindre au 
grand luxe, ne manquent ni de confortable ni même
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d’élégance. Ce qui m’a plu surtout, ce sont les enfants, 
vifs, gais, pétulants, habillés à qui mieux mieux, por­
tés ou surveillés par des" femmes de chambre, dans le 
costume de leur pays, coquettement arrangé par la 
main de couturières habiles. Les hommes marchent à 
côté des femmes, sans leur donner le bras; on agit de 
même en ville. Il faut être époux ou père pour avoir ce 
privilége, encore n’en use-t-on que rarement. Le vrai 
Prado est la partie désignée sous le nom de Prado de 
San Geronimo, c’est là que sont les chaises pour se 
reposer et que circulent les marchands d’eau fraîche. 
L’eau.joue à Madrid et dans toute l’Espagne un rôle 
important, et ce précieux liquide donne lieu à un com­
merce étendu. Les places, les carrefours, les prome­
nades , les lieux de station des voitures, ont leurs mar­
chands en titre, établis dans des échoppes. Là des verres 
pleins d’eau, de grandeur différente, pour tous lès âges, 
attendent les consommateurs qui les vident avec délices. 
Les cruches dans lesquelles on la conserve sont en terre 
poreuse, souvent étrusques de forme. Jamais Allemand, 
vidant sa choppe de bière, n'a sursa figure une expres­
sion de béatitude , pareille à celle d’un Espagnol, altéré 
ou non, buvant un verre d'eau, car c’est pour la savou­
rer qu’il boit, autant par goût que par besoin. Certaines 
provenances, plus estimées les unes que les autres, 
sont indiquées sur les enseignes. Ainsi fait-on des vins 
de Chambertin, de Nuits, de Clos-Vougeot. Les gour­
mets en eau sont aussi difficiles et aussi bons apprécia­
teurs que les gourmets en vin.
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Il faut lire l’histoire contemporaine pour voir Madrid 
devenir le théâtre d’événements de quelque importance. 
Les pronunciamentos ont toujours commencé à la puerta 
del Sol, centre de la ville, auquel aboutissent plusieurs 
grandes voies; c’est aussi là que commença la révolte 
du 2 mai 1809; la plaza de la Cebada est devenue tris­
tement célèbre par le supplice de Riego; l’un des mar­
tyrs de la liberté espagnole. Ce fut sur la place de la 
municipalité (ayuntamiento) que François Ier eut sa 
première prison, dans la maison de don Fernando de 
Lujan. Il en changea bientôt et fut conduit à l'Alcazar, 
espèce de Bastille, aujourd’hui détruite, sur l’emplace­
ment de laquelle a été bâti le palais royal actuel. 
Charles-Quint se montra froid et dur pour son royal 
prisonnier; il n’en fut que le geôlier. Si la chance des 
combats eût fait tomber l’empereur au pouvoir de Fran­
çois Ier, il est permis de croire que le roi de France 
eût été plus généreux et plus magnanime que son vain­
queur. La rue dans laquelle est mort Cervantès porte 
son nom, et une plaque en marbre est consacrée à la 
mémoire de ce célèbre écrivain qui, comme le Ca- 
moëns , vécut et mourut pauvre; ce n’est pas tout, 
une statue en bronze, a été élevée à ce grand homme 
sur la place des Cortès ; on lit sur le piédestal :

MICHAELI DE CERVANTES 
SAAVEDRA 

HISPANLE SCRIPTORUM 

PRINCIPI 
ANNO 1836.
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Des deux bas-reliefs placés sur les faces latérales du 
piédestal, l’un est un sujet allégorique; il représente 
Don Quichotte et Sancho Panza guidés par la folie. Il 
eût fallu mettre en perspective le temple de la Raison, 
vers lequel, dans leurs dires graves ou joyeux, ils con­
duisent le lecteur, s’il veut bien les écouter et les com­
prendre; le second se rapporte à la fameuse aventure 
qui fit qualifier Don Quichotte de chevalier des lions.

Lors des troubles de 1854, le pacifique bronze fut 
atteint par des projectiles. Triste effet des guerres ci­
viles! elles souillent le présent et insultent au passé.

. D’autres noms illustres se lisent sur la nomenclature 
des rues : Calderon de la Barca, qui mourut dans la 
grande rue ; Gongora, Hernan-Cortès, Herrera, Jovel­
lanos, Lope de Vega, Pizarre, Quevedo. Il est bon de 
rappeler ainsi la mémoire des grands hommes; le par­
cours des rues en devient plus intéressant et la nation, 
ainsi entourée de ses gloires, semble s’ennoblir aux 
yeux de l’étranger. Les villes commencent à compren­
dre le ridicule attaché aux noms de certaines* rués. La 
liste des Espagnols, qui ont bien mérité de la patrie, 
n’est certes pas épuisée, et Madrid fera bien de fouiller 
dans ses annales, afin de réformer complètement ce 
genre de nomenclature, la plus usuelle de toutes.

J’ai dit que Madrid m’avait paru afrancesado; il ne 
faut pas prendre cette assertion trop à la lettre. Mais 
d’abord la physionomie de la population des grandes 
villes espagnoles est modifiée par la suppression des 
couvents. Les religieux de tout costume, barbus ou 
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non barbus, chaussés ou déchaussés , Franciscains, 
Capucins, Dominicains, Récollets ou Minimes, tout a 
disparu, et les confréries de pénitents de toutes teintes, 
avec ou sans cagoules, ne se montrent plus qu’en Italie 
ouen France. Sous ce rapport je retrouvais l’Espagne 
telle que je l’avais laissée en 1813, car à notre approche 
les moines s’empressaient de disparaître. Ils s’étaient 
de nouveau montrés après notre départ, donnant à la 
rue, en se mêlant à la population, un aspect particu­
lier, et il a dû sembler étrange aux Espagnols de ne 
plus les voir. Le plus grand changement,- aujourd’hui 
opéré, résulte du costume des hommes, maintenant 
habillés à la française, avec le chapeau rond. Ils portent 
là moustache, sans la redresser en crocs, et elle n’est 
nullement exagérée dans ses dimensions. J’ai vu très- 
peu de barbes complètes. Le temps s'étant un peu re- 
froidi pendant un ou deux jours, quelques manteaux, 
bien portés, ont été jetés sur les épaules. En hiver il 
est probable que les Espagnols se drapent soigneuse­
ment; peut-être même vont-ils encore jusqu’à se cou­
vrir le visage afin de garder l’incognito. C’est être em­
bozado; les anciens auteurs dramatiques se sont souvent 
servis de ce moyen pour compliquer leurs intrigues. Les 
femmes s’embozaient aussi avec la mantille , et il n’é- 
lait pas plus permis de l’entr’ouvrir que d’arracher le 
masque d’un domino.

Dans les rues et à la promenade, les femmes portent 
la mantille et c’est souvent la partie la plus riche de 
leur toilette; elles sont coiffées en cheveux et en ban­
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deaux; les robes sont un peu décolletées, assez pour 
laisser le col libre jusqu’à la naissance du sein; la tête, 
attachée sur de,belles épaules, gagne à être ainsi dé­
gagée. On a suffisamment parlé de la perfection des 
pieds et de la main des Espagnoles, ainsi que de la 
cambrure de leur taille ; mais c’est surtout aux Anda- 
louses que les éloges s’adressent. Ce qui m’a surtout 
frappé chez les.Madrileñas, c’est la beauté de l’ovale de 
la figure, la vivacité des yeux, bordés de longs cils ët 
surmontés de magnifiques sourcils noirs ; c’est enfin la 
richesse de la chevelure. Le teint est parfois aussi beau 
que celui d’une Française, mais je préférais le voir 
pâle et decette pâleur sous laquelle se devinent des 
tons chauds, comme le soleil d’été qui cache, l’or de ses 
rayons sous un nuage, à l’approche de l’orage. La pâ­
leur chez une blonde, c’est maladie; chez une brune; 
c’est surabondance de vie. La crinoline, très-avanta­
geuse pour dissimuler la maigreur et les tailles défec­
tueuses, est préjudiciable aux personnes bien faites et 
d'un embonpoint suffisant. Il n’y a plus d’appréciations 
possibles; la beauté des formes est un avantage naturel 

“absolument perdu. Quelle que soit la femme qui s’assied 
sur les coussins d’une voiture ou sur ceux d’un canapé, 
elle a toujours la même envergure, et le fictif occupe 
beaucoup plus de place que le réel. En Espagne les 
femmes ont exagéré la crinoline; elles ont eu tort, ayant 
généralement une jolie taille que feraient valoir des vête­
ments moins amples. On peut, sans blesser la décence, 
permettre au corps de garder moins complètement l’a- 
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nonyme. Lorsque du haut, de mon balcon je voyais les 
dames descendre au Prado, dans ces robes gonflées 
d’air, il me semblait avoir sous les yeux de petites son­
nettes d’appartement qu’il eût suffi de souleverde terre 
pour faire tinter, les jambes pouvant remplir le rôle de 
battant de cloche et se démener tout à l’aise dans 
l’espace.

II.

On ne trouve l’ombre à Madrid que dans les jardins 
et les parcs royaux. Il semblé qu’il y ait monopole au 
profit de la monarchie; tels sont : le Retiro, la Casa de 
Campo, le Jardin del Aforo, le Prado, la Torre de la 
Parada, la Zarzuela, la Granja, et d’autres encore, à 
plus grande distance. Il n’est pas impossible de visiter 
ces villas; on y est admis à des heures fixées ou avec 
des cartes. Les arbres y portent témoignage de l’ari­
dité du sol et de la sécheresse de l’air. Comparés à 
nos hêtres et à nos chênes, les yeuses et les cyprès font 
triste mine.. Ce n’est pas là que l’on peut goûter ce 
frigus opacum des grandes forêts de l’Europe tempérée.

Nous avions fait en 1808 une place d’armes du Re­
tiro; elle commandait Madrid, qu’elle tenait en respect 
par la crainte. Le séjour d’une assez forte garnison dans 
son enceinte, lui fut très-préjudiciable; les plantations 
en souffrirent. Toutefois, si beaucoup d’arbres tom­
bèrent sous la hache, dans un but d’absolue nécessité, 
nous avions du moins respecté les bâtiments, tandis 
que les Anglais renversèrent de fond en comble, la fa-
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brique royale de porcelaine de Chine: Les arbres ont 
repoussé, la fabrique est toujours en ruine.

- Le Retiro, ou plus exactement le Buen Retiro (la bonne 
retraite) ,• occupe le versant d’une colline qui domine 
Madrid. Certaines parties de ce vaste terrain sont abso­
lument nues et incultes; les autres, couvertes de planta­
tions et de parterres, forment d’agréables promenades. 
Tous les arbres capables de vivre sous le climat de Ma­
drid , s’y trouvent , et ce sont les mêmes espèces que 
ceux de nos jardins et de nos promenades du centre de 
la France. Micocouliers, mûriers à papier (Broussonetia), 
mûriers blancs, peupliers noirs, ornes, y abondent. Le 
marronnier y est rare, ainsi que le tilleul. Les cyprès y 
dressent en grand nombre leurs tristes pyramides, par­
ticulièrement vers l’extrémité nord du jardin. Le genêt 
d’Espagne, le buplèvre - arbrisseau, le laurier-tin, le 
lilas et le génévrier, taillés en charmilles* encadrent 
les massifs. Un grand nombre d’allées sont assez larges 
pour permettre la circulation en voiture, et la' famille 
royale s’y promène fort souvent. Dans l’une d’elles ont 
été placées plusieurs statues en marbre de rois Goths; 
il s’en trouve aussi quelques-unes dans le parterre, qui 
est charmant et bien arrosé. L’eau lui arrive d’un im­
mense réservoir, qualifié de grand étang;, ses eaux 
verdâtres sont sillonnées par des légions de canards 
bruyants. Un manége (noria) l’alimente. A l’une des 
extrémités jaillit une petite fontaine, décorée à l’Egyp­
tienne; l’eau en est savoureuse, et sous les arbres voi- 
sins, plus beaux que ceux des autres parties du jardin, 
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sont dressées de petites tables destinées aux buveurs 
d’eau, qui se délectent en s’en abreuvant. Aux quatre 
coins du grand, étang ont été placées quatre guérites 
en pierre. Alexandre Dumas, qui, pour être amusant et 
spirituel, se croit souvent dispensé d’être véridique, 
en a fait quatre petites chapelles, tant, dit-il, les Es­
pagnols se plaisent à élever des monuments pieux! On 
riait beaucoup à Madrid de ce quiproquo.

Je ne songe pas à décrire le Retiro, non plus que 
les autres parties de Madrid que j’ai visitées ; je ne par­
lerai donc ici ni de la ménagerie, ni des bâtiments, qui 
dû reste n’ont rien de précisément remarquable. Le 
jardin botanique touche au Retiro, et je m’y transportai.

J’y fus reçu par le professeur Colméïro, homme dis­
tingué par ses connaissances et par un caractère aima­
ble. Il a voyagé en France, en Italie, en Belgique, et il 
a profité de ses voyages. L’entrée du jardin est de très- 
bonne architecture, la grille est belle, avec deux petits 
pavillons pour les gardiens. Je voudrais bien, par gra­
titude pour l’excellente réception qui m’a été faite par 
M. Colméïro et par M. Cutanda, non moins empressé 
que son collègue à m’accueillir, dire du bien de cet 
établissement. Je ne le puis, en vérité. Tout ce qui dé­
pend des professeurs, ne laisse rien à désirer. Moyens 
d’instruction donnés aux élèves, détermination des 
plantes, herbiers’, tout est bien, mais il ne faut rien

1. Ceux de Ruiz, de Pavón, de Cavanilles, de Née, de Zea, de 

Lagasca, sont extrêmement précieux.
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voir au delà. Sur ce vaste terrain s’allongent des allées 
de grands arbres, couverts d’une poussière épaisse que 
le vent et les promeneurs soulèvent du Prado. Les cha­
leurs de l’été brûlent le terrain et les plantes paraissent 
grandement en souffrir. L’arrosage est insuffisant. Deux 
manèges, toujours en activité, fournissent à peine le quart 
de l’eau nécessaire. Cette eau ne fait pas vivre, elle 
empêche seulement de mourir. Si l’on voulait donner 
de la vigueur aux arbres, il faudrait pratiquer des pluies 
artificielles avec des pompes en arrosoir; mais quelle 
dépense! J’ai vu un aquarium, bien pourvu deplantes 
aquatiques, avec une petite colonne au centre, portant 
les noms des botanistes espagnols qui ont bien mérité 
de la science. Les serres sont mal construites et d’une 
grande pauvreté en plantes exotiques. Vers la partie qui 
confine avec le Retiro, s’étend un très-long berceau de 
treilles aux ceps tortueux, de la grosseur du corps d’un 
enfant ; ils étaient chargés de magnifiques raisins, beaux 
à peindre et d’un poids considérable. Dans bien des 
lieux les jardins valent mieux que les personnes qui les 
dirigent; à Madrid, c’est tout le contraire. Pour que cet 
établissement fût digne d’une grande capitale, il faudrait 
y faire couler un petit filet d’eau.... du Pactole. .

Placer une capitale sur un terrain aussi seç, eût été 
folie, si l’eau, pour les besoins de la vie, ne s’y trouvait 
pas en nappes presque partout dans le sous-sol, à peu 
de profondeur, ce qui a fait dire de cette grande ville : 
Madrid la osaría, cercada de fuego, armada sobre agua.'

1. Madrid le charnier, entourée de feu, est une flotte sur l'eau.
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En sortant du jardin de botanique, je descendis le 
Prado jusqu’à la porte d’Atocha, où se trouvait la feria 
(foire). La foule s’y pressait. Les marchandises expo­
sées en vente étaient de basse qualité. Les gardes de 
police y exerçaient une active surveillance. Une grandé 
caisse, sur quatre roues, avec des croisées grillées et 
une porte à solides verroux, ne me laissait pas deviner 
à quoi elle pouvait servir; je m'en enquis, et l’on m’ap­
prit que c’était là que l’on mettait en dépôt les malfai­
teurs, pris en flagrant délit de vol, pour les mener 
en prison.

III.

Presque en face de la carrera San Geronimo, à son 
débouché sur le Prado, s’élève un monument funèbre 
qui blesse les regards et que je voudrais voir ailleurs. 
Il est destiné à consacrer le souvenir de la révolte de 
Madrid, si énergiquement et si promptement réprimée. 
C’est une faute de l’avoir ainsi mis en lumière, et je 
vais dire pourquoi.

Le 2 mai 1808 fut pour la France et pour l’Espagne 
un jour néfaste. Encore doit-on dire qu’il donna à celle- 
ci le signal de là résistance, et que de la résistance 
sortit la liberté. Pour nous c’est une date funeste et 
rien de plus.

On a tant parlé des affaires d’Espagne relatives à la 
guerre de l’Indépendance, que je ne veux rien en dire 
ici. Napoléon a peut-être été plus loin qu’il ne le vou­
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lait; d’ailleurs, qui ne sait dans quelles mains il avait 
mis Madrid! Murat n’était pas un homme de tête; ce 
qui dominait en lui c’était une bravoure à toute épreuve. 
Loin de servir la cause pour laquelle il combattait, il 
contribua à la-ruiner. Il manqua de mesure et se con­
duisit en politique, comme s’il eût été sur les champs 
de bataille, avec impétuosité et sans prudence. Murat 
n’était bien qu’à la tête d’une' division de cavalerie.

Il avait fort mal interprété les intentions de l’Empe­
reur, telles du moins qu’elles sont exprimées dans la 
lettre écrite après, les événements d’Aranjuez. L’his­
toire n’a peut-être pas assez apprécié la valeur de ce 
document, et pourtant il diminue, d’une manière coñ- 
sidérable, la responsabilité qui pèse sur Napoléon, en 
même temps qu'il charge celle de Murat.’

Si ce prince pouvait prévenir la révolte du 2 mai, 
son devoir était de le faire; et il n’est pas sûr qu’il ait 
pris toutes les mesures nécessaires pour l’empêcher. 
Dans tous les cas, Madrid y préluda longtemps par des 
assassinats sur de pauvres soldats isolés, qui suivaient 
le drapeau et ne choisissaient pas la route dans laquelle 
il s’engageait. Cette insurrection, en présence d’une 
armée de vingt-cinq mille hommes, intra et exlra mu­
ros, était un acte de folie. Il n’y avait dans la ville que 
quatre mille soldats espagnols, et, sauf quelques canon­
niers invalides, entourant Daoiz et Velarde, cette troupe

1. Voyez Norvins : Histoire de Napoléon, t. III, p. 77; édition 

de 1829. 
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ne prit aucune part au combat, circonstance heureuse, 
car si la résistance avait été plus grande et plus prolon­
gée, l’issue du combat eût été la même et plus de sang 
aurait été versé. Plus de cinq cents Français, morts 
ou grièvement blessés, étaient tombés, sous le poi­
gnard, tandis que les insurgés n’avaient perdu environ 
que le tiers de ce nombre. Ce furent- les soldats espa­
gnols et les soldats français qui rétablirent la tran­
quillité et le bon ordre.

Daoiz et Velarde furent tués sur leurs pièces, près 
de la porte de Fuencaral. Sans doute cette mort, qui ne 
pouvait servir Madrid, fut glorieuse, et je me garderai 
bien d’en diminuer le mérite; mais combien d'officiers 
de toutes les nations ont péri de même; dont les noms 
sont ignorés ! que le Gouvernement espagnol eût honoré 
leur mémoire, je l’aurais compris. Qu'il se soit servi de 
ces morts comme moyen de soulever la nation, je le 
comprends encore; mais que les temps écoulés, il en 
ait fait, même de nos jours, un instrument de haine 
contre la France, voilà ce que je ne comprends pas.

Nous consacrons, en France, le souvenir de nos vic­
toires par des noms donnés à des rues, à des places, 
à des boulevards, à des ponts; nous fondons des ca­
nons pour en faire des bas-reliefs destinés à revêtir 
une colonne triomphale; mais on ne nous a jamais vus 
consacrer par des monuments ou des inscriptions le 
souvenir de l’île de Cabrera , où nos soldats prisonniers 
moururent de faim ; ni celui de nos compatriotes égor­
gés au Grao, quoiqu’ils eussent conquis à Valence, par un 
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long séjour, le droit de citoyens. Nous n’avons rien fait 
qui rappelle Quiberon ou les pontons anglais. Se montrer 
fiers d’une victoire et en inscrire le nom dans les fastes 
de sa nation, c'est en quelque sorte honorer ses adver­
saires. Après une bataille bien disputée, il faut peu de 
temps pour que les vaincus fraternisent avec les vain­
queurs et se donnent la main. Tous les peuples ont eu 
leurs jours de triomphe et leurs jours de défaite; et il 
s’en faut de bien peu, même chez les plus heureux, 
pour que la balance ne se maintienne pas égale.

Un monument qui rappelle une victoire n’est donc 
pas un monument de haine. Quand nous disons à nos 
enfants qu’à Austerlitz, léna ou Wagram, nous avons 
combattu les Prussiens, les Russes ou les Autrichiens, 
cela ne leur apprend ni à les haïr, ni à les mépriser. 
Il ne peut en être ainsi d’un monument élevé pour 
consacrer la mémoire de deux hommes tombés sous le 
fer de l'ennemi pendant une insurrection, réprimée par 
les baïonnettes. Si je trouvais sur une des places de 
Madrid, une colonne portant écrits en lettres d'or, les 
noms de Baylen et de Vitoria, je les verrais sans peine; 
mais le monument du 2 mai me déplaît. C’est la haine 
éternisée en granit, entourée de cyprès, symbole d’un 
deuil qui ne doit plus finir. Les générations, en se suc- 
cédant, ne pourront plus oublier ce jour funeste; elles 
maudiront le nom français, sans se préoccuper de sa­
voir si nos soldats étaient ou non dans le cas de légitime 
défense et quel fut le premier sang, versé. Il y a tout 
profit à perdre le souvenir du mal qu’on a reçu de ses 
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voisins : d’abord parce qu’on le leur a bien rendus en­
suite parce qu’on ne sait pas toujours de quel côté est 
le bon droit et si le mal dont on a souffert n’a pas été 
quelque peu mérité.

Le monument du 2 mai n’a pas été élevé sans oppo­
sition. L’érection décidée, il ne fallait pas le mettre au 
beau milieu du Prado, la plus visitée des promenades 
d’Espagne. Car, ou bien, les Espagnols le voient sans 
émotion, et alors il était inutile de l’élever; ou bien il 
leur rappelle une scène de deuil, et ce n'était pas dans 
un lieu consacré à des fêtes qu’il fallait le placer. 
Chaque jour, passent devant ce monument des milliers 
de personnes. On ne peut aller au Retiro, au musée, 
au jardin botanique, descendre vers la porte d’Atocha 
ou remonter vers la rue d'Alcala , sans avoir sous les 
yeux ce tombeau avec des génies qui pleurent et une 
date qu’il faut reléguer dans l’histoire.

Ces témoignages de rancune éclatent ailleurs ; si l’on 
visite le musée de sculpture, on voit, dominant toutes 
les autres, les statues colossales des deux officiers; si 
l'on parcourt le musée de tableaux, où sont si rares les 
sujets historiques, ce sont encore eux. Il y a une rue 
du 2 Mai, une rue Daoiz et Velarde ; le tout sans parler 
des gravures et des lithographies sans nombre qui leur 
sont consacrées. A force d'abuser de ces noms, on est 
parvenu à en amoindrir l’éclat.

En entrant au musée, à droite, et avant toute autre 
peinture, s’étalent deux tableaux rancuneux; l’un,, con­
sacré au 2 mai, est une sorte de prise d’armes, un ap- 
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pel à la résistance. L’Espagne s’y montre entourée de 
morts et de mourants. C’est une Marseillaise-en pein­
ture. L’autre rappelle les souffrances du peuple espa- 
gnol pendant l’occupation française.- Sur le premier 
plan, des hommes affamés dévorent des racines; le 
personnage principal, un vieillard presque nu, réfuse 
les aliments que présentent, à lui et.aux autres pauvres 
nécessiteux, trois soldats français dont la figure exprime 
une pitié profonde. On lit sur une colonne: Nada sin 
Fernando ; constancia delpueblo español1; avec les dates 
de 1811 et de 1812, années qui furent des époques de 
disette. Au fond du tableau et dans l’ombre, un Espa­
gnol bien couvert de son manteau, tient en main un 
poignard: sa figure est sinistre et il s’apprête à frapper; 
qui donc? les Français qui viennent secourir le mal­
heur, tandis qu’une femme, épouse ou sœur, reste 
dans le rôle de douceur qui appartient à son sexe et 
s’efforce de le retenir. Que ce tableau ait été fait,' à la 
bonne heure; mais pourquoi le placer précisément-à 
l’entrée du musée? pourquoi est-il le premier qui frappe 
les regards? Est-il bien certain qu’il soit là sans intention 
de haine? Et d’ailleurs quelle maladresse du composi­
teur, de mettre sous le poignard d’un assassin des 
hommes émus de pitié, remplissant un acte d’huma­
nité! Croit-il ainsi honorer son pays? Et puis enfin, 
pour quiconque a vu l’Espagne pendant la guerre de 

1. Rien sans Fernando; constance du peuple espagnol en 1811 

et 1812.

5
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l’Indépendance, s’il est notoire que les Espagnols mou­
rant de faim, étaient secourus par nous., il ne l’est pas 
moins que, loin de dédaigner les aliments que souvent 
nous' partagions avec eux, ils les acceptaient avec gra­
titude. Mourir de faim, passivement, ce n’est pas ser­
vir son pays; c’est sous le fer de son ennemi qu’il faut 
tomber, et pour cela il faut d’abord vivre.

Le patriotisme, je le sais, est respectable, même 
dans ses exagérations ; mais ce n’est pas icile cas de le 
pardonner. Comme les autres nations, nous cédons à 
ce travers, mais nous n’y mêlons pas de sentiments 
haineux. Pour moi, tout ce qui tend à la haine, m’af­
flige ; tout ce qui peut la réveiller ou l’entretenir, m’est 
antipathique. N’est-ce donc pas assez que les nations 
soient séparées par la langue et. par des frontières ? 
Nous faisons tous partie de l’humanité, quel que soit le 
degré de latitude, des pays que nous habitons. Pourquoi 
chercher à l’oublier? .

• IV.

Je suis sorti d’assez bonne heure afin de revoir l’hô- 
pital où j’avais fait le service en 1810, et la rue dans 
laquelle j’avais demeuré. Me voilà donc en route, de­
mandant le couvent de la Merced, dont nous avions 
disposé pour.mettre des- malades ; personne ne savait 
ce que je voulais dire, jusqu’à ce qu’une personne déjà 
âgée, m’apprit que ce coúvent avait été démoli pour 
agrandir une place. — Allons, me disais-je, me voilà
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réduit à visiter la calle de los remedios et la maison de 
doña Juana Echevarria, chez laquelle j’ai reçu jadis une 
si bonne et si cordiale hospitalité. — Je demande,.... 
Il en était de la rue comme du couvent, elle n’existait 
plus! De pareilles déceptions ne sont pas rares; elles 
attristent le voyageur, frappé de l’instabilité des choses 
de ce monde. Les maisons, les rues, les édifices font 
leur temps comme les hommes. Il me souvient d’avoir 
visité ma ville natale avec l’intention d’aller me recueil­
lir dans le cimetière où reposent, avec ma mère, tous 
ceux que j’ai aimés dans mon enfance; arrivé sur les 
lieux, je cherche, je regarde, et trouve sur l’emplace­
ment qu’il occupait une promenade où viennent danser 
les jeunes filles et les jeunes garçons, au son d’une 
musique bruyante.

Le but de ma course à travers Madrid étant manqué, 
je me dirige vers le pont de Tolède, en suivant la rue 
de ce nom. Là je revois les muletiers au teint bruni par 
le soleil de l’Estramadure et des deux Castilles, con­
duisant de longues caravanes d’ânes et de mulets 
chargés de denrées, allant dès l’arrivée se perdre dans 
la profondeur de ces vieilles posadas, devenues depuis 
des siècles la terreur des voyageurs. Je 'reconnais sans 
peine, dans la foule qui se presse à la porte des caba­
rets, sans toutefois oser y entrer, les gitanos, à leur 
costume bizarre chargé d’oripeaux, et surtout à leur 
physionomie étrange, tout à la fois timide et astucieuse. 
L’un d’eux, jeune encore, couvert d’un vieux man­
teau troué, est accroupi par terre et fait vibrer les
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cordes d’une guitare fêlée; un groupe de petites filies ' , 
l’entourent; prédestinées au bolero, elles se dandinent 
sur leurs hanches et balancent en mesure leur tête 
enfantine. De gros jurons résonnent à mon oreille, 
tandis que de toutes les bouches armées de cigaritos, 
s’exhalent des bouffées de tabac, impuissantes, mal­
gré la rapidité avec laquelle je les vois se succéder, 
à neutraliser la forte odeur d’huile qui se dégage 
des poêles à frire, odeur odieuse, aussi persévérante 
et aussi insupportable à quiconque visite l’Espagne, 
que l’est l’odeur du nègre à l’Européen qui visite 
nos colonies. Cette rue en pente, médiocrement belle, 
est certainement une des plus animées de Madrid ; 
elle se termine par une porte qui prétend à la di­
gnité d’arc de triomphe. Quoique ce monument 
soit lourd d’architecture, il ne laisse pas d’avoir en 
effet un aspect assez imposant. On lit au milieu de 
l’attique :

A FERNANDO VII EL DESEADO, PADRE DE LA PATRIA, 

RESTITUIDO A SUS PUEBLOS, ESTERMINADA LA 

USURPACION FRANCESA, EL AYUNTAMIENTO DE 

MADRID CONSAGRO ESTE MONUMENTO DE 

FIDELIDAD, DE TRIUNFO Y DÉ ALEGRIA 
AÑO DÉ 1827.1

1. A Ferdinand VII, le désiré, père de la patrie , rendu à ses 

peuples, l’usurpation française étant exterminée , la municipalité de 

Madrid a consacré ce monument de fidélité, de triomphe et d’allé- 

gresse, en l’an 1827.
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Et voilà les peuples!! Ferdinand, père de la patrie!! 
Qui voudra désormais porter un pareil titre! Remar­
quez que quatorze longues années s’étaient écoulées, 
lorsque les expressions esterminada la usurpación 
francesa ont été gravées sur le monument. Cherchez 
à Paris ou ailleurs en France, le nom d’une nation 
étrangère,, intercalé sur une inscription, dans une 
phrase haineuse, et vous ne le trouverez pas.

Après avoir dépassé cet arc de fidélité, de triomphe 
et d’allégresse, on a devant soi la.campagne de Madrid, 
avec ses collines chauves. Jusqu’au pont le terrain s’a­
baisse. La route est extrêmement large et plantée de 
quatre rangées de faux acacias, auxquelles viennent 
aboutir de larges voies, aussi plantéés d’arbres, se di­
rigeant vers la porte de Valence et d’Atocha par la 
gauche, et vers le pont de Ségovie par la droite. Près 
du pont est une demi- lune avec des statues de rois 
goths, si peu connus, que j’ai négligé de prendre leurs 
noms.

Le pont de Tolède , quoique massif et chargé d’or­
nements de mauvais goût, est imposant par sa masse et 
sa solidité, Le Mançanarès doit en être fier. Après 
l’avoir traversé, je m’arrêtai sur un banc de pierre, 
près duquel j’avais reçu, en parlant pour rejoindre le 
1er corps, les adieux de mes camarades de Madrid. 
Hélas! quarante-cinq ans.se sont écoulés depuis que je 
survis au plus cher de tous; combien d’autres depuis 
l’ont suivi! Je suis l’un des rares survivants de cette 
bande joyeuse, demi-savante et demi-frivole. Après 
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une longue pause, qui les fit tous revivre durant quel­
ques instants dans ma mémoire, je longeai jusqu’à 
San Damaso, la route de Tolède, qui va se perdre dans 
le lointain, à travers des champs dépouillés de verdure ; 
puis je descendis sur les bords du Mançanarès pour en 
étudier la végétation. J’y retrouvai les blanchisseuses, 
très-occupées et très-bruyantes, au milieu d’elles cir­
culaient des marchandes de fruits, de pain et d’eau 
fraîche. Sur les rives, croissent quelques arbustes, et 
çà et là de grosses touffes de roseaux. La rivière con­
sistait en trois ou quatre rigoles de deux mètres de lar­
geur avec des réservoirs d’eaux fétides et sans issue. 
Je pouvais passer en une seule enjambée de .la rivè 
droite sur la rive gauche, cueillant quelques plantes 
éparses sur le sable, entre autres des chénopodées,. 
particulières aux bords de la mer: indice certain d’un 
terrain de nature saline. Après avoir quitté le lit de la 
rivière, je trouvai à droite, accroupis sur le fût d’une 
colonne, les deux lions de Castille; ils défendent l’en­
trée du canal du Mançanarès , si bien à sec alors, 
qu’une grenouille n’aurait pu s’y désaltérer. Un petit 
bois dé peupliers noirs (alamos negros), plantés en 
quinconce était proche, et j’allai m’y reposer.

Je n’y restai pas longtemps. Pour moi, la promenade 
est une marche forcée; il me semble toujours que je 
trouverai plus loin une place, meilleure que celle où je 
me suis arrêté, et je me porte en avant..C’est ce qui 
arriva. Côtoyant constamment le Mançanarès, dont je 
remontais le cours, j’arrivai au pont de Ségovie. Il n’est 
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pas aussi chargé d’ornements que celui de Tolède; 
c’est pourquoi je le préfère. A peu de distance, sur la 
route de France par l’Escurial, s’étendent à gauche les 
bois de la Casa de Campo (la maison des champs) ; les 
plantations qui l’entourent occupent une grande éten­
due; je n’ai pu les visiter. En face , séparé par un pont, 
se trouve le jardin du palais de la Reine, qualifié de 
jardin del Moro. Il est assez riche en plantes exotiques. 
J’y ai vu quelques palmiers et de beaux araucaria. Au 
centre est une grande fontaine sans eau. Onconstrui- 
sait près des. serres un aquarium pour la Victoria re­
gina. C’est un Français qui dirige les cultures. Vu. du 
jardin, le palais royal se présente avec majesté. Une 
rampe fort longue, qui pourrait être mieux entretenue, 
conduit à la-place d’Orient, espèce de grand square' 
avec un rond-point, où se dresse, — entourée de statues 
en marbre de rois Goths qui semblent lui former une 
cour, — la statué équestre de Philippe II , fondue à Flo­
rence, en 1640, .par Pierre Tacca; c’est un très-beau 
morceau de bronze. On aurait dû lui donner pour vis-à- 
vis, la statue du fameux.Torquemada, ce grand brûleur 
d’hommes, dont Philippe Il a si bien continué,les œuvres.

Une escorte de hussards attendait à la porte du palais 
la sortie dé la Reine, qui parut bientôt; elle monta en 
voiture avec le Roi. On la dit fort bonne et fort chari­
table. Elle aime les beaux-arts et peint, dit-on, assez 
bien. Le Roi-époux s’acquitte consciencieusement de 
sa charge, sans se mêler en rien des affaires de l’Etat.

L’influence que pourrait exercer le duc de Montpen- 
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sier semble redoutée. Il habite, comme on sait, Sé­
ville, adoré des habitants, ainsi que la duchesse. Cette 
grande cité est devenue, grâce à lui, une ville nou­
velle, tant il a concouru à l’embellir. Au musée de 
sculpture, qui renferme les bustes de toute la famille 
royale, j’ai vainement cherché celui du duc, et si son 
.portrait existe chez les marchands de gravures et de 
lithographies, il y est rare. Suivant ce que j’ai entendu 
dire, il ne serait pas difficile à ce prince,, s’il était am­
bitieux, de monter du second rang au premier; mais 
pour le bonheur et le repos de sa vie, il vaut bien 
mieux qu'il règne à Séville que dè régner à Madrid. 
Quiconque veut faire le bien, le trouvera plus facile 
-debout près du trône que s’il y est assis.,

V.

Je suis resté trop peu de temps à Madrid pour qu’il 
m’ait été possible d'étudier les établissements scienti­
fiques ou littéraires. Les écoles, les facultés, les biblio­
thèques, plusieurs, musées étaient fermés, et les pro­
fesseurs, jouissant d’un repos légitimé par les vacances, 
avaient quitté la ville pour aller trouver aux bains une 
température plus douce et des ombrages plus frais.

Au reste, tout ce que je pourrais dire de ces insti­
tutions reproduirait ce que nous savons de notre 
propre pays. Le voisinage de la France permet à l’Es­
pagne de l’étudier facilement, et comme elle est moins 
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avancée que nous ne le sommes, c’est de sa grande 
voisine qu’elle s’inspire. Ainsi, l’organisation dé l’ar­
mée est basée sur la nôtre. Il y a une école militaire 
de cadets à Tolède; une école d’artillerie (polytech­
nique) à Ségovie; une direction et un musée d’artille­
rie; une direction du génie, un musée d’artillerie, 
etc., etc. Il n’en est pas autrement de la marine es­
pagnole.

Madrid possède une académie royale des sciences, 
divisée en trois classes: sciences exactes (mathémati­
ques), sciences physiques et sciences naturelles ; une 
académie des beaux-arts; une académie des inscrip­
tions et belles-lettres; une académie des sciences his­
toriques; une autre pour l’étude du grec et du latin; 
une autre pour la législation, sans compter une acadé­
mie de médecine, une de chirurgie et une de médecine 
vétérinaire.

Des onze académies fondées à Madrid, six l’ont été 
de 1834 à 1850, indice évident d’un mouvement mar­
qué vers le progrès.

Lé haut enseignement compte cinq. facultés : philo-, 
sophie, théologie, jurisprudence, médecine et phar-' 
macie. Il existe comme en France des écoles des beaux- 
arts, d’architecture, de mines, de diplomatie, etc. 
Un conservatoire des arts et métiers , un conservatoire 
de musique et de déclamation, enfin une école nor­
male. Les musées sont nombreux, ainsi que les biblio­
thèques: la bibliothèque nationale renferme seule, 
assure-t-on, plus de deux cent cinquante mille vo- 
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lûmes, et celle du duc d’Osuna s’élèverait à près de 
cent mille. Si la qualité est en rapport avec la quan­
tité, tout est au mieux. Ce ne sont donc pas les moyens 
d’instruction qui manquent à l’Espagne, et s’ils étaient 
mis en œuvre, elle occuperait bientôt une place très- 
élevée parmi les nations savantes. Elle a certes des 
hommes très-distingués dans toutes les branches des 
connaissances humaines, et cependant il est rare de 
trouver des noms espagnols parmi les auteurs de décou­
vertes importantes.

Les travaux des Espagnols sont peu connus, et la 
faute en était au Gouvernement qui ne se prêtait en 
aucune manière à faciliter les communications entre 
savants. L’affranchissement des brochures, et même 
celui des lettres étant interdit, rien ne pouvait entrer 
ni sortir qu’à grands frais, et l’on y renonçait. Aussi 
l’Espagne scientifique ne comptait-elle que pour peu 
de chose en Europe. Le Gouvernement a senti les 
inconvénients de cet isolement; il a compris qu’il 
rendait toute émulation impossible, de sorte qu’une 
convention postale, établie sur des bases libérales, est 
venue renverser la muraille qu’on ne pouvait franchir 
sans payer au fisc des droits onéreux, difficiles à acquit­
ter par les savants, gens presque tous médiocrement 
favorisés par la fortune.

Les établissements publics n’étant pas suffisamment 
dotés, l’accroissement des collections doit être extrê­
mement lent. J'ai pu en juger par le jardin de bota­
nique, dont le budget est tout à fait insuffisant; aussi 
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les serres ne renferment-elles rien qui satisfasse les 
horticulteurs les moins exigeants. Nous avons en France, 
dansnosdépartements, vingtjardins plus riches. Les Phi­
lippines, Cuba et Porto-fico pourraient cependant, avec 
la plus grande facilité, etpresque sans frais, fournir d’ad­
mirables végétaux, qui mettraient les serres de Madrid 
au premier rang ; on n’y a pas songé. L’arrosage absorbe de 
grosses sommes, mais pourquoi avoir donné à ce jardin 
une étendue qui n’est point en rapport avec ses res­
sources financières! Pour qu’il devînt beau, il faudrait 
le réduire des trois quarts, et le quart restant — les 
serres étant reconstruites et mieux peuplées, — ferait 
plus d’honneur à la ville que la totalité d’un terrain 
mal tenu et poudreux. Ce qui ajoute aux difficultés de 
la culture, c’est la mauvaise orientation du jardin; il 
reçoit le soleil durant tout le jour et semble s’incliner 
vers lui à son couchant, pour ne pas perdre un seul de 
ses rayons.

Le cabinet d’histoire naturelle, relativement plus 
riche, n’est cependant pas ce qu’il devrait être. Je 
l'avais vu en 1809, dans un autre local; aujourd’hui il 
est placé à l’académie des beaux-arts (academia de 
San Fernando de nobles artes). La pièce la plus remar­
quable de ce musée est encore ce squelette fossile 
presque entier de megatherium, trouvé près de Buenos- 
Ayres; c’était un animal voisin des tatous, plus gros 
qu’un bœuf et qui devait être armé d’ongles d’une lon­
gueur et d’une puissance monstrueuses. Il y avait dans 
une armoire une pépite d’or, d’un poids considérable
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(8 kilogrammes); elle à disparu et jamais on n’a pu 
découvrir le voleur, pour lequel sans doute c’était une 
petite fortune; je n’ai pas revu non plus les deux moi­
tiés, montées en coupe, d'une perle merveilleuse de 
grosseur, qui s’y trouvait. C’est la partie minéralogique 
qui surtout m’a semblé riche. Sans doute, les collec­
tions s’accroissent, mais avec une telle lenteur, qu’elles 
devront s’accroître longtemps encore, avant de donner 
à ce musée un rang élevé parmi les établissements du 
même genre. Au reste, il est confié à des mains ha­
biles, celles de don Mariano Graells, zoologiste et bo­
taniste distingué. Ce savant a déjà fait beaucoup et il 
est homme à faire plus encore. La première chose dont 
il faudrait s’occuper, serait de trouver un bâtiment 
mieux approprié à sa destination ; le local actuel est 
étroit, faiblement éclairé et composé de pièces trop 
petites. •

VI.

Quoi que puisse faire le Gouvernement pour Ma­
drid, le musée d’histoire naturelle, le jardin bota­
nique, la bibliothèque nationale ne seront jamais que 
d’un ordre secondaire ; mais ce qui est incomparable, 
ce qui fait la gloire de Madrid et celle de l’Espagne, 
c’est sans contredit son musée de tableaux.

Le bâtiment qui renferme ces trésors artistiques est 
situé sur le Prado, à deux pas du Retiro; il touche au 
jardin de botanique par son aile droite. Commencé sous 
le règne de Charles IV et destiné au musée d’histoire
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naturelle, il fut terminé sous Ferdinand VII, qui lui 
donna la destination actuelle. La façade qui regarde le 
Prado est fort belle et ornée de statues et de bustes en 
pierre des principaux peintres et sculpteurs d’Espagne.

Le musée a deux entrées, l’une qui donne sur le 
Prado par la façade principale, l’autre latérale, en re­
montant vers le Retiro. Par la première, on trouve de 
plain-pied le musée de sculpture, qui n’offre qu’un 
bien faible intérêt; par la seconde, on entre immédia­
tement dans les immenses salles de tableaux, richement 

a décorées et inondées de lumières. C’est là que j’aimais 
à me rendre et que j’oubliais les heures; si bien que 
je perdis volontairement un temps que j’aurais pu em­
ployer à mieux étudier Madrid. Je n’en ai pas de regret.

C’était pour moi un sujet intéressant d’étude que de 
chercher à deviner, avant de consulter le livret, à quelle 
école pouvaient appartenir les tableaux qui attiraient mes 
regards. Sans être peintre je me sens vivement ému en 
présence d’une belle composition, savamment exécutée. 
Si l’expression des figures est en harmonie parfaite avec 
le sujet traité par le peintre, je me sens aussitôt cap­
tivé. L’illusion aidant, je donne la vie à ces personnages 
fictifs ; je les vois, ils sortent du cadre, ils viennent à 
moi, ils vont me parler. Les beaux tableaux et les beaux 
vers font passer, dans l'esprit de ceux qui savent les 
goûter, tous les sentiments dont le peintre et le poète 
ont été les interprètes. La succession des sensations 
auxquelles je me livre me charme par leur variété. 
J’aime à vivre au milieu de ces scènes de tous les temps 
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et de tous les lieux, souriant aux physionomies aima­
bles et gracieuses, telles qu’elles naissaient sous le 
pinceau de Raphaël ou de l'Albane; troublé et presque 
craintif devant les figures ascétiques des Zurbarran ou 
des Ribalta, comme si ces personnages austères allaient 
me reprocher les fautes de ma vie. •

Les tableaux sont réunis par écoles. Il va sans dire 
que l’école espagnole y figure pour un nombre très- 
considérable (plus de cent cinquante). Quoique les 
peintres nationaux se soient inspirés des maîtres ita­
liens, ils ont des qualités qui leur sont propres; une * 
vigueur de coloris, une force d’expression, une sorte 
de sauvagerie, qui attirent le regard et les font im­
médiatement reconnaître; surtout ils possèdent à un 
très-haut degré le sentiment exquis de la nature con­
templative. Le caractère des têtes est admirable et sé­
raphique. On ne saurait mieux rendre l’adoration, la 
prière, le repentir, la béatitude, la résignation, en un 
mot tous les sentiments chrétiens ; c’est par là surtout 
qu’ils excellent et ce qui les a rendus dignes de consti­
tuer une école distincte. Peut-être voudrait-on plus de 
variété dans le choix des sujets, mais si ces grands pein­
tres n’avaient qu’une idée, au moins l’avaient-ils avec 
plénitude; toutefois ils tombent assez souvent dans la 
sécheresse et négligent le côté accessoire de leurs com­
positions. En Espagne le paysage est rarement gracieux 
et le soleil y prodigue ses feux avec une persévérance 
dont il est permis de se plaindre; ailleurs il vivifie, là il 
dessèche la terre et tarit les sources. Les ombrages frais, 
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le gazon fleuri, n’ont qu’une courte durée, et la nature, 
quoique généreuse, ne daigne pas longtemps sourire à 
l’homme; l’école espagnole devait donc être pauvre en 
paysagistes. Il ne pouvait en être autrement des peintres 
d'histoire. Dans un pays d’inquisition, les tableaux pou­
vaient avoir le sort des livres; or, on brûlait les livres 
et parfois même les auteurs. Les peintres y songeaient; 
aussi leur pinceau timide n’a-t-il que bien rarement 
abordé les sujets historiques. D’ailleurs les rois d’Es­
pagne demandaient presque exclusivement à leurs pein­
tres des tableaux pour les oratoires et les églises. S’ils 
faisaient exception, c’était uniquement pour les por­
traits de famille, et l’on sait qu’il en existe d’admi­
rables; mais ils ne transmettent à la postérité que 
des physionomies sans noblesse et des traits sans ex­
pression. Lorsque Velasquez reproduisait sur la toile 
la figure de la plupart des princes de la maison d’Au­
triche-, aux lourdes mâchoires, il songeait sans doute 
qu’il aurait mieux pu employer son pinceau, sinon dans 
l’intérêt de sa fortune, du moins dans l’intérêt de l’art 
et du plaisir des yeux. Ces personnages royaux, rois, 
reines, infants, infantes, fièrement campés dans leur 
nullité, émaillent désagréablement le musée.

L’école la plus richement représentée est sans con­
tredit l’école flamande et hollandaise. Plus de deux 
cents tableaux des maîtres, parmi lesquels soixante- 
deux Rubens, cinquante-deux Teniers, vingt-deux Van 
Dick y sont réunis. Ce nombre considérable de chefs- 
d’œuvre s’explique facilement par la domination que les
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Espagnols ont exercée sur ces provinces, alors si mal­
heureuses. Les quatre écoles, italienne, romaine, véni­
tienne et bolonèse, comptent une centaine de tableaux 
de maîtres, parmi lesquels un Michel-Ange, douze Léo­
nard de Vinci, quatre Andrea del Sarto, huit Raphaël, 
onze Titien, douze Paul Véronèze, six Tintoret, etc., etc.

L’école française n’a fourni à ce splendide musée 
qu’un nombre assez restreint de tableaux. Ceux qui s’y 
trouvent, du reste, sont très-beaux. J’v ai vu six toiles 
du Poussin, parmi lesquelles un chef-d’œuvre (la chasse 
de Méléagre); cinq Claude Lorrain, et des meilleurs.

Ces trésors artistiques auraient demandé, pour être 
dignement appréciés, des yeux plus exercés que les 
miens. — Mais faut-il donc être peintre pour admi­
rer un beau tableau? musicien, pour être touché par 
une savante harmonie? poëte, pour goûter les vers 
des grands écrivains? faut-il être naturaliste et savoir 
analyser les œuvres de la création pour proclamer la 
grandeur infinie de Dieu? Non, sans doute. Il suffît de 
voir juste, et l’habitude peut y conduire. Tout ce qui 
agit sur les sens, réagit sur l’esprit. Il me semblait, en 
fréquentant ce musée, que je devenais peintre.

Les jeunes élèves des déux sexes qui copiaient les 
tableaux des maîtres, me voyant aussi assidu et aussi 
attentif, me prirent pour quelque chose de plus qu’un 
amateur. Comme j’avais donné quelques éloges à plu­
sieurs d’entre eux, ils en vinrent à me demander mon 
avis sur des effets de lumière , de clair-obscur et à me 
consulter sur la netteté des contours, les qualités de 
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dessin et de couleur.... Hélas, indigne que j’étais, si je 
voyais c'était pour moi, non pour les autres. Toute­
fois il fallait répondre et je m’en tirai comme je pus.

VII.

Il est une collection fort différente, mais qui pour­
tant intéresse les beaux-arts par la forme et les acces-. 
soires. C’est 1’armería. On trouve ce musée à l’angle 
du palais, vers la droite. L’entrée est d’une mesquinerie 
extraordinaire; mais quand on a été introduit dans la 
salle d’armes on est surpris de son étendue et des cu­
riosités sans nombre qu’elle renferme. Tout y est rangé 
par ordre chronologique dans de belles vitrines. Le 
centre de là salle est occupé dans toute sa longueur, 
par des cavaliers armés de pied en cap, la lance ou la 
rondache au poing, montés sur des chevaux richement 
caparaçonnés. On y voit des guerriers arabes, et même 
Montezuma, ce grand vaincu du terrible Fernand Cor­
tez. Il y a une collection de plus de cent selles de toutes 
les époques avec l’indication des personnages auxquels 
elles ont appartenu. Le livret énumère parmi les épées, 
celle de Pélage, celle du Cid (la tisonada), celles de 
Pizarre et de Fernand Cortez; enfin l’épée du fameux 
Bernardo del Carpio, avec laquelle il tua Roland, héros 
qui n’a point existé. Le casque et l’armure complète de 
Charles-Quint, cet heureux vainqueur, qui fit combattre 
et ne combattit jamais, sont au centre de la salle. On y 
montrait autrefois l’épée de François Ier, mais, si elle
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a été à Madrid, après la bataille de Pavie, ce qui est 
probable, depuis bien longtemps elle n’y est plus. Beau­
coup de ces curiosités intéressantes par elles-mêmes, 
sous le rapport de l’art, ne- le sont certainement pas 
par l’origine qui leur est attribuée; aussi est-ce surtout 
là qu’il faut se dire : Il n’y a que la foi qui sauvé!

VIII.

. Les soirées (tertulias) ne sont plus aujourd’hui ce 
qu’elles étaient autrefois en Espagne; sous ce rapport, 
le changement est complet. La guitare a disparu et 
avec elle les danses nationales. Plus de castagnettes, 
plus de gais boleros; les théâtres de Madrid donnent 
de grands bals pendant le carnaval et l’hiver le bal de los 
capellanes est très-fréquenté. Les jeunes gens ont 
pour eux le bal du camélia. C’est la Chaumière, ou la 
Closerie des lilas de Madrid. Dans les petites soirées 
la shottisch, la polka, les lanciers même font .les dé­
lices des danseurs, et ils s'évertuent d’ordinaire au 
son du piano. • ■

En 1809 on aurait eu peine à trouver dans la ville 
dix maisons avec piano, peut-être n'en trouverait-on 
pas aujourd’hui dix qui en soient privées. Les cartes à 
jouer françaises n’ont pas.encore fait invasion ; le jeu 
favori est le tarot; on le joue avec les cartes nationales. 
Les soirées musicales sont fréquentées et les théâtres 
très-suivis. Les salles sont belles et les spectateurs y ont 
une excellente tenue. Rarement les pièces jouées sont un 
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produit indigène. En général on donne des traductions 
de pièces françaises. Les Espagnols ne mettent pas sur 
l’affiche le nom de l’auteur des pièces empruntées aux 
théâtres étrangers; on ne saurait trop les en blâmer; 
elle porte simplement le mot: traducida, sans dire si 
c’est du français ou de l’allemand que ces pièces ont été 
traduites. C’est ici, plus que jamais, le cas de s’écrier : 
tradottore, traditore. On- change le titre pour un autre, 
presque toujours moins bon que celui donné par l’auteur 
de la pièce originale. Si la scène est à Paris, on la met à 
Madrid, et les rues Vivienne ou de Richelieu deviennent 
les rues d’Alcala ou de Fuencarral. Quelques phrases 
se rapportant aux événements du jour, ou à quelque 
bataille des temps passés sont çà et là intercalées, et les 
spectateurs ont du -plaisir sans se soucier le moins du 
monde de savoir le nom de l’auteur auquel ils le doi­
vent. On donnait à Madrid, au théâtre du Prince (del 
Principe') la Novella de la vida, le roman de la vie, — 
traducida. — La toile se lève, l’action commence et je 
reconnais le Jeune homme pauvre, de M. Octave Feuil­
let. Plus tard à Barcelone, au théâtre du Lycée, sous 
le titre de Por la boca muere la pez (par la bouche 
meurt le poisson), je vois représenter la'Femme terri­
ble, de M. Émile Dumanoir. Agir ainsi c’est faire acte 
d’ingratitude.

Mais ce qui est bien moins convenable encore-, ce 
sont les intercalations introduites, dans le but de lan­
cer quelque épigramme contre le pays même qui a 
fourni la pièce traduite. De sorte que l’on trouve dans
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un rôle de création française, des traits malins décochés 
contre la France, traits qui seraient aussitôt désavoués 
par l’auteur de la pièce, s’il le savait; mais d’ordinaire 
il ne le sait pas. Parfois même on va plus loin et l’on 
réveille des souvenirs qu’il serait sage de laisser s’étein­
dre. Les temps sont .venus d’étouffer les vieilles haines 
nationales; nous avons tous quelque chose à pardon­
ner aux autres, pardonnons donc pour être pardon- 
nés. La haine qui endurcit et dessèche le cœur ne 
profite à personne.

Le voyageur français le plus modeste ne peut se dis­
penser de reconnaître combien nous tenons de place 
à l’étranger; indépendamment de nos artistes, de nos 
ingénieurs, de nos ouvriers, de nos négociants qui 
s’expatrient, il sort de Paris chaque jour une foule de 
brochures, d'illustrations, de journaux littéraires ou 
scientifiques, de pièces de théâtre, de compositions 
musicales et de produits des arts, sérieux ou futiles, 
qui se répandent partout, pour instruire et amuser. Si 
ce courant à longs flots s’arrêtait, les citoyens de tous 
les pays civilisés seraient saisis de longs bâillements, 
et l’ennui étendrait son sceptre de plomb sur des po­
pulations qui, jusqu’à présent, et grâce à nous, ont 
échappé à sa triste domination. On devrait s’en montrer 
plus reconnaissant. Le mal que nous avons fait par la 
guerre, par de fausses et dangereuses théories sociales, 
ne laisse plus de traces, ou même prépare le progrès. 
Le plaisir que nous procurons, l’influence heureuse 
que nous exerçons sur les esprits, les routes souvent 
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nouvelles que nous ouvrons à l’intelligence, sont au 
contraire de tous les instants.

A Madrid, comme dans toutes les grandes villes, on 
aime le plaisir et peut-être avec plus d’entraînement 
qu’ailleurs. De toutes les jouissances la plus avidement 
recherchée est, sans contredit, celle qu’on va goûter 
dans les cirques de taureaux. C’est une ardente passion 
à laquelle on cède sans pouvoir l’assouvir. Tous les 
lundis, lorsque la saison le permet, il y a course, sans 
compter les fêtes extraordinaires. Si l’on admet pour 
chacune d’elles une' perte moyenne de vingt chevaux 
et de huit taureaux, et qu’environ dix mille personnes 
soient témoins de ces égorgements, on arrive pour 
l’année au chiffre de mille chevaux sacrifiés et de plus 
de quatre cents taureaux de race, tombés sous l’épée 
et le poignard, avec cinq cent mille spectateurs, ayant 
payé plus d’un million de francs, pour avoir le droit 
d’assister à ces fêtes cruelles. Si cette courte statistique 
s’étendait à toute l’Espagne, on serait épouvanté des 
chiffres qu’elle présenterait. Nous ne pouvons nous dis­
penser de parler de ces divertissements et d’en étudier 
l’influence sur les mœurs.

IX.
*

On contentait les Romains, pourvu qu’on leur assu­
rât du pain et les jeux du cirque (panem et circenses), 
les Espagnols se montreraient satisfaits avec le cirque 
seul, remettant volontiers le panem à un autre jour.
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gnols puissent renoncer à ces jeux cruels, pour lesquels 
ils ont un goût qui tient de la passion. Le Gouverne­
ment les avait.interdits, non dans le but d’adoucir les 
mœurs, mais surtout pour ménager les animaux sacri­
fiés. Chaque année, en effet, voit périr dans les am­
phithéâtres un nombre considérable de taureaux et de 
chevaux, dont on pourrait tirer un meilleur parti. 
L’opinion publique ayant fortement réagi contre cette 
interdiction, elle fut levée aux grands applaudissements 
de la nation tout entière.’

Il n’est pas aujourd’hui de ville en Èspagne, pour peu 
qu'elle ait une certaine importance, dans laquelle on ne 
trouve un cirque (plaza de toros). Il en existe dans des 
cités de cinq à six mille âmes, et ils sont assez vastes 
pour recevoir la population de toute une province. Quel­
ques-uns de ces amphithéâtres peuvent contenir au delà 
de douze mille spectateurs; celui qui se termine en ce 
moment à Valence, devra à ses larges assises en pierre 
de taille et à ses épaisses murailles en briques, une 
durée séculaire. Il mesure environ, de dehors en de­
hors, cent vingt mètres et s’élève sur quatre rangs de 
gradins superposés, avec autant de rangs de loges. 
L’ensemble de cette vaste construction est monumen-

1. Cependant on nous apprend qu'une proposition de suppression 

des courses de taureaux vient d'être soumise aux chambres espa- 

gnoles; en Portugal la même proposition vient d'être faite; je doute 

fort qu'elles aient le succès qu'en attendent leurs auteurs.
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tal; en la voyant, elle semble présenter comme éter­
nels les jeux cruels auxquels.son enceinte est réservée.’

La tauromanie atteint tous les âges et tous les rangs; 
les deux sexes y sont également soumis. Elle donne des 
émotions auxquelles l’esprit n’a point de part. Quoique 
le dénouement de.ces drames sanglants soit prévu, il 
intéresse autant que s’il ne l’était pas. On jouit des 
coups portés et reçus, du sang répandu, des dangers 
courus; on siffle le taureau mou dans l’attaque, et le 
toréador qui se laissé maltraiter. Plus il y a de victimes 
et plus aussi la course est réputée belle. Celle dans la­
quelle on ne tue que six taureaux et vingt chevaux n’est 
que faiblement goûtée ; mais si le sang de soixante che­
vaux a ensanglanté l’arène, s’il a fallu recourir aux 
voitures de places, pour s’en procurer, alors le délire 
est au comble. -

En assistant à ces fêtes, l’étranger comprend les au- 
to-da-fé, le massacre des Indiens d’Amérique, les 
atrocités des guérillas, les barbares représailles des 
Cristinos et des Carlistes : Torquemada, Pizarre, l'Em- 
pecinado, Cabrera, et tant d’autres qui ont souillé de 
sang les annales historiques du peuple espagnol. :

Ce n’est pas qu’ailleurs on ne tolère des jeux cruels 
qui mettent en danger ceux qui les donnent. Les aéro-

1. Valence ne pouvait pas faire moins, si, comme on le prétend, 

le Cid abattit le premier taureau dans une course qui eut lieu dans 

cette'villé, la première, dit-on, dont on conserve le souvenir tra- 

ditionnel. .
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nautes, les acrobates, les clowns, les voltiges à cheval, 
par exemple; mais on jouit sans entrain et l’on prévoit 
que l’autorité ne saurait tarder à les interdire. D’ail­
leurs, les acteurs qui figurent dans ces spectacles pé­
rilleux, ont la conscience des dangers qu’ils courent; 
tout de leur part est volontaire, et s’ils en avaient la 
moindre envie, ils pourraient se livrer à une autre in­
dustrie. .

Dans les courses de taureaux (corridas), que nous 
avons plus justement qualifiées de combats, les toréa- 
dors sont à peu près sûrs de sortir sains et saufs de la 
lutte; l’impunité leur est acquise; ils se secourent les 
uns les autres; au moindre danger ils sautent par 
dessus la barrière où le taureau ne peut les suivre; 
rien n’est plus rare que des accidents mortels. Aussi 
les hommes n’excitent-ils aucun sentiment d’intérêt ; 
il repose tout entier sur les animaux destinés à une 
mort douloureuse; sur les chevaux éventrés, perdant 
leur sang par de larges blessures et foulant aux pieds 
leurs entrailles qui s’échappent de leurs flancs déchi­
rés; sur les taureauxà la fière encolure, entourés d’en­
nemis implacables. Qui ne serait saisi de pitié en voyant 
de malheureux chevaux, les yeux bandés, frappés sans 
pouvoir ni fuir, ni se défendre; se débattant dans les 
convulsions de l’agonie, souvent entraînés encore vivants 
hors du cirque, par des attelages de mules empanachées, 
le cou serré d’un nœud coulant qui les étrangle.

Le cheval est sans armes; le taureau en a de puis­
santes et si elles étaient servies par l’intelligence, il 
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pourrait, sinon sauver sa vie, du moins la faire payer 
si cher à ses bourreaux qu’ils renonceraient à le com­
battre. Aussitôt que le fier animal se présente, il paraît 
étonné, regarde autour de lui, gratte du pied la terre, 
hésite dans l’attaque, puis tout à coup s’élance, tête 
baissée, sur les agiles combattants qui trompent sa co­
lère et lui abandonnent quelque voile léger qu’il foule 
aux pieds; vingt fois il recommence sans plus de succès 
et s’épuise en vains efforts. Impuissant contre les pié­
tons, il se précipite sur les cavaliers et les renverse, 
non sans recevoir de profondes blessures. Tout ce qu’il 
a pu faire au prix du sang qui jaillit à flots de son cou 
déchiré, c’est d’avoir abattu d’innocentes victimes, de 
pauvres chevaux inoffensifs, tandis que l’homme, son 
véritable ennemi, le seul qu'il ait à redouter, échappe 
toujours à sa poursuite. Bientôt des dards, à pointe re­
courbée, adroitement lancés, chargent son cou que 
déjà la pique a mutilé. En vain essaie-t-il de s’en dé- 
barrasser. Il s’agite, bondit, mugit de douleur, au 
milieu des huées, jusqu’à ce que trop certain de son 
impuissance, il cesse lé combat, désormais insensible 
à toutes les provocations. Alors s’avance le matador, 
car, si longue et si douloureuse qu’ait été la torture, 
la mort doit toujours lui succéder ; heureux si la lame, 
avant de frapper, ne va pas s’égarer dans les chairs.

Tel est le sort du taureau courageux; celui du tau­
reau qui combat mollement, entraîne encore plus de 
douleurs. Pour exciter sa furie, des dards à feu d’arti­
fice , disposés de manière à s’enflammer dès l’instant 

6
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qu’ils percent la peau, couvrent son large dos. Epou­
vanté du bruit et des flammes, il pousse d’affreux mu­
gissements et se précipite à travers l’arêne sans essayer 
ni l’attaque ni la défense: le sang l’inonde, le feu le 
dévore, ce n’est plus de la fureur, c’est du désespoir. 
La douleur qu’il éprouve est-elle au comble, les cris 
de joie des spectateurs redoublent. C’est une ivresse, 
un délire, des transports insensés. L’humanité voudrait 
que l’œuvre du matador commençât, mais voilà que 
pour retarder le dénouement, toujours prévu, de ce 
drame sanglant, l’animal est livré aux chiens qui le 
couvrent de morsures ; alors il se ranime et fait sentir 
la puissance de ses cornes aux assaillants -; il foule aux 
pieds les uns, lance en l’air les autres ou les perce de 
coups. Il se venge et pourrait soutenir encore long­
temps le combat, mais tandis qu’il présente la tête aux 
chiens, un toréador, armé d’une faux, le frappe impu­
nément par derrière; ses jarrets sont tranchés, il s’af­
faisse sur lui-même et le poignard l’achève.

On peut voir quelque utilité dans les courses de che­
vaux, dans les exercices équestres et dans les aéros­
tats; avec les uns on améliore la race de nos chevaux, 
avec les autres on perfectionne la navigation aérienne; 
ici j’ai beau chercher et ne puis trouver quel avantage 
peut résulter des courses de taureaux. L’adresse des 
toréadors et leur sang-froid ne donnent l’exemple que 
d’un courage mal employé et tout à fait stérile. Pense- 
t-on qu’il n’y ait nul danger à accoutumer les populations 
à la vue du sang, et n’est-ce pas se montrer ingrat en­
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vers ce robuste compagnon de la ferme, qui nous donne 
sa chair pour nous nourrir, que de le torturer. Si sa 
mort, les temps venus, est nécessaire, au moins doit- 
elle être prompte et sans douleurs.

Je serais plus indulgent envers les Espagnols, si je 
n’avais vu leur tenue lorsqu’ils assistent à ces spec­
tacles. C’est à grande peine s’ils peuvent rester en 
place. Ils se lèvent, gesticulent, vocifèrent, interpel­
lent à haute voix et sur tous les tons, tantôt les toréa­
dors et tantôt les taureaux, qu’ils excitent de cent 
manières. Les figures deviennent haineuses et l’expres­
sion en est féroce. Le dernier taureau, fatigué d’une 
longue résistance ou de nature pacifique, est abandonné 
aux spectateurs dont il devient le jouet. Hommes, fem­
mes , enfants, descendent dans l’arène et s’essayent 
aux tortures; donnez-leur des armes, et ils voudront 
s’en servir.

Ge qui prouve que ce genre de plaisir a sa. source 
dans les mauvais instincts de l’homme, c’est que le 
spectacle ne varie jamais. C’est toujours un défilé, les 
alguazils en tête, costumés à l’antique et armés d’une 
longue baguette blanche, des toréadors à pied en ha­
bits de gala, or et argent, précédant les picadors, mon­
tés sur de pauvres chevaux, destinés au sacrifice, puis 
les matadors auxquels seuls est réservé le droit d’abat­
tre le taureau. C’est toujours la clef de l’étable au toril, 
demandée au président de la course, qui la donne avec 
bénévolence et dignité. Le combat commence constam­
ment par les picadors, auxquels succèdent les combat- 
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tants à pied, puis les banderilleros, et enfin le matador 
qui termine la lutte en donnant la mort au., taureau 
fatigué.

Le drame a six actes-, mais chaque acte est pareil.
On assure que les opposants à ce genre de divertis­

sement, ceux mêmes qui sont les plus véhéments dans 
leur langage, s’accoutument si bien à le goûter, qu’ils 
deviennent , sous ce rapport, quoique étrangers, de 
véritables Espagnols. Je ne chercherai point à le nier. 
Nous portons en nous, quel que soit notre pays, les 
mêmes instincts, seulement il ne faut réveiller que les 
bons. Le premier sentiment que l’on éprouve dans les 
cirques est du malaise et de la répugnance, cela doit 
suffire; il n’est pas sage de passer outre et de le faire 
taire.

Tout le grandiose de ces fêtes se trouve dans l’aspect 
de l’amphithéâtre. La course à laquelle j’ai assisté à 
Madrid; pendant mon voyage, le présentait imposant. 
Tous les gradins étaient occupés, toutes les loges gar­
nies. Il pouvait y avoir environ dix mille spectateurs, 
gens de toute condition et de tout costume; toutes les 
villes de la province avaient fourni leur contingent. Les 
personnes occupant la partie de l’amphithéâtre expo­
sée au soleil, tenaient en main de petites ombrelles en 
papier (sombrillas), de couleur diversifiée, constam­
ment agitées : l’effet en était charmant. De tous les points 
de l’enceinte s’élevaient de petits nuages blanchâtres, 
bientôt confondus en une espèce d’anneau brumeux; il 
était facile d’en deviner l’origine.. — L.es Espagnols
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fument partout et toujours, — Les hommes étaient plus 
nombreux que les femmes; une de celles-ci, au moins 
septuagénaire, occupait une place à mes côtés; le plai­
sir qu’elle goûtait, dans toute sa plénitude, la rajeunis­
sait. Cette’foule ondulait comme les flots de la mer, 
sans être beaucoup moins bruyante. Les seuls rafraî­
chissements offerts aux amateurs, étaient de l’eau, dis­
tribuée dans de petits cruchons (alcarazzas) de la 
contenance d'un grand verre; deux ou trois personnes 
se la partageaient, en buvant à même le vase. Les cris 
de agua! agua! retentissaient de toutes parts. A peine le 
taureau s’était-il montré, que mes voisins l’avaient ap­
précié à sa valeur: «Il sera bon — il sera mauvais. — 
11 est mal en cornes — mal sur jambes — la tête est 
trop grosse ou trop petite, etc., etc. Si quelque toréa­
dor, vivement poursuivi, avait couru quelque danger, 
on l'en reprenait aussitôt par des sifflets et des huées. 
Il en était de même si l’animal faiblissait dans l’attaque; 
des cris ou plutôt des vociférations, retentissaient dans 
l’amphithéâtre. — Comment donc, il ne veut pas mourir; 
il évite la pique et le poignard! quelle indignité! —c’était 
mériter le plus dur traitement, — et il le subissait par 
l’application des banderillas, à feu dont les flammes le 
dévoraient. Rien de pareil n’eut lieu dans la course à 
laquelle j’assistais, et toutes les victimes se prêtèrent 
de bonne grâce à l’immolation. Après la mort du der­
nier taureau, les ombrelles, devenues inutiles, furent 
brûlées ;. les flammes vives et passagères, qui en résul­
tèrent , produisirent un effet curieux. A six heures tout
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était terminé; le calme se rétablit sur les physionomies 
tout à l’heure si vivement agitées, et je vis paisiblement 
s’écouler cette foule nombreuse, que j’avais vue na­
guère descendre bruyamment de la rue d’Alcala en 
omnibus, en calèche, en cabriolets, en Calesinos et 
jusque dans de vieux carosses, qu’à leur forme antique 
il était facile de reconnaître comme contemporains de 
Charles II et de Charles III. On n’avait tué que vingt- 
quatre chevaux, — c’est bien peu, disait-on autour de 
moi !

X.

Peut-être pourra-t-il sembler extraordinaire d’ap- ♦ 
prendre que Madrid compte dans son enceinte plus de 
cinq cents cabarets, mais il ne faut pas les comparer 
aux maisons qui en France portent ce nom. On y con­
somme plus de limonade et de boissons glacées que de 
vin; rien n’est plus rare que de voir des Espagnols ivres, 
et je les en estime grandement. Que ne puis-je étendre 
cet éloge jusqu’à leurs voisins de par delà les monts!

Les Espagnols cèdent facilement à la passion du jeu. 
Les tarots, les boules, le jeu de balle et surtout dans le 
midi les combats de coqs, pour lesquels existe à Ma­
drid un cirque spécial (el circo gallistico), sont fort 
goûtés et quelques instants suffisent aux joueurs pas­
sionnés pour épuiser les ressources destinées à pour­
voir pendant des mois à l’entretien de leurs familles.

Madrid n’a pas de promenade intérieure de quelque 
étendue; aussi, le soir, les promeneurs n’ont-ils d’au- 
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tre ressource que la puerta del Sol et les rues voisines. 
On y marche coudoyé et coudoyant, heurté et heurtant, 
sans plaisir et sans qu’il en résulte un exercice salu­
taire. Les cafés sont toujours remplis , mais pour s’y 
trouver à l’aise, il faudrait pouvoir vivre au milieu 
d’une épaisse fumée de tabac et braver l’ennui d’un 
piano, qui commence à la chute’ du jour pour ne ter­
miner sa triste harmonie qu’à minuit; tout Rossini, 
tout Weber, tout Meyerbeer y passe. Comme il n’est 
pas possible de suivre un morceau tout entier, sans 
distractions, celui qui s’est oublié dans Guillaume Tell 
ou le Barbier de Séville, se retrouve dans Robert le 
Diable ou le Prophète. Les cafés n’ont point de devan­
ture et les pianos peuvent impunément s’attaquer même, 
aux passants, c’est à fuir, car les exécutants, sortes de 
mercenaires à trois réaux par heure, jouent sans ani­
mation. Le feu sacré s’èteint au bout d'un quart d’heure, 
s’il existe, et le musicien le plus habile ne joue plus 
qu’en manière d’orgue de Barbarie.

Que dirai-je maintenant de ma vie privée pendant 
mon séjour à Madrid, où j’ai vécu comme si j’eusse été 
un bon bourgeois de la ville. Les lettres de recomman­
dation dont j’étais porteur n’ont point été remises- : 
n’ayant pas su ce qu’elles m’auraient valu de bon ac­
cueil , je n’ai pu le. regretter et j’ai fait ainsi une très- 
grande économie de temps. Libre de.ma personne, je 
courais les rues à mes heures, visitant capricieusement 
ce qui m’intéressait le plus, prenant partout des notes, 
et réveillant le souvenir du passé, seulement dans ce
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qu’il avait de pacifique, pour le comparer au présent. 
Mon intérieur me plaisait et j’avais fait un observatoire 
de mon balcon. Le petit appartement que j’occupais, par 
ses portes lourdes et leurs lourds ferrements, par ses 
fenêtres aux lourds volets, tout encroûtés d'une épaisse 
couche de badigeon bleu de perruquier, qui se déta­
chait en écailles ; par ses chaises et ses canapés de 
forme antique; par son lit enfoncé dans une grande 
alcove blanchie à la chaux, me rappelait la vieille Es­
pagne, et quand, invariablement, mon hôtesse, doña 
Paca, me servait la olla 'podrida, le gaspacko et la ropa 
vieja, avec des hors-d’œuvre de piment et de concom­
bres à l’huile, j’avais comme un parfum du passé, si 
bien que je pouvais me croire le contemporain des Cer­
vantes, des Lope de Vega.
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II. DE MADRID A TOLÈDE.

Un chemin de fer (ferro-carril), à une seule voie, 
conduit le voyageur au pied de la haute colline, sur le 
sommet de laquelle il a plu au fondateur de bâtir To­
lède, sans doute pour en faire une place forte. Ce 
voyage n’est plus qu’une promenade de quelques heures 
à travers une plaine qu’arrosent, sans l’embellir, le 
Tage et le Jaramà.

A peine ai-je quitté Madrid que je me retrouve dans 
la campagne brûlée des deux Castilles et de la Manche. 
Des touffes de genêts d'Espagne (Sparlium junceum L.) 
d’un beau vert et qui ressemblent de loin à des groupes 
de jeunes pins, se dressent çà et là pour toute végéta­
tion, sur les deux côtés de la voie. Peu après avoir dé­
passé Getafe, je retrouve pourtant la vigne et l’olivier, 
mais à de longs et rares intervalles. Pinto, village d'as- 
sez bonne apparence, lui succède; il possède quelques 
arbres sur son territoire et de vastes champs de pas­
tèques et de légumes, arrosés par les norias dont j’en­
tends crier les rouages mal graissés. Nous atteignons 
bientôt Valdemoro; ce village me rappelle un épisode 
de mon séjour en Espagne. C'était dans les premiers 
jours de janvier 1813. Quelques officiers de dragons de 
ma division et moi, allions, d’Ocana, où nous tenions 
garnison, nous promener à Madrid. Nos domestiques, 
restés en arrière, attaqués à l’improviste par des gué­
rilleros, ou plutôt, pour les qualifier plus exactement, 
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par des voleurs armés, se défendirent de leur mieux; 
nous entendons leurs cris, aussitôt nous tournons bride 
au grand galop, pour leur porter secours, mais à notre 
approche les assaillants, qui étaient bien montés, 
s’enfuirent, non sans avoir laissé, en partant, des té­
moignages sanglants de leurs intentions hostiles. Des 
scènes de même nature, avec des dénouements plus 
sérieux, se reproduisaient alors sur tous les points de 
l’Espagne occupés par nos armées.

Après Valdemoro se montre Ciempozuelos; en dépit 
du nom qu’il porte, le village des Cents petits puits 
n’aurait pas une goutte d’eau pour désaltérer ses habi­
tants , si un petit canal ne lui apportait les eaux du Ja­
rama; elles fertilisent sa véga. Après avoir passé le 
Tage, près d'Aranjuès , la voie s’engage pour quelques 
instants, à travers de fraîches plantations, et l’on ar­
rive à la station où viennent s’embrancher les chemins 
de fer de Valence et de Saragosse. A peine a-t-on dé­
passé Aranjuès, que le pays se dénude de nouveau. 
Cependant le cours du Tage se laisse deviner aux arbres, 
malheureusement peu nombreux, qui croissent sur ses 
rives. A droite, et dans la même direction que le fleuve, 
les montagnes d’Avila, avec leurs tristes plateaux (pa- 
rameras), ferment l’horizon. Quoique la distance d’A- 
ranjuès à Tolède soit peu considérable, elle paraît 
longue, et l’impatience d’arriver, que ne saurait tem­
pérer l’aspect monotone d’une campagne privée de ver­
dure, semble s’accroître au fur et à mesure que le 
convoi s’approche du but.
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12. TOLÈDE.

I.

Vue du débarcadère, la ville n’a riènd’imposant. On 
a en face le pont d’Alcantara, où vient aboutir une 
rampe fort raide qui conduit à la porte d’entrée. A 
gauche s’élève l'Alcazar, qui domine des maisons d’ap­
parence modeste, disposées en amphithéâtre. Les eaux 
du fleuve, arrêtées dans leur cours par un barrage, 
vont se rendre, après avoir vaincu cet obstacle, dans 
une étroite brisure, formée par deux montagnes ro­
cheuses. Assez loin, en amont, et sur la rive gauche, 
un grand bâtiment attire les regards; c’est la fameuse 
manufacture d'armes. Elle est toujours: en activité , 
mais ne fournit plus que des produits inférieurs à ceux 
qui la rendirent autrefois si célèbre.

Les omnibus montrent, pour grimper en ville, une 
émulation parfois inquiétante et soulèvent des flots de 
poussière, dont le voyageur est couvert à l’arrivée. La 
place près de laquelle stationnent ces véhicules, est 
plantée de faux acacias, avec un beau café sur un de 
ses côtés. J’allai me loger Fonda de lino, où j’eus une 
chambre, prenant jour sur une des principales rues de 
la ville, ayant cependant à peine trois mètres de large. 
Aussitôt établi, je me suis mis en rapport avec don 
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Alejandro Garcia y Casares, à qui j’étais recommandé.
La colline granitique qui porte Tolède, est un assem­

blage de mamelons, ou même de monticules sur les­
quels montent et descendent des rues tortueuses, 
étroites et mal pavées. Parcourir la ville, c’est se livrer 
à un dur exercice. Pour me rendre de la calle Santa 
Justa, où je logeais , à la calle Bordadores, je n'ai pas 
eu moins de neuf descentes et de neuf montées, la 
plupart assez longues et fort raides. L’ensemble de ces 
rues est un véritable dédale. Partout de petites maisons 
avec de petites portes, de petites cours, de petites croi­
sées. C’est à s’y perdre. A travers ces voies courtes et 
étroites, dont aucune ne l'emporte sur l'autre en im­
portance, circulent le matin des caravanes d’âniers 
portant l’eau, le charbon , les fagots de genêts, les lé­
gumes et les fruits, notamment les melons et les pas- 
têques. La population n'a plus cette apparence misérable 
et ces physionomies sombres qui m'avaient tant attristé 
en 1810 et en 1813. Cependant non-seulement la ville 
n'a pas gagné une seule maison nouvelle, mais encore 
elle s’est entourée de ruines récentes qui la déparent 
et lui donnent un aspect désolé. Sur les pentes qui s’a­
baissent vers le pont Saint-Martin et vers le pont d’Al- 
cantara, existaient plusieurs couvents dont il ne reste 
que les murs. La .population ne s’accroissant pas, et 
les maisons existantes étant plus que suffisantes pour 
loger les habitants, les acquéreurs de ces propriétés 
nationales , vendues à vil prix, se sont contentés d’en­
lever tout ce qui pouvait servir à réparer les maisons 
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de l’intérieur de la ville. On croirait, à l’aspect de ces 
décombres, que Tolède a subi un siège et qu’elle a été 
mutilée à la suite de quelque long et terrible bombar­
dement.

Ce ne sont pas là, malheureusement, les seules rui­
nes. L’Alcazar, qui de loin a une si belle apparence, 
a été incendié à l’intérieur, et il n’en reste plus que les 
murs et les escaliers. J’avais pour me guider dans To­
lède un petit livre, Toledo en la mano, compendium 
d’un plus grand ouvrage, dont l’auteur, don Sisto Ra­
mon Parro, était Tolédan. J’y lisais que le 31 janvier 
1810, les Français avaient, en se retirant, mis le feu 
à l’Alcazar, «action barbare et déshonorante pour une 
nation qui se croit placée à la tête de la civilisation.» 
Cette accusation, fait en termes si précis, me semblait 
cependant porter à faux. J’interrogeai à ce sujet plu­
sieurs personnes de la ville et j'eus des réponses con­
tradictoires. C’est un événement sans causes connues, 
me dirent les uns; ce sont les Français, me dirent les 
autres. Ces accusations vagues portaient aussi sur les 
Anglais. Or, j’avais traversé Tolède le 13 janvier 1810; 
la ville avait garnison française, commandant de place, 
commissaire des guerres. Elle était parfaitement soumise 
et l’ordre régnait partout. Le 15 du même mois, l’ar­
mée franchissait la Sierra Morena, et loin de songer à 
nous retirer d’aucun point alors occupé de l’Espagne, 
nous envahissions de nouvelles provinces. Tolède, que 
nous occupions depuis longtemps, nous resta jusqu’à 
la bataille de los Arapiles, perdue par Marmont, ‘sans
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qu’il fut nécessaire de brûler une seule cartouche pour 
la conserver. Vers le commencement de 1813, je revis 
cette ville et je n’ai rien entendu dire, pendant les 
quinze jours que j’y demeurai, qui pût se rattacher à 
cet événement.

Don Alejandro Garcia, sur ma demande, me condui- 
sit chez don Sisto Ramon Parro. Deux notables Tolé- 
dans nous y accompagnèrent. Je fus reçu avec infiniment 
de politesse et je fis ma réclamation, reprochant, quoi- 
qu en bon termes, à l'auteur du Toledo en la mano, 
de nous avoir attribué, d’une manière trop- positive, 
l’incendie de l'Alcazar, quand les causes qui le déter­
minèrent sont entourées de tant d’obscurité. Don Sisto 
déclara d’abord que ce qu’il avait écrit était l’écho de 
la voix publique; puis il mit sous mes yeux le passage 
d’une histoire d’Espagne contemporaine, qu’il s’était 
contenté de citer, en adoucissant les termes amers dont 
1 écrivain s'était servi. Il disait vrai. Le paragraphe que 
je lus, portait: que les Français ayant mis le’feu à l'Al- 
cazar, au moment d’une retraite, le 31 janvier 1810, 
l’incendie s’était développé avec tant de rapidité, que 
tous les secours pour l’éteindre avaient été inutiles, si 
bien même que plusieurs soldats français furent brûlés 
vifs; heureusement, était-il dit, qu’on pût sortir des F 
bâtiments 1,600 arrobes de poudre (40,000 livres)! qui 
s’y trouvaient déposés.

Ce récit, dis-je à don Sisto, prouverait au besoin la 
fausseté de l’imputation ; d'abord nous n'avons pu bat­
tre en retraite de Tolède en 1810, étant, à la date fixée,
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absolument maîtres du pays, et si nous eussions quitté 
la ville, nous aurions certainement noyé la poudre dans 
le Tage, pour ne pas la laisser à l’ennemi. Mais com­
ment supposer que nous ayons pu , dans une ville ou­
verte, en accumuler autant. Il faudrait, pour expliquer 
cet approvisionnement extraordinaire, que Tolède eût 
eu dans son voisinage quelques grandes fabriques de 
poudre, or il n’en a jamais existé une seule sur son ter­
ritoire. Supposer que pendant un incendie, qui éclate 
avec une violence telle que, dès le début, les secours 
pour en arrêter les progrès deviennent inutiles, on ait 
pu sortir quarante milliers de poudre, semble tout à 
fait impossible, et certes, une pareille opération, faite 
avec précipitation et sous l’empire de la terreur, ne se 
fût pas terminée sans quelque affreuse catastrophe. 
Admettre ensuite que nous, auteurs d’un incendie pré­
médité, ayons laissé brûler un certain nombre des 
nôtres au milieu des flammes, est au moins absurde. 
Qu’une ville soit prise d’assaut et l’on peut s’attendre 
à tout : choses et personnes peuvent y périr; qu’une 
riche chartreuse soit occupée par des troupes, qu’une 
église serve d’hôpital, les mutilations sont inévitables; 
mais brûler un noble édifice sans motif de défense ou 
de représailles, cela ne peut être, et pour en croire 
les Français incapables, il suffira de se rappeler qu’ils 
avaient recueilli à Burgos les restes du Cid et de Chi- 
mène afin de les préserver de toute profanation, et, 
dès leur entrée à Grenade, mis des factionnaires aux 
portes de l’Alhambra et du Généralife, pour empêcher 
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qu’on ne portât la main sur ces merveilleux produits de 
l’art arabe. Nous imputer une pareille action, sans 
preuves bien établies, c’est calomnie. Si l’on avait dit 
que l'incendie fût le résultat d'un accident, je ne re­
garderais pas la chose comme absolument impossible, 
— quoique ce ne soit pas là mon opinion, -— mais 
alors il ne faudrait pas crier au vandalisme.

Voilà ce que je dis à mes Tolédans qui m’écoutèrent 
avec une religieuse attention. Furent-ils convaincus de 
la bonté de la cause que je plaidais? Je ne le crois pas. 
Détruire une opinion établie est presque impossible, 
et puis quand j’aurais réussi auprès de mes auditeurs, 
c’eût été peu. On invoquera, partout ailleurs, l’autorité 
de la chose écrite, et l'odieux de cette mauvaise action 
pèsera sur nous, en dépit de toute vraisemblance et de 
toute équité.

M. le colonel Hervé, alors lieutenant d’artillerie, 
était à Tolède vers la fin du printemps de 1813, au 
moment de la retraite, en même temps que moi. Il a 
bien voulu m’apprendre que son capitaine logeait avec 
la compagnie qu’il commandait à l’Alcazar où n’existait 
aucune trace d’incendie, et ce qui semble le prouver 
victorieusement, c’est que les chambres étaient occu­
pées par nos artilleurs. Un pareil témoignage, venant 
d’un homme aussi honorablement connu que M. le co­
lonel Hervé, déciderait seul la question et prouverait 
que l’incendie serait postérieur à 1813, lorsque déjà 
nous avions quitté l’Espagne. Tout cela est parfaitement 
d’accord avec mes souvenirs personnels. Le colonel
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Bory de Saint-Vincent qui était à Tolède au moment du 
départ de l’armée’ et qui a publié un résumé de la Pé­
ninsule ibérique, parle de l'Alcazar comme s’il n’avait 
pas été brûlé.

. Un estimable auteur, voyageur sérieux et littérateur 
distingué; M. Antoine de Latour, vient de publier sur 
Tolède un livre intéressant. Je regrette beaucoup qu’il 
ait accepté, sans la discuter, l’imputation d’incendie 
qui pèse sur.nous. Il pouvait, mieux que bien d’autres, 
ayant séjourné longtemps à Tolède, ainsi du moins que 
semble les prouver l’étendue des recherches auxquelles 
il a dû se livrer sur cette curieuse cité, s'assurer des 
causes de l'incendie, afin de savoir si l’accusation porte 
sur les véritables -auteurs de cet acte inqualifiable.

Quand il s’agit de méfaits, les étrangers sont en 
général beaucoup trop prompts à nous les attribuer, et 
c’est un devoir à tout Français de chercher une justifi­
cation, lorsque le bon droit et la justice le permettent. 
Accepter, sans examen tous les actes mauvais dont on 
nous charge, c’est avouer tacitement que nous serions 
capables de les avoir commis. M. Antoine de Latour 
s’exprime ainsi : «L’invasion française, en portant l’in­
cendie dans le pacifique Alcazar, dispersa la ruche in­
dustrieuse (une fabrique de soieries): triste revanche 
de Pavie, hélas, et que la France n’avait nul besoin de 
prendre! » — Nous ne l’avons eu que trop souvent, par 
malheur pour l’Espagne et même pour nous, cette re­
vanche de Pavie. Eh brûlant l’Alcazar, nous n’avançions 
èn aucune manière les affaires de la France, et nous 
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ne nuisions en aucune manière à celles de la Péninsule. 
Ce ne sont pas les Français qui ont ruiné à Tolède 
la fabrique de soie, mais bien d’une part les mauvais 
gouvernements qui se sont sucçédé, et de l’autre l’in­
dustrie lyonnaise. La concurrence est une guerre, et 
toutes les guerres ont leurs morts. ’

II.

Tolède est une ville des plus pittoresques; non de ce 
pittoresque riant ou même majestueux, qui séduit et 
charme les yeux, mais de ce pittoresque sévère des ré­
gions méridionales, où la lumière met en relief les plus 
petits objets, sans rien leur laisser .de vague ni d'in- 
certain. Mieux parée, la nature serait peut-être moins 
belle; on se plaît à la voir indépendante de l’homme, 
avec ses formes rudes plutôt qu’indigentes et sérieuse 
plutôt que triste. La campagne de Tolède se présente 
avec ce caractère. Un paysagiste pourrait sans peine y 
trouver de véritables beautés et s’illustrer en les tra­
duisant sur la toile.

En descendant vers le pont Saint-Martin, on passe 
sous la porte du même nom, beaucoup plus ancienne et 
tout aussi solidement bâtie. Ce pont et lé pont mau­
resque d’Alcantara, dont la construction remonte vers 
l’an 1259, sont hardiment jetés,-l’un et l’autre , au- 
dessus du fleuve, et hauts sur'piles. Du pont d’Alcan- 
tara au pont Saint-Martin, le Tage coule dans une brisure 
qui semble ménagée tout exprès pour son passage; il 
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se rétrécit en s’y engageant, et forme une courbe dans 
le creux de laquelle a été bâtie Tolède. Cette partie, 
que je désignerai sous le nom de montagne de Tolède , 
semble détachée de l’autre; elle est granitique et ses 
pentes sont, extrêmement raides. La ville l’occupe en 
entier. Les montagnes de la rive gauche forment une 
chaîne continue très-tourmentée, rochers sur rochers, 
monts sur monts. C’est là que se dirigea ma prome­
nade, en compagnie de don Alejandro, qui eut quelque 
peine à me suivre sur ces hauteurs abruptes. Il est dif­
ficile de se faire une idée de la nudité de ces roches 
pelées ; j’y recueillis pourtant quelques plantes intéres­
santes. Une grande variété de lichens avait élu domicile 
sur le granit; à peine me fut-il possible d’en détacher 
quelques-uns, et c’était de ceux qu’on trouve partout. 
Ces plantes cosmopolites, sous l’influence de la cha­
leur, cessent de végéter, mais aussitôt que la tempéra­
ture baisse et qu’il pleut, elles recommencent à vivre 
et à se développer. Tous les climats ont une saison 
de pluies, quelque élevée que soit du reste la tempé­
rature en été; les lichens peuvent donc facilement 
prospérer partout.

Parvenu, par des sentiers à peine tracés, près du 
sarcophage du roi maure, sorte de pierre creusée, 
presque cubique, dont il est impossible de déterminer 
l'usage, j'eus devant moi la ville tout entière, avec ses 
édifices, ses amas de maisons, qui descendent pêle- 
mêle vers le fleuve et la font ressembler à une grenade 
trop mûre, qui laisse échapper ses graines, ou à quel­
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vers l’abreuvoir. Certaines d’entre elles en atteignent 
les bords, d’autres sont restés en arrière et ne se sou­
tiennent à mi-cote qu’au moyen de puissants arcs- 
boutants. Sur les pentes poudreuses, gisent des pans 
de muraille, appartenant à des couvents ruinés, et de 
loin en loin surgissent de terre des roches de forme 
bizarre. Après avoir franchi le groupe de montagnes 
opposé à Tolède, je me suis dirigé vers les versants 
sud; la vue a soudain changé, et j’ai eu devant les yeux 
un ravin magnifique, parcouru par des sentiers sinueux 
que suivaient des paysans, chassant devant eux des ânes 
chargés de sacs de blé, d’outrés de vin et de fagots de 
lentisques. Des troupeaux de moutons et de chèvres, 
auxquels j’aurais désiré une plus abondante pâture, 
erraient au milieu des roches ; les bergers qui les gar­
daient,.immobiles et appuyés sur de grandes houlettes, 
ressemblaient à des guerriers goths, armés de lances; 
ils étaient coiffés de la montera et portaient sur l’é­
paule une pièce étroite de lainage, rayée en travers, et 
frangée. Nous nous dirigeons vers la droite pour visiter 
un ermitage, sorte de chapelle isolée, riche en ex-voto. 
Parvenus sur la route de Layos, nous voyons des galé­
riens, chargés de cantaros pleins d’eau, défiler devant 
nous, chantant en chœur des airs joyeux, qu’interrom­
pent les éclats d’un rire homérique. Ils étaient mieux 
portants et semblaient plus heureux que leurs gardiens. 
Nous traversons de nouveau le pont Saint-Martin pour 
rentrer en ville et nous nous y arrêtons pour voir une 
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grosse maçonnerie contre laquelle se brisent depuis des 
siècles les eaux du fleuve. On a décidé que ce sont les 
derniers restes d’un aqueduc romain; mais, pour en 
juger, il faudrait qu’ils fussent moins informes. En 
montant à Tolède, don Alejandro me fait voir le terrain 
sur lequel on fusillait .les prisonniers pendant la guerre 
entre carlistes et crfetinog; c’est le triste pendant 
du quemadero où l’on brûlait les hérétiques. J’allai le 
soir visiter San Juan de los Reyes, ainsi que le palais 
de l’Université, fondé par le cardinal de Lorenzana. 
Chemin •faisant on me montra au centre de la ville, sur 
une petite place, une maison de peu d’apparence, à 
un seul étage, avec six croisées de face et une petite 
cour carrée, sans décors intérieurs: c’est là la maison 
des Montijo, celle où l’impératrice Eugénie passa son 
enfance et une partie de sa jeunesse.

Et maintenant comment quitter Tolède sans dire un 
mot de sa belle cathédrale ? Elle fut consacrée en 630, 
la première année du règne de Ricarède, devint mos­
quée en 714 et fut rendue au culte chrétien par A1- 
fonse VI, en 1090. Elle n’était pas alors telle qu’on la 
voit aujourd’hui. La façade est moins remarquable que 
l’intérieur, qui surprend par sa magnificence. Le chœur, 
comme à Burgos, est placé dans la grande nef; il ar­
rête la vue et ne permet pas de saisir l’ensemble de 
l’œuvre. Les ornements sont prodigués; l’œil se fatigue 
à les regarder, et ce qu’on a vu, nuilà ce qu’on va voir. 
J’ai admiré, dans la chapelle mozarabe, une belle mo­
saïque, représentant l’ascension de la Vierge; elle avait 



142 —

vivement intéressé le maréchal Soult, et l’on sait ce qui 
résultait de son amour pour les œuvres d’art. On con­
serve, suspendue à un pilier, la corne du bœuf qui traîna 
la première pierre destinée à l’édifice. Ce n’est rien 
autre chose que la défense d’un éléphant fossile (Elephas 
primigenius). J’en donnai l’assurance aux personnes qui 
m’accompagnaient, notamment à deux ecclésiastiques, 
aux soins desquels don Alejandro m’avait confié; non- 
seulement ils ne voulurent pas me croire, mais l’un 
d’eux fut bien près de se moquer de moi et l’autre de 
se fâcher. Le cloître est magnifique, de formercarrée; 
il s’ouvre sur un jardin entouré de grilles élégantes.

Que Tolède soit une ville ancienne , personne n’en 
douté; mais que sa fondation remonte à 540 ans avant 
notre ère, et qu’elle ait été nommée Toledoh (genitrix), 
c’est-à-dire mère des peuples, par les Juifs, c’est ce 
que personne ne pourra croire. Pourtant les Juifs en 
grand nombre habitèrent Tolède et son territoire. Don 
Alejandro me fit visiter Santa Maria Bianca, synagogue 
fort belle, consacrée au culte catholique par San Vicente 
Ferrer; maintenant ce n’est plus qu’un monument cu­
rieux, estimé des archéologues.

Le cours du Tage a-t-il été tel qu’il est aujourd’hui 
et n’a-t-il pas été dévié dans un but de défense? Un 
examen attentif des lieux semble prouver qu’il coulait 
au nord de la ville et que nul obstacle naturel ne pou­
vait l’en empêcher. Le terrain est plan, et les eaux du 
fleuve n’éprouveraient, si on le voulait bien, aucune 
difficulté à couler au pied de la montagne du côté op­



— 143 —

posé, au lit-actuel. Au point de vue stratégique, et dans le 
système de défense des places, autrefois adopté, To­
lède se trouvait bien plus forte, séparée par le fleuve 
du groupe de montagnes avec lequel on peut croire 
qu’elle était jadis unie. Dominée par un de ses côtés, 
elle était facilement attaquable et exposée à des sur­
prises devenues dès, lors impossibles. La brisure dans 
laquelle passe maintenant le Tage, peut donc avoir été- 
artificielle, mais sans doute la configuration de cette 
partie de la montagne s’y prêtait, et ce furent les faci­
lités qu'elle semblait offrir qui donnèrent l’idée de dé­
tourner le.cours du fleuve. Ce travail, au reste, n’a-' 
vait rien qui fût au-dessus des forces humaines, et il 
semble, en étudiant la nature des lieux, qu’il ait été 
réellement entrépris. Dans certaines parties de la mon­
tagne, par exemple sur les pentes qui descendent vers 
le fleuve, on croit reconnaître la main de l’homme, 
tant les pans sont coupés droits; et du côté opposé à 
la ville, sur la rive gauche, on pourrait penser qu’un 
grand nombre de rochers ont été déplacés. Rien cepen­
dant dans les archives urbaines ne justifie cette opi­
nion, mais elles sont bien moins anciennes que la 
ville, et le silence qu’elles gardent à cet égard, prou­
verait seulement que ce grand travail est antérieur aux 
temps historiques, ce qui confirmerait encore la haute 
antiquité de Tolède..

Rien n’empêche : en effet de penser que Tolède ne 
soit fort ancienne et à peu près contemporaine de Sa- 
gonte. Le fait est du moins que sous les rois goths, 
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cette ville était une brillante capitale, le centre d’un 
gouvernement éclairé et d’une vraie civilisation. C’est 
là que saint Isidore écrivait ses Origines. La guerre des 
comuneros a fait perdre à Tolède le privilège d'être le 
séjour de la royauté.

On a parfois semblé regretter que cette curieuse cité 
ne fût pas la capitale de l’Espagne, constituée aujour­
d’hui en un grand royaume; dont toutes les parties 
forment une seule monarchie. On n’y a pas réfléchi. 
Tolède n’est pas susceptible d'accroissement, à moins 
qu’elle ne descende dans la plaine; mais comme toute 
son importance est dans son antiquité et dans la beauté 
de ses édifices, si nombreux que nulle cité espagnole, 
quelque considérable et quelque peuplée qu’elle soit, 
ne saurait l’égaler, on ne peut supposer qu’elle con­
sentît jamais à s’éloigner de ces monuments glorieux 
pour s'étendre'au loin. Les limites de Tolède sont par­
faitement déterminées. Elle siège sur le sommet de la 
montagne et elle en recouvre les pentes , sans aller au 
delà. Ses édifices ont leurs façadés tournées vers le 
sud, où coule aussi le fleuve, dont elle semble défendre 
la passage.

Il est difficile de comprendre que sa population ait 
pu jamais dépasser une quarantaine de mille âmes; 
tous les chiffres supérieurs à’ ce nombre, donnés par 
les auteurs, sont exagérés et mensongers.'Aujourd’hui, 
elle en renferme une vingtaine de mille.

Tolède n’est ni riche, ni commerçante; tout y lan­
guit , les sciences et les arts. On n’y trouverait pas deux 
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personnes parlant une langue étrangère. Contrairement 
à ce que j’ai vu ailleurs, lé casino ne reçoit que des 
journaux espagnols. Les libraires sont excessivement 
pauvres en bons ouvrages. Don Alejandro m’assure que 
la société y est divisée et médisante; chacun vit chez 
soi, dans le plus apathique repos. Mon compagnon de 
courses paraît faire exception, il a l’esprit ouvert et 
s’est montré très-affectueux. Au départ, il a exprimé 
ses regrets de notre séparation, en improvisant une 
pièce de vers qu’il m’a remise à titre de souvenir et 
il m’a accompagné jusqu’au débarcadère.

En passant sur le pont d’Alcantara, nous fûmes té­
moins d’un triste événement. Un,pauvre garçon qui 
conduisait ses chevaux à l’abreuvoir, tomba dans l’eau 
et se noya, sans que personne pût le secourir. Il n’y 
avait pas sur la rive une seule barque. L’événement se 
passait assez loin de nous; je vis une tête se soutenir 
quelque temps sur l’eau, puis disparaître, et un homme 
avait cessé de vivre.

7
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13. DE MADRID A VALENCE.

.l’avais résolu de,visiter le royaume de Valence et la 
Catalogne pour rentrer en France par Perpignan. Le 
chemin de fer de Madrid à la. Méditerranée m'offrait un 
moyen facile de traverser rapidement la province de 
Tolède et la Manche, je voulus en profiter et gagner 
Almanza, afin de me diriger sur Valence.

Autrefois j’avais sillonné dans tous les sens cette 
partie de l’Espagne, aussi monotone et aussi desséchée 
que la plupart des contrées de la vieille et de la nou­
velle Castille; mais lés côtes de la Méditerranée de­
vaient, par leur végétation, semblable à celle de l’An­
dalousie, m’offrir un vif intérêt; mes espérances ne 
furent pas déçues.

La province de Tolède et la Manche ont presque 
autant de superficie que la Suisse, le Wurtemberg et 
le pays de Bade réunis. Elles sont centrales; aussi de 
quelque côté que se portât le théâtre de la guerre, elles 
y touchaient, au moins par leurs .frontières. Lorsque 
nos soldats traversaient ces vastes plaines sans arbres 
et sans eau, ils éprouvaient plus de tristesse encore 
que de fatigues. Ils pouvaient vaincre l’ennemi, mais 
non le découragement profond qui s’emparait d’eux 
sur cette terre ingrate. La province de Tolède est sil­
lonnée par des montagnes qui courent presque toutes 
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du nord au sud; elles sont nues et d’un aspect uni­
forme. Les cours d’eau, qui traversent ces sierras, 
affluents sans importance du Tage, coulent dans des lits 
profonds , dont les bords ne sont presque jamais om­
bragés. Lès vents soufflent sans trouver d’obstacle nulle 
part; froids ou chauds, qu’ils s’accompagnent de neige 
ou de poussière, le voyageur sent le besoin d’accélérer 
sa marche, désireux de quitter au plus vite cette con­
trée, où la fatigue n’est accompagnée de jouissance, ni 
pour les yeux, ni pour l’esprit.

La Manche est comme pays de plaines, ce que Tolède 
est comme pays de montagnes; c’est partout la même 
sécheresse et la même nudité. Toutefois les habitants 
valaient mieux pour nous que le pays. Pendant toute la 
guerre de l’Indépendance, résignés jusqu’à l’héroïsme, 
ils se montrèrent hospitaliers, et nulle part dans la Pé­
ninsule, le sang français n’a été plus épargné. Il n'en a 
pas été de même dans la province de Tolède, sillonnée 
par de nombreuses guérillas; Talavera, Puente del 
Arzobispo et Ocaña ont été le théâtre de luttes san­
glantes, impuissantes cependant à terminer cette guerre 
funeste.

La province de Tolède et la Manche ne sont pas im­
productives; mais si elles peuvent satisfaire aux pre­
miers besoins de la vie, elles ne sauraient contribuer 
à la rendre agréable. Il ne fallait rien moins que le 
génie de Cervantes pour donner quelque reflet poé­
tique à la Manche, bien plus connue à l’étranger, 
comme étant la patrie du fameux hidalgo, que comme
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un territoire fertile en céréales, en vins et en safran. 
Cervantes, en déclarant ne pas vouloir se rappeler le 
lieu de naissance de don Quichotte, a jeté de l’intérêt 
sur toutes les peuplades de la Manche, toutes pouvant 
être la patrie du héros; aussi le voyageur ne découvre 
pas dans les champs de Montiel, un seul moulin à vent 
sans songer qu’il a devant les yeux l’un des géants 
contre lequel le plus amusant des chevaliers, errants 
et non errants, essaya son courage.

Malgré tout, la Manche est l’une des contrées les plus 
tristes de l'Espagne et peut-être de l’Europe. Aussi 
éprouvai-je peu de regrets de la traverser de nuit. Je 
suis parti de Madrid dans la soirée du 30 septembre, 
et ne la vis qu’au clair de lune. Déjà vers minuit, le 
convoi passait le Rianzarès et le Giguela, affluents de 
la Guadiana, fleuve mystérieux qui disparaît sous la 
terre pour se montrer au milieu des joncs en un lieu 
nommé los ojos de la Guadiana, non loin de Daymiel, 
que j’avais visité en 1810.

Après m’être vu, en idée, pendant ce trajet noc­
turne, cheminant à travers ces plaines monotones avec 
les soldats de notre ancienne armée, que j’avais res­
suscités, le jour parut et le convoi s’arrêta, il avait fran­
chi, par le nord-ouest, les frontières du royaume de 
Murcie. Cette province, l’une des plus petites d’Espagne, 
m’était connue. Elle ne consiste guère que dans le bas­
sin de la Segura, petit fleuve que j’avais traversé jadis à 
Calasparra, bâtie sur les derniers versants de la Sierra- 
Sagra. Le royaume de Murcie ne prend le caractère 
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méridional que vers l’est ou vers le sud. Il renferme de 
larges surfaces de terrains pierreux et improductifs; 
mais dans le voisinage des rivières sa fertilité est mer­
veilleuse. La partie qui confine à la Manche, celle que 
traverse le chemin de fer, est montueuse. Une petite 
sierra qui dépend des monts ibériques, et derrière la­
quelle coule le Jucar, s’étend vers la gauche et donne 
à la contrée un aspect assez pittoresque.

Autant qu’il m’a été permis d’en juger, Albacète 
semble s’être relevée de l’état misérable dans lequel je 
l’avais vue. Aussitôt qu’on s’en éloigne, la sierra de 
Segura et celle d’Alcarraz se dessinent à l’horizon, et 
l’on arrive à Chinchilla, qui étale, sur le penchant d’une 
haute colline, ses maisons de médiocre apparence, 
dominées par un château, auquel on a voulu, sans suc­
cès, faire jouer un rôle dans la guerre de l'Indépen- 
dance. Partout le terrain se couvre de spart, de genêts, 
de romarins, d’arbousiers, de genévriers, de saviniers, 
de pins sylvestres, de chênes verts et de chênes ker­
mès, groupés en bosquets ou en buissons. A six heures 
et demie j'arrivais.à Almanza, terme de mon voyage en 
chemin de fer, et quittais le convoi, qui continua sa 
marche sur Alicante. C’est là que j’attendis le départ 
de la diligence qui transporte les voyageurs jusqu’à 
Mojente, première station de la ligne du chemin de 
fer de Valence, qui doit aboutir à Almanza. L’aspect de 
la petite ville, vue à distance, éclairée par le soleil 
levant, était fort gai; on aperçoit de loin, sur un mon­
ticule, un vieux château en ruines, entouré de mon- 
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tagnes singulièrement découpées, dont les masses sont 
imposantes; pour donner plus d’intérêt à cette perspec­
tive, le spectateur a devant lui la plaine, où, grâce à nos 
armes et à l’habileté du duc de Berwick, fut, le 15 avril 
1707, consolidé le trône chancelant de Philippe V.

Une promenade de deux heures me suffît pour par­
courir Almanza. Le seul édifice qui attire l’attention est 
une église avec un portail d’une très-bonne architecture; 
l’hôpital est surtout remarquable par le grand dévelop­
pement de sa façade. On a construit depuis peu quelques 
maisons assez jolies. Dans une rue qui longe la route 
de Murcie, je crus reconnaître la maison où j’avais logé 
en 1812; mes compagnons et moi nous y avions dure­
ment souffert de la faim. Ce fut près d’Almanza que 
nous fimes notre jonction avec l’armée de Suchet, dont 
les soldats, bien vêtus et bien nourris, nous avaient 
qualifiés de brigands de l’armée du midi, tant ils nous 
voyaient en mauvais équipage, avec des figures maigres 
et hâlées, des souliers déchirés et des uniformes fanés. 
Une entrevue de quelques heures eut lieu à Fuente .la 
Higuera, petite ville du royaume de Valence, entre le 
roi Joseph , le maréchal Soult et le maréchal Suchet; 
après quoi nous nous lançâmes à la poursuite des An­
glais, qui cherchèrent un refuge en Portugal, jusque 
par. delà la Tormès. Dans cette grande chasse, la dis­
tance, qui s’étendait à plus de six cents kilomètres de 
l’est à l’ouest, fut franchie presque à la course, pen­
dant un automne froid et humide, avec des distribu­
tions dè vivres irrégulières et incertaines, à travers des
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chemins boueux et des terrains délayés par les pluies. 
Mais que ne peut-on obtenir du dévouement et du 
courage des soldats français!

Je monte en diligence et pars pour Mojente. Nous 
laissons à gauche le champ de bataille et traversons la 
plaine, si poudreuse que les oliviers et les chênes verts 
du bord de la route, ne pouvant supporter la poussière 
qui couvre leurs feuilles et leurs branches, la laissent 
s’échapper et joncher le sol, comme le givre qui, en 
hiver, surcharge nos arbres et s’en détache, pour les 
entourer d’une couche épaisse de glace.

Nous côtoyons pendant plusieurs lieues une chaine 
de hauteurs qui dépend de la sierra del Charral. Ces 
montagnes sont peu élevées, abruptes et nues, comme 
celles de toute la contrée. La route monte peu à peu 
et l’on arrive au col d'Almanza, point de séparation 
des royaumes de Murcie et de Valence. A peine a-t-on 
franchi ce passage, que l’on s'engage dans une gorge 
assez étroite à l’entrée, mais qui ne tarde pas à s’élar­
gir; la4 route est magnifique et le pays très-pittoresque. 
A gauche s’élèvent des montagnes stériles dont il ne 
s’échappe pas une, goutte d’eau; tandis qu’à droite la 
vue plane sur une contrée très-accidentée, suffisam­
ment boisée et, autant que.j’ai pu le voir, cultivée 
avec intelligence. C’est dans cette direction que pa­
raît Fuente la Higuera, située au pied d’une haute 
colline calcaire. Elle est le centre d’un beau pays où 
les cultures s’élèvent jusque sur la cime des monts. 
La nature méridionale se prononce de plus en plus à
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chaque pas. Je. vois quelques agavés sur le bord de la 
route, et dans un jardin un palmier, tout échevelé sous 
l’effort des vents. Dans les ravins et le lit des torrents 
desséchés, croissent des lauriers-rose et sur les versants 
des montagnes, des daphnés, le spart et la vergerelte 
à tige visqueuse, la plus commune et la plus envahis­
sante des plantes du midi de l’Europe. De loin en loin, 
cherchant à vaincre des obstacles quasi-insurmontables, 
sè montrent les ébauches du chemin de fer. Dans cer­
tains endroits, les ouvriers se sont creusé des abris 
dans le calcaire, pour y vivre temporairement à la 
manière des Troglodytes. Je constate, au costume et à 
la physionomie des paysans et des muletiers, qu’ils 
appartiennent à une toute autre race que les Castillans.

La station de Mojente occupe le bas de la ville. En 
attendant le départ du convoi, je grimpe sur une hau­
teur pour voir le pays; il est vérdoyant et couvert 
d’arbres, oliviers*et mûriers. A trois pas de la voie 
s’élève un caroubier de grosseur énorme et extrême­
ment vieux. A le voir, il semble composé de plu­
sieurs individus unis et soudés, Tel doit être sans 
doute le fameux châtaignier aux cent chevaux, tant 
célébré par les explorateurs du mont Etna. Je ne pou­
vais me lasser d’admirer les gigantesques dimensions 
de son rival espagnol, et j’aurais, je crois, oublié 
l’instant du départ, si la cloche ne m’eût appelé. Je 
monte en wagon, et peu après, une contrée merveil­
leusement belle, propre à tous les genres de culture et 
savamment arrosée, se présente à moi. Ce sont partout 
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des champs de riz et de maïs, d’immenses plantations 
de caroubiers, de grenadiers, d’amandiers, ainsi que 
de véritables forêts de mûriers, les plus beaux qu’on 
puisse voir, le tout interrompu par des cannes d’une 
hauteur à rivaliser avec celle des arbres. C’est princi­
palement à Alcudia que cette profusion de plantes 
frappe les regards. Plus on avance et plus le pays s’em­
bellit. Le convoi me conduisit à San-Félipe-de-Jativa. 
et je m’y arrêtai, durant quelques heures. .

Cette ville se montra très-attachée à Suchet; elle 
est adossée à une montagne calcaire, sur les pentes de 
laquelle ondulent de vieilles murailles, restes de for- 
tifications qui se relient à un château qu’il ne serait pas 
difficile de mettre en état de défense. François Ier y fut 
enfermé avant d’être conduit à Madrid. Les habitants, 
surtout les femmes, donnèrent au royal prisonnier tant 
de témoignages de. sympathie, que Charles-Quint en 
prit de l’humeur, aussi ne l’y laissa-t-il pas longtemps. 
C’est aux ruines de ce château, entouré d’un feston de 
créneaux, que San-Félipe doit la physionomie mauresque 
qui le caractérise. La campagne (huerta), avec ses pal­
miers chargés de régimes,- ses grenadiers, ses orangers 
et ses citronniers couverts de fruits, m’intéressait par- 
dessus tout et je la parcourus avec délices; en trouvant 
au milieu de cette végétation africaine une population 
au teint basané, des hommes à peine vêtus, jambes nues, 
les pieds chaussés d’espardilles dé cordelettes de chanvre, 
portant un bonnet de laine rouge sur des cheveux crépus 
d’un noir foncé, jè ne me croyais plus en Europe, mais 
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en Algérie au milieu des Arabes. Au reste était-ce une 
illusion? Le sang arabe, et le sang espagnol ne se sont 
jamais plus complètement mêlés que sur cette partie 
du littoral de la Méditerranée, laissant même Valence 
bien plus africaine qu’européenne. Après avoir joui 
pendant plusieurs heures de l’aspect d’une nature si 
différente de celle du nord, de l’est ou même du midi 
de la France, je rentrai en ville pour reprendre pres­
que aussitôt le chemin de fer de Valence."

J’arrivai un peu avant la nuit, après avoir succes­
sivement traversé Carcajente, Alcira, sur le Jucar, 
Algemési, et Catarroja. J’avais en vue, à droite, le lac 
d'Albufera auquel le nom de Suchet a donné de la célé­
brité. Les belles campagnes qui passaient devant mes 
yeux, me firent pardonner à l’Espagne la monotonie 
des plaines brûlées de l’une et de l’autre Castille, la 
nudité des campagnes de la Manche et jusqu'à l’aridité 
dé ses parameras, plateaux pierreux dont j’avais gardé le 
plus triste souvenir.
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I4. VALENCE.

I.

Une tartane, sorte de cabriolet assez mal suspendu, 
tapissé de cotonnade non rembourrée, avec un plafond 
bombé et des brancards assez courts, sur l’un desquels 
s’assied le cocher, me conduit à la Ville de Paris, hôtel 
(fonda) tenu par un Français, qui voudrait bien revoir 
la France et ne plus la quitter. Après avoir fait remettre 
mes lettres de recommandation, la soirée étant déjà 
avancée, je me promène sans trop m’éloigner de ma 
rue. Marchant au hasard, je suis entré dans une pro­
menade que je sus plus tard être la- Glorieta. Elle est 
éclairée au gaz par des candélabres, et remplie d'arbres 
qui, cultivés dans nos serres, y gardent des dimensions 
naines, tandis qu’ici je puis en admirer la taille élevée 
et l’énorme grosseur. La lumière donnait à toutes 
les plantes une teinte argentée. Il y avait un bosquet 
de bananiers, des bambous courbés en berceaux, des 
palmiers-lataniers et des dattiers de haute stature. Beau- 
coup de promeneurs circulaient autour des parterres, 
dans de larges allées, d’autres.étaient assis sur des 
chaises ou sur des bancs circulaires. On causait, mais 
si tranquillement, que même dans le voisinage des 
groupes chacun pouvait jouir d’un calme profond et 
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rêver en paix. Les fleurs exhalaient un parfum différent 
de celui de nos parterres. L’air était traversé dans tous 
les sens par des mouches à feu (Lampyres) et par des 
chauves-souris qui leur faisaient la chasse. Ce spectacle 
m’amusait. Après être resté quelque temps assis, je 
suis sorti du jardin par une autre issue que celle par 
laquelle j’étais entré, et je me suis trouvé sur.les bords 
du Guadalaviar, dont les eaux paisibles sont appauvries 
au profit de l’horticulture, qui se les approprie à l’aide 
d’un système d’irrigation très-bien entendu, que les 
Espagnols tiennent des Maures. Cette eau, habilement 
dirigée dans les jardins et dans les rizières, répand 
partout la fraîcheur et la vie. Je savais cela; aussi ai-je 
pardonné de bon cœur au petit fleuve de se présenter à 
moi sous une apparence aussi modeste. J’étais près de 
la puerta de la mar (porte de la mer) et aussi rapproché 
du port (grao) qu’il est possible de l’être sans quitter 
la ville. Après avoir suivi un long mur crénelé, une 
porte mauresque, flanquée de deux énormes tours 
d’aspect imposant; s’est présentée à moi, et j’en ai 
profité pour rentrer dans l’enceinte. Quoiqu’il fût à 
à peine neuf heures du soir, la ville était toute silencieuse 
.et les seuls bruits qui arrivaient à l’oreille étaient ceux 
qu’entendit Sancho Pança, en entrant dans le Toboso : 
Ladridos de perras, maullidos de gatos y rebusnos de 
asnos*. Je retrouvai plus de vie et de mouvement au

1. Aboiements des chiens, miaulements des chats et braie- 

ments d'âne.
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centre de la ville; mais bientôt la lassitude m’avertit 
qu’il fallait rentrer à l’hôtel. Je demande ma roule et la 
personne à laquelle je m’adresse, quittant son chemin, 
m’accompagne complaisamment en me nommant les 
édifices près desquels nous passons. -

Le lendemain, de bonne heure, je visitai le grand 
marché. Tout ce qui peut servir à la nourriture de 
l’homme s’y trouvait; poissons et coquillages de la 
Méditerranée, crustacés et palmipèdes de l'Albufera, 
légumes et fruits de toutes sortes; enfin toutes les pro­
ductions réunies de l’Europe tempérée et de l’Europe 
méridionale. Chaque grande classe de denrée avait sa 
place réservée, et partout régnait une activité extraor­
dinaire. Une compagnie de musiciens, vêtus à peu près 
comme ceux des régiments , se transportait sur divers 
points pour donner aux vendeurs et aux acheteurs le 
plaisir d’une sérénade, passablement exécutée, Cés ar- 
tistes, peu exigeants d’ailleurs , reçoivent quelque 
argent des marchands qui ont droit d’étalage sur la place. 
Pendant que j’admirais ces produits variés de l'indus- 
trie horticole des Valenciens, j’avisai deux enfants qui 
torturaient, chacun de leur côté, de malheureuses 
hirondelles, attachées par la patte; je m’empressai 
d’acheter les pauvres captives et je leur rendis la liberté. 
Mais quand j’eus fait quatre pas, j’en trouvai d’autres 
dans une aussi triste situation, et enfin en nombre tel, 
qu’il ne me fut plus possible de délivrer les prisonnières, 
traitées, dans tout le midi de l’Espagne, comme on 
traite en France les hannetons.
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Don Salvador Novella Virache, qui fut pour moi, à 
Valence, un aimable compagnon, connaissait bien sa 
ville; il se mit entièrement à ma disposition, et nous 
'Courûmes les rues. Afin de me faire jouir d’une vue 
d’ensemble, il me fit monter sur la plate-forme du 
clocher de la cathédrale'. Cette ascension me valut un 
panorama d’une incomparable beauté. C’est d’abord, à 
l’est, la Méditerranée et l’Albufera de Suchet, avec 
laquelle elle semble se confondre; puis Cullera et 
l’embouchure du Jucar à droite, Murviedro et Castellon 
de la Plana à gauche. Sur toute la côte, dont le regard 
peut embrasser une vaste étendue, se montre un cordon 
non interrompu de tours, encore debout (atalayas), 
autrefois destinées à la défense du littoral. Plusieurs 
sierras, à sommets étagés, ondulent à l’ouest et fer­
ment l’horizon. La plaine est couverte de villages, en­
tourés d’arbres, si nombreux qu’ils semblent ne for­
mer qu’une seule forêt, mais forêt d’orangers, de ci­
tronniers, d’amandiers, de grenadiers, de mûriers, 
d’oliviers et de caroubiers. C’est au milieu de ce riche 
verger (huerta) que circule le Guadalaviar, fleuve au 
cours paisible qui entoure Valence de trois côtés. La 
ville communique avec les faubourgs par cinq grands 
ponts de pierre, tous très-beaux. C’est là que se trou­
vent l’ancien palais des rois (el Real), aujourd’hui ha­
bité par le capitaine général de la province, les prome-

1. On lui donne le nom de la tour de Miquelele; elle a 162 

pieds castillans de haut. 



— 159 —
nades et la plupart des maisons de plaisance des per­
sonnes riches: La ville est en ovale, et entourée de 
tours crénelées, avec des portes mauresques, faisant 
partie de l’ancien système de fortifications. Il en est de 
fort curieuses. Partout surgissent une foule de dômes, 
de clochers et de. clochetons. Beaucoup de" toits sont 
en terrasse, et, du milieu des cours et des jardins, 
des dattiers chargés de fruits élèvent leur tête empa­
nachée au-dessus des plus hautes maisons. Nous l’avons 
dit, une étroite parenté unit cette heureuse terre à 
l’Afrique; la mer les sépare et non le climat.

Après avoir longtemps joui de ce riche panorama, 
je descendis et visitai l’intérieur de' la cathédrale. Sur 
le terrain qu’elle occupe, avait été construit, dit-on, 
un temple de Diane, auquel succéda une église que les 
Goths consacrèrent au Christ. Les Maures en firent une 
mosquée, qui fut rendue au culte catholique sous l’in­
vocation de l’apôtre saint Paul,.après la conquête de 
Valence par le Cid; elle redevint de nouveau mosquée 
quand les Maures se rendirent pour la dernière fois 
maîtres de la ville. Enfin, après tant de vicissitudes, 
Jacques (Jayme), roi d’Aragon, la rendit définitivement 
au culte catholique vers le commencement du treizième 
siècle. On reconnaît facilement qu’elle a été appropriée 
à divers cultes, et construite à différentes époques. Le 
chœur est très-vaste, avec deux rangs de stalles, sépa­
rées par des colonnes corinthiennes; une magnifique 
grille en bronzé doré l’entoure; le retable (trascoro) 
est orné de tableaux bibliques en albâtre, exécutés avec 
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une grande délicatesse. Le maître-autel est tout en ar­
gent et merveilleusement ouvragé. On voit dans les 
chapelles plusieurs bons tableaux.

Toute la journée futemployée à la visite des églises; 
elles sont nombreuses., et chacune d’elles se fait re- 

•marquer par quelques détails curieux. C’est la chapelle 
de los desemparados (îles désemparés), avec une façade 
décorée avec goût; l’église de Sainte-Catherine, -dont 
la voûte très-élancée est de style gothique; Saint-Jean 
de l’Hôpital, choisi par Constance, impératrice de 
Constantinople, comme lieu de sépulture; Saint-Jean- 
del-Mercado avec de magnifiques fresques; enfin une 
foule d’autres édifices religieux que je n’ai pu voir que 
très-superficiellement. -

Le soir, don Francisco Sagrista, chargé à Valence 
des affaires de la Turquie, me conduisit au casino. Il y 
remplit officieusement les fonctions de bibliothécaire. 
Tout ce qui peut le rendre utile et agréable s’y trouve 
réuni; nos revues, nos journaux, ainsi que nos prin­
cipales publications y, occupent une place honorable. 
De là j’allai au spectacle, pour y entendre un opéra- 
comique (Zarzuela), él Juramento (le Serment), paroles, 
et musique espagnoles. J’étais- curieux de voir repré­
senter une œuvre dramatique, purement nationale et 
j'eus ce plaisir. Voici quel est le sujet de cette pièce :

Un officier s’est battu en duel, contrairement aux 
lois; il est condamné à mort. Le colonel du régiment 
dans lequel il sert, ne veut pas qu’il tombe sous les 
balles de ses propres soldats, et il accorde, pour que 



— 161 —
le jugement reçoive son exécution, un sursis de qua­
rante jours, sur la promesse de l’officier, obtenue par 
serment, qu’il se fera tuer par l’ennemi contre lequel 
l’armée guerroie. Personne ne sait rien de cet arrange­
ment; on le croit gracié. L’officier a un ami, vivement 
épris d’une jeune personne, menacée d’un mariage 
obscur, et comme cet ami ne peut, par diverses rai­
sons, l’obtenir de ses parents, l’officier condamné, 
pour empêcher cette union, sachant que le terme de 
sa vie était proche, se propose pour mari. Riche et 
porteur d’un grand nom, il est accepté. — Après ma 
mort, se disait-il, mon ami épousera ma veuve, et 
pendant ce peu de temps, je vivrai avec elle comme si 
elle était sœur et non épouse. — L’ami qui est éloigné, 
apprend ce mariage, et comme il ne sait rien du dé­
vouement de l’officier, il est furieux. Les nouveaux 
époux, en tête à tête dans une maison de campagne, 
ne tardent pas à s’éprendre d’amour. Le mari résiste 
tant qu’il peut à sa passion naissante, et la femme 
s’étonne d’une réserve qu’elle ne saurait comprendre. 
Il s’ensuit des scènes pathétiques dont il est facile de 
comprendre la singularité. La dame qui n’a point à ca­
cher ses sentiments, déclare qu’elle aime et que son 
amour est d’accord avec son devoir. Le mari qui ne 
veut pas violer son serment, n’en dit pas assez pour 
être compris, mais bien plus qu’il n’en faut pour pa­
raître au moins fort original. Sur ces entrefaites, l'ami 
trahi revient, parle amour avec la nouvelle épouse qui 
s’en offense et parle duel avec le mari qui refuse de se 
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battre. Quoique les explications données soient fort 
obscures, l’ami cependant entrevoit la vérité. Une 
grande bataille est livrée, l'officier, qui fait des pro­
diges de valeur, ne peut trouver la mort, quoiqu’il la 
cherche jusqu’au milieu des rangs ennemis; mais son 
rival qui a tout appris ou tout deviné, demande et ob­
tient la grâce de l'époux. Tout devient alors couleur de 
rose et finit par des chansons. Plus on avance dans 
l’œuvre et plus elle faiblit. On sent que le compositeur 
succombe à la fatigue; il y a quelques jolis morceaux. 
Le sujet est-il vraiment neuf? Je suis trop peu versé 
dans la littérature dramatique pour en décider.

La salle peut contenir jusqu’à deux mille spectateurs, 
elle.est profonde et en ellipse. La réunion avait bonne 
façon, et les personnes que j’y ai vues avaient une 
grande politesse et beaucoup de savoir-vivre.

II.

Valence s’embellit. Plusieurs rues trop étroites ont 
été élargies; elles n’étaient pas, pour la plupart, pa­
vées et tous les ans on en pave quelques-unes. C’est 
pourtant là que le macadam triomphe et qu'il a ses 
agréments, sans avoir ses inconvénients. Le royaume 
de Valence, comme celui de Murcie, est un sérénis- 
sime royaume ; il n'y pleut guère. Les rues sont de vé­
ritables grandes routes, et les voitures peuvent les 
parcourir sans bruit. Ce calme avait peut-être un côté 
agréable.
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J’ai vu en courant la ville, une foule de maisons cu­

rieuses, d’origine arabe, avec des escaliers extérieurs-, 
très-bien sculptés, des cours (palios) ornées de fleurs 
avec colonnes en marbre et jets d’eau au centre, en 
tout semblables à celles d’Andalousie.

Pour savoir qu’on est en pays étranger, il pourrait 
suffire de fermer les yeux et de consulter les sons qui 
arrivent à l’oreille. Les bruits qu’elle perçoit ne sont 
plus ceux qu’elle entend dans le pays natal. La sonnerie 
des églises diffère, les cris des enfants livrés à leurs 
jeux ne sont pas les mêmes; les airs populaires ont un 
rhythme qui leür est propre; guitares mal accordées, 
gens qui s’appellent et gens qui.se répondent, enfants 
grondés par leurs mèrès, marchands ambulants, mule­
tiers gourmandant leurs bêtes, roues de voiture criant 
dans leurs essieux; tous ces sons, de nature si diverse, 
produisent une harmonie particulière, au moins extra­
ordinaire. On s’est beaucoup moqué de cet Anglais 
aveugle qui a fait le tour du monde; chacun se deman­
dait quelles sensations pouvaient avoir été les siennes, 
et quel plaisir il avait eu à voyager. Sans doute, cet 
homme se trouvait dans la pire des conditions ; cepen­
dant il jouissait par l’ouïe qui lui apportait des sons 
nouveaux; par l’odorat qui lui faisait percevoir des 
odeurs jusqu’alors inconnues; par le goût, auquel il 
devait des jouissances différentes, suivant la qualité 
des produits de la contrée qu’il visitait; par le tact 
même qui lui révélait la forme et certaines qualités 
physiques des objets mis entre ses mains. Enfin, tou- 
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jours accompagné de personnes intelligentes, il voyait 
par leurs yeux, et ce qu’elles lui disaient, en présence 
d’une nature féconde en merveilles, avait un intérêt 
que ne sauraient égaler les descriptions les mieux 
faites et les plus chaleureusement écrites. La cécité est 
un naufrage; le naufragé doit donc chercher à tirer 
parti de ce qui lui reste, et c’est précisément ce que 
faisait notre Anglais.

Le nombre des pauvres à Valence est très-considé­
rable, et ils y sont d’une incroyable tenacité. D’abord, 
songeant à la fertilité de la huerta, à l’abondance des 
légumes et des fruits, j’étais disposé à m’en étonner. 
En effet, dans la saison des oranges, par exemple, on 
peut pour deux réaux (50 centimes) en remplir dans 
les jardins, une pleine corbeille, quelque grande 
qu’elle soit, ce qui ne donne pas à chacune d’elles 
la valeur d’un tiers de centime; il n’en est pas au­
trement des autres fruits et des légumes, pris sur 
place. En y réfléchissant mieux, j’ai compris que dans 
un pareil pays, la condition de mendiant était douce. 
Le ciel est clément, la température bénigne; la chaleur 
seule est à redouter, mais l’abri d’un portique, le 
porche d’une église, la porte d’une maison, fournissent 
des abris suffisants pour diminuer cet inconvénient et 
permettre d’attendre le passant. Puis les gueux en gueu- 
sant trouvent mille délices, comme l’a dit Régnier. Ce 
sont des pêcheurs qui tendent leurs lignes, des oiseleurs 
avec des pipeaux gluants; sans doute beaucoup de pois­
sons et beaucoup d’oiseaux échappent au piége, mais 
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il y a tant d’oiseaux et tant de poissons que toujours 
quelques-uns s’y laissent prendre. La journée d’ailleurs 
est longue, la fatigue nulle, l’espoir renaît aussitôt que 
déçu; il ne faut que de la persévérance, qualité pas­
sive qui porte toujours ses fruits. Peu suffît à ces parias 
volontaires, et telle est la fertilité de cette belle con­
trée et la sobriété de ses habitants, qu’avec deux sols 
ils peuvent vivre; en ont-ils quatre, ils sont dans l’ai­
sance; et riches s'ils en possèdent six.

III.

La seule fabrique que j’ai visitée est celle des carreaux 
en faïence (lozas). Ces carreaux chargés de dessins 
étant réunis, forment des rosaces, des groupes de fleurs, 
des figures compliquées et capricieuses. Ils servent à 
faire des lambris et des carrelages d’appartement; on 
en revêt les murs des escaliers. Le fabricant m’a fait 
suivre tous les détails de cette fabrication, depuis la pul­
vérisation de la terre glaise jusqu’à la cuisson des lozas. 
Les mules qui tournent les manéges travaillent six 
heures le matin et six heures le soir; elles ne sont point 
surveillées, et l’on m’assure qu'aussitôt les six heures 
écoulées, elles s’arrêtent brusquement, sans qu’il soit 
possible d’obtenir un quart d'heure de travail de plus. 
Il y avait sur le terrain un tireur d’hirondelles auquel 
je tâchai de faire comprendre que c’était pitié de faire 
ainsi la guerre à ces charmants oiseaux; mon plaidoyer 
me valut gain de cause, et je m’en félicitais, quand 
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j’entendis le chasseur déclarer qu’il ne brûlerait plus 
de poudre que contre les chauves-souris.. Tout d’abord 
je m’en réjouis et j’avais tort, car ces petits mammi­
fères sont, en Europe, parfaitement inoffensifs, et de 
même que les hirondelles font la guerre aux insectes. 
Ils sont laids, dira-t-on, mais la laideur n’est-elle pas 
toute relative? Pour la constater, ce sont les indivi­
dus d’une même espèce qu’il faut comparer, et non les 
types. En protégeant l’hirondelle, j’avais nui à la 
chauve-souris, et il eût mieux valu sans doute plaider 
pour toutes les deux; protéger l’une aux dépens de 
l’autre n’était pas se montrer parfaitement équitable. 
Les appréciations auxquelles nous nous livrons, en ce 
qui concerne les animaux, sont très- souvent fausses. 
Nos sympathies et nos antipathies nous égarent et nous 
les jugeons à la surface.

M. Sagrista père, me fit visiter une nopalerie. Pour 
nous y rendre, nous avons traversé Valence et la petite 
ville ou faubourg de Rusafa. C’était le jour de la fête 
paroissiale, et la rue principale allait devenir une arène 
pour une course de jeunes taureaux (novillos). On avait 
établi le long des maisons, des gradins formés de tra- 
verses grossières, séparés par des intervalles, tels que 
le corps des hommes poursuivis pût y passer; des ban­
nières flottaient aux fenêtres. Au retour de la nopalerie, 
nous trouvâmes les deux extrémités de la rue barrées 
avec des poutres, et il nous fallut faire un grand dé­
tour pour rentrer en ville. Je regardai la rue: croisées 
et gradins étaient encombrés de curieux. Le taureau 
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semblait ahuri, pacifique de tout point et nullement 
disposé à combattre. Cette course improvisée montre à 
quel point les Espagnols aiment ce genre de plaisir, 
que pour eux n’égale aucun autre. Le cirque de Va­
lence, auquel on mettait la dernière main, sera vrai­
ment monumental. Il est construit en pierres de taille 
par le bas et en briques par le haut; le diamètre de 
dehors en dehors est de 150 pas; l’arène seule mesure 
la moitié de ce chiffre. Il a quatre amphithéâtres su­
perposés, formant autant d’étages avec des arcades, et 
pourra recevoir environ dix-huit mille spectateurs.

La nopalerie que je venais voir, est établie dans un 
verger planté d’orangers et de citronniers. Elle a une 
maison d’exploitation et nous y fûmes poliment reçus. 
Les nopals (Cactus Opuntia L.), de même espèce que 
ceux qui servent dans le midi de l’Espagne à clôturer 
les champs et les jardins, étaient déjà dépouillés de 
cochenilles. Cependant je vis plusieurs de ces insectes 
que je détachai avec le dos d'un canif pour les exa­
miner. La femelle est toute couverte d’un duvet plu­
meux, extrêmement abondant et très-fugace. Lors­
qu’elle est desséchée, ce duvet devient pulvérulent et 
adhère au fond de l’intervalle que laissent entre eux les 
anneaux du corps de l’animal. Vivant, il est fort mou, 
arrondi et de la grosseur d’un petit pois; en se dessé­
chant, il se déforme, ce qui s’explique facilement par 
la pression que les cochenilles exercent les unes sur 
les autres, étant accumulées dans de petits paniers. 
Le mâle est petit, très-agile, à peine aussi gros qu’un 
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cousin; il a deux ailes et porte deux longues soies à 
l’extrémité de l’abdomen. Comme il ne vit que pour la 
fécondation, il n’a point de bec. La cochenille de Va­
lence m’a paru tout à fait pareille à celle du Mexique, 
mais j’ignore si elle a la même puissance tinctoriale, et 
si, par conséquent, elle a autant de valeur commerciale.

Nous prîmes à gauche pour rentrer par la porte 
Saint-Vincent. Ce fut de ce côté que le maréchal 
Suchet attaqua la place. On voit encore la trace des 
retranchements qu’élevèrent les Espagnols en 1812 
pour se défendre, et la porte est stigmatisée par nos 
balles et nos boulets.

Je viens d’écrire un nom que je vénère, celui du 
maréchal Suchet, c’est mon héros. Ayant visité la par­
tie de l’Espagne qu’il avait soumise à nos armes, il 
m’importait beaucoup de savoir si après une période 
qui touche au demi-siècle, son nom était resté entouré 
de l’estime des Valenciens et de celle des Catalans. Le 
temps efface ou amoindrit tout., et je craignais qu’il 
n’eût fait oublier ce que le plus sage de nos généraux 
avait fait pour administrer avec équité et sagesse un 
pays difficile à contenir, toujours impatient du joug 
qu’on lui impose. J’interrogeai, pour le savoir, un 
grand nombre de personnes; elles furent unanimes 
dans leurs réponses. Sa mémoire est vénérée: il était 
juste, ferme et doux en même temps. On l’aimait, au­
tant pour le bien qu’il faisait que pour le mal qu’il em­
pêchait de faire. En Catalogne on me tint le même lan­
gage; on y disait le père Suchet, comme on a dit plus 
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tard en Algérie le père Bugeaud. Je jouissais en enten­
dant ces éloges mérités, donnés à un Français sur une 
terre étrangère; et j’aimais à voir que les peuples ne 
sont pas toujours des ingrats. Si le maréchal Suchet 
eût gouverné Valence pendant un plus -grand nombre 
d’années, il aurait laissé des traces durables de son ad­
ministration et l’on pourrait dire avec plus de raison 
qu’on ne l’a dit du Cid : la Valence de Suchet.

Le Cid commence à Burgos et finit à Valence. Les 
ténèbres qui entourent sa vie laissaient aux poètes une 
large lacune à remplir, et chacun sait comment ils sont 
parvenus à en faire un héros populaire. Les actions 
qu’ils veulent bien lui prêter, sont aujourd’hui sa seule 
histoire, et pourtant ces prétendus hauts faits, pris au 
sérieux, font aujourd'hui partie des annales espagnoles, 
ni plus ni moins que s’ils avaient été réels. A bien voir 
le Cid est un personnage presque aussi nébuleux que Ro­
land ou que Bernard del Carpio; on ne commence à le 
suivre dans ses actes qu’en consultant les chroniqueurs 
arabes. C’est là qu’on doit chercher le Cid historique, 
bien moins intéressant que le Cid des poètes. Masdeu 
va jusqu’à nier qu’il ait existé.’ « Plusieurs Castillans, 
dit-il, ont porté les mêmes noms et surnoms que Ro­
drigue Diaz el campeador-, et nous ne savons absolu­
ment rien de lui avec probabilité, pas même sa simple 
existence.»

Mais c’est aller trop loin. Cette existence, arabes et 
chrétiens l’ont constatée surabondamment. Quant aux 
événements de sa vie, voici ce qu’il est permis d’en dire :

8
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Après avoir été exilé, par suite de sa première 
brouillerie avec le roi Alfonse, il ne fut guère qu’un 
chef de partisans. D’abord indépendant, il devint bien­
tôt redoutable, non au roi qui l’avait exilé, mais à ses 
voisins, aussi-bien chrétiens que musulmans. Il avait 
une petite armée qui s’attachait à sa fortune et il 
s’en servait à sa guise. S’étant brouillé une seconde 
fois avec ce même Alfonse, il se retira au vieux châ­
teau de Peñacastel, qu’il mit en état de défense. De 
cette espèce de place d’armes, il s’élançait sur les pe­
tits chefs des provinces environnantes et il les faisait 
ses tributaires. Près de Villaroya et de Montalvan, qui 
dépendent de Darroca, s’élève, sur un rocher en pain 
de sucre, encore aujourd’hui qualifié de Peña del Cid , 
les ruines du château dont il avait fait son repaire. Il en 
sortait pour prêter le secours de son épée aux émirs, 
ses voisins, notamment à ceux de Saragosse et d’Al- 
barracin , aux dépens des rois d’Aragon et de Castillé, 
ses coreligionnaires et ses compatriotes.

Les actions qu’on lui prête, si elles sont héroïques, 
ne sont certainement pas dignes d'éloge. S'il s’empara 
de Valence, ce ne fut pas comme général d'Alfonse VI, 
mais bien pour le compte de l'émir d’Albarracin, dont 
il s’était fait l’auxiliaire. Maître de Valence, il la gou­
verna d’abord avec assez de douceur; mais à cette 
mansuétude succéda bientôt une rigueur extrême. Ah- 
med, qui lui avait livré la ville, fut emprisonné avec 
toute sa famille, sous prétexte de trésors cachés qu’il 
refusait de livrer. Ce malheureux, enterré vif jusqu’à 
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la ceinture, fut brûlé à petit feu, en mai ou juin 1095. 
Ayant réglé le gouvernement de la ville, le Cid la quitta 
après un an de séjour, accompagné de plusieurs chefs 
musulmans, pour entreprendre diverses expéditions, 
sur la nature desquelles les chroniques ne s’expliquent 
pas. Plus tard s’étant-rapproché d’Alfonse, il obtint de 
ce prince l’autorisation de donner un évêque à la ville, 
et Jérôme y fut consacré par Bernard, alors archevêque 
de Tolède.

De près ou de loin, le Cid exerçait sur Valence une 
très-grande influence. On l’y aimait pour certaines 
qualités qui étaient en lui; mais, ayant envoyé au sup­
plice Ebn Djéhaf, personnage recommandable par ses 
vertus (1095), il s’aliéna l’affection des Valenciens, et 
ne pouvant plus se maintenir dans la ville, il en fit 
hommage au roi Alfonse, qui y mit une garnison cas­
tillane. Peu d'années après, le Cid y retourna pour y 
mourir, en 1099.

Aucun historien ne parle de Chimène. Elle fut bien 
en effet l’épouse du Cid, mais tout ce qu’on a dit d’elle 
est du domaine de la fiction. Il est fort douteux, par 
exemple, qu’elle ait vécu au milieu des camps, ni 
qu’elle ait défendu Valence, quand cette ville se rendit 
aux musulmans en 1102. La garnison castillane, qui 
s’était vaillamment défendue contre les Almoravides, 
obtint la libre sortie de la place, et elle emporta le corps 
du Cid à travers les insultes des Arabes, pour le déposer 
au monastère de San Pedro de Cardeña où il fut inhumé. 
On ne sait pas si Chimène l’y suivit ou l’y précéda.
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Tel fut le Cid campeador, Rodrigue de Bivar, suivant 

les Arabes, qui le qualifient de caïd ou d’émir des 
chrétiens. Beaucoup lui donnent l’épithète de tyran 
(taghi). Ce n’était qu’une espèce de condottiere, mot 
par lequel on peut traduire campeador ou campiduclor. 
Les musulmans n’en parlent guère sans accompagner 
son nom de la formule que Dieu le maudisse, ou sans 
le faire suivre de l’épithète de maudit. Le kambythour 
était un véritable Giaour, un soldat de fortune qui 
prêtait son épée.à toute puissance qui le payait bien, 
sans se préoccuper jamais de la nationalité ou de la 
religion de ceux qu’il servait.' ■

Il n’existe à Valence qu’un seul monument qui rap­
pelle le nom du Cid : c’est une porte qui faisait partie 
de l’ancienne enceinte. La ville ayant été agrandie, on 
la supprima. On peut voir la puerta del Cid près du 
Temple, maison construite pour être en Espagne le 
chef-lieu de Tordre des Templiers, à l’époque de sa 
plus grande puissance. L’église jointe à cet édifice est 
fort belle, sole

1. Voyez Histoire d’Espagne de Charles Romey, tome V, 

p. 481 et suiv. Quelques découvertes récentes ont jeté un cer- 

tain jour sur la vie du Cid, sans rien lui ôter de son caractère 

indépendant.
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IV.

Valehce possède dè nombreuses promenades. Il en 
existe sur la rive droite du Guadalaviar qui m’ont inté­
ressé par la nature de leurs plantations, formées d’ar­
bres vigoureux qui ne pourraient, pour la plupart, vivre 
en pleine terre dans notre climat. C’est d’abord le 
figuier ferrugineux’, à feuilles persistantes, et couleur 
de rouille en dessous; le mollé2, dont les rameaux, 
chargés de longues grappes de fruits couleur de co­
rail,. pendent vers la terre comme les branches du 
saule pleureur ; le magnolier à grandes fleurs; la 
lagerstræmie de l’Inde, avec ses épis d’un rose char­
mant; là ketmie de Syrie, aux larges corolles, diaprées 
de pourpre dé rose et de blanc. On y voit aussi des 
lauriers-rose arborescents ; d’énormes micocouliers; 
des aïlanthes, des mûriers à papier;, plusieurs espèces 
d'acacia, ainsi qu’une foulé d’autrès beaux arbres.. Sur 
la rive gauche, au bout du pont de la puerta del mar, 
et à droite, commence l'Alameda. Ce nom indique une 
promenade plantée d'alamos, peupliers trembles et 
peupliers noirs. Un grand nombre de promenades en 
Espagne, portent ce nom d'alameda. La promenade de 
Valence est bien ombragée; elle règne le long du 

1. Figus rubiginosa (Desfont.) de la Nouvelle-Hollande.

2. Schinus molle (L.) du Brésil, de deux mètres de circonfé­

rence.
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fleuve, et des cyprès, très-rapprochés les uns des au­
tres, la protègent contre la violence des vents d’est, 
aussi bien que si c’était un mur. Elle s’unit à l’allée 
qui conduit au Grao. Ce petit port, exposé aux vents de 
l’ouest et de l’est, manque de fond et n’offre aucun 
abri sûr aux navires; aussi est-il peu fréquenté. 
Alicante prospère et laisse Valence sans importance 
commerciale maritime. Un môle, très-capable de ré­
sister à l’effort des vagues., est en construction depuis 
de longues années; on y travaille avec activité. Le port 
sera plüs sûr, sans être plus spacieux, mais tout ce 
qu’on pourra faire pour l’améliorer n’ira jamais jusqu’à 
le faire rivaliser avec Barcelone ou même avec Alicante.

Le Grao de Valence, petite ville d’environ trois 
mille habitants, est assez bien bâti. Lorsqu’on arrive à 
l’extrémité du môle, on a une vue très-étendue sur la 
mer. A droite la côte, qui est basse, formé une courbe 
rentrante à l’extrémité de laquelle se dresse le petit 
cap de Denia. Murviedro avec ses souvenirs anciens et 
modernes, tous glorieux', s’élève à gauche dominée pat- 
son fort, fièrement assis sur le sommet d’un monticule. 
Peu de rivages semblent mieux appropriés aux bains 
de mer, aussi les Valenciens s’en donnent-ils à cœur

1. Les Espagnols, en 1811, soutinrent avec une grande vigueur 

contre les Français deux assauts dans le fort de Sagonte. On ne 

put le prendre de vive force; il fut bloqué, et se rendit plus tard 

après la défaite de l’armée espagnole, commandée par le général 

Blake.
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joie..Vers le nord-est s’étendait naguère sur deux lignes 
parallèles au rivage, un nombre considérable de ca­
banes couvertes en roseaux et en chaumes1. C’était là 
que les baigneurs venaient s’abriter et quelquefois vivre 
pendant des mois entiers, dans une simplicité toute 
primitive, respirant un air pur, les yeux charmés de la 
sérénité du ciel, du calme de la mer et de la beauté du 
paysage. Ces cabanes formaient deux groupes distincts, 
Canamelar et Canabal2. Souvent la population tempo­
raire qu’ils abritaient, s’élevait à plus de six mille per­
sonnes et il en résultait un mouvement extraordinaire 
de voilures, tartanes et calesines. Peu à peu les cabanes 
disparurent, de jolies habitations à un étage, avec ve­
rendas et jardins, les ont remplacées. Une église, une 
maison d’école, une salle de spectacle ont été bâties, 
ainsi que des cafés, des salles de danse, des hôtels : la 
métamorphose est aujourd’hui complète. L'aspect de ces 
deux villages de bains est fort curieux. Les rues sont 
très-larges et tirées au cordeau; malheureusement 
elles n’ont pu être pavées et le pauvre cheval de. don 
Salvador Novella qui nous traînait, quoique vigoureux, 
ne. se tirait des sables qu’à grands efforts de muscles.

Nous avons pu cependant en sortir, et mon obligeant 
compagnon m’a fait rentrer en ville pour visiter l’école 
des beaux-arts, où se trouve le musée de tableaux. Il y

1. Arundo Donax (L.) et Typha angustifolia (L.).

.2. Peut-être en deux mots eussent-ils dû être écrits : caña- 
melar et canabal, de caña, roseau.
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avait exposition des compositions des élèves et distri­
bution des prix. Tout était jonché de feuilles et de 
fleurs. L’enseignement me semble conçu sur un plan 
sage. Quant aux tableaux, ils sont presque tous médio­
cres. Au centre du cloître, qui fait communiquer entre 
elles les diverses parties de l’édifice, se trouve- un 
jardin avec de magnifiques palmiers, chargés alors d’é­
normes régimes de dattes. Ils peuvent avoir en moyenne 
vingt-cinq mètres de hauteur; l’âge de l’un d’eux, ainsi 
que le porte une inscription, attachée au mur du cloî­
tre, remonte à 1738. .

Je voulais visiter le grand hôpital, dont l’extérieur 
semble appartenir plutôt à quelque riche palais qu’à un 
établissement de bienfaisance, et j’avais rendez-vous 
pour cette visite avec un des médecins traitants; il 
s’excusa de ne pouvoir venir. Un terrible voyageur, qui 
avait longtemps stationné dans le royaume de Murcie, 
le choléra, venait de se montrer à Valence, pour tra­
verser bientôt la mer et venir décimer notre armée 
expéditionnaire du Maroc. Dans la journée précédente, 
une famille nombreuse avait été enlevée en quelques 
heures, et les médecins s’étaient réunis pour aviser aux 
mesures hygiéniques à prendre. Cette triste circonstance 
me priva de l’avantage de voir lé jardin botanique, en 
compagnie du directeur de cet établissement; mais je 
le visitai avec don Salvador. Il est vaste et bien tenu. 
L’aquarium était couvert de nelumbos en pleine fructi­
fication. C’est là ce lotus sacré, si souvent sculpté sur 
les monuments de l’Égypte et de l’Inde. Les murailles
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sont tapissées par la dentelaire de Ceylan, et des cy­
près, taillés et groupés de cent manières, forment des 
abris et des enceintes que le vent ne peut pénétrer. 
Les serres sont petites; mais dans cet heureux climat, 
où presque toutes les plantes exotiques peuvent pros­
pérer en pleine terre, elles sont bien moins utiles que 
dans les parties froides ou même tempérées du reste 
de l’Europe..On se contente donc ici de tirer parti du 
climat; peut-être devrait-on faire davantage.
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15. DE VALENCE A TARRAGONE.

Trouver dans chaque ville, pendant toute la durée 
de mon voyage, des personnes disposées à m’accueillir 
avec bienveillance, n’a pas été le moindre de mes 
plaisirs. Je sentais moins que j’étais étranger. Il est 
résulté de ces rapports éphémères, des souvenirs 
pleins de douceur qui ne sauraient s’effacer. Quelques 
jours, de relation valent alors des années, et l’on est 
tout surpris, au moment des adieux, dé se sentir ému 
en serrant des mains que l’on sait ne devoir plus sé 
rapprocher des vôtres. C’est là ce que j’éprouvais en 
montant sur l’impériale de la diligence de Valence à 
Tarragone, entouré des nouveaux amis que je m’étais 
faits et qui me suivirent des yeux jusqu’au moment où 
je quittai la place de Villarrasa pour gagner le pont 
de Serranos et le faubourg de Murviedro.

La route est magnifique ; elle traverse un beau pays, 
inférieur cependant aux environs de San Felipe. Pres­
que au sortir de la ville, c’est d’abord San Miguel de 
los Reyes, puis un couvent auquel une plantation de pal­
miers fait un splendide encadrement. Les villages sont 
très-rapprochés les uns des autres etles campagnes qui 
les entourent, sont couvertes d’innombrables oliviers. 
La mer est presque toujours en perspective, et l’on a 
constamment devant soi, Sagonte, dont les ruines res-
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semblent de loin aux vieux châteaux qui couronnent le 
sommet des Vosges ou qui se dressent mutilés sur les 
bords du Rhin. Mais ici les souvenirs ont bien plus de 
grandeur. On s’est servi de ces vénérables restes pour 
construire le fort et les maisons de Murviedro. Les 
dernières guerres ont complété l’œuvre de destruction 
et renversé ce que le temps aurait encore épargné du­
rant des siècles. Maintenant en France, quoique un 
peu tard, le Gouvernement a su mettre un terme à ces 
dégradations; il a placé les monuments anciens sous 
sa sauvegarde; il les déclare nationaux et les protège 
contre l’action.du temps en les faisant restaurer. Chose 
étrange, on veut étudier l’histoire, et les vieux monu­
ments, sortes de médailles sur lesquelles elle a écrit 
ses annales, sont impitoyablement renversés. L’igno­
rance et la cupidité mettent la pioche aux mains des 
démolisseurs, l’une frappe au hasard, et ne saurait ap- 
précier la valeur de ce qu’elle détruit, l’autre rêve des 
trésors imaginaires, et va les chercher où ils ne sau­
raient être. Si le ciment romain n’eût pas lié les maté­
riaux mis en œuvre, d’une manière tellemént intime, 
qu’ils sont presque inséparables; si les constructions 
eussent été moins cyclopéennes, les murs moins épais, 
enfin si le bois eût plus souvent remplacé la pierre 
dans la bâtisse, il n’existerait pas en Europe plus de 
vestiges de la puissance romaine qu’il n’existe en 
France de ruines gauloises ; et l’on discuterait aujour­
d’hui sur le véritable emplacement de Tarragone, 
comme on discute sur celui de l’Alise de Vercingétorix.
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Murviedro a son grao, son port; car ce mot, en 

langue limosine ou catalane, n’a pas d’autre significa­
tion, d’où il suit qu’il faut dire le Grao de Valence et 
le, Grao de Murviedro; celui-ci est à huit kilomètres 
environ de la ville. Il en était autrefois beaucoup plus 
rapproché ; mais peu à peu la mer s’est éloignée de 
la plage.

Sagonte avec son théâtre, son cirque, ses aqueducs, 
est aujourd’hui uniquement représentée par des rues 
étroites, tortueuses, escarpées, avec des maisons de 
très - médiocre apparence '; elle est flanquée de mu­
railles, reliées entre elles par des tours carrées, élevées 
de distance en distance.

La nuit nous surprit comme nous entrions dans la 
petite ville d’Almenara, située au pied d’une mon­
tagne, sur le versant de laquelle s’étalent les ruines 
d'un vieux château ; elle possède aussi une enceinte de 
murailles avec des tours. Nous ne tardons pas à arriver 
à Castellon de la Plana, où la diligence s’arrête pen­
dant deux heures. Nous avions traversé le Mijarès sur 
un pont d’une longueur considérable. Ce petit fleuve 
vient de l'Aragon et se trouve là près de son embou­
chure.

Comme toutes les villes du littoral du royaume de 
Valence, Castellon de la Plana (de la plaine) a des murs 
crénelés et des tours. La rue dans laquelle se trouve la 
fonda, où s’arrêtent les voyageurs, est large et m’a 
paru bien bâtie. Cette ville est tristement célèbre dans 
les annales judiciaires. On y donne un coup de couteau 
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aussi facilement qu’ailleurs un coup de poing. Tout ré­
cemment deux ou trois jeunes gens venaient d’être tués 
ainsi. Je parlai à mon hôte de la mauvaise réputation 
de Castellon ; il ne nia rien, et se contenta de me faire 
observer qu’à Valence il n’en était pas autrement, et 
que l’une valait bien l’autre. Après avoir reçu cette ré­
ponse, donnée à titre de justification, et faute de 
mieux, nous remontons en voiture.

Les villages que traverse la route ont une physiono­
mie particulière; les maisons sont uniformes et unies 
entre elles par une même toiture. Les portes qui sont 
pareilles et cintrées, restent ouvertes et laissent voir 
l’intérieur des ménages dans leurs détails les plus in-, 
times. Sur la rue, les enfants jouent presque rius et se 
roulent dans la poussière comme de jeunes poussins. 
Les hommes, au teint fortement bruni, portent un 
pantalon-jupe avec une pièce d’étoffe rayée sur leur 
chemise, et couvrent leur tête d’un bonnet de.laine 
qui descend sur l’oreille ; les physionomies sont toutes 
africaines.

Nous avons successivement traversé Oropesa, Beni- 
carlo, Vinaroz, puis la Genia, petite rivière qui sépare 
le royaume de Valence de la Catalogne. A neuf heures 
du matin, nous étions à Amposta,.sur la.rive droite de 
l'Èbre, et nous y déjeunions. Pendant ce repas , plus 
remarquable par la quantité que par la qualité des 
mets, deux servantes nous ventilent et chassent lés 
mouches avec des ombrelles à long manche (sombril­
las). Au sortir d’Amposta, nous traversons l’Èbre, et 
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nous le passons en bateau. Quoiqu’il soit là voisin de 
son embouchure, il est à peine large deux fois comme 
la Seine près du Pont-Neuf. Le pays est très-accidenté. 
Nous laissons Tortose à gauche, à peu de distance. Le 
terrain devient montueux, et nous atteignons pénible­
ment le col ou Puerto de la Forca, puis le col de Ba­
laguer que je gravis à pied.

Chemin faisant, je trouvai le palmier-nain, la sauge 
officinale, le romarin et une foule d’autres labiées, 
ainsi que plusieurs espèces de cistes, le lentisque, le 
chêne à kermès et le spart (Stipa tenacissima, L.). La vue 
est admirable: à gauche la mer; à droite, un dédale de 
montagnes. Quelques-unes d’entre elles sont boisées, 
mais le voyageur qui les parcourrait ne pourrait trouver 
une seule goutte d’eau pour étancher sa soif. Ce pas­
sage est défendu par le fort San Felipe de Balaguer, 
qu’une division de l’armée de Suchet enleva en janvier 
1811. L’Aragon et la Catalogne, — je devrais dire l’Es­
pagne tout entière, — ne sont qu’un vaste champ de 
bataille que nos combats ont illustré.-

Après avoir circulé à travers un pays souvent inculte 
et desséché, la diligence nous fait traverser une riche 
contrée, désignée sous le nom de campo de Tarragona. 
Vignes, jardins, oliveraies, couvrent la plaine et l’em­
bellissent. Nous prenons à Villaseca un jeune voyageur, 
étudiant en lettres, avec lequel je cause agréablement. 
Il nous quitta à.Reus, mais je le revis à Barcelone, et 
il contribua beaucoup à me rendre agréable le séjour 
de cette grande ville ; j’aurai donc à reparler de lui.
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Reus a un chemin de fer, qui aboutit à Tarrágone; je 
pouvais le prendre. Cependant, après avoir fait, à tra­
vers les rues de Reus, une promenade qui ne me laisse 
rien d’important à noter ici, je remontai en diligence. 
Deux heures plus tard, je passais le Francoli à gué, et 
j’entrais à Tarragone.
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16. TARRAGONE.

L’auberge ou fonda de San Roman, où me déposa la 
diligence, est située sur la Rambla, promenade qui par­
tage la ville en deux parties inégales. C’est une grande 
rue bordée d’arbres, avec d’assez belles maisons,- une 
église et plusieurs édifices publics, entre autres une salle 
de spectacle. Elle est dallée sur les côtés, la chaussée est 
très-mal entretenue. La huit, l’intérieur de la ville est 
d’une mortelle tristesse. Du haut de la porte de mer, 
je vis, bien abrité.sous un auvent, se former sur la 
Méditerranée un orage, qui éclata avec une grande 
violence. Les éclairs sillonnaient la nue et projetaient 
sur les flots agités, de grandes lueurs, qui lui donnaient 
l’apparence d’un lac de feu. Ces tableaux imposants 
m’émeuvent comme si je les contemplais pour la pre­
mière fois. Je rentre par une pluie battante, mais tout 
réjoui en songeant aux bienfaits de cet arrosage en grand 
qui allait donner un peu de vie au gazon desséché. ' •

La fonda est immense, formée de plusieurs habita­
tions réunies en dépit des architectes qui les avaient 
construites pour être indépendantes. Dire ce qu’elle 
renferme de corridors, de couloirs, d'escaliers grands 
et petits, de vestibules, de cabinets et de chambres, 
serait impossible ; c’est à s’y perdre, et pour la décrire 
il faudrait s’inspirer du génie d’Anne Radcliffe. Per- 
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sonne ici, sauf le maître du logis, ne sait l’espagnol. 
Les gens de service parlent catalan. Je voulais aller 
chez un pharmacien (boticario) pour y acheter de la 
gomme arabique, on m’envoya chez un — bottier.

Le lendemain, le ciel était pur ét le soleil brillant. 
Mon hôte me propose une tartane pour aller au pont 
du diable. C’est ainsi qu'à Tarragone on nomme un 
aqueduc romain, élevé à l’ouest de la ville. J’y consens 
etje pars, laissant à droite le fameux fort de l'Olivo, em­
porté d’assaut par nos soldats, malgré l’opiniâtreté'de 
la défense. En moins de deux heures j’étais arrivé et 
mettais pied à terre. Le cocher m’indique un sentier, 
et je m’engage dans la montagne, , quelque peu au ha­
sard. Après avoir marché pendant une dizaine de mi­
nutes, au milieu de rochers à demi cachés par des 
cistes, des lentisques, des chênes à kermès, des roma­
rins et des lavandes, je vis l’aqueduc à peu de dis­
tance; il réunit deux collines, séparées par une pro­
fonde ravine. Les arches s’élèvent sur deux rangées: 
onze pour celle du bas, vingt-cinq pour celle du haut. 
II. mesure deux cent trente mètres de long sur trente 
mètres de hauteur. Sa. conservation est tellement par­
faite, qu’il ne faudrait pas dix journées de maçons pour 
le mettre en état de servir. On sait au reste qu’il n’est 
que le tronçon d’un travail infiniment plus étendu dont 
il existe ailleurs des traces. Les pierres sont si bien 
jointes qu’aucune plante n’a pu se fixer entre elles, et 
pour en recueillir quelques-unes, à titre de souvenir, 
il m’a fallu monter dans la rigole, où végétaient avec 
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vigueur de grosses touffes de muflier à feuilles étroites 1 
et de laitron pectiné2. Je suis resté longtemps à errer 
dans ce site sauvage avec un plaisir que peu de voya­
geurs pourront éprouver par la même cause. Je jouis­
sais de la sécurité parfaite dans laquelle je me trouvais. 
Partout s’offrait à moi dans ce lieu retiré, des gorges, 
des roches, des plis de terrain, très-capables de servil- 
dé lieu d’embuscade, et pourtant j’étais sûr qu’aucune 
balle ne pouvait m’atteindre, ni aucun poignard menacer 
ma vie. Point de guérilleros pour me surprendre à l'im- 
proviste et me torturer ; point d’ennemis, avec ou sans 
uniforme, pour s’emparer de ma personne. Être seul 
pendant la guerre de l’indépendance en un lieu pareil, 
c’était s’exposer à une mort presque certaine, et quelle 
mort ! Cette impunité me charmait ; j’aurais entendu à 
cent pas de moi" un coup de fusil que je n’aurais pas 
sourcillé; je me serais endormi sur l’herbe sans que 
mon sommeil eût été inquiet et troublé par de mau­
vais rêves. Je me souvenais de mes courses aux envi­
rons de Séville, promenades pendant lesquelles mes 
yeux interrogeaient constamment l’horizon de peur de 
surprise; à peine osais-je alors mettre un instant pied 
à terre pour explorer le terrain. Toute créature hu­
maine. m’était suspecte, et ce que je ne voyais pas 
était précisément ce que je devais redouter le plus.

Tarragone occupe le ‘sommet d’un plateau assez

1. Antirrhinum angustifolium (L.).

2. Sonchus pectinatus (D). C.).
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élevé au-dessus de la mer, elle n’est dominée d’aucun 
côté, circonstance qui ajoute à son importance comme 
place forte. Elle renferme dans une enceinte d’environ 
trois mille mètres , une population d’une dizaine de 
mille âmes, et il ne paraît guère que ce chiffre puisse 
s’accroître. Une esplanade, légèrement inclinée vers le 
sud, sépare la ville haute et la ville basse; celle-ci 
plus vivante que l'autre, avec une rue animée par le 
mouvement du port. Les Romains en avaient fait une 
colonie, chef-lieu de l’Espagne citérieure ou Tarrago- 
naise. Elle fut très-florissante et très-peuplée, ainsi 
que permettent d’en juger les anciens monuments dont 
les restes laissent deviner l’importance. Pour ne parler 
que de l’un d’eux, du palais d’Auguste, il s’étendait 
sur une longueur de près de sept cents mètres. L’am­
phithéâtre était immense et voisin de la mer. Tout a 
été détruit, et si complètement que lé musée, fondé 
par la société archéologique, ne renferme que des dé­
bris, la plupart informes et de très-médiocre intérêt. 
Le seul édifice moderne qui mérite d’être vu, c’est la 
cathédrale. Elle occupe le haut de la ville et l’on y ar­
rive par une soixantaine de marches. Comme dans 
presque toutes les grandes églises espagnoles, l’inté­
rieur est préférable à l’extérieur. On doit, quand on 
les visite, sé défendre contre l’impression souvent trop 
favorable que produisent les dorures et les ornements 
de toute espèce qui éblouissent la vue. C’est ce qui 
m’est arrivé à Burgos et à Tolède. J’ai tâché de ne pas 
me laisser séduire par la décoration intérieure de la 
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cathédrale de Tarragone; cependant elle m’a paru fort 
belle; sa construction date du xii° siècle; son architec­
ture est gothique; les marbres abondent partout. La nef 
du centre est spacieuse ; les chapelles sont fort riches, 
avec des tombeaux ornés de statues et de bas-reliefs, 
très-bien exécutés. Les pauvres ne peuvent demander 
l’aumône dans l’église; mais paraît-il un étranger, iis ne 
le quittent plus, s’arrêtent s’il s’arrête, marchent s’il 
marche, et lui font ainsi les honneurs de l'édifice sans 
mot dire. Non content de regarder le visiteur avec une 
figure piteuse, ils lui montrent leurs difformités, que 
des vêtements disposés en conséquence mettent facile­
ment en évidence. A-t-on payé un premier tribut; la 
foule s’augmente de tous ceux qui, n’espérant rien, se 
tenaient à l’écart et elle devient plus compacte. Heureu­
sement que je pus me réfugier dans le cloître, l'un des 
plus beaux qu’on puisse voir. Dans les murs sont en­
castrés des débris précieux, provenant du temple d’Au­
guste. La colonnade qui règne dans tout le pourtour est 
élégante, et les chapiteaux- curieusement travaillés. 
D’habiles artistes les ont chargés- de compositions 
fantastiques, très-bien exécutées, parmi lesquelles 
l’enterrement d’un chat par des rats. Ces ennemis gé­
néreux ont les plus drôles de postures qu’on puisse 
imaginer, et le sculpteur-a su leur donner une physio­
nomie narquoise qu’on ne peut regarder sans rire. Au 
milieu de ce magnifique cloître, entouré d’une grille 
très-bien ouvragée, est un jardin, curieux par les 
plantes qui s’y trouvent. On a formé, au centre, avec 
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des cyprès, une suite de portiques circulaires, dont 
j’ai admiré le singulier effet. Il n’y a point de prome­
nade dans l'intérieur de la ville, car je ne compte pour 
rien une petite place plantée d’arbres, avec une fon­
taine au milieu. On se promène sur la Rambla, autour 
des remparts, plantés d'azédarachs, et sur l’esplanade; 
malheureusement elle est nue et exposée à tous .les 
vents. .

Les remparts de la ville, du côté de la mer, sont es­
carpés et bordés de maisons curieuses d’architecture. 
Le bas des murs est tapissé de capillaire et de souchet 
à quatre épis (Cyperus tetraslachyos, Desf.). Une ruta- 
cée rampante, la herse (Tribulus terrestris, L.) envahit 
l’esplanade.

Tarragone, déchue de son ancienne splendeur, s'est 
relevée en dignité pendant la guerre de l’indépendance. 
Suchet s’en empara après une défense glorieuse pour 
les assiégés. C’est après Saragosse et Gérone la ville 
d’Espagne qui s’ést lé mieux défendue. Je n’avais pas 
le plan de la place, et voulais y suppléer en me mettant 
en rapport avec un habitant de la ville. Un promeneur, 
appuyé sur sa canne, regardait sur l’esplanade les 
manœuvres d’un bataillon d’infanterie; ce devait être 
là mon homme, et je résolus de l’aborder. Il avait du 
loisir et je pouvais croire qu’il trouverait en me ren­
seignant, une distraction agréable. Jè ne m’étais pas 
trompé. Il connaissait Marseille et savait quelques mots 
de français. S’il fut sincère dans ses paroles, il aimait 
la France. Lors du fameux siége il avait douze ans. 
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Une partie de sa famille, fut écrasée pendant le bom­
bardement par la chute d’une muraille. Quand, après 
un assaut terrible, nos soldats entrèrent dans la ville, 
il se réfugia dans la cathédrale, alors encombrée de bles­
sés et se cacha sous un tas de paille. Avant et pendant 
l’assaut, le fort de l'Olivo qui déjà était aux Français, 
ainsi que les forts de la ville basse tiraient sur la mal­
heureuse cité; tout s'écroulait. Les habitants s'étaient 
jetés aux pieds du général de Contreras, qui comman- 
dait la place, pour qu’elle se rendît, toute défense 
étant inutile: il ne voulut rien entendre. Aussi est-ce 
à lui qu’il faut attribuer les malheurs sans nombre dont 
eut à souffrir la population; heureusement qu’elle était 
considérablement diminuée par l’émigration du plus 
grand nombre des habitants. La fureur.des soldats vain­
queurs dura peu, néanmoins que de sang répandu! Le 
maréchal Suchet et ses généraux s’efforcèrent de les 
calmer; ils y parvinrent et dès le lendemain, l’ordre 
commençait à renaître : si bien même que les Français 
regrettant le mal qu’ils avaient fait, cherchaient à ras­
surer les habitants et les aidaient à relever ce que les 
projectiles avaient renversé. Tous les blessés civils et 
militaires furent soignés avec une grande sollicitude, 
les Espagnols comme les autres. Après l’assaut, il 
fallut songer à se débarrasser des cadavres. Il y en 
avait des milliers: Une partie fut mise en terre, l’autre 
partie brûlée. Le pauvre homme se rappelait avoir vu 
la colonne de fumée qui s’élevait d’un immense bûcher 
vers le ciel, en manière d’holocauste; il frémissait à ce 
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seul souvenir. Tout cela fut dit simplement, mais avec 
animation. Comme il avait vu, il se faisait écouter avec 
le plus vif intérêt. Nous étions d’ailleurs sur le terrain, 
visitant tour à tour le bastion des Chanoines, le fort 
royal, le bastion de la Cenia pour remonter de là au 
bastion Saint-Paul, où fut ouverte la brèche par la­
quelle nos soldats entrèrent dans là ville. Cette large 
plaie n’était pas encore complètement cicatrisée, on y 
travaillait. Quittant soudain mon compagnon, je gravis 
comme je pus ces décombres, tout plein d’une ardeur 
belliqueuse, née pourtant dans un cœur pacifique, et je 
me trouvai bientôt au milieu du bastion. Les Français 
avaient une seconde fois pris Tarragone d’assaut!!

Après cet exploit mémorable, qui ne m’avait coûté 
que quelques gouttes de sueur, je rejoignis mon com­
pagnon, tout surpris de cette incartade; je le remerciai 
et pris congé de lui.
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17. DE TARRAGONE A BARCELONE.

Je devais partir pour Barcelone à huit heures du 
soir, et je regrettais, en voyageant la nuit, de perdre 
la vue du pays qu’on me disait très-pittoresque. Mais il 
n’y avait pas à délibérer; aucune voiture ne partait 
pendant le jour, et.c’était comme on dit, à prendre ou 
à laisser. Debout devant la porte de la fonda, je prêtais 
l’oreille pour saisir quelque bruit du dehors, annon­
çant l’arrivée de la diligence ; tout était silencieux et à 
minuit j’écoutais encore. On craignait quelque grave 
accident, quand à trois heures du matin, mon hôte, 
qui comme moi veillait, vint m’apprendre que la dili­
gence, dont la marche avait été retardée par le mauvais 
état des chemins, devenus boueux à la suite de l’orage 
de la veille, se trouvait arrêtée sur la rive droite du 
Francoli, considérablement grossi par la pluie. Je 
m’étonnais qu’il pût en être ainsi, ayant vu en arrivant 
à Tarragone le pont de pierre qui permet de le traver­
ser. Je crus qu’il avait été emporté par les eaux, mais 
on me répondit que le pont était trop étroit pour la 
diligence, ou que la diligence était trop large pour le 
pont. J'étais bien plus disposé à donner tort au pont, 
me rappelant combien j’avais été gêné par mes voisins 
durant le trajet de Valence à Tarragone. Plus heureux 
la veille, nous avions passé la rivière à gué. Je vis bien­
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tôt arriver les voyageurs désemparés. Ils étaient accablés 
de sommeil et se jetèrent sur les bancs et sur les tables 
de la salle à manger, mal éclairée par une lampe fu­
meuse, dans les postures les moins propres à faire 
trouver le repos. Le jour vint; on était allé chercher 
les bagages, et une autre voiture fut mise à notre dis­
position. J’eus grande peine à y trouver place; enfin je 
fus emballé, moi quatrième sur l’impériale. Le tablier 
dressé, on jette sur le cuir, qui cède et se pose sur nos 
genoux, un énorme sac de caroubes, une selle et des 
harnais, puis une grosse malle, venue après le char­
gement. Mes compagnons espagnols riaient de la gêne 
dans laquelle nous nous trouvions, et, après un todo 
sea por Dios, qui tient un peu du Dieu le veut des Mu­
sulmans, ils allumèrent leurs cigarritos, et sans pro­
férer une seule plainte, se mirent tranquillement à 
fumer. Je n’étais pas aussi résigné. Plus tard tout s’ar­
rangea. Les lourds objets qui pesaient sur le tablier, 
furent enlevés; un des quatre voyageurs descendit en 
route, et la position, sans être brillante, devint te­
nable.

Nous quittons la ville et longeons, en prenant la roule 
de Barcelone, les bases d’une montagne couverte de 
rochers. Les intervalles qu’ils laissent entre eux sont 
occupés par d’énormes, agavés; la mer est à droite et 
nous n’en Sommes séparés que par une chaussée. Tel 
est l’avantage que présente la Méditerranée, qu’il est 
possible de la côtoyer d’aussi près que l’on veut, sans 
rien craindre. Cette mer, comme on sait, n’est pas 

9
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soumise à l’action du flux et du reflux, ou si peu, qu’il 
faut y regarder attentivement pour s’assurer qu’elle 
monte et descend. On ne voit pas ses bords encom­
brés, comme ceux de l’Océan, de boues épaisses et 
fétides, sur lesquelles, à marée basse, les embarca­
tions échouent, semblables à des bâtiments naufragés; 
ses flots viennent doucement mourir sur le rivage, sans 
y déposer autre chose que des débris de coquilles et de 
plantes marines. Malheureusement elle est aussi féconde 
en naufragés que les grandes mers, et la placidité de ses 
eaux, qui me la faisait admirer, est tout aussi trompeuse.

Peu de temps après avoir dépassé la venta de la Ciga- 
reta, la voiture s’arrêta afin de permettre aux voyageurs 
de descendre et de voir de près un arc de triomphe con­
struit en pierre de taille, avec des pilastres d’ordre corin­
thien et de beaux chapiteaux. Il aété élevé,— ainsi que le 
portait une inscription, presque entièrement effacée, 
— aux frais de Lucius Licinius Sura, de.la tribu Ser­
gia. Les habitants le nomment el Portai de Bara, le 
portique de Bara. Aurait-on mal lu le nom de Sura? 
C’est un des monuments romains les mieux conservés 
de toute l’Espagne. La société archéologique de Tarra- 
gone s’est occupée de sa restauration.

Le pays que traverse la roule est riche en plantations 
de tout genre, et les terres paraissent soigneusement 
cultivées. Après la moisson, on amoncelle lés chaumes 
et la superficie du sol, pour en faire des tas d’égale 
grosseur, régulièrement espacés. On y met le feu; ils 
brûlent lentement, et ces petits monticules, du centre 
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desquels s’élève une petite colonne de fumée, ressem­
blent de loin à des volcans en miniature. Les villages 
sont très-rapprochés et bien bâtis. Nous passons à Ven­
drell, puis à Arbos, bâti sur une hauteur que nous 
contournons pour parvenir dans un vallon assez frais, 
malgré la sécheresse. Avant d’arriver à Villa-Franca de 
Panades, nous trouvons la route défoncée et en pleine 
réparation. Contraints de la suivre par les bas côtés 
qui longent des vignes, nous entrons dans une boue 
épaisse et tenace, et nous y restons embourbés. Un 
renfort de quatre bœufs parvint à nous en tirer. Après 
une pareille épreuve, on pouvait être rassuré sur la 
solidité de la voiture, qui se contenta de gémir sous 
l’effort vainqueur de l’attelage, en ce moment composé 
de dix mules et de quatre bœufs. Il a fallu pourtant la 
faire visiter par un charron, ce qui nous a fait rester 
assez longtemps dans la petite ville où nous avons dîné . 
La table était nombreuse, et le haut bout occupé par 
deux gendarmes, placés à côté d’un prévenu qu’ils 
conduisaient à Barcelone. Je n’ai pu savoir de quel 
crime il était accusé.

Villa-Franca de Panades, située au milieu d’une 
plaine fertile, a une alameda et une grande caserne de 
cavalerie. C’est le chef-lieu d’un petit canton, el Pa­
nades (Poenitensis Pagus). J’avais mangé à table d’hôte 
un pain excellent, si différent, tant il était léger et sa­
voureux, de celui dont je me nourrissais depuis cinq 
semaines, que je croyais trouver l’origine du mot 
Panades dans la perfection de l’art de la boulangerie 
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(panadería), très-disposé à faire de Villa-Franca de 
Panades une Villa-Franca de los panaderos.1

En sortant de la ville, nous entrons en plaine. La 
route circule à travers un pays agréable. A gauche 
s’élèvent les pics en aiguille qui hérissent le Montser- 
rat, emporté d’assaut par nos soldats; nous en sommes 
à cinq ou six kilomètres. La roule est admirable. Sur 
les coupures que laissent entre elles les montagnes, 
ont été jetés des ponts, ou plutôt des aqueducs à ar­
cades superposées les unes aux autres. L’un de ces 
gigantesques travaux consiste en deux ponts, ou, si 
mieux on aime, en un pont à deux étages. L’inférieur 
a sept arcades, le supérieur où passe la route, treize. 
L’ensemble de ce travail s’étend sur une longueur de 
plus de deux cent trente mètres. Quoique ce soit, là 
l’œuvre la plus grandiose de la route, d’autres con­
structions magnifiques font de ce chemin un des plus 
beaux qu’on puisse voir. Arrivés au sommet de la mon­
tagne qui ferme à l’ouest le territoire de Barcelone, 
nous voyons distinctement la ville, le port, ainsi que 
le mont Juich. C’est là le col d’Ordal, célèbre pour 
avoir été forcé par l’armée de Sachet en 1813, malgré 
l’armée anglaise aux ordres du général Bentinck, qui s’y 
était fortement établi. La descente est merveilleuse­
ment ménagée, et la pente si douce que les che­
vaux pourraient descendre au galop sans aucun dan­
ger pour les voyageurs. Le chemin est partout bordé 

1. Villa-Franca des boulangers.



197 —
d’habitations et de hameaux isolés. Tout est riant et 
animé. Nous entrons en plaine et arrivons bientôt a 
Molins de Rey, où nous trouvons le Llobrégat, sur les 
bords duquel se heurtèrent si souvent les armées fran­
çaises et espagnoles. J’ai vu près du pont un superbe 
bois de peupliers blancs, remarquables par leur taille 
el-la blancheur satinée de leur tronc. Tout le terrain 
est cultivé jusqu'au fond des ravines; les villages se 
succèdent et semblent renfermer une population aisée. 
Nous arrivons à San Feliú, village d'une longueur in­
terminable. En sortant de son unique rue, nous avons 
en face Barcelone et, un peu à droite, le mont Juich. 
La route s’anime; les maisons de campagne se multi­
plient; les voilures deviennent de plus en plus nom­
breuses, ainsi que les caravanes d’ânes et de mulets. 
Les hommes chargés de les conduire ne s’en préoccu­
pent guère ; tout marche en avant, à la grâce de Dieu, 
tandis que les maîtres sont à distance et causent entre 
eux. En approchant de la ville, la route, jusqu’alors 
excellente, devient inégale et raboteuse. En hiver, elle 
doit être impraticable. Cette incurie, qui accuse l’ad­
ministration municipale, ne peut se comprendre. J’ar­
rive pourtant, après avoir été horriblement cahoté, 
heureux toutefois de l’emploi d’une journée, pendant 
laquelle je venais de parcourir un pays dont certaines 
parties sont aussi fertiles et aussi pittoresques que les 
plus riches contrées de la France et de l’Italie.
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18. BARCELONE.

I.

a - : - osas s ------

Dix-huit heures de diligence seulement séparent Bar­
celone de Perpignan; c’est dire qu’elle est la plus visi­
tée de toutes les villes d'Espagne, et que par conséquent 
elle est la mieux connue. Aussi ai-je résolu de ne la 
montrer qu’à la surface, telle au reste que je l'ai vue.

C’est une grande et belle ville, très-vivante, très-in­
dustrielle et d’aspect très-animé. Elle est séparée en 
deux par sa Rambla, promenade plantée de grands ar­
bres et éclairée au gaz. C’est le lieu de rendez-vous 
des étrangers à toutes les heures du jour, et celui des 
habitants le soir et les jours de fête. La partie la plus 
recherchée du beau monde, aboutit à la muraille de 
mer. On peut donc, après avoir vu le mouvement de la 
ville, contemplêr à ses pieds la Méditerranée, paisi­
ble et silencieuse, et voir à courte distance Barcelo- 
nette, qui cache ses blanches constructions derrière 
une forêt de mâts.

Lés deux parties de la ville, séparées par la Rambla, 
ont une physionomie quelque peu différente. Celle qui 
s’appuie contre les bases du mont Juich est la plus an­
cienne. C’est à l’abri des ouvrages de défense, établis 
sur les hauteurs, que d'ordinaire les populations nais- 
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santes viennent s’établir. Les fabriques, les filatures, 
les écoles, le grand hôpital, et beaucoup d’institutions 
scientifiques y sont placés. Ony jouit de plus de calme. 
L'autre partie qui s'étend vers le nord, a des rues plus 
larges et des maisons mieux bâties, elle est plus riche 
et plus commerçante. On y trouve la cathédrale, l'an- 
cien palais des comtes de Barcelone, la Bourse, la 
Douane et la plupart des administrations. C’est de ce 
côté que la ville s’accroît et s’embellit.

La Rambla, trait d’union entre ces deux parties, est 
un grand boulevard, bien bâti; les voitures publiques , 
les hôtels, les cafés et les principaux théâtres y sont 
réunis. Les rues commerçantes viennent y aboutir et 
lui donner de la vie.

Je ne vois guère en France que Bordeaux qui puisse 
l'emporter sur Barcelone en beauté. Elle est destinée 
à s'accroître rapidement, et l'on parle de réunir dans 
son enceinte les villages de Sarria, de Horta et de Gra- 
cia, qui en sont voisins et dont la population est con­
sidérable. Elle s’appuierait alors contre une chaîne de 
collines qui borne l'horizon au nord, à courte distance. 
Cette réunion opérée, Barcelone ne tarderait pas à 
compter au delà de trois cent mille âmes.

En me promenant au milieu de cette population qui 
parle le dialecte’’modifié du Roussillon, je në me 
croyais plus en Espagne. Partout règne une activité 
française et les physionomies n'ont plus rien de la gra­
vité castillane, ni de la vivacité valencienne. C’est d’ail­
leurs un mélange d'hommes appartenant à diverses 
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nations, et l’on m’assure que les .seuls Français y figu- 
rent pour un chiffre d’environ seize mille. Ils ont une 
société de bienfaisance, fondée en 1845 par M. de Les- 
seps, ancien consul dé France, qui a laissé dans le 
pays une belle et honorable réputation.

On aime beaucoup le plaisir à Barcelone. Là ville a 
quatre théâtres, et certains d'entre eux donnent jus­
qu’à deux représentations les dimanches et les jours de 
fête : une diurne, l'autre nocturne. Les cafés sont 
nombreux, quelques-uns ont des musiciens et des 
chanteurs. Là, comme partout en Espagne, on raffole 
des courses de taureaux; elles y sont très-fréquentées 
et pour en parler, les journaux de la ville, ainsi que du 
reste on le pratique à Madrid, à.Séville et ailleurs, leur 
consacrent de longs articles, destinés à célébrer le 
courage des bêtes et celui des toréadors. Le dimanche, 
le peuple sort, pour se répandre hors ville dans les 
jardins publics où l’on danse. On y boit principalement 
des boissons rafraîchissantes, souvent glacées, et cha­
cun en sort la tête légère. Le village de Gracia surtout 
attire la foule; la route qui y conduit est une prome­
nade agréable, avec une fontaine et des bancs. Les 
allées sont plantées de lagerstrœmies, de- nérions ar­
borescents, d’orangers et de platanes qui alternent 
entre eux.■ <.

La partie sérieuse de mon séjour à Barcelone a con­
sisté surtout à étudier l’organisation de l’enseignement 
des deux facultés de médecine et de pharmacie. Je fus 
aidé dans ce travail par don José Carreras, agrégé près 
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la faculté de médecine et secrétaire de l’académie 
royale de Barcelone. C’est un jeune homme distingué, 
dont j’eus grandement à me louer pendant mon séjour. 
M. Carreras père possède une riche bibliothèque, un 
cabinet de tableaux et de gravures, ainsi qu’une foule 
d’objets curieux, entre autres un Christ en opale, es­
timé, dit-il, vingt mille francs. La valeur artistique de 
ce beau cabinet est rehaussée par la grâce parfaite du 
maître et de la maîtresse de la maison, empressés d’en 
faire les honneurs aux visiteurs. Cette collection courut 
de grands risques pendant le bombardement qui eut lieu 
en 1848, lors du mouvement révolutionnaire que le 
général Espartero parvint à réprimer. Une bombe, tirée 
du mont Juich, tomba sur la maison de M. Carreras, 
palais de la vireina (de la vice-reine), maison bien 
connue à Barcelone; les dégâts furent considérables. En 
souvenir de cet événement, le propriétaire a fait mon­
ter un morceau de ce projectile sur un petit piédestal, 
orné d’allégories ingénieuses.

Le mont Juich domine la ville, et son fort la tient 
en respect. Aussi longtemps que l’autorité en sera maî­
tresse, Barcelone ne «aurait songer à faire une révo­
lution avec quelques chances de réussite. Les bases de 
la montagne sont soigneusement cultivées. Parvenu au 
sommet, on a une vue d’une prodigieuse étendue sur 
la mer, la ville et ses environs. Je fis cette ascension 
avec le compagnon de route dont j’ai déjà parlé et que 
j’avais laissé à Reus; il s’était promis de me faire voir 
Barcelone et tint parole, mais avec un dévouement si 
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vif et si soutenu, que je crus y voir de l’affection. Il 
est simple de cœur et naïf dans la meilleure acception 
du mot. Il ne se croyait pas obligé par orgueil national 
de haïr ou de déprécier les autres pays, et s’il aimait 
sa patrie, c’était sans aveuglement, comme nous ai­
mons la nôtre, avec ses défauts. Il parlait bien de la 
France, et je lui témoignai une grande estime pour 
les- Espagnols, lesquels possèdent en effet plusieurs 
qualités précieuses que nous pourrions leur envier. 
Son père, don Joaquin Roca y Cornet, est bibliothé­
caire de la ville, et après la visite que je crus devoir 
faire à ce fonctionnaire, il me fit visiter sa bibliothèque. 
Ce ne sont pas les livres qui manquent: il en est venu 
de vraies montagnes depuis la suppression des couvents 
d’hommes. Mais en général ce sont des vieilleries sans 
valeur. Les livres modernes y sont une rareté. L’alloca­
tion annuelle, pour toutes dépenses et acquisitions, est 
d’environ 2000.fr. Au rez-de-chaussée se trouve un 
musée d’antiquités de tous les âges. J’y ai vu des choses 
curieuses.

II. •

On ne peut pas comparer Barcelone, ville de com­
merce et d’industrie, avec Madrid, siège du gouverne­
ment. Ici la population est plus mêlée, les rues sont moins 
larges, les palais moins nombreux, les promenades 
moins bien ornées, les voilures plus rares; il existe 
enfin, entre ces deux villes, la différence de capitale à 
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province. Eh.bien, malgré tout, si j’avais à choisir 
entre elles, c’est à Barcelone que je voudrais vivre de 
préférence. Son climat est meilleur, ses environs sont 
plus riants, elle a plus d’animation, plus de vie, plus 
d’activité. Ses monuments ont quelque chose de véné­
rable que ne sauraient avoir les édifices de Madrid. Sans 
doute la Rambla ne vaut pas le Prado, avec ses fon­
taines monumentales et son entourage de somptueuses 
constructions; mais le Prado n’est pas central, la nuit 
venue, on le déserte. D’ailleurs, ce qui fait pencher la 
balance en faveur de Barcelone, c’est la mer et le 
mouvement du port, que rien ne remplace à Madrid, 
pas même le Mançanarès.

De l’hôtel des Quatre-Nations, où j’étais logé, sur la 
Rambla, j’ai suivi pour aller visiter le port, la muraille 
de mer, longue esplanade qui conduit dans les nou­
veaux quartiers, ceux qui donnent à cette belle ville 
quelque ressemblance avec Bordeaux. Barcelonette, 
bâtie sur une petite langue de terre, est régulière, 
comme si Vauban en eût tracé le plan. J’ai longé le 
port, où j’ai vu bon nombre de bâtiments de commerce 
français, et je suis parvenu à l’extrémité du môle. On 
le prolonge en ce moment pour resserrer l’entrée du 
port et le rendre plus sûr. Je me suis assis sur une 
grosse pierre, et j’ai joui longtemps d’une vue qui s’é­
tendait au loin sur la mer. La côte fuyait vers le sud, 
et j’avais devant moi Barcelone, que vient enrichir le 
commerce. Après avoir quitté le port et traversé Bar­
celonette, j’ai visité la citadelle et sa curieuse tour, 
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reste d’un couvent démoli; elle sert de prison militaire. 
Tout près de là., est un jardin avec statues, bassins et 
volières; j’y vois d’admirables mollés, couverts de 
leurs fruits de corail. Ce n’est pas là la seule prome­
nade intérieure que possède la ville: il existe encore 
deux squares, l’un qualifié de jardin royal, l’autre qui 
porte le nom de place du duc de Medina Celi; tous 
deux sont entourés de magnifiques maisons. On voit au 
centre de jolis parterres, et d’espace en espace, des 
bancs pour s’asseoir.

Parmi les principaux édifices , la cathédrale, dont la 
construction date du XIII® siècle, est au premier rang. 
La façade n’est pas terminée. L’ensemble en est impo­
sant. Au milieu de l’église s’élève un grand dôme octo­
gone, d’architecture gothique, garni de huit tribunes à 
colonnes et à balustrade. Les fondateurs de cet édifice 
religieux, Raymond Bérenger et la comtesse Almodis, 
sa femme, y reposent. Le couvent des dominicains, 
avec ses fresques, qui rappellent des scènes d’inquisi­
tion, mérite aussi d’être visité. Le palais des comtes de 
Barcelone et des rois d’Aragon est surtout curieux 
comme édifice historique. Barcelone le cède en impor- 
tancersous le rapport du nombre et de la magnificence 
des monuments, à Valence-, à Tolède, ou même à 
Burgos, mais elle l’emporte grandement sur Madrid, 
ville moderne, qui n’offre aucune trace du passage des 
anciens peuples, conquérants ou possesseurs de l’Es­
pagne.

Le dialecte catalan a été l’objet de travaux philologi- 
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ques importants. Don Manuel Mila y Fontanals a réuni 
dans une brochure très-intéressante, un certain nombre 
de poésies populaires catalanes. Il n’est pas difficile , 
pour peu que l’on soit versé dans les langues espa­
gnole et.latine, d’en saisir le sens et même parfois 
l’originalité. Don Manuel Mila, que j’ai eu l’honneur 
de voir à Barcelone, est un littérateur distingué, au­
teur d’un traité d’esthétique qui dénote, chez l’écri­
vain, du goût et du jugement. On doit à un Français, 

. M. Cambouliù, professeur à la faculté des lettres de 
Strasbourg, un essai sur l’histoire de la littérature ca­
talane. L’auteur, qui connaît bien les dialectes du midi 
de la France, où il est né, pouvait mieux que tout au

, tre traiter un pareil sujet. Ce livre renferme , entre 
autres morceaux curieux, deux fragments d’une tra­
duction inédite de VEnfer du Dante en vers catalans par 
Andreu Febrer: le début du premier chant et le fameux 

• épisode de la mort d’Ugolin. En comparant le texte et 
la traduction, il est facile de s’assurer combien est 
étroite la parenté qui unit entre elles les langues déri­
vées du latin.

J’ai passé un assez grand nombre de mes soirées au 
spectacle, particulièrement au théâtre du lycée phil­
harmonique d’Isabelle II (liceo), avec la famille Carre­
ras. La salle est immense, aussi grande au moins que 
la Scala de Milan. C’est un carré de trente-cinq mètres 
de longueur sur vingt-cinq de hauteur. Elle a cinq 
rangs de loges, cent soixante huit en tout. Le rez-de- 
chaussée est occupé par quatorze cents fauteuils. L’é- 
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clairage consiste en cent quarante becs de gaz, dans 
des globes de verres dépolis, réunis trois par trois sur 
cinq rangs et alternant entre eux. Il n’y a point de 
lustre au centre. J’ai assisté au début de la troupe 
italienne; on donnait il Trovatore de Verdi. Il fut très- 
médiocrement chanté. La veille j’avais vu jouer lady 
Tartuffe, sous le nom de la Plante exotique (la planta 
eæotica). Les acteurs n’étaient pas mauvais, mais le 
souffleur (apuntador) élève si haut la voix qu'on entend 
constamment deux fois la même chose. C’est un sup­
plice intolérable, et j’aurais déserté la salle, si je n’a­
vais été retenu par un devoir de'politesse. Les Espa­
gnols sont si bien faits à cela, qu’ils n’entendent plus 
que les acteurs. Le coup d’œil de la salle est fort beau. 
Les règles de l’acoustique ont été savamment observées, 
et l’on m’assure qu’on entend également bien de toutes 
les places. Au-dessus de la toile, un cadran indique 
l’heure. C’est un très-bon régulateur qui permet de 
juger de l’exactitude de la direction.

Quel que soit le spectacle, il s’accompagne toujours 
d’un intermède de danse. J’ai vu au théâtre principal 
un ballet intitulé la Tertulia. Les danseuses étaient court- 
vêtues et ressemblaient, en faisant leurs pirouettes, 
aux poupées en peau, auxquelles nos petites filles n’ac­
cordent pour tout vêtement qu’une gaze légère.

L’hôtel des Quatre-Nations devrait être qualifié du 
nom d’hôtel de l’Univers. Il y avait des voyageurs de 
tous les coins du monde, et parmi eux des Français, 
ingénieurs et mécaniciens surtout. Deux personnes 
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m'intéressèrent particulièrement et très-diversement: 
un Wurtembergeois, employé du chemin de fer, et une 
dame de Venezuela, qui attendait sa fille, venant de 
Marseille par voie de mer. L’Allemand, excellent 
homme, déjà sur le retour, sachant que j’habitais l’Al­
sace, me regardait comme un compatriote. Il parlait 
assez bien le français et me raconta son histoire. Des 
espérances, de mariage trompées l’avaient décidé à 
s’engager comme soldat. La discipline allemande lui 
déplut, et après une assez rude correction, il déserta , 
passa dans le pays de.Bade, arriva de nuit près de 
Rastadt et gagna les bords du Rhin. Il le traversa dans 
une petite barque et tomba au milieu d’un poste de 
douaniers français qui l’arrêtèrent. Il se déclara déser­
teur, fut conduit à Metz et s’engagea dans la légion 
étrangère. On le dirigea sur l’Algérie, où il guerroya 
contre Abd-el-Kader, traitant durement les tribus 
arabes. D’Algérie il passa en Espagne avec sa légion et 
tit la guerre aux carlistes. Le général Conrad la com­
mandait, un brave Alsacien dont il ne pouvait parler 
sans attendrissement. Ce qu’il me raconta des horreurs 
commises par les deux partis, dépasse toute croyance. 
Est-ce Mina qui commença cette longue série de 
cruautés, en faisant à titre de représailles, fusiller la 
mère et les trois filles de Cabrera ? ou bien est-ce celui- 
ci qui, pour venger la mort de ces innocentes victimes, 
se.fit impitoyable? C’est ce qu’on ne peut dire; mais il 
n’est que trop certain, que de part et d’autre les atro­
cités furent telles que pour en trouver des exemples, 
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il faudrait fouiller dans les récits des voyageurs à tra­
vers le pays des Gallas-Abyssiniens ou dans les États 
du sultan de Dahomey. J’aime trop les Espagnols pour 
rapporter ici la moindre partie de ce qui me fut dit par 
ce témoin des excès auxquels se livrèrent les deux ar­
mées. Ils me confirmèrent ce qui m’avait été révélé en 
Biscaye. Les populations des provinces qui ont été le 
théâtre de ces horreurs, n’en parlent qu’avec effroi. 
Couvrons-les donc d’un voile épais. Peut-être sert-on 
mieux les peuples en leur montrant le bien qu’ils ont 
fait et celui qu’ils peuvent faire, qu’en leur reprochant 
les crimes qu'ils ont commis. Je crois au mal comme 
je crois à la maladie, mais je crois au bien comme je 
crois à la santé et je les regarde l'un et l'autre comme 
la condition normale de l’homme. •

La légion s’étant peu à peu affaiblie, se réduisit à 
rien. Conrad fut tué • il était l'âme de ces soldats, ap- 
partenant à tous les pays de l'Europe, lesquels sans se 
battre autrement que pour l'honneur du drapeau, se 
comportèrent vaillamment. Mon brave Wurtembergeois, 
devenu sergent-major, fut fait prisonnier par les 
troupes de Cabrera. Sa vie courut de grands risques, 
mais on l’épargna dans l’espoir qu’il prendrait du ser­
vice avec les carlistes et le grade de sous-lieutenant 
lui fut offert; il n’osa le refuser ouvertement, mais à 
la première occasion qui s’offrit de quitter ce théâtre 
d’une interminable guerre, il s’empressa de s’échap­
per. Après avoir longtemps erré dans les montagnes, il 
traversa l'Aragon et vint à Barcelone avec une bourse 
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assez bien garnie. Là finit son odyssée; il se maria et 
obtint un emploi. De temps en temps, lé dimanche, il 
vient s’asseoir à la table d’hôte à titre de délassement 
des travaux de la semaine.

La dame américaine était veuve , et son mari lui 
avait laissé une grande fortune. Elle m’intéressa comme 
un type qui m’était jusqu’alors inconnu. C’était une 
femme de petite taille, avec des traits fins et mobiles, 
des yeux noirs, expressifs, au. regard velouté, passant 
en un instant de la douceur qui séduit, à ce que je ne 
sais quoi d’impérieux qui commande et soumet les vo­
lontés. Ses cheveux noirs et soyeux laissaient à décou­
vert un beau front; elle avait des mains d’enfant,.une 
peau un peu brune, sous laquelíe se devinaient pour­
tant des teintes rosées; le geste était facile, sans être 
libre, la parole vibrante sans être rude; la démarche 
aisée sans être nonchalante. Fille de la nature, elle ne 
calculait pas la portée de ses paroles et jetait ses pen­
sées au vent telles qu’elles se formaient "dans sa tête, 
dussent-elles paraître étranges ou même la compro­
mettre. Elle n’attendait pas qu’on lui parlât pour 
s’adresser aux gens, et ce fut elle qui prit avec moi 
l’initiative de la conversation.. J’étais à table à ses cô­
tés, la regardant avec curiosité , sans toutefois lui 
adresser la parole. — Vous n’êtes, Señor, me dit-elle, 
ni Espagnol, ni Anglais, ni Allemand, je vous crois 
Français. Vous aimez les sciences et la littérature, et 
voyagez pour observer, n’étant ni commerçant, ni tou­
riste. Je vois dans vos yeux que l’étude a passé par là, 
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vous êtes médecin ou peut-être avocat. — Je lui ré­
pondis qu’elle avait touché juste en quelques points, et 
tâchai à mon tour de dire à l’aimable dame ce que me 
révélait sa physionomie et surtout ses yeux par les­
quels avaient passé bien des choses, et qui avaient dû 
soumettre bien des cœurs. — Elle ne dit pas non et se 
contenta d’avouer que son cœur avait été bien éprouvé. 
Si je l’eusse voulu, j’aurais eu ses confidences. Nous 
nous quittâmes, et je la revis au théâtre en loge, dans 
une tenue extraordinaire, avec une robe de soie lamée 
d’or, un voile de dentelle posé sur sa tête, en manière 
de mantille : une cour nombreuse l’entourait. Elle me 
vit et m’envoya, un message pour me prier de lui rendre 
visite. Je crus devoir la satisfaire. La conversation, fort 
animée, roulait sur des sujets frivoles; elle lui fit 
prendr.e, quand je parus, un tour sérieux. Elle portait 
tant de gaze, tant de rubans, tant de dentelles, qu’elle 
aurait pu s’élever en l’air comme un ballon. Je la com­
parai aux oiseaux-mouches de son pays, si légers que 
le vent les emporte. Elle sourit de ce propos. Quand le 
spectacle fut terminé, elle voulut mon bras pour la re­
conduire à l’hôtel, et quand je la quittai, elle me dit 
avec le plus grand sérieux, —- faisant allusion à sa per­
sonne, — que le tableau valait mieux que le cadre. 
J’en demeurai persuadé, et peut-être étais-je dans 
l'hôtel le seul qui le fût.
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19. DE BARCELONE A PERPIGNAN.

Quitter Barcelone, c’était terminer mon voyage, le • 
trajet qui me restait à faire jusqu’à Perpignan se fai­
sait en grande partie la nuit. Pour me le rendre profi­
table le plus longtemps possible, je pris le chemin de 
fer, afin d’aller jusqu’à Arenys de mar, attendre la di­
ligence, où j’avais d’avance retenu une place. Je me 
ménageais ainsi une promenade de plusieurs heures; 
la voiture devait me rejoindre seulement vers le soir.

Le chemin .de fer cotoye la mer et passe par plu­
sieurs beaux villages, très-rapprochés les uns des au­
tres. Les stations sont’nombreuses. La principale est 
celle, de. Mataro, ville importante, devenue, grâce 
à l’industrie, une populeuse et riche cité, dont la 
prospérité va toujours croissant. Elle est hérissée de 
cheminées d’usines en pleine activité, et renferme au­
jourd’hui plus de trente mille âmes. La vieille ville 
occupe une éminence qui regarde la mer; elle a con­
servé son enceinte, ses murailles et ses portes. La 
ville moderne, qui en est comme séparée, a sa rue 
principale, la Riera, perpendiculairement dirigée vers 
le port. De toutes parts le terrain est envahi par de 
nouvelles et belles constructions. Pour le passage de 
la voie, il a fallu, près de Caldetas, entamer la mon­
tagne, dont les bases sont baignées par les flots : il en
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a été de même à Arenys de mar; les wagons longent 
de si près le rocher qu’il serait possible de le toucher 
avec la main.

Arenys de mar, ou Santa Maria de Arénys,-que l’ou 
prononce Aren, occupe au milieu d’une chaîne de 
montagnes calcaires, une petite conque qui s’élève 
doucement en pente. Son territoire est montagneux, 
mais très-bien cultivé. Autour de la ville abondent les 
vignes et un grand nombre de jardins, frais et bien 
arrosés. Elle n’a rien de remarquable, si ce n’est 
son église. Après avoir longé quelque temps le rivage, 
je repris la grande route, horriblement poudreuse; et 
vis à gauche, dominant la mèr, un ermitage d’aspect 
curieux. Il faut franchir pour y arriver, .une large bri­
sure qui le sépare de la terre ferme; s’il avait un pont- 
levis, il serait inabordable. Bientôt, quittant la route, 
je prends à gauche et m’engage dans un chemin creux 
d’uné fraîcheur inexprimable. Sur les deux côtés s’élè­
vent de gigantesques roseaux, avec de riches panaches 
d’innombrables fleurs. La brise les agite doucement, 
et les feuilles, par de légers frôlements, font entendre 
de petits sons métalliques fort singuliers. Toutes les 
plantes buissonnières étaient méridionales”: le redoul, 
le gattilier, la salsepareille, l'alaterne, le lentisque. Aux 
roseaux succédèrent les agavés et les. cactiers. Sur ce 
petit chemin ombreux, venaient s’ouvrir les portes de 
plusieurs habitations rurales, consistant chacune en- 
une maison, avec des vergers d’orangers et dé citron­
niers. Tous étaient chargés de fruits, déjà jaunissants..
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Ce chemin montueux me conduit dans les vignes, et 
j’y recueille plusieurs plantes intéressantes. Un grand 
nombre d’oiseleurs occupaient les hauteurs, faisant , 
avec toutes sortes d'engins, la guerre aux hirondelles. 
Elfes viennent à l’automne se réunir sur les bords de 
la Méditerranée èt y stationnent avant de la traverser. 
On en prend des quantités incroyables ; quand je fus 
dans la ville, j’en vis sur la place d’énormes- mon­
ceaux. Des femmes et des jeunes filles, après les avoir 
plumées, les faisaient frire en plein air et lés vendaient 
en guise de châtaignes aux amateurs ; ceux-ci les aiment 
beaucoup et prétendent que c’est un préjugé de croire 
que ces oiseaux sont maigres; ils les déclarent excel­
lents et le prouvent. Ainsi, dans l’intérieur de la 
France, nous les épargnons, pour qu’ils deviennent la 
proie des affamés catalans et valenciens. C’est une 
manne qui tombe du ciel chaque année, et les bouches 
s’ouvrent toutes grandes pour la recevoir.

Cette soirée, la dernière que je passai en Espagne, 
avait un charme.extrême. Le ciel était pur, la mer pai­
sible, la température modérée, et vers le nord, quel­
ques nuages couronnaient les montagnes. C’était un de 
ces jours d’automne qui n’ont rien à envier aux plus 
belles journées du printemps, si ce n’est qu’elles pré­
ludent à l’hiver, comme les plus beaux jours de l’au­
tomne de la vie préludent à la vieillesse.

La diligence arrive et je pars; la nuit vient, le pay­
sage s’efface, et je vis péniblement, pendant de longues 
heures, au milieu d’un nuage de fumée de tabac que
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l’air chasse à travers les fenêtres de la voiture , sans 
qu’il puisse rien perdre de sa densité, la cause qui le 
produit se renouvelant sans cesse. Nous soupons à 
Tordera, sur la rivière de ce nom. Vers deux heures 
du mâtin nous étions à Gérone, célèbre par le siège 
glorieux qu’elle a soutenu contre nous pendant neuf 
mois. Cette ville est située sur le confluent de l’Ona et 
du Ter. Nous en prîmes possession le 12 décembre 
1809. Le général espagnol, don Mariano Alvarez de 
Soto Mayor ‘, défendit cette place avec un courage que. 
rien ne put ébranler, et qui, du reste, fut merveilleu­
sement secondé par les habitants, sans distinction de 
sexe, ni d’âge. Ce général était presque expirant quand 
il rendit la ville. On le conduisit à Figueras, et il y 
mourut presque aussitôt en prison. Le bruit se répandit 
que nous l’avions empoisonné, et cette accusation est 
formulée fort nettement dans les histoires espagnoles 
de la guerre de l’indépendance. Mais pourquoi se se­
rait-on débarrassé de cet officier? Que pouvait y ga­
gner la France? L’armée qui savait estimer le courage 
malheureux, blâma vivement le maréchal Augereau de 
ne pas avoir traité son prisonnier avec plus d’égards, 
et c’est peut-être ce qui a donné lieu à l’accusation 
d’empoisonnement qui pèse sur nous?

1. Je lis ainsi ce nom dans Miñano; M. Thiers écrit Alvarez de 

Castro.

2. Il est dit dans un voyage pittoresque et militaire que Don Ma- 

rino Alvarez avait violé ses serments envers les Français. Quels ser- 

ments! Sans doute il avait été prisonnier sur parole et s'était évadé.
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Gérone, Sarragosse et Tarragone, qui toutes les 
trois appartiennent à l’ancienne couronne d’Aragon, se 
sont immortalisées par l’opiniâtreté de leur défense, 
qui fut héroïque; aussi l’armée française, pour s’em­
parer de ces places, a-t-elle perdu plus d'hommes que 
dans six batailles rangées, s

Lorsque la diligence s’arrêta pour relayer, le con­
ducteur annonça une heure et demie de halte. Je des­
cendis donc de voiture. Deux serenos avec leur attirail 
de nuit : pique, capuchon et lanterne, étaient debout 
à regarder les voyageurs; il me vint en idée de leur 
demander de les accompagner à travers la ville; ils y 
consentirent et je parcourus les rues et les places, 
causant avec ces deux hommes, qui de temps en temps 
interrompaient la conversation, pour crier l’heure et 
l’état du ciel. Si je rendais compte de l’effet que me 
produisit cette ville, vue de nuit, par un faible clair de 
lune, en compagnie de mes guides, je m’éloignerais 
sans doute du réel pour tomber dans le fantastique; 
les maisons me semblaient neuves et gigantesques, les 
places immenses, la cathédrale avec son escalier de 
quatre-vingt-dix marches, colossale. Confesserai-je un 
acte d’enfantillage dont je me suis rendu coupable ? 
Pourquoi le tairais-je ? — Arrivé sur la place, imitant 
de mon mieux les serenos, et à leur grande surprise, 
je me mis à crier, à mon tour, de ma plus forte voix, 
qu’il était deux heures et que le ciel était serein. J’a­
vais disposé mes hommes à l’indulgence; cependant* 
ayant recommencé la plaisanterie, ils me prièrent, 
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avec raison, de les laisser faire leur métier, prétendant 
que j’allais troubler le sommeil des habitants de tout 
le quartier. « Nos voix les endorment, me dit l’un 
d’eux, et la vôtre va les réveiller.» J’obéis donc et je 
fus reconduit à la voiture. Près de l’auberge où elle 
s’était arrêtée, se trouvaient plusieurs maisons en 
ruines , et je pensai, tout d'abord, tant sont lentes en 
Espagne les réédifications, qu'elles dataient du siége. 
On m'a détrompé. Ce n'était pas l'œuvre du feu, mais 
bien celle de l'eau. Le Galligan, torrent qui vient des 
montagnes, à l'orient de la ville, et qui s'engage sous 
les principales maisons, s’était subitement accru, et, 
en un instant, avait renversé tout un quartier de la 
ville; près de deux cents personnes y périrent.

Presque au sortir des remparts, le Ter, sur un pont, 
très-élevé au-dessus des eaux; au point du jour, Figue- 
ras, avec son fort, l’un des plus considérables d’Eu­
rope; puis la Jonquera. Tout le pays est boisé et cou­
vert dé forêts de liéges. Nous sommes en pleine chaîne 
pyrénéenne, et cependant les montagnes n’ont rien 
d’imposant. — Visite de la douane française et visa 
des passe-ports. A gauche, sur une haute montagne; 
et pourtant dominé, apparaît le fort de Bellegarde, 
sentinelle avancée de nos frontières. Nous n’avons pour 
première et seconde ligne de places fortes sur les Py­
rénées, que Bayonne, Mont-Louis, Prats de Mollo et 
Perpignan; tandis que les Espagnols, ont Saint-Sébas­
tien, Pampelune, Puycerda, Figuères, Rosas', et sur 
une seconde ligne, Gérone, Tortose, la Seu d’ürgel, 
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Hostalrich, Cardona et Barcelone. Les Pyrénées fran­
chies, l’ennemi peut pénétrer jusqu’au cœur du pays 
sans trouver une seule place forte pour l’arrêter.

Après avoir passé le col du Perthus, on entre en 
France, et l’horizon , qui est très-vaste, embrasse une 
grande étendue du Roussillon. J’arrivai debonne heure à 
Perpignan, et j'aurais pu partir le soir même pour re­
joindre ma famille, si je n’avais voulu comparer comme 
ville frontière, Bayonne à Perpignan. J’avais d’ailleurs 
une personne à voir, M. Companyo, naturaliste zélé, 
lequel avec ses propres ressources financières et scien­
tifiques, est parvenu à doter la ville d’un joli musée 
d’histoire naturelle, où j’ai vu plusieurs pièces inté­
ressantes. Le même local renferme un cabinet de pein­
ture avec quelques tableaux des maîtres.

Perpignan n’a pas celte physionomie franco-espa­
gnole qui rend Bayonne si curieuse aux yeux de l’é­
tranger. Cependant le voisinage de la frontière est tout 
aussi immédiat pour l’une que pour l’autre. C’est vrai­
semblablement que Bayonne est sur la grande voie de 
communication des deux pays. Là eurent toujours lieu 
les réunions officielles pour les alliances et les traités 
de paix. C’est enfin, que le Ter est une petite rivière 
qui ne saurait faire de Perpignan un port de mer, tan­
dis que l’Adour amène jusque sous les murs de 
Bayonne de nombreux bâtiments espagnols, venus de 
toutes les parties des côtes occidentales de la Péninsule.

Toutefois, la situation de Perpignan, entourée d’un 
pays à cultures variées, qui toutes réussissent ou peu-

10
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vent réussir, lui assure un avenir brillant, surtout de­
puis qu’il est mis en rapport, par son chemin de fer, 
avec nos départements du midi.

C’est dans cette ville que se termina mon voyage, et 
lorsque riche en souvenirs agréables, j’étais entraîné à 
travers nos riches campagnes, j’avais pourtant sur les 
lèvres, ce vers, que dans tous les pays chacun peut 
avoir sur les siennes:

Plus je vis l'étranger, plus j'aimai ma patrie.
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1. L’Espagne a-t-elle progressé?

Cette question doit être résolue dans le sens de 
l'affirmative. Sans doute le temps que j’ai récemment 
passé en Espagne a été court, mais aidé des souvenirs 
de mon premier voyage, j’ai pu facilement me convaincre 
que l’avantage était acquis au présent.

Il ne pouvait en être autrement. Un pays entouré de 
nations en progrès, progresse en dépit de lui-même; 
s’il tentait de résister, il serait infailliblement entraîné 
à la remorque.

Mon séjour dans la péninsule — de 1809 à 1813 — 
n’a pu, malgré sa longue durée, me montrer l’Espagne 
avec sa physionomie véritable. Ses provinces étaient 
envahies, ses villes occupées, et tout ce qu’elle pou­
vait faire, se bornait à lutter péniblement contre les 
besoins les plus impérieux de la vie. Aucun progrès 
n’était possible alors, ni pour elle, ni pour les autres 
peuples. Longtemps désolée par de grandes guerres, 
l’Europe ne se remit en marche qu’après 1815; la paix 
seule pouvait la rendre à elle même. Ses progrès vers 
l’industrie et les arts furent d’abord d’une excessive 
lenteur et presque insensibles, tant elle avait de bles­
sures profondes à cicatriser; mais enfin sa marche s’ac­
céléra peu à peu, et rien ne permet de croire que le 
merveilleux essor qu’elle a pris puisse aujourd’hui 
s’arrêter.
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L’Espagne, quoiqu’il.y ait pour elle de nombreuses 
sources de prospérité, resta, et devait rester étran­
gère à ce grand mouvement. — Après le départ des 
Français, qu’elle qualifia de délivrance, elle fut gou­
vernée par un roi stupidement ■ cruel, puis par une 
reine adonnée au plaisir. Ce qu’elle avait d’énergie, 
s’épuisa en tentatives infructueuses pour conquérir et 
consolider ses libertés. Elle y serait parvenue en dé­
pit des obstacles qui neutralisaient constamment ses 
efforts, si, pour mettre le comble à ses malheurs, n'eût 
éclaté cette autre guerre de la succession, entre cristi- 
nos et carlistes, plus tristement féconde en excès que 
la guerre étrangère. Cette lutte impie terminée, lés 
partis en vinrent aux mains, si bien même qu’à une 
époque très-rapprochée de nous (1854), les rues de 
Madrid furent ensanglantées par la guerre civile. Près 
de quarante longues années se passèrent ainsi, sans que 
l’Espagne pût trouver un instant de repos, et ce.qu'elle 
eut alors d’activité l’appauvrit au lieu de l’enrichir. Du­
rant cette période la France eut aussi ses troubles; mais, 
seule, entre toutes les nations européennes, elle jouit 
de cette merveilleuse prérogative de progresser en dé- 
pit des événements les plus difficiles, et quand tout sem­
ble faire croire qu’elle va rétrograder.

Les circonstances dans lesquelles je me trouvais 
lors de la guerre de l’indépendance n’étaient pas fa­
vorables pour étudier l’Espagne sous le rapport social, 
je le sais, mais elles l’étaient du moins tout à fait pour 
me permettre de la juger au point de vue de sa consti- 
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tution physique, ayant sillonné dans tous les sens et à 
petites journées la plupart des provinces. C’est là le côté 
par lequel mon jugement sur certaines questions pour­
rait avoir quelque valeur; je vais essayer de le donner.

Quand un peuple reste en arrière, il est distancé 
pour longtemps; car s’il se remet en route, ses voi­
sins qui ne se sont pas arrêtés, continuent à marcher, 
et quoi que fasse ensuite le retardataire, il lui est pres­
que impossible de les rattraper. Combien n’a-t-il pas 
fallu d'efforts à la France pour s’élever en industrie au 
niveau de l’Angleterre; encore est-elle restée inférieure 
à son active et persévérante rivale dans la fabrication 
de certains produits.

L’Espagne est séparée de l’Europe continentale par 
les Pyrénées, et elle ne commence à les franchir vo­
lontiers que depuis un très-petit nombre d’années. Les 
relations internationales ne sont actives que si les pro- 
duits échangés sont nombreux et si le commerce est 
étendu. Or l’Espagne fournit très-peu pour l’exportation. 
Arriérée dans les arts et dans les sciences qui leur 
prêtent ses lumières, elle ne peut avoir avec sa grande 
voisine que des relations très-restreintes; et cependant 
elle doit chercher auprès d’elle l’exemple du travail et 
de l’activité.

C’est un vieux préjugé, que celui qui s’obstine à re­
garder l’Espagnol comme le type de la paresse. Il est 
assez laborieux, mais il manque d’initiative; il n’est 
pas inventeur, voilà tout. Ce n’est pas son corps qui 
aime le repos, c’est son esprit. Il laboure ses champs, 
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cultive sa vigne, fait ses huiles et ses vins, comme ses 
ancêtres les faisaient, ni mieux, ni plus mal; il est sou­
verainement routinier. Tous les produits de son indus­
trie sont inférieurs aux mêmes produits obtenus ailleurs ; 
mais cette infériorité il ne s’en doute pas. Pain, vin, 
huile, lui paraissent excellents. Pour améliorer, il faut 
en sentir le besoin, et il ne le sent pas. J’ai entendu 
des Espagnols vanter leurs gros vins de Castille, leur 
pain compact, leur huile détestable, comme les meil­
leurs qui existent. C’est que le goût a besoin de se for­
mer aussi bien pour les objets qui frappent les sens que 
pour ceux qui s’adressent à l’esprit. On ne naît ni mu­
sicien, ni peintre, ni poête; mais seulement avec des 
aptitudes propres à le devenir. Il faut que les Espagnols 
sentent la nécessité de progresser. C’est là le premier 
symptôme favorable à constater, et je déclare qu’il 
existe. J’ai vu des Espagnols, très-patriotes,, convenir 
de bonne foi que l’Espagne est arriérée sur toutes 
choses, et que de grands efforts sont nécessaires pour 
qu’elle puisse occuper une place honorable parmi les 
autres nations. Beaucoup espèrent dans l’avenir; mais 
quelques-uns se laissent aller au découragement et se 
font les détracteurs de leur propre pays; réservant leurs 
louanges pour la France et pour l’Angleterre. C’est un 
tort : ce que fait un peuple, un autre le, peut faire. 
L’intelligence est aussi élevée en Espagne que partout 
ailleurs. Il ne s’agit que de la rendre active et d’en faire 
un sage emploi.

Ce qui tout d’abord m’a plu, c’est une amélioration 
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marquée dans le vêtement et dans les relations sociales. 
Le peuple était parfois trop primitif dans ses habitudes; 
il se civilise, sans rien perdre de sa fière allure. L’Es­
pagnol possède une qualité précieuse : la sobriété, qui 
chez lui est en quelque sorte native. Rien n’est plus 
rare que de voir là des hommes s’abrutir par le vin et 
les liqueurs fortes : l’ivrognerie est à peu près inconnue 
en Espagne. Aussi les ressources des familles ne sont- 
elles presque jamais détournées de leur destination ré­
gulière. C’est un grand fait qui élève considérablement 
le niveau de la dignité humaine, si souvent compromise 
en France, et surtout en Angleterre. La moyenne d’in­
struction est aussi très-satisfaisante. Presque tous les 
Espagnols savent lire et écrire et peuvent voir clair 
dans leurs affaires. Malheureusement, les mœurs ne 
s’adoucissent guère. Les Espagnols sont cruels : ils se 
sont montrés pendant la guerre des cristinos et des 
carlistes aussi impitoyables les uns envers les autres, 
qu’ils l’avaient été pour nous, sinon davantage. Nos 
guerres de la Vendée ont coûté beaucoup de sang à la 
France, mais du moins si nous donnions la mort, ce 
n’était pas une mort douloureuse. C’est par ce côté que 
je voudrais voir le caractère national se modifier.

Les Espagnols de Fernand Cortès et ceux de Pizarre 
étaient les mêmes hommes qui devaient être plus tard 
les Espagnols des guerillas, les soldats de Christine et 
ceux de Don Carlos. On joue du couteau à Grenade, à 
Valence et ailleurs aussi fréquemment que par le passé, 
et les jeux cruels du cirque sont encore ceux que les 
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Espagnols préfèrent à tous les autres; plus ardents 
peut-être à les rechercher aujourd’hui qu’autrefois.

Les changements opérés l’ont été bien plutôt dans la 
forme que dans le fond, et les villes-se sont modifiées 
beaucoup plus que les hommes. ■

Les cafés se sont multipliés, ainsi que les prome­
nades : on y fait de la-musique. Les jardins publics sont 
aussi devenus plus nombreux. Les théâtres ont été 
agrandis et embellis; on les fréquente. Il était permis 
d’espérer que ces lieux de plaisir feraient concurrence 
aux courses de taureaux, il n’en a rien été. Ce sont des 
plaisirs de plus,voilà tout; encore les juge-t-on inférieurs.

Vitoria, Valladolid, Madrid, Saragosse, Valence, Bar-' 
celone ont été agrandies; il en est sans doute de même 
pour d’autres villes que je n’ai pas visitées pendant 
ce voyage, et suivant ce qu’on m’a dit, Séville, entre 
autres , serait presque transformée, sous, l’influence 
heureuse exercée par le duc de Montpensier. Si j’ai bien 
vu, ces améliorations ne s’étendent pas aux. établisse­
ments scientifiques, en général très-arriérés; biblio­
thèques sans ouvrages modernes; jardins botaniques 
sans budget suffisant; musées d’histoire naturelle station­
naires; cabinets de physique ou de chimie pauvrement 
dotés. Il faut que l’Espagne s’enrichisse et pour qu’elle 
y parvienne, le concours tout puissant de l’agriculture 
et de l’industrie est indispensable. Les agriculteurs ont 
à lutter contre de grandes difficultés. L’eau manque 
presque partout. Elle est un fléau en hiver par son ex­
trême abondance, et en été par son extrême rareté.
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L’Espagne n’a aucun cours d’eau comparable à ceux 
qui fertilisent les autres parties de l’Europe occidentale 
et qui réjouissent la vue par la richesse de leurs bords. 
Tels sont en France la Dordogne, la Loire, la Seine, la 
Garonne, l’Adour, qui apportent dans nos plaines le 
tribut des eaux des Alpes, des monts Dore, des Cévennes 
et des Pyrénées; sans compter une foule d’autres ri­
vières qui alimentent nos canaux et répandent partout 
la fraîcheur et la vie. Tandis que nous avons près de 
douze cents-lieues de navigation intérieure par canaux; 
et près de deux mille par rivières, l’Espagne n’en pos­
sède pas la vingtième partie. Elle n’a que la tète du 
Tage, du Duero et du Miño, et les rivières dont elle a 
le cours tout entier n’ont qu’une faible importance. La 
Guadiana n’est navigable que pendant douze à quatorze 
lieues:de Ayamonte à Mertola; le Guadalquivir en a 
une vingtaine seulement : de San Lucar de Barrameda 
jusqu’à Séville. Le rio Tinto et le rio San Pedro du 
royaume de Séville, l’Ansa de la Biscaye, ne peuvent 
porter que de petites barques, et à peine pendant quel­
ques lieues. L’Èbre qui jadis, dit-on, pouvait être re- 
monté jusqu'à Logroño, n’avait à son embouchure, quand 
je l’ai vu, près d’Amposta, qu’une seule barque, celle 
qui a servi à nous passer. Mais il est bien douteux qu’il 
ait jamais pu être navigable jusqu’à Logroño, comme on 
le prétend, si tant est que cette ville soit bien le Vario 
des anciens; c’est environ 80 lieues de cours jusqu’à 
la mer, et les eaux du fleuve n’ont jamais pu avoir 
beaucoup plus de volume qu’à présent. On dit aussi qu’en 
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1131, il aurait servi, pendant une guerre des chrétiens 
contre les Maures, à conduire des troupes de Saragosse 
jusqu’à la mer. Cependant, en admettant ce fait comme 
réel, il faut comprendre qu’on a pu descendre le fleuve 
au printemps dans de petites barques, chargées de 
quelques hommes. Le gouvernement a tâché de suppléer 
au manque d’eau en faisant construire le canal impé­
rial et le canal d’Aragon. Ce ne sont guère pourtant que 
des canaux d’irrigation; c’est en été qu’ils seraient uti­
les et c’est précisément alors qu’ils manquent d’eau.

Les conditions de richesse et de puissance d’un pays 
dépendent grandement de la nature du sol, de son élé­
vation au-dessus de la mer, qui en règle le climat, et 
des eaux qui l’arrosent; or, sous ce rapport l’Espagne 
n’est que très-médiocrement favorisée. C’est une terre 
méridionale, relativement à nous ; pourtant, en raison 
de l’élévation du terrain, elle n’a très-souvent qu’une 
température froide, inférieure à celle de nos départe­
ments de l’ouest. L’hiver de Madrid, ville qui devrait 
avoir le climat de Naples, est plus rigoureux que celui 
d’Angers ou de Nantes : l’air, brûlant en été, est gla­
cial en hiver.

Nous avons en France un assez grand nombre de 
terres incultes, mais elles ne sont pas nues. Les landes, 
presque partout couvertes de pins, fournissent à notre 
marine et aux arts des produits précieux. Il n’est pas 
rare de trouver dans cette Sologne, si décriée, de belles 
forêts et des endroits charmants. On peut boiser les 
dunes sans trop de difficultés et l’on y cultive avec 
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avantage des légumes d’excellente qualité, et même des 
céréales. Nos plaines les plus nues n’ont rien qui ap­
proche de l’aridité des plaines des deux Castilles et de 
celles de la Manche, et l’on chercherait vainement, 
dans nos montagnes centrales, des sommets d’aspect 
aussi désolé que les plateaux pierreux (parameras) 
d’Avila ou ceux non moins stériles de la province de 
Soria. L’Espagne a de véritables déserts, comparables 
à ceux de la Tartarie, et le voyageur qui les traverse n’y 
rencontre nul être vivant pour le guider, nul ombrage 
pour le défendre contre l'ardeur du soleil, nul ruisseau 
pour le désaltérer. Les cours d’eau qui ailleurs se parent 
de beaux arbres et sont bordés de prairies, coulent 
silencieux dans des lits profonds sans que rien fasse 
deviner leur présence. L’Èbre, qui fertilise le territoire 
de Saragosse, traverse, non loin de sa source, de 
froides et monotones parameras; le Guadalquivir, qui 
ne reçoit de Séville à San Lucar de Barrameda qu’un 
tribut de rivières salées (rios salados), se jette dans 
l’Océan, au milieu d’un vaste désert de sable ayant plus 
de soixante lieues de surface, aussi nues que le Sahara. 
La Guadiana, dont le cours est de plus de six cents 
kilomètres, visite, sans l’arroser, une partie de la 
Manche, coule solitaire loin des grands centres de po­
pulation et s’enfonce vers l’Ouest dans de montueux 
déserts qui s’étendent jusque vers la Seréna, où elle 
trouve enfin une contrée assez fertile et assez bien peuplée. 
Pendant ce long trajet on chercherait vainement sur ses 
bords, non pas un bateau, mais une simple barque, et 
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ce n’est qu’à peu de distance de la mer, qu’elle peut 
servir à la navigation. Le Tage, à son tour, transfiguré 
par les poëtes en un fleuve aux bords riants, roule dans 
un lit torrentueux, rétréci et embarrassé par des rocs , 
brisés en mille fragments. L’austère vallée qu’il coupe 
au centre, presque toujours sans se montrer, est la 
plus pauvre et la plus sauvage de la péninsule. Le Duero 
traverse de monotones parameras, privés d’arbres et 
livrés au vent; vers Aranda, son lit est plus ouvèrt, 
sans que son influence se fasse grandement sentir. Il 
quitté l’Espagne, vers Zamora, pour entrer dans le 
Portugal, où il acquiert une véritable importance. • •

On a dit que contrairement à ce qui arrive pour 
l’homme, la vie en Espagne au lieu d’être au centre 
était aux extrémités. Rien n’est plus vrai; c’est un tableau 
qui n’a qu’une faible valeur, comparée à celle du cadre 
qui est riche et magnifiquement orné. Les Asturies, 
la Biscaye, la Navarre et la Galice sont de bonnes pro­
vinces, assez semblables à la plupart des contrées 
montagneuses de Suisse, de France ou d’Écosse ; elles 
ne sont pas précisément riches, mais grâce au travail 
on peut y vivre. On y trouve des bois, des eaux abon­
dantes et de fraîches vallées. Les quatre royaumes 
d’Andalousie ont certains territoires d’une incontestable 
beauté; pourtant cette beauté a été exagérée. Les voya­
geurs se.sont laissé séduire par des aspects nouveaux, 
qui contrastent avec la nature de nos régions tempérées; 
c’est un autre ciel et une autre végétation. On oublie, 
moi comme les autres, en voyant un palmier, que nos 
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hêtres et nos chênes ont de plus riches cimes et des 
troncs plus robustes. C’est un charme auquel on peut 
céder sans en tirer des conséquences pour ou contre 
la bonté et la fertilité des terres. L’étendue des ter­
rains secs et arides, impropres à toute culture, est 
en Espagne extrêmement considérable. Les sierras qui 
sillonnent le pays sont d’une nudité complète, ou seu­
lement couvertes de plantes naines et de buissons 
rabougris. Le royaume de Léon, l'Estramadure , et 
même le royaume de Valence et la Catalogne, quoiqu’ils 
doivent compter l’un et l’autre parmi les meilleures 
provinces de l’Espagne, et qu’ils rivalisent en richesse 
avec nos départements du midi, ont plus de terrains 
incultes que de terrains cultivés.

Que- l’Espagne soit admirablement située ; qu’elle 
soit entourée par deux mers et qu’elle ait un nombre 
considérable de côtes avec des ports vastes et bien 
abrités; que son territoire soit fertile et ses productions 
variées, c’est ce que chacun sait. Mais pour apprécier 
son avenir, il faut étudier sa constitution physique, et 
le résultat de cet examen n’est pas aussi avantageux 
qu’on le voudrait.

Couvrez d’arbres les montagnes et les plaines dénu­
dées; faites-y couler des rivières et des ruisseaux; con­
vertissez les vallées pierreuses en prairies verdoyantes; 
faites pousser sur le versant des monts une herbe abon­
dante; élevez le lit des fleuves dont les eaux coulent 
dans de profondes coupures, sans pro fit pour les cultures; 
rendez-les navigables en les débarrassant des rochers 
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qui les encombrent; mettez des nuages dans le ciel 
pour tempérer la chaleur des étés, que de temps en 
temps des ondées viennent ranimer la verdure, et vous 
aurez fait de l’Espagne le plus beau pays du monde. Le 
fléau contre lequel elle ne saurait lutter avec un succès 
complet, c’est le manque d’eau. Elle a une saison des 
pluies et une de sécheresse, bien plus longue que 
la première. Peut-être l’année 1859 fut-elle plus sèche 
et plus brûlante que d’ordinaire? ce que j’ai vu semble­
rait le prouver. Dire ce qu’étaient devenus à la fin de 
l’été l’Ebre, le Duero et le Tage, pourrait sembler in­
croyable. Ces fleuves, si beaux dans les livres, n’étaient 
que de petites rivières modestes, incapables de porter 
un bateau. Il n’avait pas plu à Madrid depuis huit mois, et 
l’on m’a assuré que dans certaines localités de l’Aragon, 
il en était de même depuis deux ans, ce qui veut dire, 
qu'il n'y avait eu que des pluies incapables de féconder 
le sol. En hiver, et au commencement du printemps, 
les eaux se précipitent des montagnes et se creusent des 
lits si profonds qu’en été elles sont hors de portée et 
ne peuvent servir à l’irrigation des terres. Il faudrait, 
afin de les utiliser, fàire des barrages pour élever leur 
niveau: opération ruineuse et qu’il serait nécessaire, 
chaque année, de recommencer après les grandes crues, 
auxquelles il leur serait difficile, sinon impossible, de 
résister.

Comment changer les déserts (despoblados) en terres 
fertiles ? Comment leur donner quelque ombrage et en 
égayer la surface par des arbres? C’est là un grave 
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problème difficile à résoudre, et pourtant c’est à sa 
solution seule que se rattache la prospérité des popu­
lations de l’Espagne centrale; populations dont il faut 
surtout se préoccuper, puisque c’est là que les incon­
vénients de la nudité des terres et ceux de la séche­
resse se font le plus vivement sentir.

Le premier moyen consisterait à former des réser­
voirs en hiver, dans la saison des pluies, non pas.un seul 
à proportions énormes, comme on l’avait fait à Lorca 
au très-grand préjudice des habitants; mais plusieurs 
de dimension moyenne. On sait qu’à Lorca, ville bâtie 
sur une haute colline, les murs d’un bassin, conte­
nant un prodigieux amas d’eau, s’étant écroulés sous 
l’énorme poids qui pesait sur eux, il en est résulté 
un torrent auquel rien n’à pu résister et qui a tout 
ravagé sur son passage. Il faudrait faire plusieurs de 
ces réservoirs et les proportionner en étendue et en 
nombre à la quantité des terres destinées à être arro­
sées. Ce moyen est déjà mis en usage pour utiliser l’eau 
des pluies, mais non pas d’une manière générale; on 
connait en outre l’emploi du chapelet hydraulique; si 
répandu en Espagne sous le nom de noria, petit manége, 
que fait manoeuvrer une mule, un cheval ou même.un 
bdeuf. L’eau ainsi obtenue est rarement suffisante. On 
pourrait percer des puits artésiens, mais c’est une opé­
ration coûteuse dont les résultats sont incertains. Le 
sous-sol, en Castille-vieille particulièrement, est riche 
en eau, malheureusement cette eau ne s’étend pas en 
nappes. L’autre moyen consisterait dans le reboisement 
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des pays privés d’arbres; mais est-il possible? J’ai vu 
dans les deux Castilles des tentatives de ce genre, par­
ticulièrement sur les routes. Les arbres, livrés aux 
vents et privés d’eau, étaient morts ou allaient mourir. 
Plantés sur des montagnes, leur destinée eût été pire 
et il n'en serait pas échappé un seul.

Déboiser un pays est facile ; le reboiser, lorsque le 
terrain sur lequel on opère a été pendant une longue 
suite d'années exposé à l'action du soleil brûlant des 
étés, et à celle des pluies des hivers, qui entraînent la 
terre végétale et laissent à nu le. calcaire, est presque 
impossible. On ne peut guère procéder par semis, seul 
moyen qui permît d’opérer en grand et avec économie; 
reboiser par plantations est une chose non-seulement 
dispendieuse, mais laissant en outre beaucoup de chan­
ces d’insuccès. Le reboisement devrait commencer dans 
les villes et dans les villages ; il faudrait en faire com­
prendre l’importance aux habitants et le faire regarder 
comme une œuvre nationale. Les plantations surveillées 
de près'pourraient réussir. C’est ce qu’on a pratiqué à 
Vitoria, à Burgos , à Valladolid et à Madrid avec quelque 
succès. On fait arriver de l’eau au pied des arbres; mais 
ils vivent privés des bienfaits de l'air humide et ne trou­
vent plus, quand ils enfoncent leurs racines dans le 
sol, qu'une couche calcaire qu'ils ne peuvent percer; 
aussi ne s’accroissent-ils qu’avec une extrême lenteur.

Ayez, dit-on, des arbres, et le climat sera changé. 
Sans doute, mais avoir dés arbres est le point diffi­
cile, et avant qu’ils puissent former des forêts ombreuses, 
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capables d’agir sur l’atmosphère, il devra s’écouler des 
siècles. Encore ce résultat final est-il impossible à 
réaliser dans beaucoup d’endroits. Heureusement que 
les bienfaits du reboisement n’ont pas besoin, pour'se 
faire sentir, d’aller aussi loin.

Quoique la péninsule soit le pays de l’Europe centrale 
et méridionale qui ait, relativement à son étendue, la 
plus grande quantité de terrains perdus pour l’agricul­
ture, ce qui lui reste de terres cultivables, peut gran­
dement suffire pour nourrir une population bien plus 
considérable que la .population actuelle; mais il s’agit 
bien moins de l’accroître que de la rendre heureuse. 
Malgré tout ce qu’on pourra faire au profit du centre, 
où tout semble languir, la vie dans ce beau pays sera 
toujours aux extrémités.

Pour voir le tableau d’une prospérité croissante, il 
faut surtout visiter la Catalogne; c’est de là que doit 
rayonner, vers les Gastilles et l’Aragon, l’industrie 
espagnole. Les étrangers, par leur concours, secondent 
ce mouvement. Madrid, Barcelone et Mataro seuls, ont 
dans leurs murs plus de. trente mille ouvriers de notre 
nation, sans compter les chefs des maisons de commerce 
et les ingénieurs français. C’est une armée, et l’on 
comprend quels secours l’industrie peut en tirer. Un 
jour viendra, sans doute, où l’Espagne s’affranchira de 
cette tutelle et fara (là se. Pour mieux assurer cette 
émancipation, une jeunesse intelligente va s’instruire à 
l’école centrale des arts et métiers de Paris, et elle en 
revient parfaitement capable de fonder des établisse- 
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ments, à la prospérité desquels les Espagnols seuls 
pourront suffire.

Bien que,nous n’ayons fait, en quelque sorte dans 
ce* peu de pages, qu’effleurer le sujet que nous venons 
d’aborder, il faut cependant conclure: Oui, l’Espagne 
est en progrès, et les yeux les moins attentifs peuvent 
s’en convaincre; mais ces progrès la laissent encore 
loin des grandes nations industrielles, chez lesquelles 
le mouvement imprimé est si rapide, que malgré tout 
ce qu’elle pourra faire, la distance qui l’en sépare ne 
sera que très-difficilement franchie. Chez elle l’agricul­
ture a marché bien plus lentement que l’industrie. Ce 
que nous avons dit de la nature des terrains et des 
obstacles à vaincre pour les rendre productifs, explique 
cette lenteur. Les améliorations se feront peut-être 
longtemps attendre; mais il est permis d’espérer qu’elles 
se réaliseront un jour.

Que si, maintenant, nous voulions juger de l’avenir 
de l’Espagne dans les sciences, la littérature, et les 
beaux-arts, il nous serait facile.de décider qu’elle pourra 
rivaliser sans effort avec les pays les plus illustres de 
l’Europe. La nature a richement doté les Espagnols du 
côté dè l’intelligence, et rien ne s’oppose à ce qu’ils 
puissent en tirer parti. L’Espagne a déjà des savants 
estimables; peut-être ne sont-ils pas autant encouragés 
par le Gouvernement qu’il le faudrait. La littérature est 
dans un état prospère; les beaux-arts semblent être 
restés en arrière du mouvement des lettres; mais en 
parcourant les musées que les maîtres espagnols ont si 
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glorieusement enrichis de leurs tableaux, on peut 
compter sur une renaissance prochaine, et les œuvres 
du passé sont un sûr garant de celles de l’avenir.

Je vois donc l’Espagne sous un jour favorable, mais 
peut-être ne l’ai-je vue qu’à la surface. Pour la juger 
avec pleine connaissance de cause, il faudrait s’éloigner 
des grands centres, s’arrêter plutôt dans les bourgs que 
dans les villes et se mêler à la population pour en ap­
précier les mœurs et les tendances. Ce que j'ai dit est 
bien ce que j’ai vu, mais certainement je pouvais mieux 
voir et voir davantage. En général les voyages sont trop 
courts et rarement le voyageur connaît assez le sujet 
dont il va traiter. Il faudrait surtout ne pas trop se 
hâter de généraliser les faits observés, et c’est le con­
traire qui arrive. Sans aller aussi loin que le fameux 
insulaire, lequel ayant trouvé à Calais une hôtesse 
rousse et acariâtre , décida que toutes les femmes 
françaises étaient telles, nos jugements, très-souvent 
établis sur des exceptions, sont rendus trop à la légère 
et se rapprochent, plus ou moins, de l’arrêt inscrit sur 
les tablettes du touriste anglais. En courant le monde , 
on emporte avec soi, indépendamment de son bagage, 
son caractère et ses préjugés. On cherche de bonne 
foi l’impartialité sans toujours la trouver, à moins, ce 
qui est rare, que la supériorité du jugement ne par­
vienne. à dominer la personnalité, faute de quoi le tou­
riste s’inspire de son humeur et conclut à faux.

Parmi les voyageurs se trouvent des gens moroses , 
qui voient tout en noir, et des gens trop bienveillants, 
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qui voient tout en rose. Je n’ai rien à dire des voya­
geurs qui ne voient rien, ni de ceux, trop nombreux, 
qui disent ce qu’ils n’ont pas vu et qui mystifient le 
lecteur. Ce ne sont pas des voyages qu’ils écrivent, ce 
sont des romans; ils oublient qu’avant tout il faut être 
véridique, dût le vrai n’être pas aimable. Si l’intérêt 
ne se trouve pas dans les incidents, il faut tacher de le 
placer ailleurs, ou ne pas écrire. Rien n’est plus 
difficile que de se faire une opinion sur un pays, en 
lisant les récits des voyageurs ; tant.sont différents les 
jugements qu’ils portent, même quand ils écrivent à 
court intervalle les uns des autres. Ainsi, j'ai sous la 
main en ce moment, trois ouvrages sur l’Espagne dont 
deux sont dus à la plume d’hommes aimant la vérité à 
un égal degré et accoutumés à observer. Grâce à ce 
qu’ils m’apprennent, je vois l’Espagne régénérée, les 
villages rebâtis, les villes embellies, lés terres fertili­
sées, les sciences prospères. J’apprends que les routes 
sont sûres, les auberges excellentes, les habitants obli­
geants et polis. C’est un Eldorado, et me voilà frap­
pant des mains et criant bravo. Mais pour tempérer la 
joie que ces écrivains, dont j’aime la personne et dont 
j’estime le caractère, font naître en moi, je m’empare 
d’un autre voyage fait en 1855, et je lis que l’Espagne 
est la plus arriérée de toutes les nations; qu’elle est 
en pleine décadence; que la canaille y est reine; qu’à 
Madrid les rues ne sont pas sûres; qu’à Irun, le voisi­
nage de la France a fait qu’on n’y a pas encore entière­
ment renoncé à la culture des terres ; que jusqu’à 
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Saint-Sébastien, les routes se ressentent de notre con­
tact et que, par pudeur, on les entretient encore un 
peu. Ce malencontreux voyageur n’a trouvé partout que 
des aubergistes à mines disgracieuses, servant d’affreux 
dîners que les convives se disputaient, sans égards 
pour leurs yoisins; des routes où l'on est arrêté par 
des bandes indisciplinées; des chemins de fer qui mar­
chent à raison de deux à trois lieues par heure, avec 
des wagons qui permettent l’entrée et la sortie, même 
quand ils sont en marche, etc., etc. Si je n’avais pas vu 
le pays, quel jugement en porterai-je? Heureusement 
que j’ai pu voyager sans encombre sur des routes con­
venablement entretenues, et que j'ai trouvé les rues 
de Madrid aussi sûres que celles de Paris. Les dîners 
que m’ont servi les aubergistes m’ont paru très-suffi- 
sants, et ceux qui les ont mangés avec moi se sont con- 
duits à mon égard avec convenance et politesse. J’ai 
franchi en chemin de fer, à raison de huit à neuf lieues 
à l’heure, la distance qui sépare Madrid d’Almanza „ et 
nul n’a pu songer ni à entrer, ni à sortir des wagons, 
quand nous étions en marche. Et voilà pourtant comme 
on écrit les voyages! Mes honorables amis ont sans 
doute présenté l’Espagne sous des couleurs beaucoup 
trop favorables; mais je préfère leur manière qui est 
aussi la mienne, à celle du voyageur pessimiste dont je 
viens de parler. Quoique, comme eux, je me sois plu 
dans la société des hommes distingués par la science 
ou par la position sociale, je suis descendu de cette 
sphère élevée le plus souvent que j’ai pu le faire. C’est
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à petites journées que j’ai voyagé, visitant les marchés, 
les places, les églises, m’entretenant avec les hommes 
du peuple, chez lesquels j’ai trouvé en général un grand 
sens. Cette exploration ne m’a pas permis de voir les 
bas-fonds de la société , mais j’ai pu du moins étudier 
la partie saine de la population et c’est après l’avoir 
vue de près qué j’ai conclu dans le sens du progrès. 
Sans doute l’Espagne marche lentement, mais la vie 
des nations est longue et pour peu qu’elle avance, le 
temps aidant, elle arrivera.
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2. Quelles sont les sources de prospérité commerciale et agricole 
pour l’Espagne?

Ce titre, quelque peu ambitieux, n’annonce pour­
tant de ma part aucun travail sérieux. Il faudrait, pour 
le justifier, des éléments de statistique, qui me man­
quent, et que peut-être il serait difficile de se procurer. 
Il ne s’agit ici que de données générales, fournies par 
la nature du sol et celle de ses productions; je ne pré­
sente au lecteur que de simples aperçus.

Disons d’abord que les richesses minéralogiques du 
territoire espagnol sont considérables. Si l’on exploi­
tait activement les mines déjà ouvertes et qu’on en re­
cherchât de nouvelles, l’Espagne pourrait trouver dans 
ce genre d’industrie la source d’une très-grande pros­
périté. Elle a des mines d’étain, de cuivre, d’anti­
moine, d’argent, de manganèse, de plomb, etc. Les 
plus riches mines de mercure de l’ancien monde sont 
au pied de la Sierra Morena, et ce ne sont pas les 
seules. Les Asturies ont des houillères importantes; le 
fer est partout. De beaux marbres, le jaspe, le por­
phyre, la serpentine, l’albâtre,, rien ne manque à ce 
sol auquel on ne demande presque rien, quoiqu’on 
puisse tout en obtenir. Sans doute, l’exploitation des 
mines voudrait, pour être prospère, des hommes plus 
durs à la fatigue que les Espagnols, et je- crains 
bien que, sauf le fer, le mercure et la houille, les au- 
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tres minéraux ne soient négligés, à moins que les 
étrangers ne s’emparent de ce'genre d'industrie pour 
le traiter en- grand. Mais sans fouiller profondément le 
sol, le cultiver à la surface pourra suffire à la pros­
périté de l'Espagne. Elle ne produit en céréales que la 
quantité nécessaire à sa consommation. Les provinces 
qui récoltent par delà leurs besoins, approvisionnent 
celles qui n’en produisent pas assez, de sorte que l’ex­
portation est nulle, sauf les blés que la métropole ex­
pédie aux colonies, notamment à Cuba et aux Philip­
pines. Les vins sont l’objet d’un commerce extérieur 
important, qui deviendrait plus considérable encore, 
si la fabrication en était mieux entendue et plus soi­
gnée’. Malheureusement l’oïdium désole les vignobles, 
et j'en ai pu voir les effets désastreux. Ce mal peut être 
considéré comme passager; cependant, quand il aura 
cessé, beaucoup de vignes auront péri. L’exportation 
des fruits augmente tous les ans, et l’on trouve main­
tenant des raisins du littoral de la.Méditerranée espa­
gnole jusque dans Paris. Ils plaisent en général plus 
à la vue qu'au goût; la peau est dure et se rompt 
sous la dent, sans se diviser; séchés ils sont plus 
agréables. La quantité d’huile d’olive produite chaque 
année en Espagne est immense; toute celle que la 
France achète, sert uniquement à la fabrication des 
savons, tant cette huile a une odeur et une. saveur 
désagréables. On cherche à la perfectionner, et Valence 
est sous ce rapport en grand progrès. Si elle atteignait 
en bonté notre huile de Provence, l’exportation en 
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sextuplerait en peu d’années. Le safran d’Espagne est 
riche en principes tinctoriaux, et sa culture pourrait 
s’étendre; malheureusement c’est un produit qui 
trompe souvent l’espoir du cultivateur. Déjà la récolte 
de la cochenille s’élève à un chiffre important, ainsi que 
celle des soies. Certaines contrées sont couvertes de 
mûriers; pour en tirer parti, il faudrait que les magna­
neries fussent plus nombreuses. Les soudes d’Alicante 
et de Murcie sont très-estimées,ainsi que le liége de la 
Catalogne. La réputation des laines d’Espagne les met 
en première ligne; mais elles coûtent cher au pays , 
par l'habitude, suivie de temps immémorial, de faire 
voyager les moutons. D’immenses troupeaux errent sur 
les montagnes et contribuent à les dénuder; le nombre 
total s’élève à plus de cinq millions de têtes, occupant 
près de cinquante mille bergers. Ces troupeaux appar­
tiennent à plusieurs particuliers et sont connus sous le 
nom de mestas.

L’Espagne ne peut pas exporter de bétail; c’est à 
grand’peine si elle en produit assez pour sa consom­
mation. Les chevaux andalous ne sont recherchés que. 
comme chevaux de luxe.

Il nous semble que la source la plus certaine d’une 
grande prospérité, pour l’Espagne réside principale­
ment dans le sol, qu’il faut s’efforcer d’améliorer. C’est 
à l’agriculture que le pays doit demander la richesse. 
L’industrie manufacturière ne vient qu’en seconde 
ligne, et rivaliser avec la France et l’Angleterre est 
aujourd’hui bien difficile. Mais si l’Espagne parvient à
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fabriquer pour elle et pour ses colonies, un résultat 
immense sera obtenu. Elle aurait de cette manière 
l’emploi de ses laines et de ses soies dans la con­
fection des tissus, et celui de la cochenille et de la 
garance pour les teindre. Elle peut aussi fournir à 
l’exportation des savons et des alcools.

Les chemins de fer ne s’achèveront que bien lente­
ment, mais enfin le réseau se complétera peu à peu’. 
Dans un pays aussi accidenté que l’Espagne, ils laisse­
ront bien des populations sans communication entre 
elles; cependant l’influence qu’ils sont destinés à exer­
cer, sera des plus heureuse et bien plus grande que 
dans aucun autre pays. L’Espagne, avant peu, sera en 
rapport avec la France par Bayonne et Perpignan; la 
visiter deviendra désormais facile : plus elle multipliera 
ses points de contact avec nous et plus aussi devra 
s’accroître sa prospérité.

La guerre du Maroc, entreprise et terminée avec tant 
d’entrain, sera stérile en avantages, mais elle aura ré­
veillé l’énergie militaire du pays. Si l’Espagne pouvait, 
en s’établissant fortement sur la côte d’Afrique, oppo­
ser Gibraltar contre Gibraltar, et partager la prépondé­
rance maritime du détroit, ce serait merveille. Le 
pourra-t-elle ? Dire à quel point les Espagnols sont 
humiliés d’avoir les Anglais sur leur territoire, est 
difficile; s’ils pouvaient les en chasser, ils y sacrifie­
raient leur dernier homme et leur dernier écu.

1. En España se impieza tarde y se acaba nunca.
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L’Espagne ne pourra fonder aucune nouvelle colonie 

et elle ne doit pas songer à recouvrer celles qu’elle a 
perdues; néanmoins elle n’est pas encore tellement 
dépouillée qu’elle ait droit de se plaindre. Elle possède 
à moins de trois cents lieues de ses côtes, les Cana­
ries; dans les Antilles, Cuba, la plus riche colonie qui 
existe, ainsi que Porto-Rico; dans l’Océanie, les Phi­
lippines; sans compter en Afrique, de l’autre côté du 
détroit, certaines places dont elle vient d’agrandir les 
territoires.

De toutes ses possessions, Cuba est la plus prospère. 
Les États-Unis la convoitent et c’est un danger. Peut- 
être serait-il moindre si l’Espagne ne pressurait pas 
autant qu’elle le fait cette colonie, très-désireuse, 
sinon d’appartenir à une autre nation, du moins de 
voir alléger le joug que la métropole fait peser sur 
elle, fardeau qui chaque jour devient plus pesant.

Il existe en Espagne et en Portugal un parti actif et déjà 
nombreux, qui voudrait voir les deux royaumes réunis 
en un seul. C’est un projet de très-difficile exécution , 
puisqu’il faudrait que l’une des deux nationalités allât 
se perdre dans l’autre. Or ce serait le Portugal, moins 
considérable que l’Espagne, qui devrait être sacrifié. 
On pourrait, il est vrai, qualifier le nouvel État de 
royaume hispano-lusitain, mais je doute que cette con­
cession pût satisfaire les opposants. Les Portugais au­
raient un vice-roi, et les deux familles royales se con­
fondraient en une seule par des alliances. En admettant 
le but comme atteint, sans se préoccuper de savoir s’il 
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peut l’être , on voit qu’il en résulterait d’immenses 
avantages. Le nouveau royaume péninsulaire prendrait 
place parmi les grandes puissances européennes, et sa 
population, subitement élevée à vingt millions d’habi­
tants, dépasserait celle de la Prusse. Il serait, de tous 
les États maritimes de l’Europe, celui qui posséderait 
la plus vaste étendue de côtes, celui qui aurait les 
frontières les plus difficiles à franchir, et par consé­
quent les plus faciles à défendre. Le contingent que 
fournirait le Portugal au nouveau royaume serait extrê­
mement important; il donnerait à l’Espagne là partie 
inférieure de ses fleuves, la seule qui soit navigable, 
des mines d’une facile exploitation, un sol générale­
ment fertile et des colonies prospères, telles que l’ar­
chipel des Açores, Madère, les îles du Cap Vert, ainsi 
que de grandes possessions en Afrique, en Asie et en 
Océanie. Le Portugal aurait l’avantage d’être réuni à un 
grand pays et il ne serait plus, comme il est aujourd’hui, 
une colonie anglaise qui n’a plus, sous cette tutelle, 
qu’un semblant de liberté.

Mais que d’obstacles à vaincre pour opérer cette 
réunion! Bien qu’il, y ait entre le caractère portugais 
et le caractère espagnol de nombreuses analogies, les 
deux peuples ne s’aiment pas. Ils parlent une langue 
différente et ne se sont rapprochés que sur les champs 
de bataille. Rien n’est plus rare que de voir les Portu­
gais visiter l’Espagne ou les Espagnols le Portugal. Tou­
tefois il est vrai de dire qu’ils ne sont ni les uns, ni les 
autres disposés à voyager, même dans leur propre pays.
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Les deux langues ont entre elles de nombreux rapports, 
et le caractère espagnol et portugais ne different pas 
plus que celui du galicien et du castillan, de l’andalous 
et du catalan. Les États, en apparence les plus homo­
gènes, ne sont guère que des agglomérations de natio-, 
nalités différentes. Là ne sont donc pas les obstacles 
réels à la réunion projetée, réunion qui a déjà’eu lieu 
et qui a duré une soixantaine d’années. La principale 
difficulté consisterait certainement à obtenir du Portu­
gal qu’il consentît à renoncer à sa nationalité, ce à 
quoi, du reste, l’Écosse, à laquelle l’Angleterre était 
odieuse, a pourtant accédé. Quoi qu’il en soit de 
l’avenir de ce projet, disons que ce qui semble impos­
sible à une époque, peut ne l’être plus à une- autre. 
Le temps a produit des événements bien plus inat­
tendus et bien plus extraordinaires. Ce qué ne sau­
rait faire une génération, une autre peut le réaliser. 
Dire d’une chose qu’elle est impossible, c’est avouer 
uniquement que nous ne voyons pas par quels côtés 
elle peut s’accomplir.
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3. Français et Espagnols.

Entre nations voisines, on a toujours, pour peu 
qu’on le cherche, des raisons pour ne pas s’aimer et 
de vieilles rancunes qu’on peut faire revivre. Hormis 
le peuple auquel on appartient, quel est celui qu’on 
affectionne? Être voisins c’est être rivaux: l’œil est 
ouvert sur chaque frontière, et la jalousie nous tient 
éveillés. Si nous avons des préférences, c’est pour les 
États faibles ou pour les États éloignés dont nous n’avons 
rien à .craindre, ceux enfin dont la puissance est infé­
rieure à la nôtre. Qui aimons-nous, nous autres Français? 
à coup sûr ce n’est ni la Russie, ni l’Angleterre, ni 
l’Allemagne, ni la Belgique; et si nous interrogions 
chacune de ces nations pour savoir d’elles où sont leurs 
sympathies, elles ne sauraient que répondre. Ce n’est 
donc pas d’amitié qu’il s’agit dans les rapports interna­
tionaux, mais uniquement de bienveillance. Le caractère 
des peuples offre toujours un bon côté qui le rend 
estimable, et si l’on veut porter un jugement équitable 
sur l’un d’eux, il ne faut pas négliger de le regarder. 
Les Espagnols, s’ils le voulaient bien , reconnaîtraient 
que c'est à la France qu'ils doivent de préférence 
s’attacher; notre idiome n’a pas d’autre origine que 
le leur, aussi pouvons-nous, sans trop d’efforts, nous 
faire comprendre les uns des autres; les peuples néo-
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latins, Français, Italiens, Portugais et Espagnols, sont 
unis par un lien dont la puissance ne saurait être mé­
connue: celle de la langue; nos littératures sont sœurs, 
et tour à tour elles ont réagi les unes sur les autres. 
Le moule de la pensée étant le même, il en résulte 
une sorte de parenté intellectuelle qui nous rapproche.

Beaucoup d’Espagnols se persuadent que nous les 
dédaignons. Ils se trompent; nous savons ce qu'ils 
valent. Dans les combats.que nous nous sommes livrés, 
nous avons été tour à tour vaincus et vainqueurs. Si 
nous avons porté nos armes victorieuses dans toutes les 
parties de l’Europe, ils en avaient conquis les plus 
riches contrées; si nous avons occupé leur pays, ils 
ont fait un de nos rois prisonnier; nous n’avons donc 
ni les uns ni les autres, motif à nous enorgueillir.

Il m'a semblé voir à mon dernier voyage, que les 
Espagnols n’avaient pas assez oublié' le passé. Le mo- 
nument du deux mai, les grands tableaux du musée 
dont j’ai parlé, certaines phrases qu’on peut lire dans 
leurs livres et qu’on peut entendre au théâtre, donnent 
la preuve que cette rancune existe. Pourtant notre 
conduite en Espagne a été bien plus modérée qu’ils ne 
le pensent ou qu’ils ne veulent le dire. Il est impossible 
que des armées qui guerroient dans un pays pendant 
cinq longues années, ne fassent pas beaucoup de mal; 
elles seraient nationales qu'il n'en serait pas autrement. 
La guerre de la succession a semé de 1834 à 1839 plus 
de ruines sur le sol espagnol que la guerre de l’indé­
pendance et nous avions des armées bien plus nombreuses 
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qui se trouvaient dans des circonstances beaucoup plus 
difficiles. On né sait pas assez que nous avons atténué, 
autant que nous l’avons pu, les malheurs de la guerre, 
et que, si cette longue lutte a pris un caractère de 
violence et de cruauté, ce n’est pas nous qu’il faut en 
accuser, car nous n’avons jamais pu, même à titre de 
représailles, imiter les actes de férocité sauvage dont 
les guérillas ont fourni tant d’exemples.

On s’est souvent moqué du nom de brigands que 
nous donnions aux guerilleros. C’étaient de braves 
soldats, dit-on encore aujourd’hui; ils se battaient pour 
déféndre la liberté de leur pays. Il eût fallu seulement 
dire qu’ils ont contribué à le servir, sans qu’il y eût 
en eux, sinon par exception, de véritable patriotisme. 
Les Espagnols en ont souffert autant que nous, et 
lorsque nous parvenions à dissiper ces bandes indisci­
plinées, eux-mêmes applaudissaient à nos succès.

Ardents au carnage comme au vol, évitant les com­
bats hasardeux, ils voulaient se gorger de sang et de 
butin, sans courir aucun risque; à l’affût comme les 
panthères, ils achevaient, en tuant nos malades, l’œuvre 
déjà avancée de la fièvre ou des balles. Quant à nous, 
jamais nous n’avons été impitoyables. Le combat fini, 
nous redevenions des hommes, et l’humanité reprenait 
ses droits. Après la prise de Saragosse, le général Le- 
val chercha, par la sagesse de son administration, à 
cicatriser les plaies profondes que le siége avait faites 
à la ville et il y parvint. Cette grande cité, après avoir 
résisté aux Français avec tant d’héroïsme, leur donna 



— 251 -

après sa soumission, des preuves de nombreuses sym­
pathies. Suchet y fît régner l’ordre; on l’aimait, et ce 
qui peut paraître extraordinaire, il y était fêté, au retour 
de ses expéditions, comme s’il eût été un concitoyen, 
aux succès duquel on se fût associé par des vœux ardents. 
A Séville, pendant une disette, nous avions établi des 
distributions régulières de soupes économiques, à l’aide 
de nos faibles appointements mal payés. Presque partout 
les officiers sédentaires, partageaient leurs rations de 
vivres avec leurs hôtes. Pendant l’assaut de Tarragone, 
ce fut un Français qui sauva la vie du gouverneur, en 
détournant la baïonnette qui allait le percer. Les officiers 
s’efforcèrent par tous les moyens possibles de calmer 
la fureur du soldat et ils y réussirent. Après un combat, 
qui eut lieu en Catalogne, le 3 octobre 1812, nos sol­
dats transportèrent sur leurs épaules les Espagnols 
blessés, de Trenta-Passas jusqu’à Barcelone. Telle 
fut l'humanité avec laquelle le général Lamarque traita 
les prisonniers, faits à la bataille d’Altafulla, que le 
général espagnol, baron d’Eroles, ne put se dispenser 
de la signaler dans son rapport officiel, où il dit que le 
général français s’est acquis plus de gloire par sa géné­
rosité que par la bravoure incontestable de ses troupes. 
Le général anglais Clinton, après la bataille des lignes 
du col d’Ordal, écrit dans les mêmes termes au maré­
chal Suchet, pour le remercier de la manière humaine 
dont il avait traité les blessés et les prisonniers. Ce 
grand homme de guerre resta trois jours campé avec 
ses troupes en dehors des murs de Valence, qui avait 
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capitulé, voulant laisser à ses troupes le temps de re­
prendre leurs habitudes d’ordre et de discipline. 
Plusieurs villes furent embellies par nos généraux-, et 
les monuments préservés de toute atteinte. Je sais bien 
que des spoliations ont été commises, que des tableaux 
et des objets d’art ont été enlevés. Je sais aussi que 
nous avions alors parmi nos soldats, des hommes aux 
rudes manières, dévastateurs et pillards, mais le mal 
n’était pas dans nos habitudes. Après la bataille de 
Vitoria les malheureux Espagnols ruinés trouvèrent en 
nous un -dévouement que rien ne put lasser. Certes je 
ne parlerais pas du bien, si l’on n’avait exagéré le mal, 
et c’est uniquement pour tenir la balance égale que je 
parle ainsi que je viens de le faire. Si parfois les repré­
sailles furent terribles, demandez-en la cause aux 
guerrilleros , qui ne tuaient qu’après avoir martyrisé 
leurs prisonniers. Quelque affection qu’on puisse avoir 
pour les Espagnols, quelque estime que certains côtés 
de leur caractère inspirent, on ne peut se dispenser 
de reconnaître qu’ils sont cruels, aussi bien envers eux- 
mêmes qu’envers leurs ennemis. Quelques personnes qui 
s’essayent à chercher des explications veulent attribuer 
cette tendance au sang africain qui se serait mêlé au 
leur, je n’en crois rien. Les Arabes d’Espagne n’étaient 
pas plus cruels que les Espagnols et peut-être l’étaient- 
ils moins. C’est au climat, principalement, qu’il faut 
s’en prendre. Les populations exposées à des tempé­
ratures élevées, ont des passions plus exaltées et des 
moeurs moins douces, que ceux qui vivent dans des 
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conditions opposées. L’Espagne est traversée, au centre, 
par le 40e parallèle qui passe par la Sardaigne, la Calabre 
et le Pachalik de Janina. Or, on sait que dans ces 
contrées les hommes se font remarquer par une grande 
rudesse de mœurs. Si le détroit de Gibraltar n’existait 
pas, l’Afrique commencerait aux Pyrénées. Les Espagnols 
doivent du reste à cette chaleur de sang qui les pousse 
vers les,actes de violence et d’intolérance, plusieurs 
nobles et grandes qualités, une constance héroïque dans 
le malheur, un souverain mépris de la mort, et une 
bravoure à toute épreuve, qui ne demande qu’à être 
bien dirigée; ils comprennent la probité, la fermeté , 
mais non la -compassion et la miséricorde.

Les Français et les Espagnols diffèrent complètement 
par le caractère; le nôtre est peut-être de n’en avoir 
aucun. Nous avons sur tous les points du territoire un 
égal amour de la patrie et nous sommes prêts au besoin 
à lui faire le sacrifice de notre vie; hors de là, on ne 
sait pas trop où il faut chercher le caractère national. 
Normands, Provençaux,Picards, Auvergnats, Gascons, 
Lorrains, diffèrent les uns des autres comme s’ils appar­
tenaient à des nations différentes. Pourtant les diverses 
parties de ce grand corps se font reconnaître à des qua­
lités qui leur sont communes, entre autres une bien­
veillance naturelle pour tous les hommes sans distinc­
tion de frontières. Mais ce n’est pas pour parler en bien 
ou en mal de nous que j’écris cette étude, voulant me 
borner à constater que nous sommes jugés défavorable­
ment par les étrangers plutôt sur les travers de notre 
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esprit que sur les défauts de notre caractère. Ce qui nous 
nuit le plus auprès d’elles, c’est une disposition marquée 
à la raillerie; on nous trouve enclins à blâmer sans ré­
flexion, tout ce qui s’éloigne de nos habitudes. Au reste, 
nous nous attaquons souvent à nous-mêmes, et il nous 
arrive de nous dénigrer devant les étrangers, sans réflé­
chir combien notre dignité doit en souffrir. La légèreté 
qu’on nous reproche est plutôt dans la forme que dans 
le fond, mais il n’est pas toujours facile d’en juger. Peu 
clairvoyants sur ce qui nous touche, nous appelons 
franchise de langage, ce qui n’en est souvent que l’in­
continence. Ainsi sont blessées les susceptibilités natio­
nales, et nous nous faisons des ennemis, quoique nous 
ayons en nous les qualités qui nous feraient aimer.

Les Espagnols jusqu’ici sont très-peu voyageurs et 
n’ont eu de rapports étendus qu’avec nos armées. Or 
celles-ci, composées de jeunes gens animés d’un esprit 
particulier, ne leur ont montré qu’un côté de notre 
caractère ; le côté brillant plutôt que solide, la gaîté, la 
franchise, les sentiments généreux, mais aussi l’into­
lérance, l’emportement, la présomption et parfois la 
vanité qui sont surtout les défauts de la jeunesse.

Eh bien, malgré tout, quoique nous ayons souvent 
blessé l’orgueil des Espagnols, quoique nous ayons 
heurté leurs opinions et ri de leurs préjugés, ils nous 
préféraient de beaucoup aux Anglais. Nous parlons leur 
langue et nous sommes catholiques; c’est beaucoup. 
L’expérience leur avait appris pendant la guerre, que 
l’on pouvait, après le combat, faire de nous ce qu’on 
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voulait. Pour peu qu’un corps séjournât dans une ville, 
chaque hôte devenait l’ami de son alojado (de son hôte), 
et la vie devenait commune. Combien ai-je vu de soldats 
français travailler avec les artisans chez lesquels ils de­
meuraient, bêcher avec les jardiniers, tirer l’aiguille 
ou piquer l’alène avec les tailleurs ou les cordonniers; 
fendre ou scier le bois, aller à l’eau, relever les murs 
abattus et raccommoder les meubles brisés. Ceux qui 
ne pouvaient pas exercer leur industrie faisaient sauter 
les enfants et les amusaient pour apaiser leurs cris. 
Ainsi peu à peu se dissipaient les préventions, et sans 
y songer, nous faisions, en gagnant les cœurs, de la 
propagande au profit du roi Joseph.

Les opposants à la domination française étaient bien 
. moins nombreux qu’on ne l’a prétendu et qu’on ne le 
dit encore. Si l’on eût invoqué le suffrage universel pour 
donner ou refuser le trône au frère de Napoléon, je ne 
doute pas un seul instant que le résultat du vote n’eût 
été très-favorable à ce prince, d’ailleurs très-bien in­
tentionné et doué d’excellentes qualités. Il ne nous est 
pas bien démontré que l’opposition, en travaillant au 
rétablissement de Ferdinand VII, ait travaillé au bonheur 
de l’Espagne, et j’ai vu tout récemment encore, bon 
nombre d’Espagnols, très-amis de leur pays, regretter 
la domination napoléonienne. Elle était presque com­
plètement établie dans la basse Andalousie, ainsi que 
j’ai pu le voir en 1811. Séville était à nous, corps et âme. 
Il en était demèpie de Grenade, de Cordoue, de Ma­
drid même. Suchet non-seulement avait soumis les Ca­



— 256 —
talans, les Aragonais et les Valenciens, mais de plus, 
il les avait rendus affectueux. En Aragon on désirait que 
notre domination pût s’établir solidement, et quelques 
villages ont demandé et obtenu des armes pour repous­
ser les guerillas, qui , sous prétexte de servir ía cause 
de l’indépendance, dévastaient le pays. Lorsque nos 
troupes évacuèrent Valence, après la bataille de Vito­
ria, qui ruina nos affaires en Espagne, pas un soldat 
isolé ne fut attaqué, pas un coup de fusil ne fut tiré. Le 
maréchal Suchet recevait partout des témoignages d’af­
fection et même de regret. On exprimait hautement le 
désir de le voir revenir. Nous pourrions reproduire un 
très-grand nombre de faits semblables, sans qu’il fût pos­
sible à l’armée anglaise d’en mettre un seul en parallèle.

Il est donc permis de croire qu’il existe entre les 
Français et les Espagnols de véritables sympathies, 
indépendantes des événements. Les deux nations sont 
intéressées l’une et l’autre à les développer. Plus nous 
parviendrons à resserrer les liens qui nous unissent, plus 
aussi.nous travaillerons à notre propre grandeur et à 
notre sécurité. Louis XIV a dit, après avoir donné un roi 
à l’Espagne, qu’il n’y avait plus de Pyrénées; il faut 
qu’elles existent, mais à condition de ne plus être tra­
versées que par des voyageurs pacifiques et non par 
des armées. L’Espagne brouillée avec la France a tout 
à perdre, et nous n’aurions rien à y gagner. Faisons 
donc des vœux pour son bonheur, et, s’il le faut, tra­
vaillons-y.
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4. Sur la fécondité des anciens poètes espagnols.

J’ai dit, dans ce voyage, qu’au moment de quitter 
Tolède, la personne qui m’accompagnait avait écrit au 
courant de la plume, des stances dans lesquelles elle 
exprimait le regret de notre séparation. Je n’en fus 
point étonné, des exemples bien plus remarquables 
d’une pareille rapidité de composition s’étant souvent 
offerts à moi, lors de mon premier séjour. Les Espa­
gnols écrivent en vers aussi facilement et peut-être 
plus facilement qu'en prose. L’improvisation ne leur 
cause nulle fatigue et semble naturelle. Ainsi s’ex­
plique la prodigieuse fécondité d’un très-grand nombre 
de leurs poêtes. Est-ce défaut, est-ce qualité? C'est-là 
ce que je ne veux pas examiner ; il me suffira de mon- 
trer jusqu'où peut aller cette fécondité.

La littérature espagnole, après avoir été étudiée en 
France avec soin et profit, a été peu à peu délaissée et 
si complètement même, que vers le commencement du 
xix® siècle , beaucoup de gens s’imaginaient qu’elle se 
résumait tout entière dans le Don Quichotte de Cer­
vantes, seul ouvrage qui soit vraiment populaire en 
Europe. Les érudits auraient pu nommer Lope de Vega 
et Calderon, sans pouvoir aller beaucoup au delà. — 
Ce délaissement a cessé.

Le long séjour des Français dans la Péninsule, pen- 
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dant la guerre de l’indépendance, a rendu la langue 
espagnole familière à un grand nombre de personnes, 
et quelques-unes d’entre elles se sont senties dis­
posées à étudier les chefs-d’œuvre auxquels ce bel 
idiome doit les qualités qui le distinguent et le pla­
cent si haut parmi les langues européennes. Il en est 
résulté quelques travaux estimables, et ils ont suffi, 
pour donner le désir d'étudier plus sérieusement cette 
grande littérature. Aussi a-t-on vu plusieurs de nos 
bons écrivains passer les Pyrénées pour aller voir de 
près les lieux où ont vécu les maîtres de la lyre espa­
gnole. Les ouvrages qu’ils ont publié à leur retour, 
ont été favorablement accueillis, et il ne pouvait en 
être autrement, car ils faisaient voyager le lecteur, à 
travers une région littéraire, sinon inconnue, du moins 
depuis longtemps inexplorée.

Ces excursions à travers l'ancienne littérature espa­
gnole ne pourront modifier sensiblement notre goût; 
mais elles serviront du moins à mieux la connaître et 
nous accorderons désormais aux auteurs espagnols la 
part d’estime qui leur est due. On a, suivant moi, gran­
dement exagéré l'influence que ces auteurs ont autrefois 
exercée sur nous; elle est bien moindre qu’on ne l’a pré­
tendu. A chaque peuple son génie. Si nous progressons, 
c’est à nous surtout que nous le devons. Aucune litté­
rature étrangère n’a fait école en France. Corneille a 
imité Diamante, Guillen de Castro et Alarcon; Le Sage, 
Obrégon, Francisco de Rojas, Luiz de Guevara; mais 
ces imitateurs, non plus que Scarron , que nous osons 
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à peine nommer après ces deux écrivains, n’ont pas 
été imités. Florian qui connaissait également bien les 
deux langues, étant né d’un père français et d’une mère 
espagnole, s’est exercé sur les mêmes sujets que Cer­
vantes, sans se rapprocher de la manière de ce grand 
écrivain. Balzac et Voiture, en prose, et Chapelain en 
vers, sans paraître prétendre à l’imitation, ont pris 
comme d’inspiration l’allure et le style recherché des 
auteurs espagnols. Défauts et qualités, tout s’y trouve.

Nos véritables maîtres, ceux qui ont formé notre lit­
térature, ce sont les Grecs, soit qu’il y ait quelque 
rapport entre leur langue et la nôtre, soit que nous 
ayons compris les règles du beau de la même manière. 
Lorsque des novateurs cherchent à nous entraîner à 
leur suite dans des routes nouvelles, nous ne persévé­
rons pas longtemps à les y suivre. Nous nous modifions 
sans quitter le genre qui nous est propre; nous ne sau­
rions nous métamorphoser.

Les ànciens poêlés espagnols exagèrent tout ce qu’ils 
peignent ; l’hyperbole leur plaît par-dessus tout et ils 
alambiquent si bien la pensée qu’il n'est pas toujours 
facile de les comprendre'; aussi croyons-nous que beau­
coup de gens en parlent et les jugent sans avoir tou­
jours compris ce qu’ils veulent dire. Mais les défauts 
de ces écrivains s’accompagnent de qualités réelles : 
l’élévation des sentiments, la grandeur des idées, la 
gravité, la décence. Pour se faire un ? juste opinion 
sur la valeur des anciens poêtes espagnols, il pourrait 
suffire de lire Victor Hugo. Il réunit en lui tout ce qu’ils 
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ont de pire et tout ce qu’ils ont de meilleur. C’est le 
grand langage et le style passionné de Calderon, avec 
ses élans magnifiques et ses mortelles langueurs ; c’est 
là facilité malheureuse de Lope de Vega et la sage con­
cision de Garcilaso; c’est l’obscurité de Gongora et la 
limpidité classique de Herrera, qui s’est si heureuse- 
ment inspiré des Grecs et des Latins ; mais ce n’est pas 
quand il s’habille à l’espagnole que Victor Hugo sait 
nous plaire. Nous préférons qu’il se rapproche de nos 
bons auteurs par la correction, tout en désirant qu’il 
conserve la vivacité de son allure et la richesse de son 
coloris.

En littérature, les anciens poètes espagnols sont bien 
moins nos pères que les poëtes modernes ne sont nos 
enfants. Ceux-ci connaissent mieux nos écrivains que 
nous ne connaissons les leurs. Tout ce que nous produi­
sons franchit les Pyrénées, et malheureusement ce qui 
est mauvais aussi vite que ce. qui est bon. Il faudrait sépa­
rer le bon grain de l’ivraie, et ce n’est pas toujours facile.

Dans tous les temps , l’Espagne a été féconde en 
grandes et nobles intelligences, et l’époque actuelle en 
fait foi. Elle possède aujourd’hui une. foule d’écrivains 
distingués dans tous les genres de littérature, cepen­
dant leurs écrits n’ont plus le caractère original des 
poëtes de l’ancienne école, et ils sont aussi loin des 
Garcilaso de la Vega, des Alarcon, des Moreto, des 
Tirso de Molina, des Lope de Vega et des Calderon, 
que nous le sommés des Clément Marot, des Villon ou 
des Ronsard. L’ancienne poésie espagnole est teintée 
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d’oriental; il ne faut pas y chercher le naturel, qu’on 
n’y trouve que bien rarement et à titre d’exception, 
mais dans leur exagération même, les sentiments dont 
elle développe le caractère, atteignent à un certain 
grandiose qui touche profondément.

Les poëtes modernes s’inspirent de notre littérature, 
et cependant ils conservent certaines qualités de l’an­
cienne école, sans lesquelles ils perdraient toute ori­
ginalité. Félicitons-les d’avoir abandonné l’hyperbole et 
l’emphase. Ils ne demandent plus à la phrase que ce 
qu’elle peut donner.

Parmi les anciens auteurs, il en est un que les poëtes 
de la nouvelle école ne sauraient trop étudier, je veux 
parler de Garcilaso de la Vega, le plus pur, le plus 
correct et le plus harmonieux de leurs poëtes. Il imite 
Virgile avec un rare bonheur, et son style à la même 
douceur et la même fluidité. Que ne pouvait-on pas 
attendre de cet homme, mort à l’âge d’André Chénier, 
et comme lui de mort violente. Parmi les qualités qui 
distinguent Garcilaso, la plus éminente est la sobriété; 
il écrivait difficilement, tandis que d’autres auteurs ont 
abusé d’une facilité que semble favoriser la langue es­
pagnole.

Celte fécondité n’existe au même degré chez aucun 
peuple, et elle dépasse tout ce qu’on peut imaginer de 
plus surprenant. C’est presque à ne pas y croire.

L'Araucana, poème de don Alonzo de Ercilla, est 
bien supérieur numériquement aux douze fois douze 
cents vers de la Pucelle de Chapelain, car il en ren­
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ferme au delà de vingt et un mille ; c’est dix mille dé 
plus que les cent chants de la Divine Comédie, treize 
mille cinq cents de plus que les Lusiades de Camoens. 
Le poëme de Balbuena, le Bernardo, n’a pas moins de 
vingt-deux mille vers ; la traduction de la Thébaïde, de 
Stace, par Arjona, en renferme tout autant. Moreto a 
écrit plus de cent pièces pour le théâtre, parmi les­
quelles soixante-quinze environ en trois actes ou jour­
nées, ce qui fait au delà de deux cent mille vers. Mais 
c’est peu de chose à côté de. Calderon. On compte que 
cet auteur a composé trois cent vingt pièces de théâtre , 
c’est plus que n’en ont écrit ensemble Corneille, Racine, 
Molière, Crébillon, Voltaire, Regnard, Destouches, 
Beaumarchais, Chénier et Arnaud. Chaque pièce se 
compose d’environ trois mille vers, ce qui donne un 
total d’environ un million de vers, si on y ajoute les 
poésies légères. En présence de ce phénomène litté­
raire, on serait disposé à penser que Calderon n’a 
point de rival pour la fécondité; il n’en est rien cepen­
dant; un poëte a existé qui seul a composé plus de vers 
que ce même Calderon, même en ajoutant ceux des 
écrivains de l'ancienne école, et peut-être même tous 
ceux de la nouvelle.

Cet homme est Lope de Vega.
L’Espagne en est fière à bon titre; tout ce qui pou­

vait être dit sur ce grand poëte a été dit, et plus de 
trois cents commentateurs ont loué et commenté ses 
œuvres. Parmi eux, le docteur Juan Perez de Montalban, 
qui a esquissé la vie de Lope de Vega, débute ainsi :
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Il était, dit-il, la merveille du monde, la gloire de 
la nation, le lustre de la patrie, l’oracle du beau lan­
gage, le centre de la renommée, le désespoir des en- 
vieux, le protégé de la fortune, le phénix des siècles, 
le prince de la poésie, l’Orphée des sciences, l’Apollon 
des muses, l’Horace des poètes, le Virgile des épiques, 
l'Homère des héroïques, le Pindare des lyriques, le 
Sophocle des tragiques, le Térence des comiques, l’u­
nique parmi les rares, le.plus grand parmi les grands, 
grand sur toutes choses et en toutes matières. Cet éloge 
enthousiaste, personne en Espagne, ne le trouvait exa­
géré.

On compare Lope de Vega à Shakespeare avec lequel 
il n’a aucun rapport. C’est un génie, et tous les hommes 
de génie ne le sont que parce que chacun d’eux diffère 
de tous les autrés. Homère est Homère, Virgile est 
Virgile, le Dante et le Tasse sont le Tasse et le Dante. 
Il n’y a pour aucun d’eux ni première, ni seconde 
place : on ne classe que les esprits d’un ordre supérieur ; 
tout doit se borner pour eux à des préférences, qui ne 
peuvent s’expliquer autrement que par les dispositions 
particulières de ceux chez lesquelles elles naissent.

Ce qui élève si haut Lope de Vega dans l’estime des 
Espagnols, c’est, indépendamment de la souplesse de 
son talent et de la richesse de son imagination, une 
facilité d’écrire qui s’est exercée sur les sujets les plus 
divers : Poèmes, drames, odes, discours en vers, élé­
gies, pastorales., églogues, idylles, chants sacrés, allé- 
gories, éloges en vers, chants funèbres, épithalames. 
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prologues en vers, traductions de psaumes, romans en 
prose entremêlés de vers, épigrammes, dizains et jus­
qu’à des chansons et des énigmes. Ce don de produire 
et de produire vite était-tel que Lope de Vega a pu 
faire dire à la fin de l’une de ses pièces, la moza de 
canlaro', par le personnage qui adresse au public, en 
terminant, le compliment d’usage : Ici se termine cette 
comédie, laquelle, si l’auteur perd son procès, peut 
en appeler à mille cinq cents autres. Oui, il a écrit 
mille cinq cents pièces, ce qui peut bien lui valoir son 
pardon pour celle-ci, — mais ces mille cinq cents 
pièces ont été suivies de beaucoup d’autres. '

On lit dans la préface d’un livre espagnol imprimé en 
1604, qu’à l’âge de 42 ans les vers qu’il avait faits 
pour le théâtre remplissaient vingt-trois mille feuilles 
de papier. En 1618, lui-même assure qu’il avait com­
posé huit cents comédies; en 1620, neuf cents. En 1629; 
quand il publie la vingtième partie de ses œuvres dra­
matiques, il parle de dix-sept cents, et Perez de Mon­
talbán, son ami, assure qu’en 1635, année de sa mort, 
il en avait écrit dix-huit cents, auxquelles doivent être 
ajoutés quatre cents autos sacramentales ou drames sa­
crés; le tout indépendamment de soixante mille vers 
qui composent le volume de ses poésies légères. Don 
Antonio Gil de Zarate, dans son manuel de littérature 
(2° partie), dit que les œuvres complets de Lope de

1. La servante à la cruche, c’est-à-dire celle qui approvisionne 

d’eau le ménage.
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Vega s’élèvent à cent trente-trois mille pages. et à 
vingt et un millions de vers. Telle était sa facilité à 
composer, qu'il a déclaré avoir écrit plus de cent pièces 
en 24 heures de travail, réparties sur deux jours :

Y mas de ciento, en horas veinte y cuatro 
Pasaron de las musas al teatro.

La vie tout entière de Lope de Vega, n’a pu être 
qu’une longue improvisation et il est permis de croire 
qu’il ne s’est jamais donné la pein.e de corriger un seul 
vers.

Pour ajouter à l’étonnement que doit faire naître une 
pareille fécondité, il faut se rappeler que Lope de Vega 
a eu une jeunesse orageuse et dissipée ; qu’il a rempli 
les fonctions de secrétaire auprès de plusieurs grands 
seigneurs et qu'il a été soldat. Il faut noter encore que 
vers la fin de sa vie il a reçu les ordres, et qu’il a rempli 
ses devoirs de prêtre avec un zèle admirable; combien 
de journées perdues pour la composition poétique!

Que ce grand homme laisse prise à la critique, qu’il 
ait abusé de sa facilité pour produire des écrits faibles 
et diffus, personne n’en doutera. S’il en était autrement 
il cesserait d’appartenir à l’humanité, car il aurait pour 
lui, tout à la fois, et la quantité et la qualité. Malgré 
tous ses défauts, il n’en est pas moins, comme auteur 
dramatique, ainsi que l’a dit Cervantes, le maître du 
théâtre espagnol.

Écrire deux mille deux cents pièces, faire le plan de 
chacune d’elles, tracer des caractères, trouver des dé­
nouements, enfin les foire représenter: quoi de plus 

42
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extraordinaire ! Toutes sont écrites en vers et en trois 
actes ou journées. Il est bien vrai que l’unité de lieu et 
l’unité de temps ne sont pas observées; mais cette li­
cence, regardée naguère en France comme une énor­
mité, n’en est plus une aujourd’hui. Pour ajouter à la 
difficulté de composition, il est bon de savoir que dans 
ces -comédies il existe des stances, des sonnets, des 
letrillas avec refrain, des rodondilles et autres pièces 
ayant toutes une facture particulière. Les grandes re­
pliques sont en outre régulièrement divisées en sizains, 
octaves et dizains, de sorte que, indépendamment 
de la nécessité de créer et de conduire une pièce, 
il faut faire d’un tout, en apparence unique, une vé­
ritable mosaïque de morceaux de facture très-souvent 
différente.

Les poésies non dramatiques de Lope de Véga ren­
ferment plusieurs grands poèmes, et ils y figurent pour 
plus de treize mille vers. Le nombre des pièces déta­
chées (poesías sueltas'), dans les œuvres choisies seule­
ment, dépasse trois mille et aucune ne ressemble à 
l’autre.

Lope de Véga a voulu s’excuser de sa prodigieuse 
fécondité; il servait, a-t-il dit, son public en raison de 
ce que son public valait; mais il nous semble que si cet 
auteur eût voulu faire autrement, il n’aurait pu y réus­
sir. Sa nature était de faire vite, et sans doute le tra­
vail, loin de rien ajouter à la perfection de ses œuvres, 
leur aurait nui.

Si nous adoptions le chiffre de vingt et un millions 
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de vers, donné par Don Antonio Gil de Zarate, il en 
résulterait que les œuvres poétiques de Lope de Véga 
formeraient mille sept cent cinquante volumes in-8°, 
de 400 pages à 30 lignes à la page; si Eugène Sue, 
Alexandre Dumas et George Sand eussent écrit leurs 
romans en vers, ils n’auraient accompli qu’une faible 
partie de la tâche immense que Lope de Véga a su 
remplir seul.

Mais ce chiffre est évidemment exagéré. ■
En admettant que le nombre des pièces de théâtre 

écrites par Lope de Véga soit bien exact, et la preuve 
semble en avoir été acquise, nous verrons que les deux 
mille deux cent pièces à trois mille vers en moyenne 
pour chacune d’elles, donneraient seulement six mil­
lions six cent mille vers et les poésies non dramatiques 
soixante mille; supposons, ce qui est très-probable, 
qu’il y ait quelques centaines de mille vers perdus et 
l’on pourra atteindre à sept millions.

Lope de Véga, ayant vécu 73 ans, a pu travailler en 
moyenne pendant 55 ans, à raison de 300 jours par an; 
il a donc fallu que cet homme extraordinaire composât 
par jour plus de quatre cent vingt vers, ce qui effraie 
l’imagination. Cette fécondité est une puissance, et 
personne ‘dans aucune littérature n’a pu en approcher, 
même de loin; car il faut admettre que certains jours 
il en a dû faire deux ou trois fois davantage.

Delille, l’un de nos poètes les plus féconds, qui a 
écrit environ soixante mille vers, — et l’on est bien 
près de les lui reprocher, — n’est pourtant, à Lope de
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Véga, sous le rapport numérique, que comme 1 est à 
116,66; ce qui veut dire, par exemple, que quand le 
poêle français avait écrit les six mille vers de son poème 
des Trois Règnes, le poête espagnol avait dû en com­
poser. sept cent mille, le tout indépendamment du 
temps employé à tracer le plan des deux cent trente- 
trois pièces de théâtre, pour lesquels ces vers auraient 
été faits. Quel merveille, et que c’est bien là en effet 
un monstruo de naturaleza, un prodige de nature.
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1. Moyens de transport.

Les voyageurs-touristes n’ont encore à leur disposi­
tion en Espagne que des diligences, sauf quelques che­
mins de fer (ferro-carrils), dont le principal est la voie 
ferrée de Madrid à Alicante. En arrivant à Bayonné, 
dans la saison des voyages , on ne trouve plus que de 
mauvaises places dans les diligences. Les Espagnols qui 
visitent, la France écrivent aux administrations pour re­
tenir leurs places- (asientos), quinze ou vingt jours 
avant qu’ils puissent les occuper. Il ne reste plus que 
quelques sièges sur l’impériale, encore sont-ils fort 
recherchés et aussi chers que les autres; on a réfléchi 
que si l’on était plus mal, on voyait mieux. Les prix ne 
sont pas fixés pour l’année; l’administration les élève 
en été et les abaisse en hiver. Pendant l’avant-dernier 
automne, une place d’intérieur pour aller à Madrid ne 
coûtait pas moins de 158 francs pour franchir 105 lieues 
d’Espagne, environ 140 de nos anciennes lieues de poste. 
Ces véhicules sont mal construits. L’impériale est si 
basse qu’un homme de moyenne taille ne peut dresser 
la tête, étant assis, et cependant le siége n’a guère 
plus de 30 à 35 centimètres de hauteur, de sorte que 
les genoux s’élèvent au-dessus du niveau du bassin. 
Pour comble de maux, là capote, mal soutenue par 
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une simple traverse, s’abat sur la tête du voyageur, 
réduit à la porter, durant toute la route. Lorsqu’on est 
parvenu à percher dans cette étroite cage, après avoir 
exécuté des manœuvres qui feraient honneur à quelque 
acrobate renommé, il n’est plus possible de descendre 
pendant les relais autrement qu’en se suspendant à une 
longue courroie flottante qui sert à remonter quand on 
a le pied ferme et la main sûre. C’est le matelot qui 
saisit un cordage pour gagner une hune et se mettre 
en vigie. L’avantage de l’impériale consiste à jouir de 
la vue de la campagne.... quand cette vue est belle; 
encore faut-il que le conducteur n’ait pas jeté sur le 
tablier quelque gros sac d’orge et de caroubes pour le 
diner de ses bêtes, ou le harnais d’une pauvre mule 
fourbue, par suite de quoi, il n’est plus possible de se 
mouvoir et de porter la tète en avant. Dans cette situa­
tion contrainte, il m’est arrivé d’avoir derrière moi, 
sous la bâche, encombrée de malles, de boîtes et de 
paquets, des colis qui empiétaient sur ma place et me 
torturaient du contact forcé de leurs bords anguleux, 
très-mal protégé que j’étais par un rideau mobile en 
cuir, exactement moulé sur les corps durs avec lesquels 
il était mis en contact. Parfois des voyageurs, à bout 
de-patience, désertent le poste et s’écrient : Ce n’est 
pas là une place pour des chrétiens (Eso no es cosa de 
cristianos). Et que l’on suppose un accident : une roue 
qui se brise, un essieu qui se rompt, des chevaux qui 
s’emportent et versent la voiture, c’en sera fait des 
voyageurs de l’impériale; mais on ne verse pas et l’on 
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va grand train, grâce au fouet, au bâton et aux pierres 
qui tombent sur le dos des bêtes en s’accompagnant de 
cris et de blasphèmes.

On a si souvent parlé de l’attelage des diligences es­
pagnoles que je ne veux presque rien en dire. Deux 
hommes et un jeune garçon conduisent la voiture.; le 
conducteur ou mayoral, quia la haute main et un rôle 
actif, siége à droite et distribue, en véritable prodigue, 
les coups de fouet aux bêtes qui sont à sa portée. Il a 
près de lui le zagal (le berger), principalement chargé 
du bâton et des pierres; il les ramasse en courant, 
s’en approvisionne, les lance avec une grande adresse, 
peu soucieux du mal qu’il peut faire aux bêtes qu’il 
atteint. En tête de l’attelage, et cavalier du cheval de 
gauche de la première paire de bêtes, se trouve le de- 
lantero (celui qui va devant), armé d’un fouet de poste. 
C’est un jeune garçon de 12 à 14 ans qui fait ce dur mé­
tier, non pas seulement pendant un relais, mais presque 
toujours du départ à l’arrivée.- A le voir secoué sur le 
dos de sa monture, je le plaignais et m’étonnais qu’il 
pût résister ainsi, pendant de longues heures, à la fa­
tigue, et au sommeil que la fatigue provoque. C’est lui 
qui est vraiment le conducteur, et qui seul a la res­
ponsabilité du salut de ce petit monde qu’il traîne après 
lui ; il en est fier et à bon droit; il doit avoir le poignet 
solide, la main adroite, et l’œil bien ouvert. Lorsque 
nous traversions quelques villes ou villages à rues 
étroites et tortueuses, le delantero disparaissait dans 
les tournants avec une partie de son attelage, et sans 
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se troubler, il savait les franchir résolument, et avec 
une grande adresse. Le delantero que nous avons eu de 
Valladolid à Madrid est resté en selle vingt-deux heures 
sans être brisé, toujours caressant le dos de ses bêtes 
de la mèche ou du manche de son fouet. C’est à ce 
pauvre garçon que devrait s’adresser la générosité des 
voyageurs; or il est, comme il arrive souvent, le plus 
utile et le plus mal payé.

Le système des conducteurs est de franchir les mon­
tées au galop et de s’observer dans les descentes. Ils 
blâment l’habitude française qui est contraire, et pré­
tendent que l’élan imprimé à l’attelage, le fatigue bien 
moins que s’il marchait au pas. On fait environ 11 ki­
lomètres à l’heure; les mules vont du même train que 
les chevaux. L’usage de ceux-ci est fort restreint. Ja­
mais nous n’avons eu moins dé sept bêtes, très-sou­
vent huit, neuf et même jusqu’à dix, lorsque la route 
était montueuse. Les cris que les conducteurs, jettent 
aux oreilles de l’attelage sont étourdissants. Ce sont 
presque toujours des interjections qui tirent leur mé­
rite du ton bref et brusque avec lequel elles sont voci­
férées; il tient de l'effroi, de la surprise , de l’étonne­
ment, de la colère. J’ai vainement cherché à les retenir. 
Lé mode d’intonation en fait toute la valeur. Peut-être 
un musicien parviendrait-il à noter ces sons bizarres, 
qu’on ne saurait rendre par des lettres et qui expri­
ment le reproche, l’encouragement, le mécontente­
ment, la menace, etc. Les mules sont toujours des 
catalina, des calarina, des mariquita, des marquesa, 
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ou bien des capitana, des coronela et des generala. 
Quelquefois on les désigne seulement par le nom de 
l’espèce à laquelle ils appartiennent : macho! mula! 
caballo ! yegua! mulet! mule! cheval! jument! Mais 
quelles que soient les qualifications données, elles sont 
comprises à merveille par les animaux auxquels elles 
s’adressent. On croirait qu'hommes et bêtes ont été à 
la même école.

Au moment du départ, le mayoral frappe sur les 
mules comme pour les mettre en haleine; elles ruent, 
sautent et se démènent sans bouger de place. Si ce jeu 
dure trop longtemps, les spectateurs s’en mêlent et 
administrent aux bêtes des coups de gaule ou de bâton; 
les enfants surtout y mettent une extrême bonne vo­
lonté. L’attelage excité, et il le serait à moins, se lance 
au galop et recueille encore en traversant les rues , 
quelques volées de coups de bâton des passants. 
L’empressement que chacun y met, semble indiquer 
qu'on y trouve du plaisir. Sans doute c'est peu de 
chose, comparé à celui que promet la prochaine course 
de taureaux; là, comme en un jour de bataille,- des 
morts et des mourants seront étendus sur l’arène, 
toutefois on profite de ce qui se présente et l’on pelote 
en attendant partie.

La conversation que le conducteur ouvre avec le za­
gal ou avec le delantero est fréquemment interrompue 
par de vives apostrophes adressées à l’attelage.

«Dis-donc, Minuto, où ton maitre a-t-il acheté Ban­
dolero?»
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«Maudit sois-tu en ton âme Bandoleroooo! et la Za­

gala, la Zagala! Gare.à elle, gare à l’autre! gare à 
toutes ! ! Si je descends, si je descends... et pourquoi 
non, pourquoi non, ao, ao, aooo! aïda aaaa!! ha!!»

«Qu’a-t-il fait de ce petit cheval noir, qu’il fallait 
tenir si court de bride? hein, avait-il le sang chaud, 
celui-là?»

«Coronela! Coronela! .. et la Morala, et la Gaona! 
Si je vais à elle avec mon sabre ... un sabre de Toleô 
(Toledo) 00000 ah ah ! ha !! »

«Jette-toi à gauche, Francisco! jette-toi à gauche, 
Caràmba!.ne vois-tu pas les vaches?»

«Comisaria! Comisaria! si j’y vas, si j’y vas, bien 
sûr qu’elle aura un trou à la peau; grand! grrand!! 
grrrand!!! ahah ! Brrr, aoa ! aoah!!»

«Bon! tu nous conduis sur les pierres à présent; 
sang de punaise! Est-ce que tu dors, Minuto! Tape, 
tape, ferme! c’est ça; v’ià que ça roule!»

«En avant! en avant! aha! ha!! ha!!! arrivez mes 
hirondelles (golondrinas)! il y aura du bon, du bon! 
orge et paille! en avant... en avant!»

Voilà, sauf les jurons qui accompagnent chaque 
phrase courte ou longue, et même chaque membre de 
phrase, le peu que j’ai pu comprendre de ces propos 
de grande route.

Les voyageurs se plaignent, mais sans succès, de la 
mauvaise construction des diligences et du prix des 
places; j’ai fait comme les autres et il m’a été répondu, 
qu’il fallait laisser en paix des mourants, que. les che- 
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mins de fer vont faire disparaître. Mais il y en a pour 
longtemps encore; le chemin de fer de Bayonne à Ma­
drid ne sera guère terminé avant six à sept ans; celui 
de Cadix en exigera peut-être davantage. Les routes 
ferrées sont confiées à des ingénieurs français, ils font 
tout ce qu’ils peuvent pour-avancer les travaux; mal­
heureusement les fonds manquent et beaucoup d’ar­
gent est nécessaire pour vaincre les difficultés que 
présente presque partout le terrain, coupé par de nom­
breuses sierras.

Les véhicules dont on se sert pour le transport des 
marchandises sont des voitures à deux roues, nom­
mées galeras, qui servent aussi aux voyageurs, s’ils 
ne sont pas trop pressés d’arriver. Ces voitures sont 
attelées de mules disposées en une longue file. On voit 
sur les routes, de véritables caravanes de mulets et 
d’ânes chargés de blé, de sel, d’outres à vin, de char­
bons de bois ou de broussailles. En voyant les services 
rendus par ces animaux, on se prend à les voir avec 
plaisir et à grandement les estimer. Sans eux, l’Es­
pagne n’aurait ni commerce, ni moyens de transport à 
travers les montagnes qui la sillonnent dans tous les 
sens.

L’homme est ingrat; non-seulement il maltraite les 
animaux domestiques, mais de plus il les dédaigne et 
n’estime en eux rien au delà des services rendus. Le 
chien sert de terme, de comparaison pour tout ce qui 
est laid, sale et méchant; le cheval, si résigné, si 
patient, si courageux n’est pas mieux traité; quant à 
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l’âne on a été jusqu’à lui refuser les qualités dont 
nous tirons le parti le plus avantageux. Pour apprécier 
cet animal à sa valeur, il faut le voir en Espagne, 
patient sous les coups dont on l’accable ; sobre, labo­
rieux, affectueux même, pour peu qu’on le caresse, 
sans nulle prétention, cédant le pas au cheval et même 
au mulet, dont il est le père, quoiqu'il puisse par sa 
ténacité au travail lasser l’un et l’autre. Peu lui suffit, 
un chardon qu’il saisit adroitement et dont il écrase les 
épines sous la dent, voilà son régal. Partout il trouve 
un refuge et partout sa nourriture. Entend-il son maître 
venir, il se met à braire de satisfaction, son œil s’anime, 
il dresse ses longues oreilles, allonge sa bonne et grosse 
tête et lui souhaite ainsi la bien-venue. Il exprime sa 
joie par le rire, son ennui par le braiement. On lui 
reproche d’être entêté ; mais s’il était parfait, l’homme 
serait-il digne d’être son maître ; d’ailleurs cet entête­
ment ne devient-il pas de la ténacité quand il travaille? 
Le cheval respire la guerre, tandis que l’âne se plaît 
dans la paix. Sans doute c'est un spectacle intéressant 
de voir un hardi cavalier, chevaucher à travers la plaine, 
mais qui n’a vu avec plaisir un vieillard rentrant le 
soir au logis, tranquillement assis sur son âne, soigneux 
d’éviter les pierres de la route. On ne le voit pas traîner 
des engins meurtriers, ni porter sur son dos des 
hommes bardés de fer, mais c’est lui qui conduit au 
marché les légumes du potager, les fruits du verger et 
le grain au moulin. Quand on l’estime ce qu’il vaut et 
qu’il a été soigné dans son enfance, il prend une plus
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grande taille et sa robuste échine' peut recevoir une 
selle. On peut alors se confier à lui, son pied est sûr, 
et son allure, soutenue quoique modérée, donne la 
certitude que le but du voyage sera atteint. Le cheval 
travaille comme deux ânes, mais il mange comme 
quatre ; c’est ainsi que l’importance économique s’équi­
libre. Il faut pour le cheval une écurie spacieuse, l’âne 
pour se trouver à l’aise, n’a besoin que d’un coin de 
l’étable, ayant près de lui le bœuf et le mouton. Tel il 
était quand vint le Christ, ce parfait modèle de dou­
ceur et de résignation; le Sauveur, pour relever la 
dignité du pauvre et lui enseigner la patience, a voulu 
naître dans la pauvreté, uniquement entouré des ani­
maux qui donnent le mieux à l’homme l’exemple de 
la mansuétude et du courage.
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2. Auberges espagnoles.

Il est temps de réhabiliter les auberges espagnoles. 
Je ne doute pas que dans les très-petites villes il n’y 
ait encore de détestables posadas; mais elles sont uni­
quement à l’usage des voyageurs de la basse classe 
qui ne sauraient s’en plaindre, n’en connaissant pas 
d’autres. Dans les montagnes et les lieux écartés, tout 
à fait éloignés des villes et des bourgs, il est très-vrai­
semblable qu’elles sont malpropres et souvent dépour­
vues du nécessaire; mais pourquoi s’en étonner? on 
ne doit voir en elles que des espèces de caravanserails, 
des lieux d’abri contre la pluie et contre l'ardeur du 
soleil ; les voyageurs sont si rares que si l’on faisait des 
provisions, elles se gâteraient.

Sur les routes parcourues, tout est bien ou passable. 
Les chambres suffisamment aérées ont des lits en fer 
avec de bons couchages et du linge propre ; les hommes 
de toutes les tailles peuvent s’y étendre à l’aise. Parfois 
les meubles ont des formes antiques et la serrurerie en 
est grossière, mais on s’en console facilement; plus 
agréables à la vue, ils n’ajouteraient rien au confort. 
L’adoption des lits en fer a eu pour résultat d’éloigner 
les punaises; je n’en ai pas vu une seule pendant ce der­
nier voyage. Dans presque tous les États européens, les 
maîtres d’hôtel parlent français; il n’en est pas de 
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même en Espagne; il faut pour voyager facilement 
dans ce pays, parler l’espagnol, ce qui du reste n’est 
pas difficile.

Le prix des hôtels espagnols n’est pas plus élevé que 
celui des hôtels français; peut-être même est-il infé­
rieur. Les domestiques ne sont point exigeants, et se 
contentent de ce qu’on leur donne. Sans être le moins 
du monde obséquieux, l’hôte et les gens de service se 
montrent empressés et polis. .

Beaucoup de voyageurs se sont moqués de l’habitude 
de faire payer pour le bruit (por el ruido). Rien de 
semblable n’a lieu aujourd’hui dans les hôtels (fonda). 
Mais avant de blâmer les usages des pays étrangers , il 
faut s’assurer d’abord s’ils n’ont pas un côté raisonnable 
et voir s’ils n’existent pas ailleurs, sous un autre nom. 
Dans lés auberges des lieux écartés où le voyageur ap­
porte avec lui le couchage et le manger, l’aubergiste, 
sous la qualification de payer por el ruido, demande un 
salaire légitime. On occupe sa maison, c’est un loyer 
qu’il faut acquitter. En Suisse, il y a plusieurs années, 
j’allai changer de linge dans une chambre de l’hôtel, 
on me compta cette chambre comme si je l’eusse 
occupée tout un jour. Lorsque dans un restaurant on 
veut boire le vin de sa' cave, il vous est compté 50 ou 
75 centimes pour le bouchon. Enfin dans les hôtels, ne 
paie-t-on pas por el ruido, en donnant jusqu’à un franc 
pour une bougie que l’on ne brûle pas ou bien en 
payant dix pour cent de la dépense totale, pour le 
service. Je n’ai rien vu pendant mon voyage d’aussi
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exorbitant et la note de l’aubergiste, outre qu’elle ne 
demande rien por el ruido, ne s’augmente en Espagne 
ni du prix d’une bougie que vous n’avez pas consom­
mée, ni d’un supplément de dix pour cent au profit des 
domestiques, lesquels fort souvent n’en demandent pas 
moins une gratification, déclarant que le montant de 
la note entre tout entier dans la poche du maître, ce 
qui est vrai très-souvent.

Voici le relevé de quelques-unes de mes dépenses 
d’hôtel pendant mon voyage; il permettra de juger que 
les prix sont extrêmement modérés. A Madrid j’étais 
logé au 1er avec salon et chambre à coucher; je faisais 
deux repas complets, avec vin à discrétion; on ne m’a 
pas compté le service ni l’éclairage et je payais par 
jour 30 réaux (7 fr. 80 c.). A Tolède, Fonda de Lino, 
Calle Santa Justa, deux déjeuners et deux dîners 
31 réaux (8 fr. OG c.). On n’a rien exigé pour la cham­
bre. A Valence, hôtel de Paris, Calle de mer n° 52, 
logement et deux repas 30 réaux (7 fr. 80 c.), sans frais 
accessoires. A Barcelone, Fonda de las Cuatro naciones, 
sur la Rambla, déjeuner et dîner 18 réaux (4 fr. 68 c.), 
chambre 2 fr. 08 c., par jour 6 fr. 74 c. J’ai vu repa­
raître la bougie, bugia, pour 2 réaux.

Tout cela n’est-il pas convenable et ne voit-on pas 
que nulle part en Europe les conditions ne sont 
meilleures?
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3. Les marchés.

Quand je voyage à l’étranger, je ne manque jamais, 
de visiter les marchés; j’y trouve la ville et la cam­
pagne, les marchands et les acheteurs, les maîtresses 
et les servantes. C’est là que je puis étudier la véritable 
physionomie de la ville et que je la vois telle qu’elle est 
à son réveil, avant qu’elle ait fait sa toilette.

En Espagne les marchés couverts, même dans les 
grandes villes, sont très-rares. D’ordinaire le marché 
étale ses richesses sur les grandes places et il y en a dans 
toutes les villes. Ce qui frappe d’abord, ce sont les amas 
de tomates, de piments, de melons et de pastèques, et 
l’on comprend très-difficilement une pareille consomma­
tion quand on est Français. Les fruits ne sont ni beaux ni 
abondants, sauf les oranges, les citrons et les grenades. 
Dans -toute la vieille.Castille et l’Aragon les fruits et les 
légumes viennent de le Rioja, et les muletiers (arieros) 
qui approvisionnent ces provinces, ressemblent par la 
ténue à des lazzaronis; ils jettent sur leurs épaules une 
pièce d’étoffe (monta) en tissu rayé rouge ou bleu, et 
chaussent las alpargatas, sorte de souliers très-décou­
verts, à semelle de cordelettes de chanvre, sans autre 
empeigne qu’une pointe obtuse pour recevoir le gros or­
teil, avec un fort tissu de fil pour soutenir le talon. Cette 
espèce de sandale est maintenue à l’aide de galons entre­
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croisés qui se serrent à la manière des cordons du bro­
dequin. La coiffure de ces hommes est extrêmement 
diversifiée et généralement bizarre. Chapeaux à fond 
plat et à bords dressés s’élevant à son niveau, bonnets 
de toute espèce, monteras, gorras, etc., qui demande­
raient une description particulière.

La boucherie de San Sébastien est couverte et de fort 
bonne apparence; la propreté ne laisse rien à désirer. 
La municipalité a deux préposés pour la vérification du 
poids et de la qualité de la viande, et cette vérification 
est obligatoire. Les bouchers s’étant coalisés pour éle­
ver la taxe, la ville a fait acheter des bestiaux et les a 
vendus aux anciens prix. Cette lutte, qui n’a pu être 
longue, commençait seulement lors de mon passage.

Madrid n’a que deux marchés couverts et ils sont 
petits; partout ailleurs tout est mêlé, viandes, légumes, 
fruits, petites industries; l’encombrement est incroyable.

Le marché de Valence est richement approvisionné. 
J’y ai vu de beaux poissons et de belles volailles, tous 
les légumes et tous les fruits cultivables ou cultivés, le 
chervi, les patates, d’énormes ognons; les tubercules 
du souchet comestible; des pistaches de terre, torré­
fiées comme les châtaignes; des olives confites, des 
lupins (Lupinus luteus, L.), cuits à l’eau salée qui en en­
lève l’amertume, des moules de rivière; des calmars 
dont on mange les tentacules à la poulette; des limaçons 
(helices') de plusieurs espèces, cuits; une foule de variété 
de melons, des caroubes, des glands doux (bellotas.) 
Puis des piments, d’un rouge à faire honte au corail, 
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ou d’un vert olive qui plaît à l’œil ; des tomates de toutes 
les formes et de toutes les nuances; viennent ensuite 
les oranges, les citrons, les grenades, les jujubes, 
ainsi que tous nos fruits, pommes, poires, amandes, 
châtaignes, les mûres de la ronce; les azeroles, les 
fruits du Cactus Opuntia, L. (higos de tuna) et d’admi­
rables raisins. Cette abondance et cette variété sont 
vraiment merveilleuses.

A. Barcelone, au centre de la ville, s’étend un grand 
marché couvert, très-bien approvisionné; et la police y 
fait régner le plus grand ordre.

C’est principalement sur les marchés que le pain 
est mis en vente; ses formes sont très-diversifiées; il 
est généralement fort blanc, mais compact, mince de 
croûte et durcit très-vite; il est à peine levé, et res­
semble à du biscuit. On fait pourtant dans beaucoup 
de villes un pain qui se rapproche du nôtre, aussi le 
nomme-t-on pain français.

A Vitoria on livrait le mouton 43 cuartos (35 c.) la 
livre, le thon 10 cuartos (26 c.).

Le lait de vache et celui de brebis se vendaient au 
même prix, environ 16 centimes le litre; le lait de 
brebis n’est en usage que durant une partie de l’année; 
lorsque les brebis sont pleines, le lait de vache est seul 
usité. Par une singularité, sans exemple ailleurs, il se 
vend plus cher les dimanches et les jours fériés que 
dans la semaine.
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4. Cuisine espagnole.

Les Espagnols sont sobres, et ils doivent cette qua­
lité à leur climat. On sait que dans les pays chauds, 
Italie méridionale, Portugal, Algérie et toute l’Afrique, 
les besoins de l'estomac n'ont qu'une médiocre énergie.

Toutes les contrées qui manquent de pâturages, man­
quent’ aussi de viande de boucherie, et celle qu’on y 
vend est maigre. Le poisson n'est qu'à l'usage des popu­
lations maritimes; j’entends parler du poisson frais, 
d’un transport si difficile qu’il perd en quelques heures, 
sous l’influence d’une température élevée, les qualités 
qui le font rechercher. Les légumes sont presque tous 
printaniers, et durant la plus grande partie de l’année 
il faut se contenter de farineux : pois, haricots, pois 
chiches, lentilles et riz. C’est ainsi que la sobriété, qui 
était une nécessité, devient une habitude. Le climat 
règle la quantité et la nature des productions alimen­
taires, et l’estomac réduit ses exigences au plus bas 
tarif; c’est un viscère fort accommodant qui sait au 
besoin borner ses désirs.

Plus un pays est fertile, plus ses productions sont 
variées et plus aussi sont nombreuses pour l’art culi­
naire, les chances de perfectionnement. C’est par lui 
que l’on peut juger de la richesse territoriale et de l’ai­
sance individuelle. Peut-être les Français doivent-ils 
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l’excellence de leur cuisine à des dispositions natives ; 
mais elles eussent été sans résultat, si les productions 
de la terre eussent été moins parfaites.

Nos richesses gastronomiques sont aussi grandes 
que variées, et la nature nous a donné pour les ap­
précier dignement, la faculté de percevoir les saveurs, 
mieux que quelque peuple que ce soit. Les Allemands 
et les Italiens (si peu semblables entre eux), ont pour 
l’ouïe ce que nous avons pour le goût. Sous ce rapport 
l’Europe entière est dans l’enfance et son éducation 
est à faire. Ailleurs qu’en France eût-on les meilleurs 
matériaux culinaires, on ne sait pas en tirer parti; et 
l’on ne sort du cercle des saveurs fades que pour tom­
ber dans les saveurs violentes. La juste mesure manque, 
les gradations on les néglige; les .accords on ne les sent 
pas. En musique on dit avec raison avoir de l’oreille, en 
cuisine on devrait dire avoir du palais et reconnaître 
que les Français en sont doués.

La cuisine espagnole a toujours eu là plus mauvaise 
réputation du monde, et elle la mérite, quoique la cui­
sine italienne ne soit guère meilleure; nous avons dit 
les causes de,cette infériorité; le sol, fertile en cé­
réales, est très-pauvre en fruits et en légumes. Le 
beurre manque; l’huile est mauvaise; les bestiaux sont 
maigres; le poisson est rare ainsi que le gibier. Du 
moins les Espagnols devraient-ils perfectionner leur 
huile, eux qui ont les plus belles olives de l’Europe, 
donner à leur pain des qualités qui lui manquent, et 
faire un vin qui pût flatter le goût. Le pain n’est pas 
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levé, le vin est rude et grossier, la rancidité est pour 
l’huile le résultat inévitable de son mode d’extraction. 
Or, en Espagne le besoin d’améliorer les produits ali­
mentaires n’est pas senti et le palais des indigènes 
s’est accoutumé aux saveurs de mauvais aloi; il faudrait 
faire son éducation, et si elle se fait, ce n’est que len­
tement et à la suite de quelque voyage en France.

Dans les bons hôtels, il y a des cuisiniers français; 
souvent on fait une cuisine mixte, espagnole et française. 
Sur la route de Bayonne à Madrid la table était fort 
tolérable. A Tolède elle laissait à désirer. A Valence, 
le maître de la fonda était Français et la table d’hôte 
pouvait passer pour bonne; il en était de même à Bar­
celone. Malheureusement les vins m’ont semblé détes­
tables, sans bouquet, sans transparence, chargés de 
matière colorante et d’alcool. Je ne pouvais les boire 
purs, et l’eau mettait en relief leur mauvaise qualité ; 
aussi buvais-je d’abord le vin, puis l’eau comme 
correctif de la mauvaise saveur- du vin et pour ne rien 
en conserver. Au reste, ce n’est pas dans les hôtels 
qu’il faut juger la cuisine espagnole; car là, plus ou 
moins, la France fait invasion, il faut l’étudier dans les 
maisons particulières ; c’est pourquoi j’ai voulu pendant 
les quinze jours passés dernièrement à Madrid, être 
nourri à l’espagnole.

La première remarque à faire c’est que cette cuisine 
est très-peu variée. Partout et toujours au dîner la olla 
podrida ou pot-pourri. Nos ancêtres nommaient ainsi 
leur pot au feu que l’on faisait cuire, avec tout ce qu’on 
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y ajoutait, jusqu’à paraître pourri feu d’autres termes, 
jusqu’à ce que les viandes fussent en quelque sorte mé­
connaissables par excès de .cuisson. Plus tard le mot pot- 
pourri a désigné, par extension, tout amas de choses 
incohérentes.- La Olla podrida espagnole est notre pot- 
au-feu, mais plus compliqué. La base de ce mets est 
la chair de bœuf, à laquelle on associe le lard, le veau, 
une poule avec force légumes, haricots verts, choux, 
aubergines, garbanzos (pois chiches) surtout, carottes, 
panais et quelque plante aromatique. On coloré le 
bouillon avec le safran, du moins dans les provinces mé­
ridionales, et quand la cuisson est avancée, on y ajoute 
un saucisson (morcilla) et des saucisses (chorizos).

Toutes les recettes ne sont pas à beaucoup prèsaussi 
simples; voici celle qui est suivie dans les grandes 
maisons d’Andalousie; on fait cuire à part dans un 
pot en terre un morceau choisi de bœuf, un poulet , 
un gros morceau de lard et des garbanzos que l’on a- 
fait tremper la veille dans l’eau ; d’abord on fait bouillir 
rapidement, puis après mijoter pendant quatre à cinq 
heures. En même temps on met cuire dans un autre 
pot, également en terre, tous les légumes possibles, 
laitue, choux, haricots verts, poirée, carottes, fèves, 
céléri, chicorée, ognon, piment, etc., on ajoute des 
saucisses, un saucisson et un demi-groin de cochon. 
Après coction complète, on jette l’eau et on sert le bœuf 
sur un lit de légumes, flanqué du poulet, du lard et du 
groin; le tout est ensuite arrosé avec le bouillon très- 
réduit du pot-au-feu au bœuf et l’on sert chaud. L’odeur

13
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de ce mets est délicieuse et l’aspect tout à fait appétis- 
sant. Les Espagnols déclarent plaisamment que l’on 
peut faire entrer dans la olla tout ce qui n’est pas 

contraire à notre sainte mère l’Église, à l'orthodoxie et 
aux bonnes mœurs. Le porc sous diverses formes, joue • 
un grand rôle dans ce mets national; aussi dit-on 
souvent :

No hay olla sin tocino. 
Ni sermon sin Agostino.

Presque tous les potages, gras ou maigres, sont 
aromatisés avec quelques feuilles de menthe; les Espa­
gnols estiment tant cette plante qu’ils lui donnent le 
nom de yerba buena, la bonne herbe. La plupart des 
familles se contentent d’une olla podrida de composi­
tion fort simple, mais ils en rehaussent le goût en 
l’accompagnant de piments verts et de toutes sortes 
d’assaisonnements.

On mange des menudillos (des menus), c'est-à-dire 
tout ce que renferme le corps d’un poulet et même, 
en Andalousie, les boyaux. Avant de trouver cela extra­
ordinaire il faut se rappeler nos andouilles, faites avec 
les boyaux du porc. C’est en Espagne comme en France 
un mets friand que les criadillas (Testiculi gallorum').

La ropa vieja est un raccommodé de bœuf de la 
veille, dont les fibres ont été divisées avec les doigts. 
On les met peu à peu dans des tomates frites au beurre, 
jusqu’à ce qu’ils en aient pris le goût et que toute l’eau, 
contenue en abondance dans ce fruit, ait été évaporée; 
on y ajoute aussi des piments doux.



— 291 —
Il y a encore los huevos estrellados, les œufs pochés 

et la poule au riz, pollo con arroz, qui est fort eu 
estime.

Les plantes qui entrent dans une julienne espagnole 
sont innombrables; voici les principales selon la saison:

Oseille (acedera).
Ache sauvage (apio sylvestre), Apium graveolens, L.
Estragon (estragon).
Cresson (berro).
Bourrache (borraja).
Chervi (chirivia), Sium Sisarum, L.
Panais (pastinaca) , Pastinaca sativa, L.
Menthe (yerba buena), plusieurs espèces.
Pourpier (verdolaja).
Doucette (canonigos), Valerianella Locusta, L.
Carotte (zanahoria).
Thym (tomillo).
Pimprenelle (pimpinelo), Poterium Sanguisorba, L.
Le gazpacho est une espèce de salade; il varie dans 

sa composition, voici celle qui m’a été donnée:
On pile une gousse d’ail et un petit ognon-de manière 

à les mettre en pâte, on les mêle.avec une mie de 
pain trempée dans le vinaigre; le mélange étant bien 
fait, on le délaye avec de l'huile et on jette le tout sur 
du pain en morceaux, après quoi on ajoute le sel et le 
vinaigre comme pour une salade, plus une- quantité . 
d’eau qui varie suivant les goûts. En Andalousie la 
laitue et les concombres y figurent; ainsi que le piment
et le safran.
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On donne le nom de sopa.de galo, soupe au chat, à 
du pain frit dans l’huile avec de l’ail, puis détrempé 
dans l’eau chaude. Les mauvaises qualités de l’huile 
sont exaltées par l’action du feu et il en résulte un 
mets- détestable, qui ferait faire la grimace à un 
Hottentot.

L’ail est après les piments et les tomates le condi­
ment le plus estimé de tous, il en est de même dans 
tout le midi de l’Europe:

Con pan y ajo crudo se anda seguro.
Avec du pain et de l'ail cru on chemine en sûreté.

Les Espagnols sont en effet de très-grands mangeurs 
de pain, aussi disent-ils:

Todos los duelos (y quebrantos) con pan son buenos.
Avec le pain, tous les ragoûts sont bons.

• Le chocolat des pauvres se fait de la manière suivante : 
.Amandes douces, 1 kilogr.
Arachides ou pistaches de terre, 0k,750.

. Farine de pois chiches (Cicer arielinum, L.), 3 kilog.
Cassonade, 1 kilogr.

Le tout broyé et parfaitement mélangé.
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5. Quelques particularités relatives aux courses de taureaux.

Les courses de taureaux ont leurs feuilletons dans 
les journaux des villes, comme parmi nous les pièces 
de théâtre. Ces comptes rendus sont lus avec avidité. 
Les journalistes qui les rédigent y prennent tantôt le 
ton sérieux et tantôt le ton plaisant; certains d’entre 
eux vont jusqu’à les entremêler de vers. Cependant la 
plupart préfèrent le style grave, et ils en parlent comme 
s’il s’agissait de la littérature ou des beaux-arts,

La lect ure de ces morceaux curieux .est instructive.; 
elle apprend à connaître ce cruel et honteux divertisse- 
ment dans ses moindres détails et d'une manière en 
quelque sorte intime. On se préoccupe des animaux 
égorgés, uniquement pour en déterminer le nombre et 
souvent pour se plaindre qu’il n’ait pas été plus consi­
dérable.’ Jamais les épithètes louangeuses données, à 
Cervantes ou à Calderon n’ont atteint le pompeux et 
l’éclat des épithètes prodiguées aux héros de ces révol­
tantes tueries. On y donne exactement le relevé des • 
coups portés et je vois dans le journal de Barcelone 
que pendant la course du 10 octobre 1859 six taureaux 
ont été- tués, après avoir reçu 42 coups de pique et 
avoir été atteints de 23 banderillas. ordinaires et de 
4 banderillas à feu; que quinze chevaux ont été éven- 
trés et six combattants atteints par des bourrades.

Je lis dans le même article que les trois frères Car­
mona (toréadors célèbres) forment un charmant petit
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bouquet, orgueil du vase précieux qui le renferme; que 
les Heurs aux riches couleurs, dont il est composé, 
embaument au loin la contrée, et qu’il s’en exhale un 
parfum délicieux, capable de faire naître, chez ceux 
qui le respirent, un enthousiasme voisin du délire.

Naguère un journal de Valence commençait son ar­
ticle en déclarant que la course avait agréablement 
occupé le public, qui chaque jour accourt à ce spectacle 
avec un goût de plus en plus décidé; mais que les deux 
taureaux dé mort, quoique bons, avaient trompé en- 
partie les espérances des vrais connaisseurs; le rédac­
teur en conclut qu’il' ne faut pas se lasser d’améliorer 
cette race de bétail, sans quoi point de lutte sérieuse 
et partant point de plaisir.

Indépendamment des courses qui ont lieu dans les 
grandes villes à jours fixes, il y en a d’extraordinaires 
données à l’époque des grandes fêtes religieuses. L’église 
abhorre le sang et on le répand en son honneur. La 
traduction d’une affiche que j’ai lue à Saint-Sébastien 
fera connaître que des courses ont eu lieu pour célébrer 
la fête de l’Assomption, celle de la Vierge, cette mère 
du Christ dont nous vénérons l'ineffable douceur.

TAUREAUX 
à Saint-Sébastiem.

L’entreprise de la place de taureaux de la très-noble 
et très-loyale cité de Saint-Sébastien, avec la permission 
de M. le gouverneur de la province, a résolu de célébrer 
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dans la présente année de 1859 la fête de sa patrone, 
Notre Dame de l’Assomption par: .

TROIS COURSES,

qui s’effectueront dans la soirée des journées 14, 15 
et 16 d’août. L’entreprise dans les solennités qu’elle a 
l’avantage d’offrir à la population, se propose de satis­
faire les amateurs par delà leurs vœux. Les dix-huit 
taureaux ont été choisis avec un soin extrême, parmi 
les troupeaux les plus renommés de Navarre et ils se­
ront combattus par deux quadrilles d’un mérite dis- 
tingué, dirigées par les épées les plus célèbres et les 
plus justement estimées de la Cour : Francisco Arjona, 
Guillen (Chúchares) et José Rodrigués (Pepete) avec leurs 
quadrilles respectives, auxquelles s’adjoindra le fameux 
combattant, unique dans son genre, Pedro Aixalá 
(Peroy), qui a reçu et qui reçoit tant d’applaudisse­
ments sur la place de Madrid.

•A chacune des soirées six taureaux seront combattus, 
cinq par les deux quadrilles sus-mentionnées; le sixième 
sera exclusivement réservé au susdit Peroy, lequel, 
sans le secours d’aucun auxiliaire, accomplira avec des 
boules (bolas) toutes les circonstances de la lutte.

Les taureaux proviendront des troupeaux bien connus 
de la Veuve de Zalduéndo, de Caparroso et de Don 
José Bermejo de Perralla

La place sera convenablement disposée.
Suivent: 1° La nomenclature des hommes composant 

les quadrilles, composées des deux épées (matadores). 
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de quatre piqueurs (picadores) et de six banderilleros; 
2° le tarif des places; 3° l’indication des précautions 
prises pour empêcher les accidents pendant le combat.

Celte affiche avait 1m,30 de longueur sur 80 centi­
mètres de largeur; en tête se trouvait une scène de 
corrida, assez bien dessinée.

Le 14 août, jour de la ire course, fut distribué un 
bulletin portant les noms des taureaux qui devaient 
combattre: Bandolero, le brigand; Caramelo, caramel; 
Veterinarii), le vétérinaire; Clavellino, le petit œillet; 
Hortelano, le jardinier; et Navarito, le petit navarrais. 
A ce bulletin était joint un état destiné à permettre 
d’apprécier les prouesses des combattants, en évaluant: 
1° les coups de pique reçus; 2° les chevaux tués; 3° les 
chevaux blessés ; 4° les banderillas attachées au corps 
de la bête; 5° et le nombre d’estocades données pour 
la tuer. •

L’opinion générale, parmi les érudits espagnols êt 
parmi le peuple, est que-le Cid Rodrigue Diaz de Bivar 
fut le premier qui combattit à cheval les taureaux. Sous 
Alfonse VI ce divertissement était inconnu. Dans les fêtes 
publiques, deux porcs étaient lancés au milieu' d’un 
amphithéâtre et deux hommes les yeux bandés, armés 
d’un fort bâton tâchaient de les frapper ; s’ils y parvenaient, 
l'animal leur appartenait. Comme ils combattaient 
ensemble-, il arrivait’ souvent qu’au lieu de frapper 
le porc, ils se frappaient mutuellement et grande était 
alors la joie des assistants. Les combats de' taureaux 
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avaient lieu autrefois sans précautions et le nom­
bre des hommes tués était considérable. Don Pedro 
de Guzman, qui écrivait au XVIIe siècle, assure qu’il n’y 
avait pas de course qui ne coutât la vie à trois ou 
quatre hommes, et souvent à plus. Dans l’année 1612 à 
Valladolid, à la fête de la Croix, il en périt dix. Des 
personnages de haut rang sont morts sous la corne du 
taureau. On cite des princes espagnols et portugais et 
même des rois qui sont descendus dans l’arène et qui 
ont combattu résolument; Charles-Quint et Philippe II 
entre autres. Pizarre, le conquérant du Pérou, fut un 
toréador distingué.

Plusieurs auteurs ont écrit sûr la tauromachie. On 
doit à Don Gaspar Bonifaz, religieux de Santiago, les 
règles de ce genre de combat, reglas de torear; un 
autre religieux du même ordre, Don Luis de Trejo, a 
donné las obligaciones y duelo de torear, etc. Il paraît 
encore aujourd’hui de temps en temps de ces sortes de 
livres. Les Maures de Tolède, de Cordoue et de Séville 
avaient des courses de taureaux, ils les aimaient à la 
passion et l’on dit que ce sont eux qui en ont transmis 
l’usage aux Espagnols. L’humanité voudrait qu’ils leur 
eussent laissé un autre héritage.

La bola, avec laquelle il est dit dans l’affiche de 
Saint-Sébastien que Peroy devait abattre le taureau, 
est une arme de jet, qui consiste en une lanière de 
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cuir de 12 à 15 pieds de longueur, aux deux extrémités 
de laquelle sont attachés deux morceaux de plomb 
arrondis ou deux pierres rondes. Le chasseur tient une 
de ces boules dans la main droite et brandit l’autre en 
la tournant rapidement autour de la tète, puis le 
moment opportun venu il la lance et elle arrive d’ordi­
naire au but; la courroie s’entortille soit autour du 
cou de l’animal, soit autour de ses jambes; il tombe 
et le couteau fait le reste, à moins que le prisonnier 
ne soit un cheval dont on veut, comme dans les pampas, 
obtenir des services.-

Le seul mot approbateur qui se fasse entendre dans 
le cirque est celui de bravo loro ! tandis que les impré­
cations sont extrêmement nombreuses. Si la victime 
accepte mollement la lutte, on entend de toutes parts 
crier: Otro loro! a fuera toro, a la olla toro; un autre 
taureau! hors du cirque le taureau! au pot au feu le 
taureau; mais si l’animal refuse le combat, c’est une 
mort douloureuse que ron réclame au milieu.des 
huées: Fuego ! fuego! vocifère-t-on de toutes -parts, 
el les banderillas avec feu d’artifice lui sont appliquées. 
A-t-il suffisamment souffert, on en finit avec la faux 
en demi-lune (media luna) qui coupe les jarrets à la 
victime et avec le poignard qui lui donne la mort; cela 
fait, on recommence à la plus grande joie des spec­
tateurs.



NOTES.

Note 1, page 10.
Toute exacte que soit cette traduction......

Entre autres passages non traduits se trouve celui-ci :
Una desgraciada joven vé a su madre muerta violenta- 

mente y sobre aquel amado cadaver sufre los lubricos in- 
sultos de una vestida fiera en figura humana. Otra desgra-- 
ciada muchacha cuyos lastimosos gritos se sentieron en la 
esquina de la calle de San-Geronimo, fué vista, cuando 
rayo el dia, rodeada de soldados, muerta, alada a una bar- 
rica, enteramente desnuda, ensangrentada, y con una 
bayoneta atravesada por cierta parte del cuerpo que el pu- 
dor no permite nombrar.

Note 2, page 16.
De Saint-Sébastien à Vitoria.

Nous écrivons en France Vittoria, manière vicieuse de tra- 
duire le mot latin Victoria, d’où dérive le nom de la ville, 
Vitoria, victoire. Nous devrions orthographier comme les Es- 
pagnols, ou bien écrire Victoria, mais Vittoria jamais. Le dou- 
blement du t est peut-être plus agréable à l’oreille, mais il 
n’est pas nécessaire. Le roi Don Sanche fonda cette petite cité 
vers 1181, après une victoire, de là le nom qui lui fut donné.
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Note 3, page 18.
Bientôt se montra Tolose.......

Il existe en Espagne un très-grand nombre de villes qui. 
portent les mêmes noms qu’en France: Tolosa, Toulouse; 
Burgos, Bourges; Valencia, Valence; Bayona, Bayonne; 
Salvatierra, Sauveterre ; Barcelona, Barcelonne ; sans avoir 
égard à l’étymologie, les Espagnols disent de Lyon, Léon de 
Francia.

Note 4, page 28.
Sa fille s’appelait Casilda.;.-..

Beaucoup de petits noms de femme en Espagne pourraient 
nous paraître bizarres: Belchiora (de Melchior) Cassiana, 
Jesusa (de Jésus) Nicolasa, Ermogena, Iñacia, Ferumia, Gumer- 
sinda, Santa, Benigna, Ermeningilda, Tomasa, Rita, etc., etc.

Les noms d'hommes que je lus sur les enseignes en courant 
les rues de Vitoria sont en très-grande partie basques, tels 
sont: Escalmendi, Yzarra, Ysunda, Echareni, Elcorriaga, 
Zaïtegui, Estarrona, Mendiguren, Ullibarri. J'y ai vu aussi des 
noms certainement goths d’origine: Romualdo, Fruela, Ordoño, 
Urraca, Sancho, Ramiro, Calvo et d'autres encore.

Note 5, page 33.
Comme autrefois au château de Notre-Dame de la 

Garde.....
Gouvernement commode et beau 
Où l'on ne voit pour toute garde.
Qu'un Suisse avec sa hallebarde 
Peint sur la porte du château.
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Note 6, page 35.
Sur Ies.aires qui avaient servi au battage des grains....

Dans tout le midi de l’Europe on bat les grains dans les 
champs sur des aires. Quoique la terre soit battue très-soigneu­
sement, ce procédé a l’inconvénient d'introduire dans le grain 
de la terre et des petits cailloux, dont il est plus ou moins 
difficile de le débarrasser.

Note 7, page 38.
Le coffre célèbre dans le Romancero......

Nous traduisons ici la romance qui consacre cette tradition.' 
Don Rodrigo de Vivar s'entretient de son exil avec Chimène ; 

sans qu'il soit coupable on le bannit. Le roi Alfonse l'or- 
donne, les envieux se réjouissent, mais toute la Castille 
le pleure, car il la laisse orpheline.

Le Gid a dépensé dans ses guerres, grande partie de son 
avoir; et il ne trouve, pour faire sa route, aucun argent 
à emprunter sur ses biens.

Il invite deux juifs à diner, les fait asseoir à sa table et 
après leur avoir fait d’amicales caresses il leur demande 
mille florins à emprunter, offrant, pour garantie de leur 
créance, deux coffres d’argenterie, avec autorisation de la 
vendre, si au bout d’une année il ne les a pas payés. 
Cet arrangement accepté il livre les deux coffres fermés,

1. Don Rodrigo de Vivar
Está con Doña Jimena

De su destierro tratando...
(Romancero general, t. Io, p. 530, n° 826, 

edic. de Rivadeneyra.)
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l’un et l’autre pleins de sable. Confiants dans le Cid, les 
juifs lui prêtèrent deux mille florins.

«O nécessité infàme, comment se peut-il que pour en 
finir avec toi des cœurs généreux fassent mille choses 
mauvaises ! »

« Roi Alfonse, mon seigneur, tu prêtes l’oreille aux traîtres 
et tu fermes palais et oreilles à tes fidèles hidalgos! 
Demain je sortirai de Burgos pour aller sur la frontière 
m’emparer de quelque château fort; là mes gens s’établi-

• ront; mais je les sais si orgueilleúx, ces hommes que 
j’emmène avec moi pour ma défense, qu’ils tiendraient 
pour une demeure étroite les quatre parties du monde. » 

« Mes étendarts vont flotter sur des créneaux et près de moi 
les chevaliers tombés en disgrâce trouveront un azyle. » 

« Pour conserver la gloire de tes États qui sont ma patrie, 
les lieux dont je m’emparerai' deviendront la Nouvelle 
Castille.»

Notre, illustre poëte Casimir Delavigne.a tiré parti de cette 
fable dans sa tragédie, la Fille du Cid. Il est à remarquer que 
l'auteur de ce romance dans la phrase hyperbolique qu'il met 
dans la bouche de Don Rodrigue prête gratuitement au héros 
des connaissances géographiques qu'il ne pouvait avoir, 
l’Amérique n’ayant été découverte qu’en 1492, plus de quatre 
siècles et demi après la naissance du Cid, fixée par les his- 
toriens vers l’an 1040.

Note 8, page 46.

La cathédrale de Burgos......

Le reliquaire de cette métropole, objet de la vénération des 
croyants, est d’une richesse qui tient de la merveille; j’ai sous
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• les yeux le catalogue qui en a été dressé; en voici un très- 
court extrait’:

Un fragment de la crèche dans laquelle naquit le Sauveur.
Une partie de l’offrande des rois mages avec un morceau du 

bâton pastoral et du sceptre des susdits rois.
Un-débris de l’une des six cruches dans lesquelles s’opéra 

le miracle du vin aux noces de Cana. ,
Un morceau de pain qui fut en plus, des cinq pains avec 

lesquels Jésus-Christ nourrit la foule qui l’avait suivi au 
delà de la mer de Galilée.

Le baume avec lequel Madeleine oignit les pieds du Sauveur 
dans la maison du pharisien.

Un morceau de la pierre sur laquelle le Christ pria dans le 
jardin des Olives.

Un fragment de la colonne à laquelle il fut attaché pendant 
la flagellation. -

Un morceau de la vraie croix.
Une épine de la couronne.
Un morceau de l’éponge présentée au Christ pour le désal- 

térer lors du crucifiement.
Le baume dont fut oint son corps lorsqu’on le mit au 

sépulcre.

Un morceau de la ceinture de la Vierge et de ses vêtements 
avec des taches de sang provenant de son divin Fils.

Un fragment dé la pierre dans laquelle était fixée la croix 
sainte.

Un autre morceau de la pierre sur laquelle la Vierge posa 
. les pieds quand elle donna la chasuble à St Ildephonse.
Un morceau de la verge de Moïse. -

1. Don Pedro Orcajo, Historia de la catedral de Burgos. Burgos
1856..
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Un os du prophète Zacharie.- ■
Un os de l’un des trois enfants jetés dans la fournaise par 

ordre de Nabuchodonosor à Babylone.
Un doigt de S. Pierre; un doigt de S. Paul.
Deux têtes des onze mille vierges.
Enfin plus de 250 autres reliques d’apôtres, de martyrs, de 

vierges et de confesseurs.

Note 9, page 60.

Valladolid. .

L’étymologie de Valladolid est très-obscure. On a voulu le 
faire dériver de Valladus, palissadé, fortifié, ceint de rempart, 
puis de Balad wali, ville ou cité de Wali; de Valle de Ulid, 
vallée de Ulid, enfin de vallis Oliveti, vallée des oliviers. 
Nous devons faire remarquer que de nos jours les oliviers ne 
peuvent vivre à Valladolid; les premiers sont vers le sud et 
vers l’est à plus de quarante lieues de cette ville. Il faudrait 
donc admettre qu'autrefois ils pouvaient y vivre, ce qui n’est 
pas absolument impossible.

Note 10, page 73.
Nous avons trouvé les postes des gardes civiles.......

Malgré la présence sur les routes des gardes civiles, il serait 
possible, dans les montagnes par exemple, avec une connais­
sance parfaite des lieux, de voler les diligences. Il ne faut pas 
plus d'une demi-heure pour dévaliser complètement les voya­
geurs, et dans certains passages les gardes civiles sont bien 
plus longtemps hors d'état, par leur éloignement, de s'opposer 
à une brusque attaque. Je lis dans l'Opinion nationale du 15 
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décembre 1859, l'article suivant, extrait du Droit : Une bande 
armée de huit hommes, vient d'enlever une somme de cent 
cinquante cinq mille francs, expédiée de Madrid, par le trésor 
public à l’administration du canal d'Isabelle II. La voiture était 
accompagnée de deux gardes civiles qui ne firent aucune résis- 
tance ayant été couchés en joue. C'est à quelques lieues de 
Madrid que fut commis ce vol audacieux. — Plus tard, il est 
vrai, les voleurs furent arrêtés et la somme fut retrouvée 
presque en totalité.

Note /1, page 82.

Les rues sont sillonnées par des marchands de toute 
' espèce.....

Chaque produit naturel ou artificiel donne lieu à une quali- 
fication particulière pour le marchand qui en fait commerce. 

Le vendeur de melons est le melonero; celui qui vend des rai- 
sins, l'Uvero; naranjero et limonero, si les marchands débitent 
des oranges ou des citrons; verdurero si ce sont des herbes, et 
toujours ainsi. Voici quels sont les cris des rues qui ont le 
plus souvent déchiré mes oreilles :

! A quatro /cuartos) tinto de Aragon !! Le tinto de Aragon 
est un raisin noir estimé. Tinto, signifie rouge foncé, atro- 
purpureus. . .

; El melonero !! a cata, melones ! Melonier, melons à 
l’essai ! (cata) On éprouve le fruit pour juger de sa qualité.

¡ Como la seda, la rica judia! Comme de la soie, l'excel- 
lent haricot vert! Allusion à la flexibilité, indice de fraicheur, 
ou à l'aspect satiné, lisse et luisant, qui dénote une qualité 
supérieure. ,
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Le mot rico, riche, a en espagnol une signification bien 

plus large qu’en français. Il signifie riche de qualités, excellent, 
parfait, exquis.

i Pepinos !! Pepinos de Leganes : Concombres ! Concombres 
de Leganes!

Leganes est un petit village des environs de Madrid, renom- 
mé par la qualité supérieure de ses légumes, notamment celle 
de ses concombres et de ses melons.

¡ Avellanas y nuecesfresquitas ! Noisettes etnoix fraicheltes!
Les diminutifs, si fréquemment employés dans les langues 

dérivées du latin, manquent à la nôtre.
Fresquito, calentito, tiernecito, ne signifient pas un peu 

frais, un peu chaud, un peu tendre, mais convenablement, 
agréablement frais, chaud ou tendre.

zi La navera Fuencarralera ! La marchande de navets de 
Fuencarral ! Fuencarral est un village des environs de Madrid 
dont le terrain convient à la culture des navets. .

¡ Pepitos para vinagre ! Cornichons pour le vinaigre !
¡ Peras buenas !! Buenos higos!! Buenos limones ! Bonnes 

poires! bonnes figues ! bons limons! etc., on crie tous les 
fruits et tous les légumes.

i Calentitas cuantas (Las castañas)! Chaudes (les châtaignes) 
et si bien !

Cuanto, combien, est en espagnol comme en latin, un adjectif 
qui se décline. Il manque à la langue française.

1 Y rabanos !! y rabanos ! Des navets ! des navets !
y (et) est ici une sorte d’interjection. Le ton du crieur 

exprime qu'un long désir des amateurs va être accompli.
¡ El pavero!! Pavos !! Quien compra pavos cebados !! 

cebados !! Marchand de dindons ! dindons! qui achète des 
dindons à l'orge!! à l’orge!!!

C’est-à-dire : engraissés à l’orge. On qualifie en France 
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les poulets engraissés, à grand renfort de nourriture, du 
nom de poulets de grain. ,

¡ Pollos y gallinas ! Poulets et poules!
¡ Arena ! arena ! el arenero ! Sable ! sablel le marchand de 

sable! Ce sable est du sablon, sable d’une finesse extrême.
i Agua fresca ! Agua fresca !! agua !!! Eau fraiche! eau 

fraiche !! de l’eau !!! Ce dernier mot est prononcé brusque- 
ment et avec un ton impératif.

Les porteurs d’eau de Madrid sont presque tous des Asturiens. 
Ils vont remplir leurs jarres aux fontaines et ils y perdent un 
temps considérable, tant elles sont pauvres en eau. Ces jarres 
sont portées sur l’épaule.

Les marchands d’eau dont j’ai déjà parlé vendent, avec l’eau, 
des espèces de meringues sans crême et des azucarillos (des 
petits-sucres, du mot azucar). Ces azucarillos ou esponjados 
sont des fantômes de sucre, très-spongieux et par conséquent 
très-légers. A peine plongés dans l’eau, il faut les mettre en 
bouche, autrement ils disparaissent. On les aromatise au citron 
ou à la rose; il y en a de blancs et de rouges. Ils sont depuis 
quelque temps introduits,en France, particulièrement à Paris.

Quoique la réglisse croisse spontanément dans les environs 
de Madrid, on ne la fait entrer dans aucune boisson populaire. 
On veut que l’eau soit au naturel. Les enfants sucent, comme 
en France, la réglisse ou bois doux, palo dulce.

i La buñolera! calentitos !! La marchande de beignets 
(buñolos) tout chauds!

¡ A cuarto , rosas tiernecitas calentitas ! A deux liards les 
rosas, bien tendres et bien chaudes.

Ce sont des espèces de beignets. On met la pâte à frire dans 
un moule brûlant en forme de rosace. La friture est faite à 
l'huile. .

¡ Quien quiere jugar estos numeros a la loteria primitiva.
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esta noche se cierra el juego ! Qui veut jouer sur ces numéros 
à la loterie ancienne; c’est ce soir la clôture l

La loterie est en grande faveur en Espagne et c’est un véri- 
table fléau. Il y a deux loteries, une ancienne et une moderne, 
avec chacune vingt bureaux. Afin que ce jeu soit à la portée 
de toutes les bourses, on peut segmenter les billets en 
sixièmes, huitièmes, etc., et l’on entend crier :

¡ Un ochavo de billete que me queda; jugadores ! Prenez ce 
huitième de billet qui me reste, joueurs!

¡ Ya van d 2 los de á 100 cerillas, caballeros !! a ochavo 
la caja ! On ne les vend plus qu’un sol les cent allumettes- 
bougies, messieurs! et un liard la petite boite!

Ces crieurs- étourdissent les passants. En Espagne la consom- 
mation de ces allumettes, qui enflamment, en brûlant, de pe- 
tites bougies, est énorme. La manière de fumer en détail dans 
des papiers (cigarritos de papel) l’explique suffisamment.

On crie encore sur la rue les lampes (belones); les écheveaux 
de coton et de fil d’Irlande, madejitas de algodon y de Irlanda; 
les galons de toutes couleurs, la cinta de todos- colores; les 
franges et les points de dentelle. Flecos y puntillas; les boites 
en carton à mantilles et à chapeaux. Cajas de mantilla y som- 
breros; les vieux habits, les pains (pastilles) de savon. Pas- 
tillas de jabon; les peignes et lentiers (peignes fins) peines y 
lendreros; les figures en plâtre , colportées par les Piémontais ! 
santi boniti, barati! pour santos baratos, baratos, jolis saints 
à bon marché. Puis viennent les remouleurs, amoladores ; les 
marchands de bas, de papier à lettres, d’époussetoirs et de 
plumeaux, de paniers et de corbeilles; les raccommodeurs de 
dames-Jeannes,, de vaisselle et de fontaines, linajas, artesones 
y fuentes, et les raccommodeurs de casserolles qui annoncent 
leur passage en frappant sur des ustensiles de métal avec de 
petits marteaux,
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Cette harmonie urbaine est extrêmement bruyante. Les cris 

des rues ont beaucoup diminué à Paris, et s’ils sout restés 
aussi multipliés à Madrid, cela s’explique par l’absence d’om­
nibus (non encore établis sauf ceux des chemins de fer.) Les 
camions, les baquets, les tombereaux, les voitures de roulier 
et les voitures de pierres, n’existent pas ou n’apparaissent 
qu’à longs intervalles; la voix humaine peut donc se faire en­
tendre encore et comme je viens de le prouver, elle en profite.

Note. 12, page 85.

D'autres noms illustres se lisent sur la nomenclature 
des rues......

Parmi les noms de rue à Madrid il en est de fort bizarres : 
tels sont ceux-ci : Calle Enhoramala vayas, rue Va-t’en à 
la mal-heure; Calle Mira el sol, rue Regarde le soleil; Calle 
Sal si puedes, rue Sors si tu peux; Calle Valgamedios, rue 
Dieu me soit en aide; etc. On en trouverait d'aussi ridicules 
dans toutes nos villes, grandes ou petites.

Note 13, page 89.

Les arbres ont repoussé, la fabrique est toujours en 
ruine......

En Catalogne et jusque dans Madrid les soldats anglais brû- 
laient les fabriques de draps, de cotonnades et de porcelaines; 
en Andalousie ils détruisaient les plantations de cannes à sucre 
et le jardin botanique, créé par le prince de la Paix aux envi­
rons de Séville, où l'on essayait de naturaliser pour les propa- 
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ger dans le midi de l’Espagne, la canelle, la cochenille, l'indigo 
etc.'

Note 14, page 100.
On lit au milieu de l’attique.....

Cette inscription est d'autant plus ridicule que depuis quatre 
ans Ferdinand avait été rétabli par des Français et qu'ainsi, 
lui au moins, avait perdu le droit de se plaindre de la nation 
française. Il aurait dû le rappeler à la municipalité.

Note 15, page 105.
Des onze académies fondées à Madrid, six l’ont été de 

1834 à 1850.
En voici la liste axec la date de leur fondation :

Academia real de ciencias (1 834.)
— de Fernando de nobles artes (1744.)

— española arqueológica (1837.)

— de la Historia (1738.)
— real española (1713.)
— grœco-latina (1754.)
— matritense de Jurisprudencia y legis- 

lacion (1840.)

— de Esculapio (1845.)
— medico-veterinaria (1850.)
— quirurgica-matrilense (1845.)
— de medicina y cirujia (1731.)

•
Note 16, page 109.

La façade...... est ornée de statues........
J'ai remarqué que les piédestaux de ces statues, ainsi que 

les pieds de la plupart d'entre elles étaient attaqués par un

1. Quatrefages, Souvenirs d’un naturaliste, t. II, p. 221, et Histoire 
de la vie de Ferdinand VII. Madrid 1842.
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très-grand nombre d'hélices logés dans la pierre, à une assez 
grande profondeur. J’en ai retiré, non sans peine, plusieurs 
qui étaient vivants. Ce sont des clausilies et des pupas qui se 
creusent-des abris dans le calcaire; ils en sortent la nuit et 
tirent de la pierre les éléments de formation de la coquille.

Note 17, page 114.
Le jeu favori est le tarot; on le joue avec les cartes 

nationales.
Ces cartes sont au nombre de 48, 12 pour chaque couleur : 

Oro (jaune), cœur; copa (rouge), carreau; spada (bleue), 
trèfle et bastos (verte), pique. Il y a 4 as et 12 figures, 3 par 
couleur ou palos, le roi (rey), le cheval (caballo), l’infant ou 
le soldat (sota.) Le dix manque.

Note 18, page 126.
Rien n’est plus rare que de voir des Espagnols ivres.

Comme preuve de cette modération dans l’usage du vin et 
des liqueurs fortes, il est bon de noter qu’il existe en Espagne, 
et en très-grand nombre, des établissements inconnus en 
France, dans lesquels on ne vend que des boissons rafraîchis- 
santes, et notamment de l’orgeat (orchata), préparée avec 
des tubercules du souchet comestible, chufas (Cyperus escu­
lentus, L.). Ces maisons très-fréqu entées sont connues sous 
le nom d’orchaterias (orgeateries.)

Note 19, page 129.
Arrosé par des norias......

La noria est une sorte de chapelet hydraulique composé 
d’une grande roue d’engrenage horizontale et tournant sur son
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axe. Elle agit sur une autre grande roue verticale sur laquelle * 
vient s’appuyer une corde chargée dans toute son étendue de 
petits augets. Un anneau en maçonnerie soutient l'appareil, 
posé sur une poutrelle transversale. Le bas de la margelle est 
terrassé dans toute son étendue et sert de trottoir au cheval 
et à la mule, attachés à un levier qui fait tourner la machine. 
Les augets se remplissent quand la corde plonge dans l’eau, 
ils se redressent avec elle en remontant pour se vider; 
parvenus dans le haut du chapelet ils se renversent pour 
redescendre. L'eau ainsi obtenue se rend dans des réservoirs 
et il ne s'agit plus que d'en tirer parti.

Note 20, page 151.
Je monte en diligence et pars pour Mojente.

Les places de l'intérieur de la diligence de Valence sont 
disposées de- la manière suivante: Le n° 1 occupe le fond à 
droite; le n° 2 est en face sur l'arrière ; le n° 3 est au fond 
à côté du n° 1; le n° 4 au milieu sur l'arrière en face du 
n° 3; les nos 5 et 6 occupent les deux autres coins; le n° 5 . 
est au fond à droite et le n° 6 sur le devant à gauche. Voici la 
correspondance des numéros de cette voiture avec celle de nos 
diligences : £p.4 3545%. Cette singulière disposition déjoua 
mes calculs; j'avais retenu la seconde place pour avoir une 
place du fond; je n'eus que la quatrième, l'une des plus mau­
vaise.

Note 21, page 153.
Portant un bonnet de laine rouge.....

Le bonnet rouge était la coiffure nationale des anciens sujets 
de la couronne d'Aragon ; on la retrouve chez nos paysans 
du Roussillon, qui sont d’anciens Aragonais. A l’attaque de
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Tétuan, les Catalans du général Prim portaient ce bonnet : et 
Prim à la tête de gens ainsi coiffés enleva une batterie en 
leur criant, non pas en Castillan, vamos ou adelante, mais en 
Catalan anem!

Note 22, page 154.

J’avais en vue, à droite.....

Le lac d'Albufera est à six kilomètres environ de Valence. 
Le mot Albufera, arabe d’origine, signifie lagune, étang salé, 
lac marin. Il est collectif, de sorte que pour les spécifier, il 
faut y joindre le nom de là localité qu’il occupe, c’est ainsi 
que l’on dit: l'Albufera de Valence, d'Elche, d’Oropesa, d’Ali­
cante. Ce mot n’est usité que dans le royaume de Valence. De 
ces divers Albuferas, le plus vaste est celui de Valence, donné 
en apanage au maréchal Suchet, quand il fut créé duc de 
l'Empire.

Note 23, page 154.
Carcajente, Alcira, Algemési......

Dans toutes les parties de l’Espagne, occupées jadis par les 
Maures, on trouve des noms de montagnes, de rivières et de 
villes, d’origine arabe, plus encore dans le royaume de Valence 
qu’ailleurs. Les Alcala, les Alcazar, les noms des villes en Beni 
abondent : Beniganim, Benifayo, Benifusa, Benicalaf, Beni­
fallim, Benicarlo. Les noms de rivières, Jucar, Guadalaviar, 
Albayda, Alcoy, et ceux de montagnes, Ayodar, Alcublas, 
Abeuroma, Aldaya, trahissent la même origine. On rempli­
rait des pages entières de pareils mots dont il serait curieux 
d’étudier l’étymologic. La nomenclature des plantes et des 
animaux est encore'plus riche en noms arabes; tels sont:

14
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Azafran, dont nous avons fait safran.
Alvaricoque, devenu notre abricot.
Zandia, le melon d’eau ou pastèque.
Adelfa, le nérion.
Almoradux, la marjolaine.
Zanahoria, la carotte.
Cacahuete, la pistache de terre:
Chufa, le tubercule du souchet.
Azucena, le lis blanc.
Zorra, le renard.
Comadreja, la belette.

Jabali, le sanglier.
Burro, l’âne.
Murcielago, la chauve-souris; etc., etc.

Note 24, page 184.
La Fonda est située sur la Rambla......

Rambla est le nom espagnol de ravin et de ravine. Nous 
disons faire un remblai, avec des terres rapportées pour établir 
une jetée. Peut-être existe-t-il un rapport étymologique entre 
ces deux mots. Les Ramblas de Barcelone , de Tarragone et de 
quelques autres villes en Catalogne seulement , sont des pro- 
menades intérieures avec des plantations, établies sur des 
terres de remblais ayant servi à combler un sol inégal et peut- 
être des égouts, comme je l’ai vu pratiquer ailleurs.

Le mot rambla, viendrait-il de remla, sable en arabe?

Note 25, page 197.
Et un peu à droite le mont Juich.

Il y a aussi un mont Juich à Gérone. On n’est pas d’accord 
sur l’origine de ce mot; suivant le plus grand nombre il vient 



315
de mons Jovis, mont de Jupiter, où l’on peut supposer que ce 
maitre de l’Olympe avait un temple; suivant quelques érudits 
il faudrait y voir un mons Judaïcus, ce qui semble moins 
probable.

Note 26, page 202. 
Don Joaquin Roca y Cornet.

Il m'avait autrefois paru très-extraordinaire de voir les pères 
et les fils signer différemment. J'ai su que chaque Espagnol 
ajoutait au nom de son père le nom de sa mère, et j'approuve 
fort cet usage qui consacre, au moins pendant une génération, 
le nom de la mère qui est venu se perdre dans celui du père. 
Ainsi quand je lis Don Vincente Moron y Morales et que ce 
personnage a un fils qui signe Don Francisco Moron y Fabregas, 
j'apprends que Don Vincente a eu pour mère une Morales et 
qu'il a épousé une Fabregas, de laquelle est né un fils. Pour 
les étrangers il importe peu de le savoir, mais dans le pays ces 
renseignements ont leur utilité. Si cet usage était observé en 
France, on pourrait facilement distinguer les membres des fa- 
milles dont la célébrité se transmet, les Cassini, les Jussieu, les 
Vernet, etc. Ce serait utile,, surtout à ceux qui ont des noms 
très-répandus, tels que les Laporte, les Martin, les Lefèbre, etc.

Note 27, page 213.

Un grand nombre d'oiseleurs faisaient avec toutes sortes 
d’engins la guerre aux hirondelles.

Cette guerre d’extermination n'est pas en rapport avec l'af­
fection que l’on a généralement en Europe pour ces oiseaux. 
On croit qu’ils portent bonheur à la maison qu’ils choisissent 
pour nicher; et je me rappelle des vers espagnols qui rendent 
compte de cette croyance et qui apprennent
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Que en el monte Calvario,
Las golondrinas,
Le quitaron a Cristo,
Las cinco espinas.

■ « Que sur le mont Calvaire ,

«Les hirondelles,

. «Otèrent au Christ,

a Les cinq épines. »

et de plus, que

En el monte Calvario,
Los gilgueritos,
Le quitaron a Cristo,
Los tres clavitos.
« Sur le mont Calvaire,

«Les chardonnerets,

« Otèrent au Christ

# Les trois petits clous. »

Ainsi furent adoucies par ces charmants oiseaux les souf- 

frances du Sauveur.

Lorsqu’en 1810 j’étais en Andalousie, j’entendais souvent 

les enfants gazouiller ce couplet dont les deux derniers vers 

sont destinés à imiter le chant de l’hirondelle :

Comer y beber:
Buscar emprestado,
Y si te quieen1 prender
Por no haber pagado.
Huir, huir, huiiiir.
Comadre Beatriiiix!

1. Pour quieren.
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« Manger et boire,
« Chercher un emprunt,
« Et si l'on veut te prendre,
« Pour ne pas avoir payé,
« Fuïr, Fuïr, Fuïr, Fuiiiir,
« Commère Beatriiiix. »

C'étaient ces mêmes petites voix qui, chez mon hôte de Chi­
clana Don Ambrosio Muñoz!, nous récitaient ce touchant bé­
nédicité au moment de commencer notre repas :

Bendito sea el Señor,
Que nos da de comer,
Sin merecer lo. Amen.
Como nos da sus bienes
Nos dé su gloria. Amen.
Dios se lo dé
Al pobrecito que no lo tiene. Amen.
«Béni soit le Seigneur
« Qui nous donne le manger,
« Sans que nous le méritions. Amen.
« Ainsi qu'il nous donne ses biens,
« Qu’il nous reçoive dans sa gloire. Amen.

« Que Dieu le donne
« Au pauvre qui ne l’a pas. Amen. »

Note 28, page 226.
L’eau est un fléau en hiver par son extrême abondance....

Les crues des rivières sont si rapides et la décroissance si 
prompte que pendant la guerre, nos soldats qui poursuivaient

1. Voir Souvenirs de la Guerre d’Espagne, page 68.
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les Espagnols, jusque dans le lit des rivières, disaient : Tiens ! 
les rivières espagnoles qui se sauvent aussi!

Noie 29, page 332.
Il n’avait pas plu à Madrid depuis huit mois, et en 

Aragon depuis deux ans......

Il n'y a rien d'incroyable dans ce qui m'a été dit de la 
sécheresse longtemps prolongée de certaines parties de l'Es- 
pagne. La même chose a été observée dans les royaumes de 
Valence et de Murcie. On peut dire qu'il n'y pleut presque 
jamais. Au printemps de 1852, il est tombé un peu d'eau, 
mais dans quelques localités le phénomène n'avait pas été vu, 
en été, depuis huit ans, dans d'autres depuis neuf et même dix 
ans. Les vents de la Méditerranée n'apportent pas de pluie avec 
eux et ceux qui passent sur l'Océan vers le nord, le sud et 
l'ouest, se dépouillent de leur humidité en traversant toute la 
largeur de la péninsule avant d’atteindre le littoral méditer­
ranéen.

(Voy. Biblioth. univ. de Genève, t. XXI, p. 271; 1852.)

Note 30, page 238.
J’ai sous la main trois ouvrages sur l’Espagne......
Le premier, dû à mon savant ami Léon Dufour, est intitulé 

Madrid 1808 et Madrid 1854. Cette brochure, imprimée en 1856 
à Bordeaux, est intéressante; l'auteur qui n'a du vieillard que 
le nombre des ans, écrit avec un grand charme et beaucoup 
de chaleur de cœur. Très-versé dans la connaissance de lalangue 
espagnole, il a pu recueillir d’excellentes observations. Homme 
de merveilleuse bonté, il a surtout des yeux pour voir ce qui 
est bon et bien, tandis qu'il entrevoit seulement ce qui est
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mal. Le deuxième porte un titre fort modeste : Notes d’un 
voyage fait en Espagne en décembre 1857 et mois suivants. 
Ce petit écrit a paru à Anvers en 1859. M. le comte de Kerck- 
hove Varent, auquel m’attachent les liens d’une vieille affection , 
s’est occupé surtout d’archéologie et de beaux-arts, et ce 
qu'il en dit se fait lire avec plaisir.

Après ces deux voyageurs optimistes vient le Voyage en 
Espagne et en Algérie; exécuté en 1855 et imprimé à Paris 
dans l'année 1859. M. Bouché de Perthes qui l'a écrit, est bien 
connu du monde savant et particulièrement des géologues, 
par la découverte qu'il a faite d’instruments de silex , trouvés 
dans les graviers du département de la Somme, lesquels parais- 
sent avoir appartenu à une race d'hommes antérieure à la 
nôtre. Ce voyage est amusant; mais l'auteur qui voit tout 
en noir, maltraite fort les Espagnols. Plusieurs, aventures, 
agréablement racontées , rappellent la manière d'Alexandre 
Dumas dans ses impressions de voyage; malheureusement 
l’auteur qui ne connaît pas la langue espagnole, a commis bien 
des erreurs et altéré l’orthographe de bien des noms géogra­
phiques.

Note 81, page 253.
Ils comprennent (les Espagnols) la probité, la fermeté, 

mais non la compassion et la miséricorde.

C'est par le bon sens qu'est surtout remarquable le peuple 
espagnol. Tête excellente et cœur cruel, voilà ce qu'on trouve 
à chaque pas chez cette nation. Celui qui parviendrait à 
l'adoucir en ferait un peuple haut placé parmi les nations eu- 
ropéennes. Pour qu'il puisse éprouver la compassion, il faut 
une foule de conditions : d'abord que ce soit des êtres humains, 
car il n'a guère pitié des animaux, ensuite qu'il y ait commu- 
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nauté de parti, d’intérêt, de religion; le cristino ne voit plus 
un homme dans le carliste, le catholique dans le protestant ou 
le juif, etc. Par cet exclusivisme absolu, les Espagnols trou- 
vent moyen de se dispenser d’être miséricordieux. Cependant 
n’oublions pas de faire remarquer que l’Espagne a fourni deux 
hommes au cœur d’or. Las Casas, le défenseur des Indiens 
d’Amérique, et le jésuite Claver, le père des Nègres.

Note 32, page 254.

Quoique nous ayons souvent blessé l’orgueil des 
Espagnols.

Peut-être aurai-je dû me servir ici du mot vanité. Beaucoup 
de voyageurs parlent de l’orgueil des Espagnols comme d’un 
sentiment universel. Je dois déclarer que je n'en ai rien vu 
de plus qu'ailleurs. Ce que j'ai constaté c'est une sorte de dignité 
des classes inférieures dans leurs rapports avec les gens riches 
ou titrés. Les événements qui se sont passés en Espagne 
depuis près d'un siècle, et la faible importance du rôle qu’elle 
a joué ont peut-être modifié le caractère national. On dit 
encore dans le peuple: Si Dios no fuese Dios, seria rey de 
las Españas, y el de Francia su cocinero. «Si Dieu n'était 
pas Dieu , il serait roi d'Espagne et le roi de France serait son 
cuisinier,» rendant ainsi plaisamment justice à notre supério- 
rite dans l'art culinaire. S'il est vrai que les Espagnols se 
soient corrigés d'un orgueil, qui n'est fondé, en raison ni 
pour eux ni pour d'autres, il faudra s'en réjouir, tant est vraie 
cette sentence: altivez y pereza, llaves de pobreza; « hauteur 
et paresse, source de pauvreté. »
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PLANTES RÉCOLTÉES PENDANT LE VOYAGE.

(Septembre et ire quinzaine d’octobre 1859.)

1. DICOTYLÉDONES.

Nigella arvensis (L.), village de Guadarrama.
Corydalis enneaphylla (D. C.), pont de Miranda de Ebro.

Reseda Luteola (L.), Vitoria, près de la ville.

— macrosperma (Reich.), Burgos, allant à la Chartreuse de 
Miraflores.

Sinapis incana (L.), fort de Burgos; Tolède; pont Saint- 
Martin.

Senebiera Coronopus (Poir.), champ de mars de Tarragone.
Lepidùim latifolium (L.). Burgos , bords de l’Arlanzon.
Sisymbrium Erucastrum (Pollich.), Tarragone, conduit de 

l’aqueduc romain.
Diplotaxis erucoides (D. C.), Barcelone, au mont Juich.

Alyssum maritimum (Lam.) (Clypeola L.), Villafranca de Pa­
nades; Barcelone, au mont Juich.

Helianthemum pulverulentum (D. C.), près de l’aqueduc 
de Tarragone.

Dianthus prolifer (L.). Burgos , Chartreuse de Miraflores.

— attenuatus (Sm.), village de Guadarrama; Tolède ; pont 
Saint-Martin sur les hauteurs.
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Dianthus monspessulanus (L.), Saint-Sébastien, au fort; 

Vitoria, champ de bataille; Burgos, Chartreuse de Miraflores, 
et ailleurs.

Arenaria rubra (L.), Madrid, pont de Tolède, bords du 
Mançanarès.

Geranium rotundifolium (L.), Burgos, près de la cathé- 
drale.

Erodium cicutarium (L’hérit.), var. humifusum. Burgos, 
bords de l’Arlanzon.

— malacoides (L.), Vitoria, champ de bataille.

Oxalis corniculata (L.), var. villosa; Vitoria dans les jar- 
dins; Barcelone au mont Juich. .. ..

Tribulus terrestris (L.), Abrojo, esp.; place d’armes à Tarra- 
gone.

Ruta montana (Glus.), Tolède au pont Saint-Martin,
Coriaria myrtifolia (L ), Arenys de Mar.
Pistacia Lentiscus (L.), Lentisco, esp.; aqueduc de Tarra- 

gone.
— Terebinthus (L.), Cornicabra, esp. (Castill.); Arenys de 

Mar.

Ononis ramosissima (Desf.), Arenys de Mar; Burgos, Mira- 
flores.

— minutissima (L.), aqueduc de Tarragone; Arenys de 
Mar, près de la station.

Medicago media (Pers.), fort de Burgos.
Trifolium fragiferum (L.), Vitoria.

Cicer arietinum (L.), Garbanzo, esp.; Vitoria.

Onobrychis Caput-galli (Lamk.), Vitoria.
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Ceratonia Siliqua (L.), Algarrobo et Garrofero, esp.; Gé- 

rone, près du Ter. .

Rubus holosericeus (D. C.), Barcelone, mont Juich.

Epilobium hirsutum (L.), Burgos, bords de l'Arlanzon.

Daucus maritimus (L.), Saint-Sébastien.
Crithmum maritimum (L.), Hinojo marino, esp.; Saint- 

Sébastien.
Seseli montanum (D. C.), Vitoria, champ de bataille.
Buplevrum fruticosum (L.), Valladolid, Madrid, Valence, 

en haie dans les jardins.

Galium verum (L.) [nanum], Cuajaleche, esp.; Vitoria, 
champ de bataille.

Cephalaria leucantha (Schrad.), Arenys de Mar.
Knautia hybrida (Coult), Barcelone, mont Juich.
Scabiosa Gramuntia (L.), Vitoria; Burgos, allant à Mira- 

flores.

Bellis sylvestris (L.), Bellorita, esp.; Barcelone, mont 
Juich.

Lencanthemum vulgare (Link.), Vitoria, champ de bataille.
Senecio Doria (L.), Burgos, environs de la Chartreuse.
Achillea Millefolium (L.), var. setacea; Mil en rama, esp.; 

Vitoria.
Inula graveolens (Desf.), Valladolid, près du champ de 

Mars.
— viscosa (Ait.), Tarragone, aqueduc. (Extrêmement com­

mune.)
Jasonia tuberosa (D. C.) (Erigeron, L.), Galapagar, au pied 

du Guadarrama.
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Pulicaria arabica (Cass.), à tiges grêles, couchées; Madrid, 

pont de Ségovie, bords du Mançanarès.
Helichrysum Stœchas (D. C.), Perpetua amarilla, esp.; Vi- 

toria.

Echinops Ritro (L.), Burgos, allant à Mriaflores.
Cirsium ferox (D. C.), Burgos, allant à la Chartreuse.
Carduncellus milissimus (D. C.), humilis (Link), Vitoria, 

champ de bataille.
Centaurea Jacea (L.) (nana), Vitoria. ■
— Scabiosa (L.), Vitoria.
— aspera (L.), Barcelone, mont Juich.
Microlonchus salmanticus (D. C.), Vitoria, champ de ba- 

taille.

Carlina vulgaris (L.), Burgos, au fort.
— corymbosa (L.), Saint-Sébastien.

Thrincia tuberosa (D. C.), Vitoria; Barcelone, au mont Juich.
Chondrilla juncea (L.), Madrid, bords du Mançanarès; pont 

de Tolède à Burgos allant à la Chartreuse. Une variété à ca- 
lathides fasciculées.

Sonchus tenerrimus (L.), S. pectinatus (D. C.), Tarragone, 

aqueduc; Barcelone, mont Juich.

Scolymus grandiflorus (Scop.), montagnes de Vitoria à Bur­
gos.

Andryala ragusiana (L.), Burgos allant à la Chartreuse.

Xanthium Strumarium (L.), partout sur les routes ainsi 
que les

— macrocarpon (D. C.), et
—’ spinosum (L.)

Erica vagans (L.), Vitoria, champ de bataille.
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Erica multiflora (L.), la Jonquera.

Anagallis tenella (Thor.), bords de la mer, Saint-Sébastien.
Samolus Valerandi (L.), même localité.

Olea europœa (L.), Tolède, pont Saint-Martin sur les hau- 
teurs.

Nerion Oleander (L.), en descendant vers Mojente.

Cuscuta europœa (L.), Vitoria.

Lycium barbarum (L.), pont de Tolède, Mançanarès.

Anthirrhinum majus (L.), aqueduc de Tarragone dans le 
conduit.

Linaria lanigera (Desf.), Vitoria.
— supina (Desf.), Vitoria.

Euphrasia lutea (L.), Tarragone, aqueduc.
Lavandula vera (L.), Espliego, alhucema, esp. ; col de Ba- 

laguer.

Mentha Pulegium (L.), Vitoria.
— rotundifolia (L.), spicis gracilioribus. Burgos allant à 

las Huelgas.
— sylvestris (L.), bords de la Pisuerga.
Lycopus Europœus (L.), Madrid, pont de Ségovie.

■ Origanum virens (Link), Vitoria.
Satureia montana (L.), Tarragone, aqueduc; Arenys de 

Mar.
Calamintha oDicinalis (Mænch.), Burgos, allant à las Huel­

gas.
Rosmarinus oficinalis (L.) Romero; esp., Tarragone.



— 326 —
Zizyphora hispanica (L.), versants du Guadarrama.
Salvia pratensis (L.), Vitoria.
— verbenaca (L.), Vitoria.
Nepeta lanceolata (Link), Burgos au fort.
Marrubium vulgare (L.), Burgos an fort.

Brunella vulgaris (L.), Vitoria.
Ajuga Chamæpitys (Schreib.), Vitoria.
Teucrium Polium (L.), Vitoria; Burgos, vers Miraflores.

Vitex Agnus-Castus (L.) Sauzgatillo, pimento loco, agno 
casto, esp.; Arenys de Mar.

Plantago Coronopus (L.), Estrella mar; esp., Burgos; para- 
pets de l’Arlanzon ; allant à las Huelgas.

— graminea (Link.), Vitoria.
— lanceolata (L.), var. 8 eriophora, Vitoria.

Plumbago europœa (L.), Velesa, esp.; Tolède, pont Saint- 
Martin.

Globularia Alypum (L.), aqueduc de Tarragone.

Atriplex hastata (L.), var. Salina , Saint-Sébastien.

— rosea (L.), Madrid, pont de Tolède.
Chenopodium Botrys (L.), bords du Mançanarès au pont de 

Tolède.
Salsola vermiculata (L.), var. 8 microphylla; S. brevifolia 

(Desf.), bords du Mançanarès.

Daphne Gnidium (L.), Tolède , hauteurs du pont Saint- 
Martin.

Passerina hirsuta (L.), aqueduc de Tarragone et au mont
Juich à Barcelone.
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Euphorbia provincialis (Willd.), Burgos, .allant à las Huel­

gas.
— exigua (L.), Vitoria, champ de bataille.
— falcata (L.), Burgos, vers Miraflores.
— pinea (L.), Saint-Sébastien.
— segetalis (L.), Barcelone, au mont Juich.
Mercurialis tomentosa (L.), Torquemada, bords de la Pi- 

suerga.

Quercus Coccifera (L.), Coscoja, esp.; aqueduc de Tarra- 
gone et ailleurs.

Salix alba (L.). bords du Mançanarès au pont de Tolède.

2. MONOGOTYLÉDONES.

Merendera Bulbocodium (Ram.), Vitoria; pont de Subijana.

Scilla autumnalis (L.), Vitoria, champ de bataille.

Smilax aspera (L.), Vitoria.

Juncus bufonius (L.), Burgos, bords de l’Arlanzon.

Cyperus badius (Desf.), Saint-Sébastien, à la Mota; Vitoria, 
champ de bataille ; Burgos, près l’Arlanzon.

— olivaris (Targ. Tozz.), C. tetrastachys (Desf.), remparts 
de Tarragone; environs de Valence; mont Juich; Arenys de 
Mar.

— patulus (Kitaibl), bords du Mançanarès.

Lappago racemosa (Willd.), Arenys de Mar.
Cynodon Dactylon (L.), Grama, esp.; commun.
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Andropogon hirtum (L.), aqueduc de Tarragone; col de Ba­

laguer.
— Ischœmum (L.), au bas de l’aqueduc de Tarragone.
Sorghum halepense (Pers.), Arenys de Mar, dans les vignes.
Imperata arundinacea (Cyrill.), I. cylindrica (Palis.-Beauv.), 

San Felipe de Xativa.
Polypogon maritimum (Willd.), bords du Mançanarès.

— Clausonis (Duval), pont de Tolède; bords du Mança­
narès.

— littorale (Sm.), bords du Mançanarès.
Avena barbata (Broter), Burgos, allant à las Huelgas.
Holcus lanatus (L.), Burgos, allant à la Chartreuse de Mira- 

flores.
Eragrostispœoides (Palis.-Beauv.), Arenys de Mar dans les 

vignes.
Cynosurus echinatus (L.), derniers versants du Guadarrama.

Elymus crilinus (Schreib.), Guadarrama, au village.

3. CRYPTOGAMES VASCULAIRES.

Ceterach officinarum (L.), Doradilla, esp.; Saint-Sébastien, 
à la Mota.

Polypodium vulgare (L.), 3 serratum, Saint-Sébastien, à la 
Mota.

Athyrium Filix-fœmina (Roth.), Saint-Sébastien, à la Mota.
Asplenium Trichomanes (L.), forme naine fructifiée, fort 

curieuse.
— marinum (L.), rochers à Saint-Sébastien.
— Ruta-muraria (L.), Burgos, murs du couvent de las 

Huelgas.
Scolopendrium Qicinarum (L.), Saint-Sébastien, où j’ai vu 

des individus ayant jusqu’à 80 centimètres de longueur.
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Adiantum Capillus-veneris (L.), Culantillo de pozo, esp.;

Saint-Sébastien, Tarragone, etc.

4. CRYPTOGAMES CELLULAIRES.

Lecidea parasema ( Ach. ), Vitoria, bois de chêne vert.
Urceolaria scruposa (Ach.), Tolède, pont Saint-Martin.
Squamaria lendigera (D. C.), Vitoria.

Parmelia perlata (Ach.), Saint-Sébastien, au fort.
— caperata (Ach.), Saint-Sébastien, au fort.
— aquila (Ach.), Saint-Sébastien, au fort.
Cenomyce alcicornis (Ach.), Vitoria.
Collema turgidum (Ach.), Tarragone, vers l’aqueduc. 
— lacerum (Ach.), Tolède, rochers du pont Saint-Martin.



330 —

QUELQUES OBSERVATIONS RELATIVES AÜ RÈGNE VÉGÉTAL.

Sagittaria sagittifolia (L.). Vu à Bordeaux avec de très- 
grandes proportions; ses feuilles le font ressembler à un ca- 
ladium. Peut-être est-ce une espèce nouvelle.

Panicum vaginatum (Sw.) [sub paspalo]. Des deux Amé- 
riques; naturalisé en France. Il forme à Bayonne près des al- 
lées marines,. des touffes serrées, d’un aspect très-curieux.

Xanthium spinosum et Strumarium (L.). Ces deux plantes 
se trouvent partout, de Bordeaux à Cadix et dans toute l’Es- 
pagne, où elles remplacent les orties qui y sont assez rares. 
Le Xanthium macrocarpon n’est pas moins commun. Ce sont 
des plantes peu agréables à la vue, et très-peu capables 
d’égayer l'aspect des terrains où elles croissent.

Capsicum annuum (L.). Fruits de toutes formes et de 
toutes grosseurs, d’un vert cru, couleur de corail pourpre. 
Il y en a de cylindriques , de globuleux, de quadrangulaires, 
de cordiformes, etc. On m’en a fait voir qui pesaient plus de 
500 grammes. On les distingue en doux et en piquants. Ils en­
combrent les marchés, ainsi que les tomates. Tel est le goût 
des Espagnols pour ce condiment qu’une dame me disait: 
Quand on me sert un poulet aux piments, je laisse le poulet. 
— Les plus beaux piments viennent de la Rioja.

Lycopersicum esculentum (Mill.). La tomate. Base de la cui­
sine espagnole. Légume dont la consommation est immense. 
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11 y en a plusieurs variétés qui diffèrent par la couleur, par la 
forme et par la grosseur. J’ai vu une charmante variété sem­
blable à une petite poire ; est-ce là le L. pyriforme (Dunal.)?

Cratægus Azarolus (L ). L’azerole ou azarole. Petite pomme 
en miniature, commune sur les marchés.

Plantago Coronopus (L.) forme sur la terre foulée aux pieds, 
des rosettes exactement appliquées sur le sol et parfaitement 
arrondies; il en est de même de l’Erodium cicutarium 
(L’hérit.). Le Polygonum aviculare (L.) [renouée des oiseaux], 
s’il n’est pas gêné dans son développement par d’autres 
plantes, irradie d’une manière irrégulière, émettant au loin 
de longs rayons, très-divergents.

Zea Mays (L.). Toute la Biscaye, la Catalogne et le royaume 
de Valence étaient en septembre couverts de maïs non encore 
mûrs. C’était une seconde récolte, succédant au blé, depuis 
longtemps récolté.

Buplevrum fruticosum (L.). II joue un grand rôle en Es­
pagne dans les jardins; on le taille et on le met en charmilles; 
il résiste parfaitement à la chaleur de l'été.

On met aussi en charmilles le genêt d'Espagne, le genévrier 
de Virginie, le laurier thym, le lilas, le tilleul même.

J’ai vu dans le royaume de Valence, en Catalogne et même 
en Roussillon, des troncs d’olivier très-gros, singulièrement 
partagés par le bas, de manière à faire croire qu'ils résultaient 
de plusieurs pieds distincts. Il y a des difformités tout à fait 
singulières dont il est difficile d'expliquer l'origine.



— 332 —
Plantations de la Glorieta, promenade de Valence, arbres de 

très-grande dimension :
Ficus ferruginea (Parment.).
Schinus molle (L.).
Pinus Pinea (L.).
Sterculia platanifolia (L.).
Phœnix dactylifera (L.).
Plumbago zeylanica (L.), en berceaux et tapissant les murs.
Sfusa sapientum (L.), groupe formant un bosquet.
Cupressus sempervirens (L.). Les cyprès sont taillés comme 

les ifs, courbés en berceaux; ils forment des portiques, des 
niches pour recevoir des statues, des abris, etc.

Hibiscus syriacus (L.), à gros tronc, s’élevant à une ving­
taine de pieds.

Schinus molle (L.). J’ai vu des mollés ayant plus de deux 
mètres de circonférence; à branches pleureuses, portant un 
nombre immense de longues grappes chargées de fruits, rouges 
comme le corail.

Plantations des promenades de Barcelone.
L’allée qui de Barcelone conduit à Gracia, est plantée de 

lauriers-roses à fleurs doubles, Nerion Oleander (L.), tout à 
fait arborescents, de Lagerstrœmia indica (L.), d'orangers et 
de platanes.

Les Broussonetia papyrifera (Venten.); les Magnolia gran­
diflora (L.), les Acacia Julibrissin, les Gleditschia, les Po­
pulus nigra abondent et sont de belle taille.
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