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Ce livre n’est pas un itinéraire destiné à conduire 
le lecteur, d’étape en étape, d’un bout à l’autre de 
l’Espagne.

C’est plutôt un recueil de notes et de souvenirs de 
voyage où se trouvent mêlés, non suivant 1 art des 
transitions, mais selon les incidents de la route, le 
grave au doux et même un peu le plaisant au sévère : 
les impressions se succèdent ainsi pour le voyageur. 
Si je ne me trompe, le contraste et l’imprévu les ren­
dent à la fois plus vives et moins fatigantes.

En crayonnant cette exquisse de l’Espagne, j ai ce- 
pendant rattaché les grandes périodes de son histoire 
à quelques villes où elles se reflètent avec plus d’éclat. 
En présence de ses plus beaux monuments et de ses 
meilleures collections artistiques, j’ai réuni de même 
les idées générales qui me semblent les plus exactes 
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sur le caractère et le développement de l’art dans son 
sein.

J’ai voulu être vrai dans les tableaux de mœurs et 
les paysages; mais surtout j’ai pris à tâche en toute 
occasion de dissiper, autant qu’il m’était possible, les 
erreurs et les préjugés divers qui trop souvent déna­
turent Ihistoire et voilent aux yeux de l’étranger la 
noble physionomie de la catholique Espagne.



L’ESPAGNE

CHAPITRE I

ENTRÉE EN ESPAGNE. — CONSEILS AUX VOYAGEURS. — D'IRUN A BURGOS 

LES BASQUES. — BURGOS. — LE CID

Placée à une extrémité de l’Europe et séparée d’elle par 
la mer et par la chaîne des Pyrénées, moins bien pourvue 
que les autres pays d'Occident des moyens qui facilitent 
les communications, l’Espagne est une contrée peu visitée 
par les touristes, peu connue et cependant bien digne de 
l’être. Son histoire est pleine de grandeur comme son cli­
mat de séduction; la richesse de ses monuments égale 
celle de son territoire, et son isolement a eu du moins 
pour avantage de lui conserver ses croyances, ses mœurs 
et ses vertus antiques. Elle offre à l’observateur d’autant 
plus d’intérêt qu’elle ne s‘est pas aplatie sous le niveau de 
la civilisation matérialiste, qui rend souvent les voyages 
en d’autres parties de l’Europe aussi fastidieux qu’ils sont 
uniformes.
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C’est le fond de la conversation que j’engageai, dans la 
berline de la diligence de Bayonne à Madrid, avec mon 
ami William Rose, Anglais jeune encore et passionné 
pour les voyages, comme tant d’autres hommes de son 
pays. Nous avions visité l’un et l’autre la France, l’Italie 
et la côte d’Afrique, de l’Égypte au Maroc; mais de plus 
il connaissait l’Inde, et il avait reçu le baptême de la 
ligne. La multitude de ses observations chez les peuples 
divers lui permettait ces comparaisons, ces rapproche­
ments qui jettent tant de lumière sur les objets soumis 
aux appréciations du voyageur. L’Espagne n’était pas 
pour moi un pays totalement étranger; de mon côté, 
donc, je pouvais initier mon ami à l’étude de la Pénin­
sule, que nous voulions visiter ensemble.

Nos relations étaient déjà anciennes. A leur début, je 
n’avais pas tardé à sentir, sous les apparences d’une glace 
bientôt brisée, un caractère sympathique. William, vers 
la fin de ses premières études, était venu à Rome; il avait 
examiné l’Église romaine, sa doctrine et ses œuvres, sans 
prévention; et Dieu avait récompensé la pureté de ses 
vues en l’amenant au bercail du vrai Pasteur, à la religion 
de sa mère. Son esprit était donc dégagé de ces préjugés 
étroits qui empêchent souvent les Anglais protestants de 
rien comprendre aux usages, aux arts, aux traditions des 
peuples catholiques. Muni de son Handbook ou Manuel 
de voyage [Handbook for travellers in Spain), il me mon­
trait en souriant les passages oti l’auteur, M. Ford, tourne 
en dérision les Espagnols et leurs coutumes religieuses, 
qu’il interprète à sa façon; ceux aussi où le même écri­
vain se moque des Français ou les injurie, lorsqu’il les 
rencontre par hasard sur son chemin.
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« Les voyages, disais-je, devraient avoir pour résultat 
de dissiper les préjugés et d’affaiblir ce que l’orgueil et 
l’égoïsme national ont d’exagéré. Mais ils produisent fré­
quemment un effet tout contraire pour celui qui, au lieu 
d’envisager les hommes et les choses d’un point de vue 
élevé, les ramène juste à la mesure de son propre pays, à 
la mesure de ses opinions et de ses impressions person- 
nelles, comme si son pays était sous tous les rapports le 
type de la perfection, comme si tous les hommes et tous 
les peuples devaient être coulés dans le même moule. Il 
serait beaucoup plus raisonnable d’admettre, sur les points 
qui n’ont rien d’opposé à la morale ni à la vérité démon­
trée, la divergence des opinions, des goûts, des traditions, 
des besoins et des habitudes.

— Il ne sied pas, en effet, continuait mon compagnon, 
au protestant qui visite, par exemple, la catholique 
Espagne, de juger les mœurs et les pratiques religieuses 
des Espagnols, sans connaître ou sans accepter les expli­
cations qu’eux-mêmes nous en donnent. Il taxera d idola- 
trie ou de grossières superstitions des choses fort sensées 
et parfaitement légitimes; il condamnera des usages qui, 
n’étant pas réellement mauvais en eux-mêmes, peuvent 
être tolérés ou qui doivent l’être parce que leur suppres­
sion ferait du mal; il tiendra pour insupportables telles 
habitudes dont la convenance ou l’inconvenance varie 
suivant les peuples, parce qu’elles sont de pure conven­

tion. »
La diligence s’arrêta à Irun; et, en attendant que 1 on 

eût changé d’attelage, nous entrâmes au café de la Iberia 
pour y prendre quelque rafraîchissement, tout en pour­
suivant le sujet de notre conversation.
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« Il est donc nécessaire, repris-je, que le touriste, avant 
de visiter un pays, se dépouille des préjugés de race ou 
de nationalité, autant que possible, et qu’il se dispose à 
ne point blâmer ce qui n’est pas mauvais en soi, ce qui 
ne cause aucun mal, tout en réservant son approbation et 
son admiration pour les choses qui en s’ont dignes.

— Il y a plus, ajouta William : le voyageur doit se dé­
fier des impressions du moment, qui peuvent altérer d’une 
manière sensible les jugements qu’il porte. S’il est fati-. 
gué, s’il a mal dormi ou mal dîné, s’il pleut, si on l’a 
rançonné, il est disposé à prendre tout en mauvaise part' 
il conclut précipitamment du particulier au général, et, 
pour quelques personnes de bas étage dont il peut avoir à 
se plaindre, il applique à toute une nation des épithètes 
injurieuses.

— Votre observation est très exacte; j’ai entendu, par 
exemple, des Français parler fort mal des Romains et les 
traiter avec mépris parce qu’ils les jugeaient d’après 
quelques employés subalternes ou de misérables facchini 
(portefaix), qui s’étaient montrés envers eux impolis ou 
cupides. Cela est d’autant moins juste qu’en général les 
individus qui offrent leurs services aux voyageurs ne sont 
pas la fleur de la nation; ils forment comme une classe à part 
et dont les procédés envers les étrangers ne diffèrent pas 
beaucoup d’un pays à un autre. Du reste, en Espagne, les 
portefaix ou hombres de cordel, ainsi nommés parce qu’ils 
portent ordinairement sur l’épaule les cordes qui servent 
à leur métier, les domestiques et autres gens de service 
ont quelque chose de la retenue et de la dignité espa­
gnoles, là du moins où le contact par trop fréquent des 
étrangers ne leur a pas encore nui. Leurs manières et
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leur langage n’ont rien de servile; ils ne traitent pas, 
comme les valets italiens, le premier venu d'eccellenza, et 
on leur reprocherait plutôt le peu d’empressement qu’une 
basse souplesse à deviner et à exécuter les ordres qu’on 
leur donne.

— Dans tous les grands ports de l’Europe, il y a une 
lie composée d’individus que leur aspect dénonce, et qui 
guettent et assaillent le voyageur comme une proie. Si 
l’on ne peut se passer de ces gens, il faut toujours régler 
d’avance avec eux le prix de leurs services et tenir ferme 
ensuite, sans dire une parole, sans entrer jamais dans une 
discussion. Les Anglais sont fidèles à ce principe.

— Une source d’ennuis et d’erreurs de toute espèce 
pour le voyageur, c’est l’ignorance complète de la langue 
des peuples qu’il visite. On ne trouve pas des interprètes 
partout; l’économie d’ailleurs oblige souvent à s’en priver. 
Le voyage est alors semé des plus fâcheux incidents. On 
se trompe, et l’on est trompé; on croit l’être quand on ne 
l’est pas; on se regarde comme victime d’un fripon, quand 
on n’est déçu que par une erreur de bonne foi; on ne 
s’entend pas; on bat, comme nous disons, dans deux 
granges; on est pressé, et l’on ne peut conclure; on s’ima­
gine que les gens auxquels on a affaire ourdissent des 
trames, s’ils parlent bas; se mettent-ils à rire, on croit 
qu’ils se moquent. Ces regrettables méprises se produisent 
assez fréquemment en Espagne, où l’on ne parle pas 
beaucoup les langues étrangères. Cependant le français 
commence à se répandre par suite des travaux de che­
mins de fer, qui ont attiré de tous côtés mes compa­
triotes; je ne dis rien de Barcelone, qui est une ville 
demi-française. L’anglais se parle dans les hôtels des villes 
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du littoral, et vous êtes assez bien pourvus d’interprètes. 
Gibraltar, place hispano-anglaise, en est une pépinière.

— Depuis longtemps je me suis promis de ne jamais 
visiter un pays sans en avoir quelque peu étudié la 
langue.

— Avec cent cinquante à deux cents mots, aidé au 
besoin de la pantomime naturelle, on peut se tirer d’em­
barras et faire face à peu près à toutes les difficultés. En 
France, l’étude des langues vivantes est excessivement 
négligée, et très souvent les voyageurs français n’ont pas 
même ce léger bagage philologique dont la nécessité pour­
tant se fait vivement sentir.

— Oh! vous confessez là, interrompit William, une 
faute qui vient peut-être plus de l’orgueil que de la pa­
resse. Les Français savent que nous autres étrangers 
nous étudions leur langue, et ils ne se donnent pas la 
peine d’apprendre les nôtres; ils s’étonnent lorsqu’on 
ignore la leur et qu’on ne les comprend pas. Dans une 
grande partie de l’Europe, ils peuvent se fier sans doute 
à la diffusion extrême de la connaissance du français, qui 
est un complément de l’éducation parfaite; mais ils pous­
sent cette confiance trop loin, et ils devraient savoir qu’en 
dehors d’un certain rayon elle serait mal placée. Ce n’est 
pas avec le français, mais avec l’anglais et l’espagnol qu’on 
peut faire le tour du monde : cela s’explique par la pro­
portion relative de l’émigration des familles européennes 
sur les différents points du globe. L’italien ne s’est pro­
pagé que dans la partie orientale du bassin de la Médi­
terranée; le français, l’allemand n’ont en dehors de l’Eu­
rope et de la société lettrée que des conquêtes fort res­
treintes. L’Angleterre, elle, a posé son pied sur les plus 
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magnifiques stations maritimes et commerciales de la 
terre. Regardez la.mappemonde, un planisphère, vous la 
trouverez partout : dans l’Amérique du Nord, dans les 
îlots perdus du grand Océan; dans l’Inde, dans l’extrême 
Orient, au Cap, en Australie. La race espagnole partage 
avec la nôtre l’Amérique; la Havane et les Philippines 
sont d’admirables joyaux de la couronne de Castille; et

l’on parle l’espagnol et le portugais, qui en est un dia­
lecte, sur les côtes occidentales de l’Afrique et de l’Inde. »

Le postillon sonnait du cor, et rappelait en ce moment 
les voyageurs à leurs places respectives. Nous reprîmes la 
nôtre, et bientôt la diligencia del norte in mediodia de 
Espana (diligence du nord et du midi de l’Espagne), en­
traînée par douze mules vigoureuses, fit voler en tour­
billons la poussière du chemin.

Cette voiture ressemble aux grandes diligences que nous 
avons encore sur quelques routes, et que nous possédions 
partout en France avant que le réseau des chemins de

2
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fer se fût développé dans tous les sens. Elle se compose 
de trois compartiments et de l’impériale. Mais en Espagne 
l’impériale se nomme coupé, et le coupé berlina; de là 
parfois des erreurs fort désagréables pour les voyageurs 
français, qui ont cru demander la meilleure place et n’ont 
que la plus élevée. La berlina coûte fort cher. J’ai remar­
qué que le conducteur nous appelait simplement hombres 
à la rotonde; señores ou caballeros, lorsque nous étions à 
1 intérieur; à la berline, il nous saluait volontiers du titre 
d'hidalgos. Hombre veut dire homme; señor équivaut à 
monsieur; caballero signifie proprement chevalier ou tout 
au moins cavalier : c’est un terme de courtoisie et de pa­
triotisme qui, sur cette terre classique de la chevalerie, 
rappelle les preux d’autrefois, toujours à cheval pour 
guerroyer contre les Maures; on le prodigue à tous les 
individus, militaires, civils, ecclésiastiques même, et nous 
lui trouvions un parfum essentiellement espagnol. Le nom 
d /hidalgo est un titre de noblesse qui se décompose soit 
en ces mots : hijo de algo, enfant de quelque chose ou 
possédant quelque héritage; soit en ceux-ci : hijo de los 
Godos, enfant des Goths ou descendant des anciennes fa­
milles wisigothes, qui ont reconquis le pays sur les Maures. 
L'hidalgo est donc, à certain degré, noble et gentilhomme. 
Nous nous laissions donner de l'hidalgo, malgré notre 
roture; cette expression ne nous semblait pas ridicule et 
servile comme l'eccellenza de Naples ou de Florence.

Les diligences espagnoles diffèrent sensiblement des 
nôtres pour 1 attelage et la manière dont elles sont con­
duites. On y attelle deux à deux une douzaine de mules, 
ou bien des chevaux et des mules plus vigoureuses, aussi 
rapides et plus infatigables que les chevaux. Les colliers 
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de grelots, les panaches, les pompons de laine verte, jaune 
et rouge, anciennes couleurs aimées des Maures, donnent 
à cette longue file de mules une physionomie fort curieuse. 
Le postillon monte à cheval en tête de l’attelage; il y reste 
de grandes heures à un trot des plus fatigants, et qui 
semblerait devoir briser les constitutions les plus robustes. 
Trop éloigné du char pour atteindre de son fouet toutes 
les mules qu’il frappe en se retournant sur la selle, il est 
aidé par le zagal; celui-ci est un jeune homme qui s’as­
soit près du conducteur, mais qui descend de son siège 
et y remonte avec une rapidité et une adresse presti­
gieuses, alors même que la diligence est lancée à fond de 
train. Il distribue, avec une violence trop souvent révol­
tante, les coups de fouet et de manche de fouet aux mules 
paresseuses ou rétives; car il en est de l’Espagnol comme 
de l’Arabe, l’un et l’autre sont à la fois très durs et très 
bons dans la manière de traiter les animaux. L’Arabe 
aime son cheval et se priverait pour lui du nécessaire; il 
se plait à le parer de riches harnais, d’une selle de velours 
brodée d’or; mais il ne lui épargne pas l’effort ni la fa­
tigue, et il se glorifie de tracer de la pointe de l’éperon 
un sillon sanglant qui commence au milieu du ventre et 
remonte sur les flancs jusqu’à l’épine dorsale. L’Espagnol 
n’a point assez de plumets, de pompons, de clochettes 
pour ses mules; il les excite en les flattant des beaux 
noms de coronela! capitana! ce qui ne l’empêche point 
de leur rompre les os. Le zagal exerce un métier fort pé­
nible; il ne prend pas de repos, et quand il ne stimule 
pas l’attelage à tour de bras, c’est à force de paroles et de 
cris, qui fatiguent le voyageur assoupi dans la berline et 
ressemblent au bruit que font plusieurs hommes qui se 
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disputent. Quant au mayoral ou conducteur, il garde la 
haute direction de l’équipage, et lui seul est en rapport 
avec les voyageurs. On n’est point obsédé de demandes de 
pourboires. Le pourboire, le drink-money, le trink-geld, 
sont connus dans le Nord; mais en Italie, c’est la buona 
mano; chez les Arabes d’Orient, le batchich; en Espagne 
on ne réclame rien. On voit par là que si l’Italien est 
mendiant, il n’est pas ivrogne, et que l’Espagnol n’est ni 
l’un ni l’autre.

On se tromperait beaucoup si l’on comptait parcourir 
toute l’Espagne dans une diligence comme celle qui nous 
emportait à travers les champs de maïs de la vallée de la 
Bidassoa. Celte voilure est une importation française, non 
pas un véhicule national. On va le voir.

Les Maures voyageaient et voyagent encore à cheval. 
Ils ont négligé les voies romaines qui sillonnaient la Pé­
ninsule, où l’on en comptait vingt-neuf de première classe. 
Les Espagnols du moyen âge chevauchaient à la façon des 
Maures, et ils s’accoutumèrent à se passer de grandes 
routes. Les transports de marchandises se firent à dos de 
mules. Cependant le clergé, les moines construisirent des 
chemins commodes pour mener aux lieux de pèlerinages 
les plus célèbres, au Mont-Serrat, par exemple, et aux 
couvents du premier ordre. Les rois ont agi de même en 
faveur de leurs châteaux de plaisance et de leurs rési­
dences d’été; mais ils n’ont pas compris l’importance des 
routes spacieuses pour le commerce, l’agriculture et tous 
les intérêts de la nation. Toutefois les descendants espa­
gnols de Louis XIV héritèrent, jusqu’à un certain point, 
du sentiment qu’avait ce monarque des résultats féconds 
attachés aux travaux publics de ce genre, et ils relièrent 



CHAPITRE I 21

à Madrid les principales villes du royaume. Bien qu’assez 
mal entretenus jusqu’à ces derniers temps, les caminos 
reales étaient un grand progrès sur les sentiers souvent 
impraticables qui rendent encore plusieurs parties de 
l’Espagne presque inaccessibles à l’étranger.

Le règne d’Isabelle II marque l’ère nouvelle des che­
mins de fer, qui se construisent en Espagne avec une re­
marquable activité, et dont les actions, recherchées sur 
les marchés publics, prouveraient à elles seules combien 
grandes sont les richesses du pays et les espérances qu’il 
fait naître pour l’avenir. Quelques années de paix ont 
suffi pour produire en Espagne un élan qui réalise des 
projets dont les Anglais surtout s’étaient beaucoup mo­
qués. Ils rappelaient avec ironie le dicton populaire : En 
España, se empieza tarde, se concluie nunca. « En Es­
pagne, on commence tard, on ne finit jamais. » Et voici 
que les lignes de fer se déroulent comme par enchante­
ment à travers les montagnes, les plaines et les plateaux 
même dépeuplés. Encore un peu, et les grands traits du 
réseau péninsulaire seront dessinés. Madrid communique 
avec Tolède, Valence et Alicante. Un embranchement 
pousse vers le sud et tend à rejoindre, à travers la Sierra- 
Morena, la ligne terminée de Cordoue à Cadix. De Madrid 
part encore un puissant rameau qui doit rejoindre à Sa- 
ragosse la ligne de Bilbao à Barcelone. Bientôt enfin se 
rencontreront à Valladolid, sur la voie ferrée de cette 
ville à Santander, les travailleurs qui poursuivent, du nord 
au midi et du midi au nord, la ligne de Madrid à Bayonne, 
c’est-à-dire la ligne de Cadix à Paris, à Vienne, à Trieste, 
à Varsovie, à Saint-Pétersbourg.

Le peuple espagnol, loin de voir avec peine ces grandes 
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entreprises, s’en réjouit et il en est fier. Nous constations, 
William et moi, la niaiserie des préjugés dont M. Ford a 
saturé son Handbook. Selon cet écrivain, le peuple espa­
gnol, qui haïrait le mouvement à l’égal des Turcs, devait 
s’ameuter contre les étrangers et les hérétiques employés 
à la construction des voies ferrées; les muletiers dépos­
sédés allaient s’insurger pour empêcher les richesses du 
pays de passer par d’autres mains que les leurs. Mais, au 
contraire, les hommes de toute classe se montrent recon­
naissants envers les étrangers, envers les Français sur­
tout, qui ont contribué à doter la Péninsule de ses utiles 
et magnifiques ouvrages. Seulement ils aspirent, par un 
amour-propre des plus louables, au jour où l’Espagne aura 
formé un assez grand nombre d’ingénieurs, de mécani­
ciens et de bons ouvriers pour se suffire à elle-même.

L’Espagne, on pourra le dire, aura eu ses chemins de 
fer avant d’avoir des routes; les véhicules primitifs les 
plus grossiers se croisent dans ses provinces avec les 
somptueux wagons de première classe. Elle passe en un 
instant des moyens de transport dans l’état d’enfance aux 
perfectionnements les plus avancés. Si l’on s’écarte un 
peu des huit à dix grandes routes, carreteras generales, 
parcourues par la malle-poste, silla correo, et les dili­
gences, on est réduit aux coches, lourds carrosses qui font 
quarante kilomètres par jour; aux galeras, énormes cha­
riots à quatre roues, qui ressemblent aux voitures de 
roulages des anciennes roules de France; aux calesas et 
tartanas, plus petites, mais assises immédiatement sur 
l’essieu; aux carritos, légères charrettes non suspendues, 
tapissées d'esteras ou de nattes de paille, et couvertes par 
des nattes semblables, disposées en berceau au-dessus des 
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voyageurs. Même dans les diligences du premier ordre, on 
est très durement assis; quant aux carritos, attelés ordi­
nairement de deux mules en flèches, ils volent plutôt 
qu’ils ne courent à travers les chemins coupés de ravins 
ou hérissés de pierres. Les secousses que j’y ai endurées 
m’ont fait plus d’une fois cracher le sang; c’est en vain 
que je demandais grâce aux conducteurs; ils ne s’inquiè­
tent pas de touristes si douillets; et pourvu, comme on 
dit, qu’ils arrivent eux-mêmes avec le devant de la voi­
ture, peu leur importe ce qui se passe par derrière.

Tout n’est pas rose dans un voyage en Espagne. Mais 
quelles compensations surabondantes aux piqûres de quel­
ques épines!

De splendides paysages se déployaient à nos regards. 
C’était Fontarabie, la ville pittoresque, morte aujourd’hui, 
et dont les fortifications demi-ruinées attestent ce que lui 
coûtent les beaux titres de muy noble, muy leal, muy vale­
rosa, siempre muy fiel (très noble, très loyale, très vail­
lante, toujours très fidèle), qu’elle a reçus de ses rois 
reconnaissants. Ces nobles épithètes ou d’autres du même 
genre appartiennent, par concession du souverain, à grand 
nombre de villes d’Espagne, qui s’en montrent jalouses et 
les gardent comme la devise d’honneur de leurs armoi­
ries.

Bilbao est invicta, invincible, muy noble y muy leal, 
pour l’énergie avec laquelle elle est restée attachée au 
parti d’Isabelle II dans les récentes guerres civiles; San­
tander, muy noble, siempre leal y decidida; Astorga, noble 
y leal, bene merita de la patria; Madrid, muy noble y 
muy leal, imperial y coronada; et Ferdinand VII ajoutait 
récemment muy heroica.
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De la vallée de la Bidassoa, nous arrivons à celle de 
l'Oyarzun; la diligence côtoie l’immense bassin du Pas­
sage, qu’envahit la marée montante; sur ses eaux vertes, 
les hommes et les femmes de San-Juan et de San-Pedro, 
bourgs qui s’élèvent au fond de la rade, manient l’aviron 
avec une égale habileté. Le château de Sainte-Isabelle, 
dont les canons défendent le port, disparaît derrière 
nous; et bientôt Saint-Sébastien étale, au pied du mont 
Orgullo, ses fortifications à la Vauban et ses rues en da­
mier.

Saint-Sébastien a été reconstruit depuis que les Anglais, 
alliés de l’Espagne, l’ont pillé, ruiné, incendié en 1813, 
par une de ces trahisons monstrueuses que suggère à ce 
peuple mercantile la soif du lucre, la jalousie égoïste qui 
ne supporte pas de rivaux dans la carrière du commerce. 
Ils arrivèrent en face de cette ville, occupée par les Fran­
çais; les habitants les attendaient comme des libérateurs; 
mais, bien que les Français se fussent retirés dans la 
citadelle, ces prétendus amis firent jouer leur artillerie 
contre les maisons, y allumèrent l’incendie, et empêchè­
rent les habitants de l’éteindre. La soldatesque, pénétrant 
dans la ville, s’y livra au pillage, et commit des crimes 
et des atrocités que des ennemis barbares ne se seraient 
pas permis dans une place emportée d’assaut. Les géné­
raux anglais ne mirent pas le moindre obstacle à des excès 
prémédités et autorisés pour l’anéantissement d’une ville 
que l’Angleterre voyait d’un mauvais œil à cause de son 
commerce et de son industrie, et parce qu’elle était en 
rapport avec les riches colonies espagnoles comme avec la 
France. Quinze cents familles se trouvèrent sans asile et 
sans pain, et le tiers succomba aux souffrances de la plus 
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profonde misère, alors que l’Angleterre, alliée de l’Es­
pagne, s’applaudissait d’un forfait qui lui rapportait un 
peu d’or.

On le conçoit, je n’insistai pas sur un tel souvenir au­
près de mon compagnon William; mais tandis qu’il re­
marquait l’activité des usines qui animent les vallées 
basques, je ne pus m’empêcher de lui rappeler la straté­
gie singulière et suspecte suivie par Wellington, à l’époque 
où les Anglais s’étaient unis aux Espagnols pour repousser 
Napoléon de la Péninsule. A côté du drame horrible de 
Saint-Sébastien se placent, en effet, des scènes de ruine 
moins éclatantes, mais dues aux mêmes causes et ména­
gées par l’Angleterre en vue de tarir les sources de l’in­
dustrie espagnole. Les Anglais voyaient-ils s’élever une 
fabrique, une manufacture de quelque importance sur les 
routes qu’ils parcouraient, ils la renversaient sous pré­
texte que les Français ne manqueraient pas de s’en em­
parer comme d’un point stratégique, et de s’y retrancher. 
Cet odieux système s’est révélé depuis à la loyauté des 
Espagnols, et ils apprécient généralement l’alliance an­
glaise comme elle le mérite.

Nous étions en plein pays basque, et la diligence sui­
vait le cours de l'Oria, dont les eaux font tourner des 
roues sans nombre et retentir à chaque pas le marteau 
des usines.

Nous saluons Villafranca, postée en védette sur une 
hauteur, qui a vu naître Urdaneta, ce moine trop oublié, 
ce marin vêtu du froc, auquel l’Espagne doit les Philip­
pines, une des plus belles colonies du globe. Sur le soir, 
nous gravissions les pentes rapides du col des Salinas, où 
le sel blanchit le territoire, et des couples de bœufs ve- 
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naient en aide à l’attelage de la diligence. La malle-poste 
ellç-même recourt à ces lents mais vigoureux auxiliaires. 
Nous arrivâmes ainsi au port d'Arlaban, point culminant 
de la chaîne des Pyrénées cantabriques, entre les deux 
provinces de Guipúzcoa et de l'Alava, qui forment, avec 
la Biscaye, le pays des Basques, Vascongados.

En Espagne, on donne le nom de port aux maisons de 
refuge établies sur le haut des montagnes, entre deux 
versants, ou à la partie supérieure d’un col que suit la 
grande route; il s’applique aussi, croyons-nous, aux an­
ciens postes des douanes, sur les frontières des royaumes 
aujourd’hui réunis sous le sceptre de Castille.

A chaque instant nous rencontrions des gens du pays 
en costume national; des paysans qui cheminaient avec 
leur inséparable compagnon, le magila, bâton de néflier, 
retenu au poignet par une tresse de cuir et garni au bout 
d’un anneau de fer plombé. Mais à peine si la vitesse des 
mules nous laissait le temps de les entrevoir, et c’est seu­
lement à Vittoria, chef-lieu de la province d’Alava, qu’il 
nous fut possible d’étudier un peu cette race intéressante. 
C'était un jour de marché, circonstance toujours favorable 
aux observations du voyageur, parce qu’elle réunit au 
peuple des villes celui des campagnes, et que les popula­
tions s’y montrent sans apprêt lorsqu’elles viennent y 
apporter les produits du pays.

En considérant ces descendants des anciens Cantabres, 
nous nous rappelions ce que l’histoire raconte de leurs 
ancêtres. Les Cantabres, laborieux, agiles et robustes, 
braves et passionnés pour l’indépendance, ont pu être 
subjugués, mais jamais domptés, par les aigles romaines, 
qu’ils firent bien des fois reculer; les femmes partageaient 
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leurs plus durs travaux et les servaient dans les combats, 
préférant souvent plonger le poignard dans le sein de 
leurs enfants à les laisser vivre sous le joug étranger. 
Quelque chose de cette fierté apparaît encore dans cette 
belle race. Les femmes du peuple et les villageoises, vê­
tues de la bayeta ou du jupon rayé et d’un corset de cou­
leur, se distinguent surtout par leurs cheveux tressés en

Types basques.

deux nattes, ornées de rubans et tombant sur les épaules. 
Les jeunes filles ont la tête nue; mais les femmes mariées 
portent sur la tête un mouchoir de batiste ou de mous­
seline noire, dont les pointes retombent par derrière. 
Elles chaussent les abarcas, ou sandales de cuir. Les 
hommes, en culotte de toile, en gilet rouge, en capote de 
drap, et coiffés du béret bleu ou rouge, ont, comme les 
femmes, un maintien remarquablement digne. Ce n’est 
pourtant pas que leur corps ne soit voué aux fatigues, qui 
donnent aux paysans de la plupart des provinces de
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France une allure si lourde et une physionomie si vul­
gaire; car les Alavais travaillent beaucoup et cultivent les 
pentes les plus rapides jusqu’au sommet de leurs mon­
tagnes. Je regarderais comme une des causes qui contri­
buent à l’entretien des qualités physiques que je signale 
le jeu de paume, le jeu de boule, les danses primitives, 
zorzicos, exécutées à pas vifs, quoique sans attitudes, au 
son du tambourin et de la chirola, ou flûte à trois trous. 
Ces exercices, éminemment populaires, en harmonie avec 
la simplicité des mœurs, sont très propres à maintenir la 
santé du corps et l’agilité de ses mouvements, d’où vient 
en France le proverbe : « Courir et sauter comme un 
Basque. »

Le voisinage de la Nouvelle-Castille répand déjà dans 
le peuple l’usage du castillan; mais nous y avons entendu 
aussi l’idiome basque, cette langue étrange, sans analogie 
avec les dialectes modernes ni avec ceux de la Péninsule. 
Son originalité encore inexpliquée constitue un mystère 
historique, et en rend l’étude très difficile. Rien ne faci­
lite, en effet, la connaissance des langues comme les res­
semblances, les rapprochements, les points de comparai­
son, qui permettent d’aller du connu à l’inconnu, et de 
rattacher l’inconnu au connu : mais en vain sauriez-vous 
le grec, le latin, le français, l’allemand, l’anglais, l’espa­
gnol, l’arabe, autrefois parlé en Espagne, et dont viennent 
tant de mots castillans; vous ne seriez pas moins complè­
tement déroutés par le basque ou euskara, comme l’ap­
pellent les nationaux; par une langue dont les noms et 
les adjectifs n’ont qu’un genre; dont les nombreux ar­
ticles varient, selon que le sujet est actif ou passif, et la 
phrase affirmative ou négative; dont les verbes sont mas­
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culins ou féminins, et qui, rejetant l’article après le nom, 
interpose encore entre eux l’adjectif. Exemple : l’homme 
bon; guizon-on-a (homme-bon-le). Ajoutez à cela les ra­
cines des mots dont le type est aussi inconnu que la 
formation des phrases est compliquée. Si l’on observe 
quelques emprunts, ce sera peut-être dans les mots de 
religion, ainsi qu’il arrive, par exemple, pour le dialecte 
maltais, où l’arabe domine, mais auquel l’italien ou le 
latin ont fourni des termes de morale et de piété. Les 
Basques disent ainsi le premier verset du Te Deum : 
laungoicoà zu zaitùgu, bihotz ozoz laudatzen. Ce dernier 
mot rappelle le laudamus du latin.

Après un déjeuner qui faisait honneur à l’hôtel des 
Postes, Parador de Postas, nous reprîmes le chemin de 
Burgos. En arrivant à Miranda de Ebro, la première ville 
de la Nouvelle-Castille, nous franchîmes l’Èbre, ce fleuve 
dont le cours est d’environ six cents kilomètres, et qui 
formerait entre l’Espagne et la France une belle frontière 
naturelle, à défaut des Pyrénées. Ce fut la limite de l’em­
pire de Charlemagne au ixe siècle; et l’on rencontre en 
Espagne quelques bonnes gens qui supposent à l’ambi­
tion de la France des vues étendues jusque-là. Mais 
qu’on se rassure : les rives de l’Èbre ne sont pas celles 
du Rhin.

La Sierra de Ona et les gorges sauvages de Pancorbo, 
toutes retentissantes du bruit des torrents, abrégèrent les 
heures qui nous séparaient de Burgos, la capitale de la 
Vieille-Castille. Nous découvrons de loin les flèches de la 
gigantesque métropole, qui devait être l’objet de notre 
première visite.

Comme les églises du premier ordre, et qui sont la 
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gloire de l’art chrétien, la cathédrale de Burgos est un 
vaste poème qu’il faudrait étudier dans tous ses détails. 
Pris dans son ensemble, il fait éclater du moins la puis­
sance du siècle de foi qui l’a vu naître, et il reflète la 
grandeur de l’Espagne aux deux plus belles époques de 
son histoire.

C’est au commencement du xme siècle que furent jetés 
les fondements de ce portail, qui élève ses deux clochers 
gothiques à cent mètres au-dessus du sol. Toutes ces 
flèches, tous ces cônes dentelés dont se hérisse le vaisseau 
colossal, sont comme un symbole de la vie sociale qui 
rayonna dans la Péninsule depuis le temps où saint Fer­
dinand, roi de Léon et de Castille, battait les musulmans 
et les chassait de Séville, de Cordoue et de Cadix, jus­
qu’au temps de Charles-Quint et de Philippe II, où le 
soleil ne se couchait plus sur les terres de Castille. Ces 
clochers, ces tourelles, ces gerbes de grêles colonnettes, 
ces dentelles de la façade, cette rosace et ces deux fenêtres 
d’un style si pur, qui s’ouvrent au-dessus d’elle, ces sta­
tues et ces ornements sculptés, n’est-ce pas le réveil d’un 
grand peuple, l’ardente action de grâces qu’il offre au 
Ciel pour l’affranchissement du sol de la patrie et la con­
quête d’un monde?

Lorsque les galions chargés d’or sillonnent les mers 
pour apporter à Charles-Quint, à Philippe II, les riches 
tributs de leurs possessions lointaines, n’est-il pas juste 
que des strophes nouvelles s’ajoutent à ces hymnes de 
pierre? L’architecture, la sculpture, la peinture, l’orfè­
vrerie ne seront-elles pas conviées à traduire la recon­
naissance et tous les pieux sentiments de la catholique 
Espagne? Ainsi fut construite la porte de la Pellejería, où 
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les statues et les figurines se mêlent aux sculptures de 
fantaisie qui caractérisent la renaissance espagnole, et 
forment le genre d’ornement nommé plateresco par les 
artistes de la Péninsule; ainsi s’éleva sur sa tour octogone 
le dôme hardi et somptueux auquel travailla Philippe de 
Bourgogne, et que Philippe II proclamait l’œuvre des 
anges plutôt que l’ouvrage de l’homme.

Grâce au vandalisme de la révolution française, nos 
plus belles églises de France ont non seulement souffert 
dans leurs murailles abandonnées au marteau des démo­
lisseurs et à toutes les causes de destruction, mais elles 
ont été saccagées, pillées, dépouillées de leurs richesses 
intérieures, des monuments d’art et des trésors histo­
riques qui les remplissaient. En Espagne, les révolutions 
et les guerres civiles ont assurément bien fait du mal et 
causé des pertes irréparables, surtout aux églises des mo­
nastères; mais ces désordres et ces calamités publiques 
n’ont pas eu au même degré qu’en France le caractère 
impie et iconoclaste. Il en résulte que les basiliques espa­
gnoles conservent encore de précieux souvenirs et des 
œuvres qui leur donnent l’aspect de musées nationaux. 
Sans doute l’impression profonde qu’on ressent à la con­
templation des grandes cathédrales gothiques surtout est 
due à leurs magnifiques proportions, à leur jour mysté­
rieux, aux merveilleuses sculptures qui les couvrent et 
dont l’ensemble éblouit le regard et l’imagination; mais 
combien cette impression est plus saisissante encore 
lorsque le monument s’anime et palpite en quelque sorte 
comme la nation dont il est l’orgueil, et dont il rappelle 
les grands noms et les gloires! Notre-Dame de Paris, Saint- 
Pierre de Rome, vénérable et somptueuse basilique de la
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ville éternelle, Notre-Dame de Reims, dôme de Milan, ca­
thédrale de Cologne, Santa-Croce de Florence, Superga 
de Turin, églises de Saint-Denis et de Cracovie, Notre- 
Dame de Burgos, de Cordoue, de Séville, ce qui ravit 
l’âme en face de vous et dans vos nefs grandioses, ce n’est 
pas seulement votre beauté matérielle, c’est la voix des 
siècles et de l’histoire, la voix des souverains, des saints, 
des hommes illustres, celle d’un peuple entier qui s’é­
chappent de vos pierres, des sépultures que vous abritez 
et des chefs-d’œuvre que vous conservez!

Mais, entre tous les noms célèbres qui rappellent la 
ville de Burgos et sa cathédrale, il n’en est pas de plus 
populaire que celui du Cid Campeador. Nous sortions de 
la salle capitulaire, tout émus encore de la vue du fameux 
christ connu sous le nom de Christ de Burgos, un chef- 
d’œuvre du Greco; on nous arrêta dans le vestibule, en 
face d’un vieux coffre vermoulu et tout brisé : « Voilà, dit 
avec respect notre guide, voilà le coffre du Cid, celui qui 
renfermait son trésor à la guerre. » Peu après, nous visi­
tions le Solar del Cid, ou la maison du grand capitaine, 

■ son tombeau à l’hôtel de ville, et d’autres lieux remplis 

de sa mémoire.
J’avouerai pourtant que nulle part cette grave figure 

ne m’a plus imposé qu’au milieu des statues dont la belle 
porte Santa-Maria est admirablement décorée; porte digne 
de la cité qui fut, jusqu’à Charles-Quint (1516), le séjour 
des rois d’Espagne, et qui dispute à Tolède le titre de pre­
mière ville de Castille. Une teinte dorée par le temps, la 
plus belle que j’aie jamais vue sur aucun monument, forme 
comme un fond de mosaïque byzantine aux statues des 
hauts personnages qui semblent s’être avancés jusque-là 



CHAPITRE I 33

pour recevoir le voyageur étranger: C’est Ferdinand Gon- 
salve, premier comte souverain de Castille; c’est Charles- 
Quint, accompagné d’une inscription par trop orgueil­
leuse, où il reçoit les titres d’empereur, romain, auguste, 
germanique, africain, gallique, à la façon des empereurs 
de l’antique Rome, qui avaient remporté des victoires en 
Germanie, en Afrique et dans les Gaules; c’est le Cid, 
enfin, debout, à la physionomie grave et homérique, et 
portant l’épée droite :

CIDO

MAURORUM PAVORI

TERRORIQUE

Au Cid, la terreur et l'effroi des Maures.

Tandis que je copiais les inscriptions de cette porte et 
que mon ami William en crayonnait l’esquisse, les en­
fants, les femmes, les jeunes filles du peuple faisaient 
autour de nous un cercle fort étroit; les visages curieux 
s’avançaient sur nos épaules et jusque sur notre papier. 
Naïveté d’un peuple qui garde encore sa simplicité an­
tique! indiscrétion qui nous faisait sourire!

William s’avisa de demander à un garçon déjà grand, 
vêtu de crasse, de lambeaux indescriptibles, d’un rayon 
de soleil et d’un scapulaire, quel était ce personnage, en 
indiquant du doigt la statue du Cid. Avait-il affaire à un 
de ces jeunes ciceroni en guenilles qui, sans être membres 
d’aucune académie, débitent pourtant aux voyageurs de 
longues bribes de légendes et d’histoires? Je ne sais; mais 
celui-ci nous récita d’un air sérieux plusieurs faits et

3
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gestes du héros. Don Quichotte est une satire du peuple 
espagnol; il en est la charge, la caricature; il représente 
cet esprit chevaleresque, exagéré, boursouflé par la haute 
opinion de soi-même, qui respire encore dans le patrio­
tisme espagnol; mais la légende du Cid est le type histo­
rique de la nation, vu du côté le plus favorable, le type de 
l’honneur, de la fidélité et du dévouement, du courage et 
de l’attachement à la foi.

Le soir, William nous raconta lui-même cette légende, 
après avoir étudié son héros dans le Romancero general, 
recueil des anciens chants populaires des troubadours ou 
joglares espagnols. Ces poètes chantaient en vers de huit 
syllabes les exploits des hommes en qui la nation se per­
sonnifiait, qui reflétaient ses passions, ses idées, ses ver­
tus, qui vivaient et s’immolaient pour elle. Leurs chants 
les plus anciens ne nous sont pas parvenus dans leur 
forme primitive; conservés par la tradition orale, ils se 
sont modifiés à la naissance de la langue castillane; mais 
on y sent un parfum des âges écoulés et les battements 
du cœur de tout un peuple.

Rodrigue ou Ruy Diaz de Bivar, né à Burgos vers 1 an 
1040, fut armé chevalier à vingt ans par Ferdinand Ier, 
roi de Léon et de Castille. Pendant quarante ans il guer­
roya contre les Maures, et contribua puissamment à la 
formation des royaumes chrétiens d’Espagne. Par ses ser­
vices, sa bravoure, sa loyauté, ses souffrances, ses vic­
toires, il est devenu le modèle des chevaliers chrétiens 
dans l’imagination du peuple espagnol, qui chargea peu à 
peu son histoire d’ornements romanesques.

Sans cesse en campagne, il reçut le surnom de Cam­
peador; et celui de Cid lui vient du mot arabe sidi (mon­
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seigneur), parce que les prisonniers faits sur les Maures 
et les députés de cette nation lui donnaient ce titre d’hon­
neur. Il conquit, pour Ferdinand Ier, le royaume de Sa- 
ragosse sur l’émir El-Moktader; et sa redoutable épée 
continua de flamboyer dans les batailles, sous le règne de 
Sanche, fils de Ferdinand. Sanche fut assassiné au siège 
de Zamora, et l’on soupçonna son frère, Alphonse VI, 
d’avoir trempé dans ce crime. Les ricos hombres ou 
riches-hommes, c’est ainsi qu’on appelait les anciens sei­
gneurs castillans, n’osaient lui demander de s’en laver par 
un serment, comme il le fallait pour l’honneur de la cou­
ronne; mais le Cid l’exigea du prince avant de lui rendre 
hommage.

« Je le veux bien; demain je jurerai, dit Alphonse; 
mais aujourd’hui je désire savoir qui a pensé à m’imposer 
un tel serment.

— Moi, répond le Cid.
— Vous, don Rodrigue! ne songez-vous donc pas que 

demain vous devez être mon sujet?
— Je ne le suis pas encore aujourd’hui, et j’y songerai 

quand vous serez roi. »
Le serment fut prononcé dans l’église Santa-Agueda, 

que nous avions visitée le matin.
« Dans Sainte-Gadée de Burgos, dit le Romancero, où 

les gentilshommes prêtent hommage lige, là Rodrigue 
exige le serment du nouveau roi de Castille.

« Serment si terrible qu’il imprimait la terreur à tous. 
Il se prêtait sur un épieu de fer et une arbalète de bois.

« Que des vilains te tuent, Alphonse! des vilains, et non 
des chevaliers; que les Asturiens d’Oviedo te tuent, non 
des Castillans!
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« Qu’ils te tuent avec des épieux, non avec des lances 
ou avec des dards; avec des couteaux à manche de corne, 
non avec des poignards dorés;

« Qu’ils portent des chaussures de corde, non des bro­
dequins lacés; des manteaux de laine grossière, non des 

étoffes de brocart;
« Des chemises d’étoupe, non de toile de Hollande; 

qu’ils soient montés sur des ânes, non sur des mules et 
sur des coursiers;

« Qu’ils aient en main des liens de corde, non des brides 
de cuir doré; qu’ils t’égorgent dans un sillon, non dans 
une ville ou dans une bourgade;

« Enfin qu’ils t’arrachent le cœur du côté gauche, si tu 
ne dis pas la vérité sur ce que nous te demandons : As-tu 
contribué ou consenti à la mort de ton frère? »

« 0 poésie populaire, interrompis-je, comme tu révèles 
un peuple! L’action du Cid, c’est le sentiment de l’hon­
neur espagnol si exalté; mais la formule du serment tra­
hit bien aussi l’amour exagéré de la noblesse, du luxe et 
du faste, le mépris de l’agriculture, et cet orgueil provin­
cial qui porte le Castillan à jeter le dédain à l’homme de 
peine, au paysan et à l’ouvrier d’Asturie.

— Alphonse, continua William, dissimula le ressenti­
ment qu’il gardait contre le Cid, et il dut à la-vaillance 
de ce fier mais fidèle sujet de nouvelles conquêtes et la 
prise de Tolède. Croyant n’avoir plus besoin de ses ser­
vices, il l’exila; mais le Cid, suivi de sa famille et de ses 
vassaux, continua de faire la guerre aux Maures, et il leur 
imposa le tribut au nom du roi de Castille, dont il n’eut 
pas même la pensée de se venger. Il accourut même au­
près d’Alphonse, qui avait vu pâlir son étoile à la bataille
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de Zalaca; et le monarque, touché d’une pareille grandeur 
d’âme, lui donna à titre héréditaire tout le territoire qu’il 
pourrait ravir aux musulmans. A la tête de neuf mille 
vassaux et guerriers castillans, le Cid fait des prodiges; 
mais deux fois encore il est victime de l’ingratitude d’Al­
phonse, et deux fois sa fidélité inébranlable à son souve­
rain ne répond à ces noirceurs que par un accroissement 
de bravoure et de dévouement. Il a conquis et possède 
enfin Valence, dont Alphonse lui fait présent.

« Vois là-bas, continue le Romancero, vois venir le 
Maure, courant sur la route, cavalier armé à la légère, 
monté sur une jument brune.

« Il a des bottines de maroquin, des éperons d’or aux 
talons, un bouclier échancré devant sa poitrine, une za- 
gaie à la main.

« Il s’arrête à contempler Valence, Valence ceinte de 
hautes murailles : 0 Valence, Valence! puisse le feu de 
l’enfer te dévorer!

« N’étais-tu pas aux miens avant d’être vaincue par les 
chrétiens? Mais si ma lance ne me fait défaut, tu seras 
rendue aux Maures. »

Le Cid,' épuisé par des travaux surhumains, doit bien­
tôt mourir; il voit apparaître près de sa couche une lu­
mière éblouissante. Il aperçoit près de lui un homme au 
front serein, aux noirs cheveux bouclés; il était assis, et 
avait le front ceint d’une auréole céleste.

« Dors-tu, ami Rodrigue? Allons, console-toi!
« — Qui es-tu, répond le capitaine, toi qui me parles 

ainsi dans mes veilles?
« — Je suis l’apôtre Pierre, celui dont le temple t’est 

cher. Envoyé d’en haut pour calmer tes soucis, je viens 
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t’annoncer que, sous trente jours, Dieu tappellera dans 
l'autre monde : ce monde où t’attendent tous tes amis, 
tous les saints. Ne reste pas en crainte pour Ximena ton 
épouse, ni pour tous ceux que tu laisses ici-bas. Mon cousin 
saint Jacques aura soin de leur victoire; apprête-toi donc 
au voyage, et mets ordre à ta maison. »

Le Cid expira!...
« Bannières antiques et affligées, qui souvent avez accom­

pagné le Cid dans les batailles et en êtes revenues victo­
rieuses avec lui, vous frémissez tristement dans 1 air; car 
vous n’avez pas de voix pour gémir, vous n’avez pas de 
larmes. Ses yeux se ferment, et il vous regarde pour la 
dernière fois. Adieu, riantes montagnes de Teruel et d'Al- 
barazin, immortels témoins de sa gloire, de ses travaux et 
de son courage! Adieu, collines attrayantes, et toi, vaste 
mer répandue au-dessous d’elles! Hélas! la mort nous en­
lève tout; la mort nous dépouille comme l'épervier. C’en 
est fait, ses yeux s’éteignent; ils voient pour la dernière 
fois. Qu’a dit le vaillant Cid? Il gît étendu sur son lit. 
Qu’est devenue sa voix de fer? A peine peut-on entendre 
qu’il demande encore son cheval fidèle, Bibieça. »

La poésie espagnole n’a point d’épopée; elle n’a pas 
d'Iliade ni d'Énéide, ni Divine Comédie, ni Jérusalem dé­
livrée, ni Paradis perdu, ni Lusiades, ni Messiade, ni 
Henriade; le Romancero lui en tient lieu; elle y retrouve 
ses souvenirs nationaux les plus vivaces, avec les noms et 
les exploits du Cid, de Bernard del Carpio, de Fernand 
Gonzalès, de sept enfants de Lara, fils de Gonzalès Gus- 
tios, seigneurs de Lara, qui, attirés dans une embuscade 
par leur oncle pour être livrés au gouverneur de Cordoue, 
Almansor, se battirent comme des lions, près du pic de 
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Moncayo, et laissèrent un mémorable exemple des pro­
portions surhumaines des héros espagnols.

« Voilà, d’après une excellente traduction, quelques 
traits du Gid et du Romancero, dit William en terminant. 
Le Cid avait eu un fils, qui fut tué jeune dans un combat. 
Ses deux filles, dona Elvire et dona Sol, épousèrent des 
princes de Navarre.

— C’est vrai, ajoutai-je; et il se trouve, par une longue 
suite d’alliances, que les filles du Cid sont les aïeules des 
Bourbons, qui régnent encore en Espagne. »





CHAPITRE II

VALLADOLID. — LES CHANTS POPULAIRES. — LES ORDRES RELIGIEUX 

LA STATUAIRE ESPAGNOLE. — DISPOSITION DES ÉGLISES EN ESPAGNE 

UN PÈLERIN DE SAINT-JACQUES. — LA GALICE

Après l’excursion obligée de Burgos à la cartuja ou 
chartreuse de Miraflores, où l’on voit les tombeaux d’al­
bâtre de Juan II et de sa femme Isabelle, si finement 
sculptés en gothique fleuri par le ciseau de Juan de Colo­
nia (1488), nous poussâmes notre pèlerinage jusqu’à l’an­
tique monastère bénédictin de San-Pedro de Cardena, un 
des sanctuaires où se conserva, depuis le vu6 siècle, à tra­
vers les âges troublés par les guerres contre les Sarrasins, 
la flamme sacrée de la science et de la foi, flamme allumée 
au flambeau des saint Léandre et des saint Isidore de 
Séville. Parmi les sépultures royales d’Aragon et de Na­
varre se trouvent des tombeaux de la famille du Cid et 
celui même du héros, mais ses restes mortels n’y sont 
plus.

Le lendemain, nous volions emportés par des mules en­
diablées sur la route de Burgos à Valladolid. Le paysage 
s’en allait du reste sans nous laisser de regrets. Une fois 
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l’été venu, la plaine, riche naguère et verdoyante, revêt 
une teinte grise ou jaune d’une monotonie désespérante; 
les villages sans verdure et sans jardins s’endorment sous 
les feux du soleil et sous une couche de poussière; on ne 
se douterait point qu’ils sont habités, tant ils paraissent 
tristes et silencieux. Sauf le mouvement qui se fait pour 
le relais à la porte de la posada, sauf l’apparition de 
quelque tête d’enfant attirée par la curiosité et qui se 
montre encadrée dans une étroite fenêtre sans vitrail, rien 
n’indique la présence d’habitants au sein de ces misérables 
maisons. L’église du village le domine quelquefois de sa 
tour carrée, terminée par un toit de forme écrasée et à 
quatre égouts; mais souvent elle n’a pas de tour, et l’on 
distingue à peine le pignon surélevé de sa façade, percé 
de baies où les cloches sont suspendues. L’usage n’est pas 
de balancer les cloches : on leur fait faire le tour entier 
sur elles-mêmes. Et si le clocher offre peu d’intérêt à la 
vue, la cloche ne flatte guère mieux l’oreille; on la dirait 
de fer plutôt que de cuivre mêlé d’étain.

Au sortir des bourgades, en cette saison, même aspect 
morne et désert. Seulement vous apercevez tout d’abord 
les aires établies en plein vent et les gerbes posées en 
monceaux un peu plus jaunes que le sol. On foule le 
grain au moyen d’un traîneau, garni par-dessous de 
pierres arrondies ou de galets polis, comme il s’en trouve 
dans le lit des torrents. Le paysan est assis sur le traî­
neau, et de là il dirige le cheval qu’il fait tourner et galo­
per dans tous les sens sur les épis répandus.

De loin en loin vous rencontrez quelque voiture de rou­
lage traînée lentement par des mulets attelés en flèche, ou 
quelque grave Castillan à cheval sur sa mule, enveloppé 
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dans son manteau d’amadou qui le pare du soleil; un 
large sombrero abrite son visage maigre; il trompe l’ennui 
du chemin par les charmes de la cigarette; sa carabine 
est posée en travers devant lui, comme au temps des 
bandits; et, à l’éclair que vous lance en passant son œil 
noir et farouche, vous sentiriez le besoin d’être armé 
vous-même si vous le rencontriez seul sur le chemin.

Aux approches des centres de population plus impor­
tants, les chevaux, les mules, les ânes défilent plus 
nombreux, et l’on voit le paysan avec sa femme assise en 
croupe sur la même monture : ainsi voyageaient nos pères, 
il y a moins d’un siècle.

A Duenas, une de nos mules s’étant déferrée, la dili­
gence, à mon étonnement, s’arrêta devant une maison 
qui portait pour enseigne cette inscription flanquée de 
deux fers à cheval : Don Eusebio de Adalma, profesor 
veterinario. Monsieur le professeur apparut sur le seuil, 
en costume bourgeois, et ferra la mule comme un simple 
maréchal ferrant. L’enseigne m’avait semblé bien empha­
tique; mais le cheval a conservé en Espagne, comme 
chez les Arabes, une noblesse et un rôle qu’il n’a plus en 
France, en dehors de l’armée et du sport. Il s’ensuit que 
ceux qui s’en occupent, au titre même le moins élevé, 
ne s’abaissent pas autant que parmi nous.

En Espagne comme en Italie, il est d’ailleurs certains 
métiers qui ne sont pas encore dédoublés, et où l’art et 
la science continuent à se confondre avec l’œuvre ser­
vile, l’instrument avec l’outil. Si Figaro pince la guitare 
par forme de passe-temps, il cumule les fonctions de sai- 
gneur ou de phlébotomiste et de barbier : barbero y san­
grador : témoin ce pied (car on pratique souvent encore
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en Espagne la saignée du pied), témoin ce pied, ce bras 
peints sur son enseigne, et d’où s’élance un jet superbe de 
sang vermeil. Mon compagnon William trouvait barbare 
une représentation si crue. Je pris la défense des Espa­
gnols, en lui rappelant les mâchoires de squelettes, les 
dentiers monstrueux qui décorent les portes d’autres 
artistes, à Paris et à Londres.

L’aspect de Valladolid ramena des pensées plus sé­
rieuses. Voici encore une ville de prédilection des anciens 
rois de Castille, jusqu’au commencement du xvn® siècle, où 
la cour fixa sa résidence à Madrid. Le caractère flottant 
des capitales castillanes eut du moins cet heureux résul­
tat, d’enrichir plusieurs villes des monuments et des in­
stitutions qui naissent comme naturellement à l’ombre des 
trônes. Valladolid a 20,000 habitants; mais, sans parler 
de l’activité commerciale qu’elle doit à sa situation, à son 
canal, aux cours d’eau de son territoire, et que les che­
mins de fer du nord de l’Espagne vont accroître chaque 
jour, voyez quels nombreux clochers s’élancent d’entre 
ses habitations. C’est bon signe, quand même la pyramide 
quadrangulaire, noircie et prosaïque des hautes cheminées 
de l’industrie, s’élèverait à côté de la flèche gothique. 
Lorsque, à l’approche d’une ville, tant de silhouettes 
d’édifices se découpent sur l’horizon, vous pouvez dire : 
il y a ici de l’histoire, de la science, des arts, de la vie. 
Et Valladolid, en effet, quoique déchue, compte encore 
une multitude d’étudiants dans ses écoles; elle a des aca­
démies, des palais, un musée, un théâtre, de belles pro­
menades, de belles places, comme la plaza Mayor, en­
tourée de galeries soutenues par quatre cents colonnes de 
granit, et le Campo grande, où se déployait autrefois la 
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pompe des tournois et des fêtes royales. Les villes du 
nord de l’Espagne, comme les vieilles villes du nord de 
l’Italie, présentent un certain nombre de places et de rues 
à galeries, dont le système a été inspiré par les exigences 
du climat. Il est bon que l’on y puisse circuler sans s’ex­
poser aux ardeurs du soleil. Dans les villes du midi de 
l’Espagne, les Maures ont recherché le même avantage 
par l’étroitesse des rues, qui ne sont plus que des ruelles, 
où le soleil ne pénètre guère, et dans lesquelles règne 
habituellement un peu de fraîcheur. Enfin, là où rien ne 
préserve de la chaleur torride, on cède à son influence 
par l’inaction et la sieste.

On comprend de même pourquoi l’Espagne a de si 
belles promenades, prados, espolones, alamedas ou allées 
plantées d’arbres; c’est que nulle part on ne s’enivre plus 
agréablement de la fraîcheur du soir; elle est plus déli­
cieuse après les chaudes journées de cette latitude, surtout 
sur les plateaux nus de Castille, où le vent sec et brûlant 
ne rencontre ni forêt ni feuillage.

A Valladolid, toute la population élégante se promenait 
au coucher du soleil. On se promène en rond comme dans 
les séminaires de France. Les dames ne donnent point le 
bras aux messieurs; et il en est de même dans l’intérieur 
des villes. C’est l’usage; mais il en résulte au premier 
coup d’œil un aspect décontenancé, dont l’étranger ne re­
marque pas d’abord la cause et dont il ne peut se rendre 
compte qu’après un instant d’observation.

En rentrant du prado de la Magdalena, nous vîmes que 
si la population des quartiers moins aisés ne va pas à la 
promenade, elle est tout entière dans la rue et assise au 
seuil des habitations. L’on dansait au violon, au clair de
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la lune, et les castagnettes retentissaient dans les carre­
fours. Ailleurs le violon, la guitare, le pandero ou tam­
bour de basque formaient avec les castagnettes un or­
chestre complet. Un chant simple, rêveur, toujours le 
même, dit d’une voix dolente et un peu nasillarde, comme 
il convient dans un pays de moines, revenait par inter­
valles, et le fron-fron de la guitare y ajoutait un accom­
pagnement monotone, aussi simple que le chant. William 
trouvait à cet air un charme indéfinissable, et je ne sais 
quoi de rêveur. Il essaya vainement de le répéter et d’en 
saisir les modulations et le rythme. Je lui expliquai le 
mystère. La musique de ces chants populaires qu’on en­
tend d un bout à l’autre de l’Espagne est ancienne, et 
n’appartient pas à la gamme de la musique moderne. Elle 
rentre dans celle du plain-chant, et la plupart de ces 
airs, très peu variés du reste, se rapportent aux troi­
sième et quatrième modes grégoriens, qui ont pour finale 
la note mi. De là cette physionomie rêveuse et un peu 
triste, qui a quelque analogie avec le ton mineur de la 
musique moderne, mais qui garde néanmoins un cachet 
fort étrange. Le rythme est presque insaisissable, et il 
n’est pas étonnant que mon compagnon ait échoué en 
essayant de le reproduire. Les notes d’agrément y jouent 
un grand rôle, à peu près comme dans les chants arabes 
et dans le chant grégorien tel qu’il s’exécutait autrefois. 
Nul doute que plusieurs de ces mélodies ne soient un 
héritage des Maures d’Espagne, qui les ont transportées 
sur les rives africaines. Ils les tenaient peut-être eux- 
mêmes d’une plus haute antiquité. Dans la suite, William 
et moi nous fîmes de vaines recherches pour en trouver 
un recueil imprimé. Elles se conservent par tradition; et, 
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comme nous demandions à un éditeur de Madrid si per­
sonne n’avait songé à rassembler ces curieuses mélodies : 
« Oh! nous répondit-il, nous attendons pour cela, comme 
pour tant d’autres choses, qu’un étranger daigne le faire. » 
Du reste, un grand nombre seraient difficiles à écrire avec 
les seuls signes de notre notation musicale.

Il m’est échappé tout à l’heure un mot qui est gros de 
réflexions, et qui, vrai il y a peu de temps encore, manque 
malheureusement de justesse aujourd’hui. J’ai parlé d’un 
pays de moines.

Nous étions parvenus déjà au cœur de l’Espagne. Quoi 
de plus espagnol que Burgos et Valladolid? William se 
saturait de couleur locale; il la cherchait partout, et 
quand il la rencontrait à forte dose, c’était une ivresse, 
une extase artistique. Moi, j’admirais cette sensibilité, 
cette nature si impressionnable encore après tant de 
voyages; car il est bien vrai que le touriste est vite blasé, 
ou du moins que le sens de l’admiration s’émousse en lui 
à la suite des premières pérégrinations. Il voit encore les 
choses nouvelles avec plaisir; mais il les regarde avec la 
raison plutôt qu’avec l’imagination; il les aime et les 
admire à froid : il a vu ailleurs mieux que cela, et il est 
usé par les déceptions qu’il a éprouvées mille fois en con­
sidérant la réalité après les descriptions trompeuses et 
poétiques des gens de lettres.

« Eh bien! William, disais-je à mon ami en traversant 
la place de San-Benito el Viejo pour nous rendre au fa­
meux couvent dominicain de San-Pablo, eh bien! n’êtes- 
vous pas déjà rassasié d’Espagne? Regardez cette foule, 
ces mantilles noires, ces taciturnes Castillans au manteau 
brun, ces muchachos, ces gamins qui ne rient pas, ces 
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mendiants qui pincent de la guitare et se drapent dans 
leurs guenilles plus fièrement qu’un sénateur romain dans 
sa toge...

— Oui, c’est bien cela : un vrai tableau; pourtant il y 
manque quelque chose, je ne sais quoi; mais je sens qu’il 
y manque un trait essentiel. Ce n’est pas tout à fait ainsi 
que j’ai vu l’Espagne dans mes rêves. »

En ce moment, deux petits enfants accouraient à moi, 
l’un de lui-même, l’autre envoyé par sa mère : Padre! 
Padre! la mano! Et ils cherchaient à prendre mes mains, 
que je leur donnai à baiser quand je les eus compris.

« Oh! s’écria William, voilà ce qui me fait défaut; ce 
sont les moines! Je crois bien! une Espagne sans moines, 
ce n’est pas l’Espagne. Ce qui manque au tableau, ce qui 
me restait au fond de l’âme, ce sont les têtes rasées, les 
longues barbes, les pieds déchaux, les scapulaires, les 
tuniques, les capuchons noirs, gris, blancs, la corde aux 
reins, le crucifix de cuivre à la ceinture et les grands 
rosaires à têtes de mort sculptées en os.

— C’est vrai, lui dis-je; tant que les ordres religieux 
ne seront pas rétablis et libres en Espagne, il n’y aura pas 
d’Espagne pour les artistes; il n’y aura qu’une Espagne 
bâtarde, écornée, décolorée. Mais vous voyez la chose au 
point de vue de l’art, et dans cette question, c’est le côté 
le moins sérieux.

« Il y a une trentaine d’années que la révolution détrui­
sit en Espagne les ordres religieux, au mépris de la jus­
tice et de la liberté. Il en est résulté pour le pays un mal 
incalculable. Je ne parle pas seulement des monastères 
tombés en ruines, odieusement mutilés pour devenir ca­
sernes, prisons, magasins à fourrages; ce triste spectacle 



CHAPITRE II 49

s’offre de tous côtés à nos regards dans la Péninsule... »
A cet instant même nous arrivions en face des restes 

de San-Pablo, dont la façade gothique, décorée d’une pro­
fusion de sculptures inouïe, nous tint quelques minutes 
dans une contemplation muette.

« Voilà, repris-je, ce que devient un monastère qui fut 
une des gloires de l’Espagne, un monument historique 
fondé par les ducs de Lerma et dans lequel se sont assem­
blés les conciles et les cortés; on y a logé des forçats; on 
en a démoli les murs pour avoir la pierre de taille. Mais 
si ce vandalisme fait mal à tout homme de cœur, combien 
plus faut-il déplorer les ruines morales que les persécu­
teurs de l’Église ont accumulées! L’anéantissement des 
ordres monastiques a porté un coup fatal à l’instruction 
publique, qui, malgré le mérite de quelques écoles, laisse 
énormément à désirer dans le royaume; on a vu grandir 
l’ignorance et les préjugés de la pire espèce, ceux qui 
inclinent à l’irréligion et préparent les révolutions poli­
tiques. Sans doute la foi n’a pas cessé de régner en Es­
pagne; mais la piété profonde, éclairée, a beaucoup dimi­
nué. Remarquez : la communion fréquente n’est pas aussi 
commune en Espagne qu’en France, et cependant l’on n’y 
manque pas autant que parmi nous à l’observance des 
préceptes rigoureux de l’Église. L’absence de personnes 
vouées à la pratique de la perfection chrétienne par les 
vœux monastiques, la cessation des exemples publics de 
vie contemplative, le silence imposé à ces milliers de voix 
autrefois consacrées à la prédication de la morale évangé­
lique expliquent assez une telle décadence. Il est temps 
que l’Espagne le comprenne, et qu’elle laisse refleurir 
dans son sein les ordres religieux qui ont si puissam-

4
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ment contribué à l’éclat des plus beaux siècles de son 
histoire.

— Mais, demanda William, les ordres religieux sont-ils 
donc proscrits dans un pays si catholique?

— Par une contradiction flagrante et l’on peut dire 
honteuse, si le cardinal Ximenès, une des gloires les plus 
pures de l’Espagne, peut-être le plus grand de ses grands 
hommes, si Ximenès reparaissait dans Tolède ou Madrid 
avec son froc monacal, il serait appréhendé par les algua- 
zils au nom de la loi, condamné à l’amende et à la pri­
son! L’habit religieux est donc proscrit. Les moines espa­
gnols le portent librement en Syrie, au Maroc même, ce 
pays par excellence de l’intolérance, du fanatisme, de la 
barbarie; et ces moines n’ont pas le droit de le revêtir 
dans leur patrie.

— C’est le comble de l’ignominie et du ridicule pour un 
gouvernement catholique et soi-disant libéral

— Cependant il y a des religieuses, mais cloîtrées; elles 
peuvent porter leur habit, mais derrière les grilles. Les 
ordres ou les congrégations qu’elles représentent sont 
nombreux. Les religièux ne sont pas en aussi grand 
nombre. On a compris qu’il fallait recourir à eux pour 
relever les études, et l’on a laissé les pères des Écoles 
pies de saint Joseph Calasanz, surnommés Escolapios, 
diriger des collèges. Ils sont à Madrid, à Gétafé, à Va­
lence, à Grenade, à Saragosse, à Calatayud et ailleurs 
encore. Mais il y a peu d’autres moines. Sauf une maison 
de saint Philippe de Néri, à Séville, pour les missions du 
royaume et non pour l’enseignement; sauf quelques jé­
suites épars et isolés dans quelques villes, on ne compte 
plus que les rares monastères destinés à fournir au gou- 
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vernement des missionnaires pour ses colonies : des au- 
gustins à Valladolid, des dominicains à Ocana sont con­
servés pour les Philippines, et ils vont dans les missions 
de l’extrême Orient; les. franciscains de Priego sont des­
tinés au Maroc et à la Syrie; les jésuites ont un collège 
à la Havane, et ils sont exclusivement chargés de Fer- 
nando-Po.

— Le dévouement des ordres religieux, dit William, est 
plus fort que les préjugés de ceux qui voudraient les 
anéantir. Ceux-là mêmes sont heureux d’avoir des moines 
à leur service pour les œuvres de dévouement extraordi­
naire. Il est à croire que ces monastères que vous venez 
de signaler seront des germes féconds pour l’avenir. Le 
grand arbre de la vie religieuse déploiera de nouveau sur 
la Péninsule ses rameaux verdoyants et propices à une 
multitude d’âmes éprouvées par les misères morales.

— Oh! je n’en doute pas; il en sera pour l’Espagne 
comme pour la France, où le vieux tronc impossible à 
déraciner pousse dans tous les sens des rejetons vigou­
reux. On nous a même emprunté des greffes pour les 
transporter en Espagne, où elles s’épanouissent avec une 
rapidité qui témoigne à la fois et des rosées du ciel qui 
les vivifient et du caractère expansif de la France qui les 
a produites. Quand se fait-il un appel au dévouement, où 
y a-t-il des âmes à sauver, des plaies à guérir sans que la 
France accoure sur les ailes de la religion? Bordeaux en­
voie ses dames de Lorette, de l’Espérance, de Saint-Jo­
seph, à Madrid, à Valence, à Barcelone, à Pinto; les 
servantes de Marie de Notre-Dame d’Anglet, près Bayonne, 
nos sœurs de la Charité ont également franchi les Pyré­
nées, et elles rencontrent partout les sympathies les plus 



52 L’ESPAGNE

ardentes. Les servantes de Marie ont les premières bravé 
les sots préjugés qui interdisent en public 1 habit reli­
gieux, et les autres sœurs françaises ont suivi leur exemple. 
Les libéraux espagnols n'ont pas eu le courage de récla­
mer contre des femmes, contre des Françaises qui, se 
dévouant au bien de ces étrangers comme à des frères, ne 
demandent en échange que la liberté de s’habiller comme 
il leur plaît, ou mieux selon les règles approuvées de 
l’Église. Espérons donc, William; le temps n’est pas loin 
où vous ne regretterez plus ce qui manque,, selon nous, 
à la physionomie des villes d’Espagne. »

Mon compagnon ne répondit que par quelques mots 
plaisants sur le chapeau des ecclésiastiques espagnols. Le 
fait est que cette coiffure frappe d’étonnement et provoque 
invinciblement à la première vue le sourire de l étranger, 
elle est à larges ailes, relevées ou repliées en volute sur 
les côtés, et n’a guère moins de soixante centimètres d’une 
extrémité à l’autre. Il faut la voir de temps en temps pour 
n’en pas trouver les proportions excessivement bizarres. 
On s’y accoutume, et je suis porté à croire que le clergé 
espagnol doit quelque chose de la dignité de sa tenue au 

. développement exorbitant de ce couvre-chef, qui lui im­
pose un pas grave et mesuré.

Nous en restâmes là sur l’absence des costumes monas­
tiques en Espagne; mais depuis j’eus souvent l’occasion 
de constater que le peuple les reverrait avec plaisir; car 
cent fois les enfants, à la vue de ma longue barbe et de 
mon costume de prêtre algérien, ample soutane et mo- 
sette, me prirent pour un religieux et vinrent, comme 
ceux de Valladolid, me baiser la main. On leur avait donc 
inspiré envers les moines des sentiments particulieis de 
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vénération. Il est possible que les haines, excitées autre­
fois contre les religieux, ne soient pas éteintes dans tous 
les cœurs; mais les passions soulevées à tort finissent par 
se calmer, et la raison reprend l’empire qu’elle n’aurait 
jamais dû perdre.

Notre conversation nous conduisit jusqu’au collegio 
mayor de Santa-Cruz, fondé, en 1494, par le cardinal 
Mendoza. Il avait une dévotion particulière à la sainte 
Croix, et il dédia en son honneur le magnifique établis­
sement dont il voulut doter Valladolid, tandis qu’il était 
archevêque de Tolède. On le voit, au portail, agenouillé 
devant l’image de la Vierge. Le musée renfermé dans 
l’édifice contient la plus remarquable collection de sculp­
tures qui soit en Espagne, et c’est ici qu’il convient 
d’étudier la statuaire castillane, si peu connue et si digne 
de l’être.

L’Espagne s’est développée en tout ce qui touche à la 
civilisation par un mouvement propre et assez indépen­
dant de l’influence des nations étrangères. Sans doute cette 
indépendance n’est pas absolue; il était moralement im­
possible que la Péninsule restât dans un isolement com­
plet, quand même le sceptre de Castille ne se fût pas 
étendu en dehors de ses limites actuelles; car les barrières 
dans lesquelles est circonscrite l’unité politique n’arrêtent 
pas la communication des idées et du génie entre les 
peuples. Mais ce sceptre a gouverné simultanément l’Es­
pagne et l’empire d’Allemagne sous Charles-Quint, la 
Sicile, la Sardaigne, le royaume de Naples, la Franche- 
Comté, les Pays-Bas, le Milanais. Les artistes espagnols 
ne pouvaient donc manquer de subir à un certain degré 
l'influence des écoles étrangères, soit parce que ces agglo­
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mérations transitoires de divers États et nationalités les 
mettaient facilement en contact avec la plus grande par­
tie de l’Europe, soit parce que les chefs-d’œuvre et les 
modèles achetés ou acquis par les rois d’Espagne ou les 
artistes étrangers attirés par eux affluaient dans la Pénin­
sule et proposaient des types infiniment variés à l’imita­
tion des artistes indigènes. Enfin la plus vaste unité 
politique de l’Espagne coïncide précisément avec le grand 
mouvement de la renaissance, qui tendait à affaiblir dans 
l’Europe entière les traits caractéristiques de l’art chez 
les diverses nations, et à introduire partout le goût et 
l’imitation de l’antiquité grecque et des maîtres italiens.

L’Espagne donc ne pouvait pas se soustraire à cette 
influence; mais ce que je veux dire, c’est qu’elle l’a subie 
sans perdre une certaine indépendance qui marque en 
général les œuvres de ses artistes d’un cachet particulier. 
Pour ne parler ici que de la sculpture, et en réservant 
pour d’autres circonstances nos observations sur la pein­
ture, je signalerai dans la statuaire espagnole un réa­
lisme propre à l’Espagne, et dont il est difficile de se 
faire une idée sans avoir vu les églises et les musées où 
elle se produit.

Le réalisme dans l’art c’est la nature, le fait matériel 
adéquatement représenté; c’est la vérité crue, dépourvue 
de l’idéal qui voile ce qu’elle a de choquant pour les nerfs 
ou pour la susceptibilité morale. C’est la nature vraie, 
non pas le type adouci ou relevé par la convention. En 
Espagne, les scènes du Calvaire, de la Flagellation, du 
Martyre, de l’Extase dans la souffrance sont sculptées lit­
téralement; le sang, la boue mêlée de sang, les plaies 
profondes et tuméfiées, les lambeaux de peau qui pendent 
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à demi arrachés, les meurtrissures violacées, tout est re­
présenté au naturel; tous ces corps saignent comme dans 
un amphithéâtre de médecine; la douleur se révèle dans 
les contorsions de la face, et les statues des morts sont 
des cadavres. Elles offrent à l’œil trompé tous les signes 
du faciès hippocratique et du travail des vers qui com­
mence.

William fut saisi comme moi d’horripilation, à mesure 
que nos yeux, d’abord aveuglés en passant de la vive lu­
mière du ciel d’Espagne au demi-jour du salon de Valla­
dolid, découvraient dans l’ombre ces groupes de grandeur 
naturelle qui figurent la Passion du Sauveur. Il nous fut 
permis le soir de revoir ce musée aux flambeaux, comme 
nous avions vu la galerie des statues antiques au Vatican. 
A ces nouveaux jeux d’ombre et de lumière, des frissons 
glacés reparcoururent nos veines, et nous abrégeâmes la 
durée d’un spectacle par trop violent. Je comprends le 
culte ardent des Espagnols pour les saintes images; il est 
en harmonie même avec l’énergie de leur caractère; de 
plus, il était autrefois une réaction nationale contre la 
religion des musulmans, dominateurs iconoclastes de la 
Péninsule, et il est encore par sa vivacité même une réac­
tion contre le protestantisme, repoussé de l’Espagne avec 
une aversion aussi profonde que légitime.

Pourquoi les Espagnols ont-ils tant d’inclination pour 
les sujets douloureux, pour les scènes de souffrance phy­
sique et de mort, de pénitence et de morgue, pour les 
écorchés, pour l’ascétisme qui creuse les joues et les 
orbites des yeux? Je ne sais; tout est violent dans ce 
peuple, et je sens comme de mystérieux rapports entre 
l’art tel qu’il l’a compris et sa belliqueuse histoire, entre 
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sa statuaire, son inquisition, ses guerres civiles, ses 
courses de taureaux, son mépris de la douleur et de la 
mort.

Mais ici prenons garde à une erreur qui serait une 
criante injustice. L’art espagnol est réaliste, il n’est pas 
matérialiste; il a quelque chose de brutal quand il repré­
sente la sensation, ce qui frappe les sens; mais il ne laisse 
pas s’échapper l’âme; il la retient et la fait reluire à tra­
vers cet appareil physique destiné, ce semble, à la mettre 
elle-même en relief par le contraste. L’âme est réfugiée 
dans l’œil; elle brille dans le regard; le divin Crucifié 
n’est point un Adonis; le ciseau du sculpteur en a fait ce 
qu’en fait l’art oratoire sur les lèvres de tous les prédica­
teurs; il a été plus loin que l’Évangile, qui ne peint pas 
les détails et les laisse seulement imaginer; il est sorti de 
la discrétion gardée par l’antique, par les classiques qui 
en sont les imitateurs; mais il n’a pas oublié que le corps 
dont il est écrit : A planta pedis usque ad verticem non 
est in eo sanitas, est celui d’un Dieu, et la divinité appa­
raît toujours dans le calme des traits de Notre-Seigneur 
après son dernier soupir. La face de saint Barthélemy se 
contorsionne sous le couteau de l’écorcheur; mais son re­
gard ardemment tendu vers le ciel prouve de la manière 
la plus saisissante que le martyr a l’âme fixée sur la 
palme éternelle, sur Dieu qui lui envoie la force, la rési­
gnation et l’amour. Là, selon moi, là est le secret, là est 
la grandeur de l’art espagnol dans ses plus puissantes 
manifestations : elle est dans l’étroite alliance qu’on juge­
rait impossible de la nature rigoureusement copiée, de la 
sensation à son paroxysme avec le surnaturel et le mysti­
cisme porté au comble et à l’extase.
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En Espagne, on ne comprend pas bien la statue qui 
n’est pas peinte, la statuaire séparée de la peinture. L’i­
mage sculptée de pierre, de marbre, de bois, ne parle pas 
assez; l’illusion n’est pas complète par la plastique et le 
dessin; à la ligne il faut ajouter la couleur, et alors c’est 
la nature, la réalité palpitante. Au-dessus des admirables 
bas-reliefs de bois et de bronze qui foisonnent dans les 
églises, le génie espagnol place donc la statuaire poly­
chrome, les têtes, le nu de haut-relief et de ronde bosse 
peints d’après nature. Il est loin de l’antique et de la 
renaissance, qui ont si bien séparé les deux arts.

Pour le peuple espagnol, ce n’est pas assez de la pein­
ture comme complément de la sculpture; la couleur éten­
due au pinceau est encore trop morte; elle ne donne pas 
la transparence de l’œil, par exemple, et les statues peintes 
regardent sans voir. On a donc recours à l’émail. Les 
yeux en émail sont fréquemment employés, et l’on sait 
qu’ils simulent la vie à faire mal au spectateur. Un jour, 
à l’institut de Cordoue, je revêtis, dans la sacristie, les 
ornements liturgiques pour la célébration de la messe, 
puis je levai la tête, cherchant le crucifix à saluer avant 
de marcher à l’autel; mon regard rencontra un buste qui 
sortait du mur, et qui me regardait lui-même avec ses 
yeux d’émail; le rayon visuel était un peu louche, mais 
très peu. Je reculai, surpris et presque effrayé; le regard 
des prunelles vivantes resta fixé sur moi tout le temps du 
saint sacrifice; mes efforts pour m’en débarrasser furent 
inutiles, et il vint encore la nuit suivante retarder et trou­
bler mon sommeil. Je m’en plaignis à l’un des directeurs 
du collège. = -

« C’est le portrait authentique de saint Ignace, me ré­
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pondit-il; un chef-d’œuvre. On nous en a offert son poids 
d’or. »

La couleur et l’émail ne suffisent pas au goût réaliste 
de ce peuple étrange. Il met aux statues des cheveux na­
turels, des perruques. On rencontre en Espagne des cru­
cifix d’un mètre cinquante centimètres à deux mètres de 
haut, qui ont de vrais cheveux. Gela nous répugnait, à 
nous autres étrangers, d’autant plus que ces chevelures ne 
sont l’objet d’aucun soin. La poussière s’y ramasse, et 
l’effet, je vous assure, n’est plus guère artistique. William 
fit plusieurs fois cette observation dans le cours de notre 
voyage; et il se montrait également choqué à la vue des 
chevelures de femmes appendues à la muraille dans cer­
tains sanctuaires dédiés à quelque madone particulière­
ment vénérée. C’est un genre d’ex-voto que les femmes 
espagnoles apprécient beaucoup, et dont elles ont propagé 
l’usage hors de leur pays, comme on peut le voir à la 
chapelle de Santa-Cruz, à Oran.

« Moi aussi, disais-je à William, je n’ai vu longtemps 
ces chevelures si près de l’autel qu’avec un sentiment 
d’improbation. Cependant, quand je pense à l’étendue du 
sacrifice qu’elles supposent, je me sens porté à la tolé­
rance.

— Il est vrai, me répondit-il enfin, il faut rapprocher 
l’objet matériel de l’acte moral qui en explique la pré­
sence. Cet acte est peut-être héroïque; peut-être est-il 
dicté par la piété filiale, par une sainte affection comme 
par une foi sans bornes. Et puis les femmes, les jeunes 
filles espagnoles doivent, plus que nulles autres, tenir à 
leur chevelure : elle est si noire et si belle! et d’ailleurs, 
sous ce climat brûlant, ne compose-t-elle pas leur seule
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coiffure? Combien il faut craindre les jugements trop sé­
vères et précipités sur les mœurs étrangères! On s’expose 
à méconnaître et à condamner le bien, pour sauver des 
convenances qui reposent uniquement sur des apprécia­
tions arbitraires. »

Le réalisme espagnol n’est point arrivé à sa plus haute 
expression en donnant des perruques aux images. Il sup­
prime le corps de la statue, dont il ne conserve que la 
tête et les extrémités, et il met à la place un mannequin 
habillé. En Espagne les statues de ce genre sont les plus 
nombreuses. Il ne s’agit pas ordinairement de ces vête­
ments d’étoffes précieuses, orientales, rehaussées d’or et 
de broderies, comme il s’en conserve encore partout; de 
ces anciennes madones, les plus vénérées qui soient en 
Europe, dont les robes tissues d’or et d’argent forment 
un cône solide et d’une richesse éblouissante, surmonté 
d’une tête plus ou moins artistement sculptée : non; la 
plupart des statues espagnoles habillées portent les vête­
ments vulgaires que le saint ou la sainte ont portés, et 
qui sont encore usités dans la classe de la société ou dans 
la congrégation religieuse à laquelle ils ont appartenu. Le 
saint, s’il était simple prêtre, apparaît dans la niche ou 
au retable au-dessus de l’autel, habillé de la soutane et 
du surplis; la barrette à quatre pointes aiguës est dans 
ses mains ou sur sa tête garnie de filasse ou d’une che­
velure postiche. S’agit-il d’une sainte, de Notre-Dame 
elle-même? elle se conformera quelquefois aux modes 
actuelles; elle aura les cheveux frisés, les robes renflées 
et à la main le mouchoir brodé. Notons encore les gra­
cieuses images du Nino Jesus, de l’enfant Jésus, de Jesus 
perdido, ou Jésus perdu par ses parents sans doute, un 
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sujet qui nous a semblé de prédilection pour les Espa­
gnols comme le Gesù Bambino pour les Italiens. Il nous 
a paru assez fréquemment exécuté en cire et avec la taille 
d’un enfant de huit ans. Il n’est pas nécessaire de cher­
cher ces exemples au fond des provinces et des vallées 
inconnues, dans les églises obscures; ils se présentent dans 
les temples des villes, au milieu d’une architecture somp- 
tueuse. On pourra même remarquer que les statues où le 
réalisme est poussé plus loin sont précisément celles que 
la dévotion populaire entoure avec le plus d’empressement 
et qui reçoivent le plus d’ex-voto.

On comprend maintenant que les Espagnols, dans leurs 
fêtes religieuses, aient conservé quelque chose des repré­
sentations dramatiques du moyen âge, et que les poses 
vivantes fassent partie du programme des grandes solen­
nités liturgiques. Car les statues ont beau simuler la vie, 
elles ne valent pas sous ce rapport les acteurs en chair et 
en os, appelés à figurer, surtout les jours de Noël et de 
Pâques, les personnages de l’ancien et du nouveau Testa­
ment.

Malgré la multitude des statues habillées qui peuplent 
les églises d’Espagne, notre statuaire commune, alliée ou 
non à la peinture, tient encore une large place. Je suis 
porté à croire que celle-ci a été influencée par les statues 
habillées, qui ont dû porter le sculpteur à fouiller pro­
fondément ses ouvrages et à rechercher le mouvement et 
l’ampleur des draperies.

Il y a lieu de s’étonner de la fécondité prodigieuse dont 
ce pays a fait preuve durant un siècle et demi que l’art y 
a été florissant. Aucun peuple n’a surpassé ni peut-être 
égalé les Espagnols quant à l’habileté à sculpter le bois 
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et à tailler le bronze pour l’ornementation. C’est dans les 
sacristies, si pauvres en.France, mais surtout aux im­
menses retables du sanctuaire, aux stalles et aux clôtures 
du chœur, qui prennent un développement inconnu ail­
leurs, qu’il faut vérifier notre assertion; c’est aux grilles 
qui ferment le sanctuaire, le chœur, les chapelles, qu’il 
faut voir le fer et le bronze se tordre avec la mollesse de 
la cire et la précision des ouvrages d’orfèvrerie pour re­
produire les plus nobles et les plus harmonieux dessins : 
telle est celle de Cristoval de Andino, surmontée de l’image 
de saint Jacques, à la chapelle del Condestable de la ca­
thédrale de Burgos. On compterait par centaines les pe­
tites villes d’Espagne, dont les richesses en ouvrages de 
ce genre rendraient jalouses nos cathédrales les mieux 
dotées !

Aux xive et xve siècles, la sculpture espagnole naissait 
sous la seule influence du génie national. Les sculpteurs 
ne possédaient pas de modèles antiques; le temps et les 
révolutions de la Péninsule n’avaient point épargné les 
ouvrages du ciseau romain; les Arabes iconoclastes, et 
auxquels le Coran interdit la représentation de la figure 
humaine, n’avaient pas légué à leurs vainqueurs de types 
à copier, qui eussent d’ailleurs été dédaignés, comme le 
fut leur architecture.

En 1376, Jayme Castayls de Barcelone sculptait les 
apôtres et les prophètes du portail gothique de la cathé­
drale de Tarragone, où Pedro Juan et Guillen de la Mota 
élevèrent, au siècle suivant, le magnifique retable d’al­
bâtre ou de marbre de Catalogne qui représente des mys­
tères de la vie de Notre-Seigneur et le martyre de sainte 
Thècle, patronne de la ville. A la fin du xive siècle, An- 
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rique travaillait au tombeau de Henri II, qu’on voit dans 
la chapelle de los Reyes Nuevos, fondée par ce monarque 
à la cathédrale de Tolède, et Fernand Gonzalez à celui de 
don Pedro Tenorio, dans le même édifice. Cette basilique, 
d’une richesse inouïe, fut le théâtre où s’exercèrent, dans 
la première moitié du xve siècle, les sculpteurs Miguel 
Ruiz, Alvar Martinez et Alvar Gomez; vers 1477, l’archi­
tecte Jean Guas, à la tête de douze cent vingt-six maîtres 
tailleurs de pierres et imagiers, improvisait, pour ainsi 
dire, à Tolède encore, la célèbre église de San-Juan de 
los Reyes, dont le chevet et le transept sont couverts 
d’une décoration aussi originale que merveilleusement 
sculptée, de statuettes, de guirlandes, d’écussons, de têtes 
d’anges et d’arabesques.

A Dieu ne plaise que nous méconnaissions, par un en- 
gouement déraisonnable du gothique et du moyen âge, le 
mérite des œuvres de la renaissance et les heureux pro­
grès qui se réalisèrent à cette dernière époque dans les 
arts du dessin et dans l’imitation de la nature; mais nous 
regretterons toujours, pour l’Espagne et pour les diverses 
contrées où la renaissance et l'art classique ont triomphe, 
l’obstacle apporté par ce triomphe au développement de 
la statuaire et de la peinture selon le caractère, les tradi­
tions et le génie des peuples. Ainsi, quoique l’Espagne ait 
gardé plus d’indépendance que d’autres pays où les maîtres 
italiens ont prévalu, ces derniers donnèrent des leçons à 
Alonzo Berruguete, à Diego de Siloe, à Gaspar Becerra, 
dont nous n’avons nulle envie de diminuer la gloire. Mais 
nous eussions mieux aimé que ces artistes espagnols con­
tinuassent à s’avancer dans la voie de Juan Martinez 
Montanez, l’auteur du Christ agonisant de San-Pedro de

w
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Vergara; dans la voie de l’Aragonais Juan de la Huerta, 
qui, en 1450, venait sculpter à la chartreuse de Dijon le 
tombeau de Jean sans Peur, que la France admire et où 
l’art païen n’a rien à revendiquer.

Alonzo Berruguete, dont le touriste en Espagne ren­
contre les œuvres à chaque pas, était, comme Gaspar Be­
cerra et les principaux représentants de la renaissance 
espagnole, peintre, sculpteur et architecte. Ces deux élèves 
de Michel-Ange reflétaient le talent multiple de leur maître; 
et ce talent rencontrait en Espagne un théâtre qui en de­
mandait l’application complète.

En effet, les églises de la Péninsule, la plupart des 
églises collégiales et conventuelles présentent une dispo­
sition intérieure toute particulière; elles renferment, pour 
ainsi dire, sous leur voûte un second édifice divisé en deux 
parties : le sanctuaire et le chœur. Lors donc que vous 
entrez dans la grande nef, au lieu de voir, comme en 
France ou en Italie, le vaisseau largement ouvert devant 
vous jusqu’au chevet ou du moins jusqu’au transept, votre 
regard est arrêté, au delà d'une ou deux travées, par la 
haute muraille du chœur, coro, dont l’enceinte comprend 
les travées jusqu’au transept. Cette muraille qui regarde 
1 entrée de 1 église se nomme le trascoro ou arrière-chœur, 
et souvent elle est décorée d’autels, de statues et de pein­
tures. A 1 intérieur du chœur se déploie la sillería ou série 
de stalles, simple ou sur deux rangs; elles sont fréquem­
ment surmontées de dais isolés ou contigus et réunis par 
une corniche. Les bas-reliefs et les ornements de toute 
espèce sont ici prodigués autant et plus qu’en aucun pays 
du monde catholique. Au-dessus du baldaquin des stalles, 
à droite ou à gauche, et souvent des deux côtés, s’étale la 
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montre brillante des jeux d’orgue, dont plusieurs tuyaux, 
placés d’ordinaire horizontalement, rappellent la trompette 
des anges du jugement. On y monte par des escaliers mé­
nagés derrière la silleria, entre les arcades latérales com­
prises dans l’enceinte du coro. Le lutrin gigantesque, et 
parfois richement ouvragé, s’élève au centre du chœur et 
porte d’énormes in-folio de velin ou de parchemin, manu­
scrits à miniatures et à initiales enluminées.

Le chœur n’est pas uni au sanctuaire; il se termine au 
transept, dont il est séparé par une grille où il n’est pas 
rare que la serrurerie s’élève à la hauteur de l’art.

Une allée dessinée par une balustrade, qui se ferme à 
l’heure de l’office et qui alors ne permet pas de passer 
d’un croisillon de l’église à l’autre, conduit du chœur au 
sanctuaire. Le sanctuaire s’ouvre lui-même sur le transept 
par une grille dans le même goût que celle du chœur qui 
s’élève en face. Il comprend une ou deux travées, et forme 
une clôture qui monte jusqu’aux voûtes. Le maître-autel 
est dressé au fond; il est souvent porté sur des voûtes au- 
dessous desquelles règne une crypte, une chapelle obscure 
et souterraine. Il se relie à un retable qui tapisse tout le 
sanctuaire, et qui va lui-même se perdre dans les hau­
teurs du chevet. Derrière le retable, sur l’autre face du 
mur circulaire qui clôt le sanctuaire et regarde la chapelle 
absidale, la sculpture répand encore ses richesses, du 
moins en quelques églises.

Ainsi le sanctuaire et le coro sont séparés par le tran­
sept, où les fidèles se réunissent et se trouvent ainsi pla­
cés entre les chantres et l’officiant à l’autel.

Il en résulte que le vaisseau des églises espagnoles est 
encombré, et qu’on ne peut d’aucun point de vue en saisir
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1 ensemble et les proportions. C’est donc une disposition 
très regrettable pour l’architecture. Mais ce petit édifice 
intérieur offrait un beau champ au sculpteur, au peintre, 
à l’architecte même; et l’artiste qu’un talent multiple 
rendait digne de porter ces titres divers pouvait se donner 
carrière dans un simple retable. C’est là, en effet, que les 
Berruguete, les Becerra, les Gregorio Hernandez se sont 
immortalisés par les créations d’œuvres complexes, où le 
compas, le pinceau et le ciseau rivalisent d’inspirations et 
d’habileté.

Berruguete est né vers 1475, près Valladolid, à Parenès 
de Nava, et il eut pour premier maître son père Pedro 
Berruguete, peintre gothique, attaché au roi Philippe Ier, 
père de Charles-Quint. Jeune encore,’il alla en Italie, où 
il fut élève de Michel-Ange, et se lia d’amitié avec André 
del Sarto et d’autres artistes. Rentré en Espagne et de­
venu gentilhomme de la chambre de Charles-Quint, il 
s’appliqua au travail avec ardeur, jusqu’à la fin de sa 
longue carrière. C’est ce qui explique le grand nombre 
d ouvrages dont il a doté sa patrie. Son fils, Berruguete 
el Mozo ou le Jeune, l’aida dans ses derniers travaux. 
Parmi ceux qui l’ont rendu célèbre, on distingue les 
soixante stalles du chœur de la cathédrale de Tolède, qu’il 
sculpta en commun avec Felipe Vigarni ou Philippe de 
Bourgogne, et celle de l’archevêque, qu’il fit seul et re­
haussa d’une Assomption en marbre; plusieurs statues et 
statuettes du musée de Valladolid; les riches décorations 
du palais de Charles-Quint maintenant en ruines à l’Al- 
hambra de Grenade; le retable de la chapelle de l’Arzo- 
bispo à Salamanque, etc.

Gaspar Becerra de Baeza, en Andalousie, continua la
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mission de Berruguete, qui avait introduit le goût et les 
études de la renaissance en Espagne; comme lui, il alla 
se former en Italie, la terre classique des beaux-arts, à 
l’école de Michel-Ange et de ses élèves. Revenu en Es­
pagne en 1556, il fut nommé sculpteur et peintre de 
Philippe II. Il se signala par ses travaux à l'Alcazar de 
Madrid, vieux palais qu’un incendie a détruit en 1735. 
Mais il s’est illustré spécialement par le grand retable de 
la cathédrale d’Astorga, où il représenta des mystères de 
la vie de Notre-Seigneur et le couronnement de la sainte 
Vierge, gracieux sujet trop négligé des modernes. Son 
chef-d’œuvre, enfin, est la statue de Nuestra Señora de la 
Soledad ou Notre-Dame de la Solitude, qu’il fit à la de­
mande de la reine dona Isabel de la Paz, épouse de Phi­
lippe II. Becerra avait échoué deux fois en offrant à la 
reine des statues qui ne lui convinrent pas. Mais, si l’on 
en croit le moine Fray Antonio de Arcos, la Vierge, tou­
chée de l’anxiété et des efforts du sculpteur, lui apparut 
une nuit et lui dit de retirer la bûche qui brûlait au foyer 
de sa cheminée et d’en faire la statue. Il obéit, et lit le 
chef-d’œuvre de tendresse, de douleur et de résigna­
tion qui vint orner la chapelle du couvent des Minimes 
à Madrid.

Après notre visite nocturne au musée de sculpture de 
Valladolid, nous retournâmes au logis. A l’entrée de la 
fonda se tenait un pauvre vieux pèlerin, portant le cos­
tume traditionnel que je n’avais jamais vu qu en image, 
dans les représentations de saint Jacques ou de saint 
Roch. Ce brave homme avait une barbe blanche; sur les 
épaules une pèlerine brune, comme le manteau des Cas­
tillans, et ornée de deux coquillages; un long bâton à 
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nœuds fait au tour; un large sombrero avec l’enseigne ou 
médaille de plomb du pèlerinage; la gourde, enfin, sus­
pendue à la ceinture de cuir. Nous lui donnâmes quelques 
cuartos (ce sont les sous espagnols), et il nous tendit un 
peti| livret qui renfermait la légende de saint Jacques le 
Majeur, Santiago, patron et apôtre de l’Espagne, et la 
liste des reliques qu’on vénère dans la cathédrale de San­
tiago ou Compostelle. Voici la teneur de la légende bien 
connue des Espagnols, qui y attachent une foi entière. 
Elle nous fera connaître les origines du christianisme dans 
leur pays.

Après la mort de saint Étienne, saint Jacques le Ma­
jeur, frère de saint Jean, prêcha quelque temps aux Juifs 
en Palestine, puis il s’embarqua pour venir en Espagne. 
Au départ, il alla demander la bénédiction de la bienheu­
reuse Vierge Marie. Et la Vierge lui dit : « Va, mon fils; 
accomplis l’ordre de ton maître, et souviens-toi que dans 
celle des villes d’Espagne où tu convertiras le plus grand 
nombre d’hommes à la foi, tu élèveras une église en mon 
nom. » Il prêcha en diverses provinces de l’Espagne, et 
ce fut à Saragosse qu’il bâtit une église en l’honneur de 
la sainte Vierge. Revenu à Jérusalem, il y souffrit le mar­
tyre. Ses disciples prirent son corps pendant la nuit, de 
crainte que les Juifs ne vinssent à le maltraiter, et ils 
l’apportèrent à Joppé, maintenant Jaffa. Là ils le dépo­
sèrent à bord d’un navire, priant le Seigneur de les diri­
ger vers le lieu où il lui plairait que le corps de son ser­
viteur fût enterré. D’autres disent que l’apôtre leur avait 
demandé lui-même de lui donner la sépulture en Espagne. 
Quoi qu’il en soit, le navire fut poussé vers les côtes qui 
unissent la Catalogne à la France; mais aucun signe n’an­
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nonça qu’il dût s’y arrêter, non plus que le long des ri­
vages jusqu’au détroit de Gibraltar, au delà duquel il fut 
conduit. L’ange du Seigneur qui apparaissait en avant du 
vaisseau ne s’arrêta qu’à Iria, maintenant El Padron, en 
Galice, où l’apôtre avait auparavant séjourné plus long­
temps que sur tout autre point de l’Espagne. On voit à 
El Padron les lieux qu’il habita, marqués par des croix 
et des oratoires; et les genoux des pèlerins ont usé les 
marches des escaliers qui y conduisent.

Mais le corps fut transporté un peu à l’intérieur du pays, 
sans doute pour n’être pas autant exposé à être enlevé 
qu’au bord de la mer. On l’enterra dans l’endroit où est 
la ville qui porte à présent le nom de l’apôtre. L’arche ou 
coffre de marbre qui le renferme se creusa instantanément 
et de lui-même, au moment où le corps était posé sur le 
bloc massif.

Durant les persécutions romaines, le précieux dépôt fut 
caché par des chrétiens. Plus tard on ne put le retrouver, 
et il était oublié quand, par un miracle, la Providence le 
révéla.

C’était en 835. Un bois épais avait crû sur l’endroit où 
les restes sacrés de l’apôtre étaient ensevelis, et qui est 
maintenant la chapelle souterraine sous la capilla mayor 
ou sanctuaire de la cathédrale de Compostelle. Au ixe siècle 
donc, il y avait là, sur la colline, un bois inhabité. Il ar­
riva que pendant la nuit plusieurs personnes de marque 
y aperçurent un météore, une étoile extraordinaire; et 
quand elles voulurent s’approcher pour se rendre compte 
du phénomène, elles furent frappées par la vue d’appari­
tions célestes. Alors elles avertirent l’évêque d’Iria, le 
saint homme Théodomir, qui prescrivit des fouilles au 
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lieu précis où brillait l’étoile, et qui à cause de cela fut 
nommé campus stellæ ou Compostelle. Ces fouilles ame­
nèrent promptement la découverte de la crypte qui conte­
nait le cercueil de marbre avec le corps de l’apôtre. Théo- 
domir le fit annoncer au roi don Alphonse le Chaste, qui 
ordonna d’élever sans retard une chapelle au-dessus du 
sépulcre. Cette révélation des reliques de saint Jacques 
fit grand bruit dans la chrétienté; les fidèles accoururent 
de toutes parts en pèlerinage; les habitations se multi­
plièrent autour du tombeau, et le pape Léon III autorisa 
l’évêque d’Iria à y transférer son siège épiscopal.

Quand, en 997, le calife el Mansour, ou le Victorieux, 
s’empara de Compostelle, nommée aussi Santiago ou Saint- 
Jacques, et le pilla, il rasa la cathédrale, mais fit respecter 
le tombeau sur lequel il avait trouvé, après la fuite de tous 
les habitants, un vieux moine tranquillement assis. Bien­
tôt le roi Bermude rentra dans la ville et en répara les 
ruines. La cathédrale actuelle a été commencée, en 1082, 
par l’évêque Diego Pelaez; mais toutes les richesses 
qu’elle renferme, toute sa beauté, s’éclipsent devant la 
crypte où est le tombeau de l’apôtre. Sur un autel de 
jaspe et de marbre, incrusté d’argent, on voit sa statue 
assise; elle porte sur les épaules une pèlerine éblouissante 
d’or, d’argent, de pierreries, que les pèlerins viennent 
baiser à la file. Quatre statues de rois soutiennent, der­
rière celle-ci, une autre image de saint Jacques, avec 
une auréole de rubis et d’émeraudes. Plus haut, une 
pyramide représente une apparition du saint dans une 
bataille où il mit les Maures en déroute. Quatre anges 
enfin, assis sur les chapiteaux de quatre colonnes, sou­
tiennent sur leurs épaules le cercueil de l’apôtre sur­
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monté d’une étoile d’or, qui rappelle le météore mira­
culeux du ixe siècle.

Si les Espagnols se sont montrés dévots à saint Jacques, 
il a répondu à leurs sentiments par une protection des 
plus éclatantes. Ils disent qu’on entendait à son tombeau 
un cliquetis d’armes lorsque l’Espagne était menacée de 
quelque grand malheur; Souvent il apparut aux princes 
et aux rois chrétiens de la Péninsule, dans les circon­
stances les plus difficiles, pour les secourir, et il ne s’est 
guère livré de grandes et décisives batailles contre les 
Maures sans que l’armée catholique ait aperçu l’apôtre 
monté sur un cheval blanc et frappant les ennemis de 
terreur : de là le surnom de saint Jacques Matamoros, le 
tueur de Maures. Ce fut ainsi, en 1040, quand Ferdi­
nand Ier, dit le Grand, s’empara de Coïmbre; et en mé­
moire du miracle il institua l’ordre militaire des chevaliers 
de Saint-Jacques-de-l’Epée, qui, avec ceux de Calatrava 
(1158) et d’Alcantara (1214), contribua puissamment à 
chasser les musulmans de la Péninsule et à les rejeter en 
Afrique. Les chevaliers de Saint-Jacques devaient être 
non seulement nobles de deux races, mais descendants 
des christianos viejos, c’est-à-dire que leur sang ne devait 
jamais avoir été mêlé avec celui des Maures ou des Juifs 
convertis. Sur leur écu le roi plaça l’épée de gueules en 
champ d’or, avec la devise :

Rubet ensis sanguine Arabum.
Le sang des Arabes rougit cette épée.

Il leur avait aussi donné la mission spéciale d’assurer la 
sécurité des chemins qui conduisent les pèlerins à San­
tiago. Là voie de France fut entretenue avec un soin par­
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ticulier. Elle était fréquentée. Les Français avaient à la 
cathédrale de Compostelle une chapelle entretenue par 
nos rois; Louis le Jeune et des rois de Navarre et d'Ara­
gon sont venus par piété s’y confondre avec les plus obs­
curs pèlerins.

La légende de saint Jacques n’empêche pas qu’on ne 
regarde aussi saint Paul comme un des apôtres de l’Es­
pagne; car il a sans doute exécuté le voyage dont il parle 
dans son Épître aux Romains. Il dit : « Cum in Hispa­
niam proficisci cœpero : quand je serai en route pour l’Es­
pagne; per vos proficiscar in Hispaniam : je passerai par 
Rome en allant en Espagne. » Mais c’est à saint Jacques 
et à ses disciples, au nombre de neuf, que les Espagnols 
se regardent principalement comme redevables de l’Evan­
gile : Pierre fut évêque d’Evora, en Portugal; Cecilius, 
d’Elvire, qui s’élevait non loin de Grenade; Euphrasius, 
d’Avila; Indalecius, d’Urci, aujourd’hui Verga, aux confins 
de la Navarre; Torquatus, à Cadix; Hesichius, à Carthesa, 
non loin d’Astorga; Athanase et Théodore restèrent à la 
garde du tombeau de saint Jacques, et ils ont maintenant 
leur sépulture auprès de la sienne, dans la même crypte. 
Plusieurs donnent encore à l’apôtre pour disciple Thési- 
phon, évêque de Bergita, qui était voisine d’Almeria.

Toutes les traditions que je rapporte sont en Espagne 
l’objet d’un respect universel, même de la part des hommes 
les plus instruits. Car ce pays a eu le bonheur d’être pré­
servé de l’école des critiques outrés, qui, dans la crainte 
de laisser subsister une légende, une tradition à peine 
douteuse, démolissent des monuments historiques et des 
croyances très vénérables. A mon sens, la critique large 
et tolérante en pareille matière est infiniment préférable 
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à la critique exigeante qui, en France, nous a fait tant de 
mal. J’admirais et j’enviais cette facilité de croire dont les 
savants espagnols nous ont à différentes reprises donné 
des exemples. Chez ce peuple, le patriotisme s’exalte et se 
nourrit aux sources vives de la tradition, et jamais nous 
n’avons remarqué que la saine raison ou la rectitude du 
jugement en fût affectée. Cet effet résulte bien plutôt de 
notre manque de respect pour les traditions et de nos exi­
gences excessives en fait de preuves et de témoignages.

Nous disions tout à l’heure que l’apôtre saint Jacques 
avait bâti à Saragosse une église en l’honneur de la sainte 
Vierge. Voici sur ce point l’antique tradition si chère aux 
Espagnols.

Les disciples que saint Jacques avait amenés à Jésus- 
Christ sortaient de la ville chaque nuit, et venaient au 
bord de l’Ebre. Là, après un court sommeil, ils priaient 
et méditaient. Ils avaient passé quelques nuits de cette 
manière, et l’apôtre se trouvait avec eux, lorsqu’à minuit 
ils entendirent tous des voix d’anges qui chantaient : Ave, 
Maria.

La sainte Vierge apparut, et ils se prosternèrent. Elle 
était sur un pilier de jaspe ou de marbre blanc, environ­
née d’une multitude d’anges.

La glorieuse Vierge appela l’apôtre, et lui dit : « C’est 
ici, mon fils, la place même où il faut bâtir une église en 
mon honneur. Prends ce pilier que mon fils, ton Maître, a 
envoyé, afin qu’il reste ici jusqu’à la fin du monde, et 
qu’en ce lieu de merveilleuses choses soient accomplies par 
la vertu de mon fils. »

Les anges avaient préparé une image de la Vierge, et 
ils la placèrent sur le pilier où elle demeure depuis ce 



CHAPITRE II 75

temps. L’apôtre éleva une chapelle qui abrita la statue et 
son piédestal. Le sanctuaire a été plusieurs fois reconstruit, 
avant l’érection de l’immense basilique qui le remplace 
aujourd’hui et qui a été commencée en 1681.

Mais l’image de Nuestra Señora del Pilar et le pilier 
lui-même ont été pieusement conservés, et ils sont le but 
d’un pèlerinage que les Espagnols placent en cinquième 
ligne, c’est-à-dire après ceux de Jérusalem, de Rome, de 
Saint-Jacques et de Lorette.

Il nous eût été fort agréable, à William et à moi, de 
prendre, en quittant Valladolid, la roule de Léon, des 
Asturies et de la Galice. Nous eussions vu les magnifiques 
pâturages, les montagnes boisées et les grands troupeaux 
du Léon, les Maragatos ou montagnards d’Astorga, qui 
portent la fraise autour du cou; les Maragatas, leurs 
femmes, qui y ajoutent les grandes boucles d’oreilles, 
comme les anneaux des Mauresques, et les lourds colliers 
d’or, d’argent et de corail, garnis de médailles d’argent 
et de figures de saints; la cathédrale de Léon, ce chef- 
d’œuvre de l’art gothique, élevé au xme siècle par l’évêque 
don Manrique, et qui surpasse peut-être tous les monu­
ments du moyen âge pour la délicatesse de l’ouvrage et la 
finesse des ornements, selon le dicton populaire : « Se 
villa en grandeza, Toledo en riqueza, Compostela en for­
taleza, esta en sotileza. La cathédrale de Séville l’emporte 
par la grandeur, celle de Tolède par la richesse, celle de 
Compostelle par la solidité, celle de Léon par la perfection 
et la délicatesse du travail. »

Nous eussions vu, dans les Asturies, berceau du peuple 
espagnol qui reconquit la Péninsule sur les Maures, le 
vieux monastère et les gorges de Cavadonga où Pélage, 
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protégé par Notre-Dame des Batailles, anéantit, en 718, 
cent mille hommes de l’émir de Cordoue et arrêta 
pour jamais les progrès de la conquête musulmane; les 
montagnes aux sommets coniques et couverts-de neige, 
aux flancs décorés de cascades bruyantes, de lacs tran­
quilles, de grasses métairies et de bois de chênes et de 
châtaigniers; les vastes plaines plantées de pommiers 
comme les plaines de Normandie, qui leur envient d’ail­
leurs les orangers et les citronniers.

En Galice, nous eussions visité la Gorogne avec sa tour 
d’Hercule, et le Ferrol, ce port militaire inexpugnable 
derrière son goulet de quatre kilomètres de longueur 
garni de batteries; nous eussions fait notre pèlerinage à 
Santiago et ramassé des coquilles à El Padron, au bord 
de l'Ulla; étudié les mœurs patriarcales des Gallegos; c’est 
le nom qu’on donne aux habitants de la Galice. Mais le 
temps nous faisait défaut, et notre itinéraire courait droit 
sur Madrid. Du reste, à l’intérieur de la Péninsule, nous 
devions retrouver éparse toute une émigration des gens 
de la Galice. Les Gallegos sont les Auvergnats et les 
Limousins de l’Espagne; ils vont dans les autres pro­
vinces en été pour faire la moisson; ils sont ouvriers et 
portefaix, mozos de cordel; ils réjouissent du son de la 
musette et des castagnettes les rues des cités, comme le 
font en France les orgues de Barbarie; et les Gallegas, 
nourrices et bonnes d’enfants à Madrid, comme les Nor­
mandes à Paris, font l’ornement des promenades pu­
bliques à certaines heures, et rehaussent de leur bonne 
mine et de leur costume pittoresque le faste des grandes 
maisons. L’orgueilleux Castillan maltraite les Gallegos : 
« He sido tratado, dit le proverbe, como si fuera un Gal­
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lego : on m’a traité comme si j’étais un Galicien. » Et 
nous avons entendu le roi don Alphonse, prêtant le ser­
ment demandé par le Cid, consentir, s’il était parjure, à 
mourir de la main d’un Asturien d’Oviedo. Pourquoi les 
Castillans oublient-ils que les Asturies furent le berceau 
de leur indépendance, que les Gallegos comptent parmi 
les meilleurs soldats, et que le Léon eut vingt-quatre rois 
avant que la Castille affranchie des Maures par Alphonse 
le Catholique, au milieu du vme siècle, eût à elle une lé­
gislation :

Tuvo veinte y cuatro reyes 
Antes que Castilla leyes?





CHAPITRE III

LE PLATEAU DE CASTILLE. — TOLÈDE. — LA MORT EN ESPAGNE

La route de Valladolid à Madrid, par Guadarrama, ne 
nous offrit d’abord qu’un faible intérêt. Nous retrouvâmes 
les grandes plaines nues, grises et jaunes, les tourbillons 
de poussière soulevés par la diligence, les ventas où nous 
attendait une cuisine à l’huile non purifiée. Il fallait nous 
contenter de l’eau fraîche, de petits pains, frais aussi, 
blancs et légers; du chocolat broyé dans la cafetière par 
un pilon muni d’un manche que la servante d’auberge 
fait pivoter en le roulant entre ses deux mains. Dépouillée 
de ses moissons, la campagne laissait voir les sillons dis­
posés en chevrons ou en feuilles de fougère; et les villages 
bâtis en pisé, en petits blocs de terre séchée au soleil, 
paraissaient presque sans relief au-dessus du sol.

Pour bien comprendre le caractère et l’aspect des pla­
teaux de la Vieille et de la Nouvelle-Castille, considérez 
que ces plateaux forment le centre de la Péninsule et sont 
fort élevés au-dessus du niveau de la mer. Parmi ceux qui 



80 L’ESPAGNE

occupent en Europe une grande étendue, il n’en est pas 
de plus hauts, en Suisse même, ni en Écosse. La hauteur 
moyenne est de six cents mètres. Madrid est plus élevé 
que Langres, le froid rocher sur lequel je revois ces 
lignes; et Madrid, pourtant, est au pied des chaînes de 
Guadarrama. De tous côtés il faut monter beaucoup de­
puis le littoral pour arriver à ces plateaux du centre; et, 
quoiqu’ils soient dominés eux-mêmes par des sierras cou­
vertes de neige une partie de l’année, leur élévation 
entraîne de fâcheuses conséquences. Ainsi, les rivières y 
sont rares, et l’aridité du sol augmentée par la force de 
l’évaporation : on rencontre à côté des champs fertiles, 
surtout en blé, les parameras désolés, vastes plaines sans 
habitants. Si les Castillans avaient seulement lutté contre 
la sécheresse du territoire, en ménageant les arbres et en 
les propageant! Mais on assure, au contraire, qu’ils les 
ont systématiquement déracinés, par ce préjugé que les 
arbres attirent les oiseaux destructeurs des graines con­
fiées à la terre; et le regard parcourt maintenant d’im­
menses horizons sans pouvoir se reposer, je ne dis pas 
sur un bouquet de bois, mais même sur un seul arbre. 
La bruyère et le genêt, la multitude des plantes sauvages 
et odoriférantes qui recouvrent ces espaces d’un tapis ver­
doyant quelques mois de l’année, n’empêchent pas de re­
gretter une autre végétation. Quelles que soient les causes 
qui ont déboisé la Castille, que ce soit l’ignorance ou les 
longues guerres de razzia entre les Maures et les chré­
tiens, il est certain que ce déboisement est un incalculable 
dommage. Nous posons en principe qu’on ne peut pas 
faire un plus grand mal à un pays méridional et constitué 
géologiquement comme l’Espagne. De là, en effet, tant de 
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sommets arides et qui ne retiennent plus les nuages; de 
là ces flancs durcis des montagnes qui laissent glisser les 
pluies dont se forment, non plus des sources constantes 
et fécondes, non plus des rivières paisibles, au cours ré­
gulier, mais des torrents qui creusent des ravins, ou qui 
se font de larges lits presque sans eau, semés de rochers, 
coupés de barres et de gués, impropres à la navigation; 
de là cette rareté des ponts et leur insuffisante largeur, 
qui ne dépasse pas quatre mètres dans les ponts anciens, 
tandis que tout le développement de la construction se 
porte sur les culées, les piles et les éperons; de là cette 
atmosphère sèche et brûlante, qui favorise les fièvres in­
termittentes, ce fléau des climats du Midi; de là ces 
ouragans, ces coups de vent que rien n’arrête, le gallego 
impétueux qui souffle du nord-est, le solano qui semble 
apporter jusqu’à Burgos et au flanc des chaînes septen­
trionales l’air embrasé de l’Afrique.

Ce qui sauve les plateaux de la Castille, c’est que l’eau 
y séjourne à peu de profondeur et rend le sous-sol humide. 
La charrue légère enfonce peu dans la terre, et semble 
avoir pour but d’enlever les mauvaises herbes plutôt que 
de retourner puissamment la glèbe. La fraîcheur du sous- 
sol gagne aisément la racine des céréales, et remédie à la 
sécheresse atmosphérique.

Les bêtes à laine, aux fines toisons, errent en hiver et 
au printemps dans les steppes de la Castille; l’été, elles 
gagnent les montagnes; car le soleil, après les moissons 
faites, dessèche et dévore les herbes de la plaine.

Voilà les renseignements que nous recueillons pour 
abréger les heures si longues de Villacaslin au port de 
Guadarrama, qui sépare les deux Castilles. Nous gravîmes 

6
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à pied les rampes de ce célèbre passage, et nous arri­
vâmes au point culminant, où un grand lion de pierre, 
tenant deux globes sous sa patte, se dresse et semble 
contempler d’un regard dominateur les royaumes qui se 
déroulent au pied des deux versants de la sierra. Je crois 
vraiment que le patriotisme inspire les sculpteurs espa­
gnols toutes les fois que leur ciseau travaille aux sujets 
héraldiques. Ils savent admirablement cambrer le lion; ils 
donnent à l’écu des airs de noblesse, tant ils dessinent 
habilement les supports, les lambrequins, les cartouches 
qui les encadrent. A voir ce lion de Guadarrama, vous 
diriez Sanche le Grand, conquérant et fondateur du 
royaume de Gastille, prêt à fondre sur les Maures, dont 
il regarde les étendards flotter au loin, du côté de To­
lède.

Aidé de sa longue-vue, mon ami William sondait les 
profondeurs infinies de l’horizon; à travers l’espace et la 
brume transparente, au milieu des accidents de la mon­
tagne et du terrain mouvementé des plateaux qu’elle 
couronne, il cherchait les ruines de ces innombrables 
châteaux forts, qui ont fait donner à cette région le nom 
de Castille, et qui figurent dans les armoiries du royaume.

Bientôt nous descendîmes les pentes rapides qui mènent 
au village de Guadarrama; à droite, nous laissions l’Escu- 
rial, dont les toitures grises luisaient sur le flanc dénudé 
de la sierra. A Las Rosas, notre attelage, composé de 
mules choisies et moins excoriées qu’aux relais obscurs 
du fond de la province, nous annonça le voisinage 
de la capitale, où il convient de faire une entrée plus 
éclatante. Il fallait voir l’entrée du postillon, l’agilité du 
zagal, la fierté des mules dont les longues oreilles se
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dressaient sur deux files, et leurs grands plumets à rendre • 
jaloux les gardes nationaux piémontais !

Mais des affaires urgentes m’appelaient à Tolède, et je 
ne pouvais d’abord que traverser Madrid pour aller 
prendre le chemin de fer qui conduit de la nouvelle 
capitale de l’Espagne à celle des rois wisigoths. Rien en 
cela, disait William, ne contrariait l’itinéraire d’un tou­
riste intelligent. Se rendre à Tolède pour revenir à 
Madrid , c’est suivre l’ordre chronologique de l’histoire.

Nous franchissons le pont du Manzanarès ou la rivière 
aux Pommiers, entre les statues de Ferdinand et d’Isa­
belle; car, en Espagne, les ponts de quelque importance 
sont fréquemment ornés des images des saints ou des 
grands hommes qui ont honoré le pays : excellente déco­
ration, trop négligée en France aujourd’hui; le pont le 
plus, monumental reste froid, sans poésie, sans aucune 
signification. Nous galopons entre les arbres qui bordent 
la route, entre la rivière et les jardins royaux; voici le 
champ du Maure et les terrasses au-dessus desquelles le 
Real Palacio, le plus beau monument de Madrid, déploie 
sa moderne mais imposante façade.

On pénètre à Madrid par une montée difficile et des 
abords qui ne préviennent point en faveur de la capitale. 
Enfin nous traversons la Plaza-Mayor, entourée de ses 
hautes galeries, la Puerta del Sol, encombrée de maté­
riaux de constructions, et nous mettons pied à terre au 
seuil de la Fonda peninsula, à l’entrée de la rue d’Alcala. 
Après deux heures d’un repos bien nécessaire et une con- 
lortable réfection, l’express de Madrid à Valence nous 
emportait vers Aranjuez et la station de Castillejo, d’où 
se détache un embranchement sur Tolède.
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Remarquez-vous les détails d’un changement à vue? 
Le chemin de fer ici, c’est un nouveau monde, qui jure 
avec tout ce qui l’environne. Rien de plus exotique; la 
langue de l’administration, la ponctualité du service, 
l’activité fiévreuse des voyageurs, la fumée du charbon 
de terre, le sifflet des locomotives, la prééminence des 
machines, tout est contraste, tout sent l’importation. La 
physionomie même des mécaniciens est française ou 
anglaise; elle trahit l’emprunt fait à l’étranger. La langue 
de sainte Thérèse, de Gervantès et de Luis de Grenade ne 
peut s’assouplir à ces bizarres créations : caminos de 
hierro, ferro carril, wagon, convoy; il faut que l’Espa­
gnol fasse violence à l’idiome national ou jette sa langue 
aux chiens, pour emprunter la nôtre.

Madrid s’est enfui derrière nous, et le train court dans 
un pays découvert et presque inhabité. En étendant nos 
membres fatigués, nous sentions, William et moi, que le 
chemin de fer est partout une bénédiction. Ce qui surtout 
nous parut tel, et ce dont nous rendîmes au Ciel de sin­
cères actions de grâces, ce fut la verdure, la fraîcheur, 
les eaux et les grands arbres d’Aranjuez. En y arrivant, 
nous éprouvâmes ce bien-être et ce repos de l’âme que 
nous avions goûtés dans les oasis d'Égypte et d’Algérie, 
après de longues étapes sur le sable brûlant, sans autre 
végétation que le diss grisâtre et l’halfa desséché. Que 
c’est beau, un grand arbre, pour celui qui vient de tra­
verser les Castilles ! Comme nos yeux, depuis si long­
temps demi-clos ou clignotants sous l’influence d’une 
lumière trop vive et d’une réverbération gênante, se repo­
sèrent grands ouverts sous les feuillages profonds et sur 
les rideaux de frênes et de bouleaux, d’ormes et de 
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trembles; sur ces pelouses veloutées ; sur ces pommiers 
qui inclinaient leurs branches toutes chargées de fruits 
mûrs ! William rêvait aux cottages et aux parcs des bords 
de la Tamise; et moi, aux forêts ombreuses et aux simples 
vergers de mon pays natal.

Je l’avouerai, sans doute à notre honte, le jardin de 
Las Estatuas, le palais rouge et blanc de pierres et de 
briques, les richesses artistiques de cette royale résidence 
eurent pour nous bien moins de charmes que l'Aranjuez 
du bon Dieu, les bosquets, les cascades formées par le 
Tage, l’avenue de la Reine; et je fermai mon Guide en 
lisant à la première ligne qu’Aranjuez vient d'Ara Jovis, 
autel de Jupiter. Il fallut trop tôt quitter ces bois touffus, 
ces sites enchanteurs, où mon compagnon soupirait la 
romance :

Fleuve du Tage, 
Je fuis tes bords heureux.

Le chemin de fer, bordé d’arbres au sortir d’Aranjuez, 
traverse ensuite un pays de chasse; les lièvres, épou­
vantés, détalaient à droite et à gauche à l’approche du 
convoi, et on les voyait s’enfuir à toutes gigues à travers 
les broussailles. Le Tage, dont les arbres dessinent le 
cours, se promène sur la rive droite du chemin de fer, dans 
la vega ou verte campagne qu’il fertilise de ses eaux limo­
neuses; le paysan de Castille, très entendu à la culture 
des jardins, garnit ses bords de melons et de pastèques.

Tolède se découvre, et son premier aspect ne dément 
pas ce que nous attendions de cette antique et noble cité. 
La voilà, fièrement campée sur un monticule de facile 
défense au moyen âge. Elle a conservé ses remparts cré­
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nelés, ses portes monumentales et flanquées de tours du 
temps des Maures. Le Tage vient tourner à ses pieds; il 
l’embrasse de trois côtés, en rugissant au fond d’une cre­
vasse profonde et sombre, hérissée de rochers grani­
tiques. L’abîme n’est pas aussi à pic, aussi insondable 
que celui du Rummel à Constantine; mais il a des ana­
logies avec ce dernier, et il n’est pas moins sinistre. A 
Tolède, commeà Constantine, on franchit le gouffre sur 
le pont d’Alcantara, dont l’arche du milieu est d’une 
hardiesse effrayante. C’est l’œuvre d’Alphonse, l’Astro­
nome ou le Savant, el Sabio, fils de Ferdinand III et de 
Béatrix. Il le fit construire après qu’un débordement du 
fleuve eut renversé, en 1258, celui qu’avait élevé Alef- 
ben-Mohammed, caïd (on dirait aujourd’hui alcade) de 
Tolède, en 387 de l’hégire, 997 de Jésus-Christ. De 
l’ancien ouvrage il ne reste que le nom d’Al-Cantara, mot 
qui, en arabe, signifie le pont.

A Tolède commencent les fortes empreintes de la domi­
nation musulmane , le trait- d’union qui se poursuit jus­
qu’au détroit de Gibraltar et rattache l’Occident à l’Orient, 
la civilisation éphémère, superficielle et trompeuse des 
Arabes à la civilisation véritable et indestructible du 
christianisme. Tolède, le paradis terrestre des roman­
tiques et des antiquaires, des amoureux du bric-à-brac et 
des vieilles ferrures, des sculptures cachées sous le sol ou 
le badigeon, des ruelles étroites et tortueuses, des rampes 
où l’on grimpe plutôt que l’on n’y marche, des pans de 
murs inconnus, des styles d’architecture enchevêtrés 
comme des siècles dans des constructions inextricables. 
Conquise par Alphonse VI en 1085, Tolède est encore 
toute remplie de la mémoire des califes de Cordoue et du 
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règne de ses propres émirs. Le plein cintre et l’enta­
blement de la renaissance s’y mêlent à l’ogive chrétienne 
et à l’arc mauresque en fer à cheval. Les inscriptions de 
ses monuments, tour à tour castillanes, latines, arabes, 
hébraïques, proclament, comme l’a dit un écrivain 
patriote, que c’est ici une vaste archive de souvenirs, un 
panthéon des gloires et des célébrités de l’Espagne. Aussi 
n’est-il guère aisé de tout voir. William, désespéré en

Tolède.

face de tant de trésors, eut la bizarre idée, pour que ses 
amis d’Angleterre jugeassent des richesses archéologiques 
de Tolède, de recueillir seulement sur son album les 
types variés des têtes de clous de fer ou de bronze, sou­
vent énormes, qui arment les portes des maisons, même 
vulgaires. Il en dessina plus de cent soixante modèles, et 
cessa par découragement.

Ce fut une bonne fortune pour nous de rencontrer dans 
M. le marquis de ***, auquel nous étions adressés, un 
vieillard épris de sa ville natale, dont il connaissait à fond 
les ruines, les monuments et l’histoire. L’idée de faire 
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valoir son pays rend l’Espagnol qui a de l’éducation sym­
pathique aux étrangers. Il sait que l’Espagne est mal 
connue, mal jugée au dehors; qu’on n’apprécie pas bien 
les grandeurs de son passé, les richesses qu’elle recèle, 
les signes d’un progrès qui doit la replacer dans quelque 
temps au rang des premières puissances de l’Europe. Eh 
bien! il profite de toutes les occasions pour plaider sa 
cause; il parle de son pays avec enthousiasme, peut-être 
même le vante-t-il avec exagération, et nous avons 
entendu des touristes étrangers soutenir, à cause de cela 
sans doute, qu’en général les Espagnols sont plus ou 
moins atteints de donquichottisme. Je ne prendrai point 
parti dans le débat, car on nous accuse aussi, nous autres 
Français, d’un ridicule orgueil; et, d’après mon expé­
rience personnelle, je trouve que les Espagnols ne l’em­
portent guère, en fait d’amour-propre et de vanteries, 
sur nos autres voisins : l’orgueil de l’Italien n’est pas 
moins déclamatoire; celui des Anglais, moins dédaigneux 
et boursouflé; celui des Allemands, moins provocateur et 
outrecuidant. Que chaque peuple fasse donc son examen 
de conscience, en partant de ce principe posé par les 
maîtres de la vie spirituelle et qui peut s’appliquer aux 
nations comme aux individus, savoir, que la connais­
sance de soi-même et le sentiment de ses propres défauts 
est une condition essentielle de conversion et de perfec­
tionnement.

Le vénérable marquis était un de ces hommes sages dont 
le cœur et l’imagination s’échauffent, sans que leur esprit 
perde rien de sa rectitude ni de sa modération. Il fut 
notre bienveillant et docte cicerone à la cathédrale, à 
l’Alcazar, à Santa-Maria-Blanca, à l’hôpital de Santa- 
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Cruz, à San-Juan-de-los-Reyes, monuments qui offrent 
tous un intérêt du premier ordre; enfin, par un beau 
soir, il nous convia dans sa villa située sur une colline 
voisine de la cité, sur la rive gauche du Tage, en face de 
la Vega et de l’emplacement où s’élevait la basilique 
wisigothe de Sainte-Léocadie, dans laquelle furent tenus 
les fameux conciles de Tolède, premières cortès ou états 
généraux du royaume. Mais un mot d’abord des monu­
ments.

La cathédrale, un des plus remarquables et des plus 
riches monuments de l’Europe, est encore une création 
du XIIIe siècle, cette grande époque de la civilisation 
chrétienne, des grandes églises gothiques, des croisades, 
de saint Thomas et de saint Louis. Durant cinquante ans, 
l’architecte Pedro Perez en dirigea la construction. Ses 
huit portes sont peuplées de statues et de statuettes, tra­
duction en pierre des deux Testaments; et deux tours, 
dont l’une haute de cent huit mètres, s’élancent de la 
façade principale. Nous y montâmes pour jouir du pano­
rama de la ville et du paysage. De là nous pûmes suivre 
les replis du Tage et admirer l’exubérante fertilité de la 
Vega, qui contraste avec l’aspect noir et désolé des monts 
de Tolède. La ville se présentait à nous comme une 
agglomération étrange de maisons et d’églises entassées 
les unes sur les autres. Les places trop petites, le réseau 
des ruelles, car il n’y a pas de rues, n’indiquaient aucun 
moyen de circulation. Ce n’est point seulement le système 
de construction mauresque qui se trahit ainsi, mais l’in­
suffisance des mamelons sur lesquels s’est assise Tolède, 
pressée par la ceinture de ses remparts.

La tour de la cathédrale contient une cloche énorme, 
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mais fendue dans une partie de sa hauteur; sur le battant 
de bronze, ciselé et ornementé, on lit cette inscription :

PESO 1543 ARROBAS;

Je pèse 35,600 livres.

J’ai cru lire aussi 1637 comme date de la fonte de ce 
morceau.

Nous entrâmes dans l’église par le beau cloître gothique 
qui règne sur le flanc du nord et qui abrite de grandes 
peintures murales. L’une des plus populaires représente 
au .vif un enfant de la physionomie la plus touchante, 
mis en croix par les Juifs : de telles scènes ne doivent 
pas peu contribuer à entretenir l’aversion séculaire qui a 
banni les Juifs de la Péninsule. A cause des dispositions 
du coro et du sanctuaire ou capilla mayor, qui, nous 
l’avons vu, obstruent l’intérieur des grandes églises 
d’Espagne, c’est en y pénétrant par les portes latérales 
du transept qu’on peut le mieux juger de leur ensemble. 
Ainsi se développèrent, suffisamment pour nous causer 
le religieux saisissement de l’âme, effet propre de l’archi­
tecture gothique, les cinq nefs de la cathédrale, longue 
de cent treize mètres cinquante centimètres, haute de 
cinquante sous les clefs des voûtes centrales, et éclairée 
par sept cent cinquante verrières de couleur, qui repré­
sentent le Nouveau Testament.

Déjà, en parlant de la statuaire espagnole, nous avons 
mentionné le travail de Berruguete et de Jean de Bour­
gogne à la silleria, ou rangées des stalles du chœur, 
rehaussées de colonnes de jaspe, de médaillons d’albâtre, 
mais dont les bas-reliefs de bois figurent les scènes du 
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Nouveau Testament et l’histoire de la prise de Grenade. 
Il faudrait noter aussi la merveilleuse grille du sanctuaire 
et son crucifix, œuvre de Francisco de Villalpand; der­
rière le sanctuaire, l’étrange retable de marbres blancs et 
de bronze doré, de nuages et de rayons de marbre qui 
s’élève jusqu’à la voûte, et dont les lignes, projetées avec 
une hardiesse folle et sans goût, éblouissent le regard; 
les magnifiques tombeaux qui peuplent les chapelles, 
grandes comme des églises, ajoutées à la basilique, et 
dans lesquelles reposent, à côté de rois et d’infants ou 
fils puînés des rois d’Espagne, les Mendoça, les Albornoz, 
Espagnols illustres, taillés comme hommes sur le patron 
des héros antiques, mais d’ailleurs rudes chrétiens et 
souvent dignes de l’auréole des saints.

Que dirai-je de la sacristie, qui, à Tolède comme dans 
les grandes églises d’Espagne et d’Italie, le dispute pour 
la richesse artistique au temple lui-même? « La voûte, 
peinte par Luca Giordano, représente la descente de la 
Vierge apportant à saint lldefonse une chasuble en toile 
du ciel. C’est une des œuvres les plus remarquables de 
cet éminent artiste. Les murs latéraux sont couverts de 
tableaux remarquables. A droite est le vestiaire, où se 
trouvent d’autres peintures dues à des maîtres célèbres, 
et au delà une petite salle où l’on conserve les merveilles 
du trésor de la cathédrale. C’est d’abord la grande custo­
dia, où l’on place le saint Sacrement à la procession de la 
Fête-Dieu. Elle est en argent doré, de cinq mètres cinquante 
centimètres de hauteur, de forme pyramidale, composée de 
trois corps, d’une richesse inouïe d’ornements et de cise­
lures. Les diamants y sont semés en profusion et aussi 
les émaux les plus précieux. Toutes les pièces de cette
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immense machine sont assemblées par quatre-vingt mille 
viroles, et il a fallu rédiger un livre tout entier pour 
indiquer comment elle se démonte et comment s’en 
classent toutes les parties. La fabrication, qui a duré 
cent ans, est l’œuvre de trois générations d’artistes alle­
mands, Henri de Arph, son fils et son petit-fils. On 
n’admire pas moins le manteau de la Vierge du sanc­
tuaire, brodé en 1762, et sur lequel ont été accumulés 
huit kilogrammes de semence de perles, quatre-vingt- 
cinq mille perles, un nombre immense de diamants, de 
rubis, d’améthystes et d’autres pierres précieuses. Le 
vêtement de l’Enfant-Dieu, la couronne et les bracelets 
sont aussi merveilleux que cet ornement sans pareil. » 
Citons enfin les statues en argent massif des quatre parties 
du monde, puis l’épée d’Alphonse VI (qui enleva Tolède 
aux Maures en 1085), une urne dans laquelle sont ren­
fermés les ossements des rois goths Wamba et Recesuinte.

« De la sacristie on passe dans la chapelle du Sagrario, 
qui fut construite sur l’emplacement même où, lors de 
la conquête de Tolède par les Sarrasins, on avait enfoui la 
sainte image de la Vierge. Cette chapelle est divisée en 
plusieurs parties, dont la plus intéressante est l'ochavo, 
ainsi nommée en raison de sa forme octogone. L’ochavo 
est une espèce de monument digne d’être cité parmi les 
plus remarquables monuments chrétiens. Les bronzes et 
les marbres s’y disputent la place. Des arcs, pratiqués 
entre les croisées et partagés en plusieurs comparti­
ments, recèlent un nombre infini de saintes reliques et les 
corps de sainte Léocadie et de saint Eugène, dans des 
cercueils d’argent, couverts de ciselures et de reliefs; 
puis, de tous côtés, des bustes, des statues de pierre, 
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d’argent et d’ivoire, des croix, des reliquaires d’un grand 
prix, et enfin une petite statue de l’enfant Jésus en or et 
fort vénérée. »

J’ai voulu, par cette citation, donner du moins une 
faible idée des richesses qui figureraient dans un inven­
taire complet. Les custodes qui reçoivent l’ostensoir pour 
la procession du Corpus Christi ont fréquemment, en 
Espagne, de grandes proportions comme la custode de 
Tolède. Ce sont des édifices en miniature. Et il faut se 
rappeler que les rois de Castille ont autrefois possédé le 
Mexique et le Pérou, les sources les plus abondantes des 
richesses du globe en métaux précieux, pour comprendre 
la profusion de l’or, de l’argent et des pierreries consacrés 
à la gloire de la sainte Eucharistie et à l’ornement des 
images des saints. La Vierge de Tolède , miraculeusement 
préservée depuis la conquête des Maures, est noire, 
comme les plus vénérées qui soient en Europe. L’Ecriture 
dit de la Vierge, selon l’interprétation de l’Église : « Nigra 
sum, sed formosa, je suis noire, mais je suis belle; nolite 
considerare quod fusca sim, quia decoloravit me sol; ne 
considérez point que je suis devenue noire, c’est le soleil 
qui m’a ôté ma couleur. » Ces paroles, au sens mystique, 
s’entendent des souffrances de la sainte Vierge, qui l’envi­
ronnent de deuil et de tristesse, mais qui rendent la sain­
teté de son âme plus éclatante aux yeux du Seigneur. 
De là, sans doute, le teint noir des madones les plus 
anciennes et les plus miraculeuses.

Comme la basilique du Vatican a son atelier de 
mosaïque, celle de Tolède conserve sa fabrique de gua- 
masilès, tapis et tentures de cuir imprimé et doré, vieille 
et célèbre industrie qui n’est plus maintenant, croyons- 
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nous, qu'au service de l'église de Tolède. On voit de ses 
produits sur les tables et les crédences de la sacristie.

A l’intérieur du même édifice nous remarquâmes, au 
déambulatoire, un arc angrelado ou de ondas, c’est-à-dire 
formé de lobes multiples, qui caractérise l’architecture 
mauresque; mais ici, sauf ce détail, l’art est chrétien, 
tout à fait indépendant, et les monuments arabes d’Es­
pagne sont bien petits et bien mesquins auprès de celui- 
là : n’en déplaise aux arabomanes.

Près du bénitier, à l’entrée du nord, contre un pilier 
de la première nef, il y a un lit en cuir pour les enfants 
exposés ; une inscription recommande de mettre avec eux 
un billet, afin qu’on sache s’ils ont reçu le baptême.

A un autre pilier de la nef principale est figurée l’ap­
parition de la Vierge à saint Ildefonse; nous touchâmes 
du doigt, pour le baiser ensuite, comme le faisaient au 
même instant d’autres pèlerins, la pierre blanche enfermée 
sous une grille, et sur laquelle la Vierge a posé son pied : 
circonstance qui explique la légende empruntée au psaume 
et placée au-dessus de la pierre consacrée :

Adorabimus in loco ubi steterunt pedes ejus.

« Nous lui rendrons nos hommages là où ses pieds se 
sont reposés. »

Saint Ildefonse, disciple de saint Isidore de Séville, 
devint archevêque de Tolède, au milieu du vne siècle, et 
il écrivit un livre intitulé : De laudibus Virginis Mariæ, 
ou Des louanges de la Vierge Marie : ce livre respire la 
tendre piété dont l’auteur était animé envers elle et qui 
lui a mérité le surnom de Chapelain de la Vierge. Saint
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Ildefonse en fut récompensé par une insigne faveur. Vers 
la fête de l’Assomption, s’étant disposé par trois jours de 
jeûne à cette solennité, il s’en alla de grand matin à 
l’église, selon sa coutume, assisté seulement d’un diacre 
et d’un sous-diacre; et, dès l’entrée, il aperçut la très 
sainte Mère de Dieu, assise sur le trône épiscopal, en­
tourée d’une troupe de vierges qui chantaient d’une voix 
ravissante. Alors la divine Marie, l’envisageant d’un re­
gard souverainement aimable, lui dit ces paroles : « Appro­
chez, serviteur de Dieu très fidèle; recevez ce présent de 
ma main : je vous l’ai apporté du trésor de mon Fils. » 
C’était une très riche chasuble dont elle le revêtit, lui 
ordonnant de s’en servir seulement aux jours de fête qui 
seraient célébrés en son honneur. Tel est le miracle cent 
fois reproduit par les peintres et les sculpteurs, dans la 
ville et spécialement à la cathédrale de Tolède.

On y rend aussi un grand honneur à sainte Léocadie, 
qui reçut la couronne du martyre sous Dioclétien. Un 
jour, saint Ildefonse était en prière près de son tombeau 
avec le roi Recesuinte, dans la basilique élevée en son 
nom au bord du Tage, où est maintenant le cimetière des 
chanoines. La sainte sortit du sépulcre, dont le couvercle 
se leva de lui-même : il était pourtant si lourd que plu­
sieurs hommes à peine auraient pu le remuer. Prenant 
par la main l’archevêque, devant toute l’assistance, elle 
dit : « O Ildefonse, par vous la vie de Notre-Dame a été 
maintenue; » ce qui signifiait qu’il avait victorieusement 
défendu l’immaculée virginité de Marie contre les héré­
tiques. Après quoi Léocadie se retira en son tombeau; 
mais le saint saisit l’épée du roi, et coupa un morceau 
du voile, qui couvrait la tête de la vierge martyre. Ce 
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voile, objet de la vénération des habitants de Tolède, a 
inspiré les artistes, comme la chasuble de saint Ildefonse.

Le voyageur ne doit pas quitter la cathédrale de Tolède 
sans assister à l’office mozarabe qui se célèbre dans une 
chapelle spécialement consacrée à cette intéressante 
liturgie. L’office y est chanté en même temps que celui 
des chanoines de la métropole; mais, grâce à la disposi­
tion intérieure que nous avons signalée dans les églises 
d’Espagne et à l’immensité du monument, ces chants 
simultanés ne se troublent pas les uns les autres. C’est à 
peine si les frémissements de l’orgue du coro viennent 
s’éteindre sourdement sous la voûte de la chapelle moza­
rabe. La principale décoration de cette dernière, c’est la 
peinture murale à l’huile qui représente, sous l’arcade du 
fond, creusée dans l’épaisse muraille, l’embarquement du 
cardinal Ximenès à Carthagène pour l'Afrique, en 1809, et 
la prise d’Oran par ses troupes. Le paysage qui figure 
cette ville, au moment où les Espagnols en escaladent les 
murailles, a été peint de fantaisie, sans qu’on eût égard 
à l’aspect réel d’Oran et de ses alentours.

La présence du célèbre cardinal est ici toute naturelle; 
car il est le fondateur de la chapelle mozarabe et de son 
chapitre. Il a fait imprimer, avec la magnificence qu’il 
apportait dans les œuvres de ce genre, les monuments 
de cette liturgie vénérable, dont on attribue à saint 
Isidore de Séville la dernière rédaction. Toutefois les 
liturgistes y découvrent bien des choses ajoutées depuis. 
Elle doit son nom aux mostarabes ou mozarabes, c’est-à- 
dire aux chrétiens mêlés aux Arabes, qui l’ont conservée 
et suivie pendant le temps de la domination des Maures 
en Espagne.
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On l’appelle aussi gothique à cause de son origine, au 
temps des Wisigoths. La liturgie romaine lui a été subs­
tituée au xie siècle par les soins de saint Grégoire VII et 
d Urbain II, du moins dans les royaumes de Castille et 
d’Aragon, et il ne paraît pas qu’on la suivît nulle part 
après l expulsion des Arabes d’Espagne. Le saint-siège 
avait les plus graves raisons de vouloir l’unité litur­
gique, mais il attachait assez d’importance à la con­
servation des traditions renfermées dans les liturgies 
particulières, pour autoriser plus tard le cardinal 
Ximenès à faire imprimer le missel et le bréviaire 
mozarabes afin d’en rétablir l’usage dans une chapelle 
de la métropole.

L historien Roderic de Tolède rapporte que la suppres­
sion de l’office gothique causa un soulèvement dans le 
royaume. Il fallut recourir aux épreuves du duel et du 
feu pour arrêter le choix entre les deux missels. Le roi 
choisit un homme pour l’office romain, le peuple en choi­
sit un autre pour le gothique. Le champion du romain fut 
tué. Les flammes aussi auraient consumé entièrement le 
livre romain et respecté le mozarabe. Mais Roderic vivait 
plus d un siècle après, et il ne parle que sur ouï-dire, sans 
citer aucun auteur contemporain.

Sauf cette chapelle de la cathédrale de Tolède, où l’on 
conserve la liturgie mozarabe, et quelques autres cha­
pelles où il est permis de la suivre à certains jours, nous 
retrouvons partout en Espagne la liturgie romaine con­
forme à celle qu’on suit en Italie, en France, dans la 
Grande-Bretagne, en Allemagne, en Amérique, dans les 
missions latines du Levant, dans celles de l’extrême 
Orient, en Afrique, en Océanie. Admirable unité, qui 
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fait puissamment ressortir l’unité fondamentale de la foi, 
et qui permet de s’associer partout avec facilité à la 
prière publique! Je ne saurais dire de quel prix est 
pour le voyageur cette identité des rites et des chants 
sacrés, ou du moins d’une partie de ces chants, qu'il 
retrouve partout, malgré la diversité des peuples et des 
langues.

On ne peut signaler que des usages sans importance 
liturgique parmi ceux qui sont propres aux églises d’Es­
pagne.

Si elles présentent d’abord un coup d’œil très différent 
du premier aspect des églises de France, cela tient sur­
tout à la séparation du sanctuaire et du chœur par la 
largeur du transept, et à l’enceinte élevée qui sépare 
ces deux premières parties du reste de l’édifice; c’est 
ensuite à l’absence de bancs et au singulier effet pro­
duit par l’assistance féminine. Les hommes restent de­
bout ou agenouillés; mais les femmes s’assoient par 
terre, sur la pierre froide ou sur les nattes de spar- 
terie, estaras, qui recouvrent une partie du pavé de la 
nef. Nous ne sommes pas plus accoutumés au mouve­
ment des éventails, qui s’ouvrent et se ferment sans 
cesse en bruissant comme les ailes de l’oiseau effarou­
ché dans sa cage.

Le prêtre, non plus qu’en Italie, ne porte pas la croix 
sur la chasuble. Sa barrette offre quatre pointes aiguës, 
et prend ainsi quelques airs d’architecture chinoise qui 
tout d’abord surprennent. Avec le calice, il y a double 
palle et double corporal, et plusieurs des linges d’autel 
sont généralement chargés de broderies et enrichis de 
dentelles ou de bordures à jour. Les nappes disparaissent 
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communément sous une toile cirée, bien peu convenable 
quand elle est vieille, et qui s’ouvre seulement à la place 
de la pierre consacrée, pour qu’on y place le calice. A la 
messe, l’officiant ne met pas l’eau dans le calice en la 
versant de la burette; mais il se sert d’une petite cuiller 
d’argent qui permet de mesurer plus exactement la 
minime quantité d’eau à mêler avec le vin.

. Dans les processions, le saint Sacrement est porté 
tantôt sur un char triomphal, tantôt par plusieurs prêtres 
qui soutiennent les pesantes custodes où se pose l’osten­
soir. Quand il s’agit d’une simple exposition, en beaucoup 
d églises, un petit mécanisme permet de relever lentement 
les draperies qui environnent et cachent l’ostensoir; et le 
saint Sacrement se découvre peu à peu avec un effet qui 
nous semblait légèrement théâtral. A ce moment, comme 
à l’élévation durant la messe, les fidèles se frappent la 
poitrine, quelquefois avec une vigueur inusitée parmi 
nous.

Le signe de la croix, tel qu’il se fait en Espagne, est 
assez compliqué. Il est au moins quadruple, car on le 
trace f sur le front, en disant : por la senal de la cruz, 
par le signe de la croix; 2° sur la bouche, en disant : de 
nuestros enemigos, de nos ennemis; 3° sur le menton, la 
poitrine et les épaules, en disant : Libra nos, señor Dio 
nuestro : Délivrez-nous, Seigneur notre Dieu; 4° sur le 
front, l’estomac et les épaules, comme nous le faisons en 
F rance, et en ajoutant : In nomine Patris, etc. ; 5o on 
met le pouce en croix sur l’index, et l’on baise la croix 
ainsi figurée. Ces signes réunis indiquent qu’on doit être 
disciple de Jésus-Crist : corde, ore et opere, de cœur, de 
parole et d’action.
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Nous faisions la plupart de ces remarques dans la cathe- 

drale de Tolède.
Après avoir mesuré de l’œil, au croisillon du midi, une 

peinture de saint Christophe qui a plus de treize mètres 
cinquante centimètres de hauteur, nous sortîmes de l’édi­
fice par la porte des Lions, dont nous admirâmes les sta­
tuettes, les dais et les vantaux de bronze. Ces gigantesques 
images de saint Christophe, portant l’enfant Jésus sur ses. 
épaules et traversant un torrent, ont presque disparu en 
France; mais elles sont très communes en Allemagne et 
en Espagne, où elles atteignent des proportions inouïes. 
On sait qu’elles ne représentent pas un saint Christophe 
historique, bien qu’il y ait des saints de ce nom dans le 
calendrier, mais la légende symbolique de ce géant qui, 
voulant servir le plus puissant roi de la terre, quitta le 
roi de Chanaan pour s’engager au service du diable, et le 
diable pour passer au service du Christ, dont la croix 
avait mis le diable en fuite. Sur l’avis d’un solitaire, il se 
consacra, par charité, à passer les voyageurs du bord 
d’un torrent à l’autre. Un jour, un enfant se présenta qui 
pesa sur les épaules du géant d’un poids étrange et lourd 
comme le monde. « Ne t’en étonne pas, Christophe, dit 
l’enfant, tu portes non seulement le monde, mais le 
créateur du monde; car je suis le Christ. » De là ce géant 
des églises d’Espagne, traversant le torrent, un arbre 
pour bâton à la main, et portant l’enfant qui tient le 
globe terrestre. On applique cette légende à l’histoire de 
l’humanité, qui passe du paganisme au christianisme, et 
de cette vie laborieuse aux rives éternelles. Les propor­
tions et l’exposition frappante de saint Christophe ont fait 
supposer à des esprits faibles qu’il y avait une grâce 
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extraordinaire attachée à un regard porté sur cette image. 
De là cette inscription commune :

CHRISTOPHORUM VIDEAS , 

POSTEA TUTUS EAS.

Regarde saint Christophe, et ensuite marche sans crainte.

Nous avons trouvé, par exemple, à Valence comme à 
Munich, ce sujet gravé dans les petites images de piété : 
ce qui montre sa popularité parmi les Espagnols.

Notre cicerone nous conduisit, dans une dépendance 
de la cathédrale, à la bibliothèque du chapitre, où nous 
admirâmes le livre d’heures de Jeanne la Folle, en vélin 
et orné de miniatures, et celui de Gharles-Quint, où les 
prières latines, espagnoles, allemandes, françaises, in­
diquent à la fois la connaissance des langues et l’étendue 
de l’empire que possédait ce grand homme.

Puis nous allâmes à Santa-Maria-Blanca : selon les 
historiens et antiquaires de Tolède , c’était une synagogue 
du temps de Jésus-Christ. Si, comme ils le veulent 
encore, la construction actuellement en réparation est 
antérieure aux Arabes, elle ruine l’opinion généralement 
reçue, qui attribue à ces derniers le système d’architec­
ture caractérisé par l’arc de herradura ou en fer à cheval. 
Santa-Maria-Blanca offre, en effet, une complète appli­
cation de ce système, et même l’emploi des arabesques et 
des inscriptions comme ornements. Les inscriptions sont 
en langue hébraïque. Parmi les chapiteaux, d’une extrême 
variété, on en distingue où les entrelacs et la pomme de 
pin rappellent les décorations de l’école byzantine. Nues- 
tra-Señora-del-Transito est également une ancienne syna- 
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gogue, mais dont les murs offrent moins d’intérêt que ses 
charpentes'en cèdres du Liban.

Revenus au Zocodover, principale place et marché de 
la ville, dont le nom rappellerait suffisamment le règne 
des Arabes (souk en arabe signifie marché), quand même 
un grand arc mauresque ne s’y ouvrirait pas sous l’hor­
loge municipale, nous descendîmes à l’hôpital de Santa- 
Cruz, où l’architecte Henri de Egas a fait preuve d’un 
goût exquis en unissant à l’art gothique les premières et 
originales inspirations de la renaissance. Quelle élégance 
et quelle richesse dans ce portail décoré de dais et de 
statuettes moyen âge, de colonnes en balustres et d’or­
nements en bas-relief qui ont presque la pureté de dessin 
de la belle renaissance italienne! Mais aussi comme le 
soleil d’Espagne a doré ces sculptures! Où la pierre revêt- 
elle une teinte plus heureuse? La chapelle et le grand 
escalier du cloître répondent à cette noble façade, et l’en­
semble du monument est bien digne de son fondateur, le 
cardinal Mendoza, humblement agenouillé sur le tympan 
du portail.

L’Alcazar, en arabe el casr, le château, élevait au- 
dessus de nous sa masse imposante. Nous gravîmes, pour 
y arriver, une rue des plus raides. Mais nous oubliâmes 
toute fatigue sur cette esplanade embaumée par les 
arbustes et les fleurs, d’où nous découvrions des horizons 
splendides par delà de la Vega et les monts de Tolède. 
C’était d’un côté la nature qui attirait et fixait nos regards 
dans une contemplation prolongée; de l’autre, c’était 
l’art, dans un des édifices les plus beaux de ce xvie siècle, 
qui n’a pas de rival que le xiiie. Malgré son nom arabe, 
l’Alcazar actuel a été construit par Charles-Quint, sur 
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l’emplacement d’un château plus ancien, et son achè­
vement date de 1551. Les architectes Alphonse Govarru- 
bias et Juan Herrera s’y sont immortalisés. Leur ouvrage 
n’est aujourd’hui qu’une ruine; mais quelle ruine! Le 
pinceau hardi et romanesque des décorateurs d’opéra 
n’oserait rien d’aussi émouvant que ces quatre hautes 
tours des angles du palais, que ces trente-deux arcades 
en galerie, d’une courbe si noble, au fond de l’édifice 
sans toiture, dévasté, posé sur la plus élevée des sept 
collines de l’antique capitale des Castilles. Il faudrait des 
millions de réaux pour le réparer. Mais, oserai-je le dire? 
il est aussi beau, plus beau peut-être en ruine que res­
tauré.

Une inscription excessivement patriotique, tracée à 
l’intérieur du monument, rappelle qu’il a été incendié en 
1809 par la barbarie des Français. Mais elle ne dit pas 
que si les Français ont eu le tort impardonnable de le 
livrer aux flammes, les Espagnols les ont malheureu­
sement aidés, et qu’ils se sont montrés d’une activité rare 
au pillage des débris. C’est ce que nous avouait hum­
blement notre docte et loyal cicérone.

Le globe d’or du soleil descendait à l’horizon, vers la 
sierra de Guadalupe, lorsque nous quittâmes l’Alcazar, et 
le disque argenté de la lune se révélait au levant, sur le 
fond du ciel moins enflammé. Au milieu des canons et des 
fleurs de l’esplanade, la population commençait à venir 
goûter la fraîcheur du soir. Nous descendîmes à la casa 
de campo, à la villa de notre hôte, en passant devant 
l’église San-Juan-de-los-Reyes, dont nous avons loué 
ailleurs les remarquables sculptures. Nous jetâmes seu­
lement un coup d’œil sur la singulière décoration de ces 
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murs extérieurs, qui consiste en un grand nombre de 
chaînes déroulées horizontalement ou suspendues dans le 
sens vertical des lignes d’architecture. Ces chaînes sont 
un trophée. Quand les derniers Maures eurent été chassés 
d’Espagne, à la fin du xve siècle, elles furent enlevées aux 
esclaves chrétiens délivrés, et attachées à l’église qui 
devait perpétuer la mémoire des victoires de Ferdinand et 
d’Isabelle.

Avant d’arriver sur le Tage au pont de San-Martin, nous 
rencontrâmes un convoi funèbre. Le prêtre ne l’accompa­
gnait pas jusqu’au cimetière. C’était fort triste. Les pas­
sants saluaient la croix qui marchait en tête du cortège; 
mais ils ne se découvraient pas devant la bière que des 
hommes portaient sur leurs épaules. A quelque distance 
s’avançait un autre groupe bien différent, musique en 
tête, musique de cuivre qui jouait les airs du monde les 
plus gais. C’était pourtant aussi un enterrement, mais un 
enterrement d’enfant; et la catholique Espagne, si pro­
fondément pénétrée dans ses mœurs de l’esprit de l’Église, 
écarte avec scrupule les signes d’un deuil moins chrétien 
et leur substitue les manifestations de joie qui répondent 
à l’allégresse des anges recevant dans le ciel un des leurs. 
La nature veut gémir et pleurer; mais la foi la console, 
et lui fait entendre dans les alléluia de l’Église, et même 
dans les bruyantes fanfares choisies sans trop de conve­
nance, un écho des célestes concerts. Le petit cercueil où 
dormait l’enfant était orné de fleurs et tout brillant de 
passementeries et de clous dorés.

Du reste, il est assez curieux de voir dans les grandes 
villes d’Espagne, parmi les magasins de luxe, ceux des 
marchands de cercueils. Il y en a pour toutes les tailles, 
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pour toutes les bourses, pour tous les goûts. Ils sont 
exposés en montre, empilés au fond du magasin, sus­
pendus sur le trottoir au jambage de la porte. Ils sont 
plus ou moins ornés, mais généralement revêtus d’étoffe 
d’une couleur foncée. Un tel commerce n’est pas gai, 
même pour les passants. A côté, c’est l’étalage d’un fabri­
cant de guitares, d’un bijoutier, d’un éditeur de musique 
ou d’une marchande de modes. Contraste ironique et 
amer! C’est ainsi que la mort se présente à l’improviste, 
à travers les choses de la vie, sans prendre souci des 
cruelles contradictions qu’elle sème dans les familles et 
dans les cœurs.

Je ne pense pas qu’il y ait en Europe un peuple aussi 
familiarisé avec elle, et avec tout ce qui en provoque 
l’image et le souvenir, que le peuple espagnol. Gardez- 
vous de croire que ce soit, comme chez les nations bar­
bares, absence d’intelligence et de sentiment, indifférence 
pour l’avenir. Non; car il n’est pas de pays où l’on prenne 
autant de soin de la préparation à la bonne mort. On ne 
se contente pas de la simple réception des sacrements, ni 
même de quelques visites du prêtre au malade en danger. 
Le ministre du Seigneur reste souvent jour et nuit, plu­
sieurs jours même et plusieurs nuits, au chevet du chré­
tien dont la fin approche. Il continue ses pieuses et forti­
fiantes exhortations jusqu’à ce qu’il ait reçu le dernier 
soupir du malade. Des confréries qui renferment des per­
sonnes de tous les rangs assurent au pauvre des funé­
railles honorables et des prières pour son âme; d’autres 
assistent le criminel condamné à la garrotte, prient pour 
lui, ainsi que tout le peuple, tandis que le bourreau 
étrangle la victime, dont la langue, aux premiers tours
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de l’instrument, récite encore les paroles du Credo. Les 
confrères s’emparent du cadavre, l’enveloppent dans un 
suaire, le déposent dans un cercueil et le portent à l’église, 
où il reçoit les honneurs funèbres. Tandis que le patient 
s’achemine vers l’échafaud, des quêteurs, une tirelire et 
une clochette à la main, demandent l’aumône au nom du 
condamné, afin que des messes soient célébrées pour le 
repos de son âme. Et en effet, à l’instant où il gravit 
l’échafaud, des prêtres montent à l’autel dans les églises , 
et, au signal de sa mort, commencent pour lui la célé­
bration du saint sacrifice. Comprenez maintenant pourquoi 
la mort inspire moins d’horreur aux Espagnols qu’aux 
autres peuples civilisés, et pourquoi ils craignent si peu 
d’en évoquer la pensée. La foi vive qui inspire une ferme 
confiance en Dieu vous donne tout le secret de ces mœurs 
moins dures que profondément chrétiennes.



CHAPITRE IV

TOLÈDE. — L’ESPAGNE SOUS LES ROMAINS. — LES WISIGOTHS

Tranquillement assis au pied des orangers de la casa 
de campo où notre hôte nous avait offert une confortable 
réfection, nous devisions au clair de lune sur les destinées 
de l’Espagne. La nuit augmentait le parfum des fleurs que 
nous apportait une brise molle et encore tiède. Comment 
notre pensée n'aurait-elle pas erré d’elle-même sur les 
âges de l’histoire? A travers les ombres transparentes de 
ces nuits d’Espagne, lumineuses comme lesjours du pôle, 
nous distinguions à nos pieds le cours du Tage, la pla­
zuela de las Barcas, dont le nom rappelle que, sous le 
règne de Philippe II, les barques allaient encore jusqu’à 
Lisbonne; devant nous, la Vega, des couvents en ruiné, 
des cimetières, l’emplacement de la basilique wisigo- 
thique de Sainte-Léocadie, les ondulations de terrain qui 
marquent l’ancien amphithéâtre des Romains; à droite, 
les vieilles et très hautes murailles de la ville, et sa brune 
silhouette sur laquelle semblaient planer les génies des 
peuples qui l’ont possédée tour à tour.
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« Plus je vois l’Espagne, dit mon ami William en 
s’adressant spécialement à notre hôte, plus je l’estime et 
plus je l’aime. Il y a chez elle tant de patriotisme et de 
foi! Dieu l’a tant favorisée! Je ne sais quelle pénétrante 
poésie souffle encore ici de toutes parts; je la sens jusque 
dans les noms propres de son histoire et de sa géo­
graphie.

— Oui, reprit le vénérable marquis; les étrangers qui 
préfèrent à la religion l’impiété, à la véritable Église de 
Dieu le schisme et l’hérésie, aux grandeurs morales les 
produits matériels du commerce et de l’industrie, les écri­
vains qui font métier de bafouer les traditions les plus res­
pectables, les pharisiens qui se scandalisent des usages 
innocents, mais opposés à leur petite intelligence ou à 
leurs propres habitudes, ceux-là sont sévères pour l’Es­
pagne, et, loin de lui accorder leur admiration, ils n’en 
parlent guère qu’avec dédain; mais les hommes vraiment 
éclairés partagent vos sentiments envers elle.

— Parmi les erreurs qui règnent au sujet de l’Espagne, 
ajoutai-je, une des plus répandues, c’est qu’elle doit au 
mahométisme son lustre le plus brillant. A entendre cer­
tains, les Maures l’ont tirée de la barbarie, et ils y ont 
implanté tous les éléments de la civilisation, l’agriculture, 
les sciences et les lettres.

— C’est, en effet, une erreur capitale, répondit le docte 
vieillard; on raisonne sur l'Espagne du moyen âge comme 
si les Maures, qui l’ont conquise au vme siècle, étaient 
alors des hommes civilisés, et comme s’ils avaient trouvé 
l’Espagne dans un état misérable, dépourvue de ces élé­
ments de civilisation que vous venez d’indiquer,

— Je n’ai guère entendu raisonner autrement, ajouta
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William; c’est l’idée que m’aurait laissée la lecture de 
votre historien Conde, qui a écrit l'Histoire de la domi­
nation des Arabes en Espagne. Mais, bien que je connusse 
peu les temps qui ont précédé l’arrivée des Arabes, je me 
défiais instinctivement de ce livre enthousiaste.

— Vous avez raison, dit le patriotique vieillard; l’auteur 
que vous nommez semble, avant d’écrire, avoir abjuré 
son baptême et coiffé le turban; il reproduit platement 
les récits des infidèles, dominateurs de sa patrie, et il 
recueille avec respect leurs injures et leurs blasphèmes, 
sans mettre dans ses recherches la critique nécessaire. »

Stimulé par nos paroles, et pour répondre au vœu 
exprimé par William, don *** esquissa largement l’his­
toire de son pays avant la conquête des Maures, de 
manière à mettre en évidence la fausseté de l’opinion 
généralement répandue qui fait jouer aux musulmans 
d’Espagne le rôle d’initiateurs dans la civilisation de cette 
contrée et de l’Europe même.

La péninsule hispanique, peuplée d’Ibères, de Celtes et 
de Celtibères, reçut longtemps avant Jésus-Christ des 
colonies de Phéniciens, de Grecs et de Carthaginois, atti­
rés par ses richesses de toute nature, lls y échangeaient 
les produits de l’Orient, spécialement contre les métaux, 
l’or, l’argent, le fer. Aristote, par une exagération qui 
prouve du moins l’abondance des mines du pays, raconte 
que les Phéniciens à Tartessus (Tarifa selon quelques-uns) 
acquirent une si grande quantité d’argent que leurs vais­
seaux ne purent l’emporter tout entière et que leurs an­
cres étaient du même métal. Ils s’installèrent à Cadix, à 
Malaga, à Cordoue même, à Carteja, dont les ruines sont 
voisines de Gibraltar et que plusieurs prennent pour l’an- 
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cienne Tharsis de la sainte Écriture. Les Grecs et les Pho­
céens fréquentèrent les côtes de Catalogne, de Valence, 
et y firent quelques installations.

Les Carthaginois aspirèrent à se rendre maîtres de 
toute la contrée. Ils assirent fortement leur domination 
en Bétique, l’Andalousie moderne, et le progrès de leurs 
armes s’étendit peu à peu. Toutefois ce n’est guère que 
deux cent vingt-cinq ans avant Jésus-Christ, sous les 
gouverneurs Hamilcar, père d’Annibal, et Asdrubal, fon­
dateur de Carthagène, que la colonisation prit le caractère 
d’une conquête générale de la Péninsule. Les peuplades 
indépendantes de l’intérieur et les colonies grecques im­
plorèrent le secours de Rome, dont la rivalité avec Car­
thage avait éclaté déjà dans la première guerre punique. 
Elles obtinrent l’alliance qu’elles désiraient.

Mais Annibal, à la tête de cent cinquante mille hommes, 
marcha contre Sagonte, dont les défenseurs succombèrent 
héroïquement sous les murs de la ville, tandis que leurs 
femmes et leurs enfants se jetaient volontairement dans 
les flammes d’un immense bûcher, qui réduisit la ville en 
cendres. Vous verriez à Murviedro (muri veteres ou muros 
viejos, murs vieux), au nord de Valence, les vestiges de 
cette ville célèbre, dont la chute ouvrit à Annibal, en 219 
avant Jésus-Christ, le chemin des Pyrénées.

Les Romains vinrent, mais trop tard, combattre les 
Carthaginois en Espagne. En quelques années de guerre 
(210-206) presque aussi glorieuses pour Scipion l’Africain 
que ses hauts faits en Afrique, ils chassèrent leurs rivaux 
de la Péninsule; mais les indigènes, au lieu de libéra­
teurs, avaient trouvé de nouveaux maîtres. Les peuplades 
celtibères, lusitaniennes et d’autres de la famille celtique, 
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s’insurgèrent perpétuellement pour rendre au pays son in­
dépendance. Nos ancêtres firent alors comme un appren­
tissage de la lutte que leurs descendants devaient renou­
veler et poursuivre pendant huit siècles contre les Maures; 
et le berger lusitanien, Viriathe, le Gid de l’antiquité 
espagnole, le plus terrible ennemi qu’ait rencontré Rome 
après Annibal et Mithridate, Viriathe battit maintes fois 
en dix ans les oppresseurs de sa patrie (149-140) : peut- 
être l’aurait-il affranchie si Rome ne l’eût fait égorger lui- 
même par trahison. La résistance nationale se concentra 
dans Numance; mais, en 133, Scipion-Émilien s’empara 
de cette ville, dont les défenseurs s’entre-tuèrent presque 
tous et mirent le feu à leurs maisons plutôt que de se 
rendre. Le père immolait ses enfants et se perçait lui- 
même de son glaive; les femmes et les vieillards se jetaient 
dans les flammes des bûchers, dont les traces se voient 
encore à Garray, près de Soria, sur les rives du Duero. 
Sagonte! Numance!... Saragosse est loin de là; deux mille 
ans séparent Annibal et Scipion-Emilien de Palafox et du 
maréchal Lannes; mais les assiégés étaient les mêmes.

L’Espagne était romaine pour cinq siècles encore, 
malgré l’indépendance gardée par des peuplades indomp­
tables de montagnards et nonobstant le règne momentané 
du gouverneur Sertorius (82-73), ce guerrier fameux qui 
l’organisa sur le modèle de l’empire; de Sertorius, dont 
la mort, sous le poignard de son lieutenant Perpenna, a 
été mise par Corneille sur la scène française. La Péninsule 
devint ensuite le théâtre de la lutte entre César et le fils 
aîné de Pompée, qui succomba enfin devant le courage et 
le prodigieux génie militaire de son rival; Sextus Pom­
pée, battu dans les plaines de Munda, à quelque distance 
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de Malaga, fut pris et tué au moment de s’embarquer 
à Carteja, au fond de la baie d’Algésiras.

Sous les empereurs romains, l’Espagne suit la fortune 
de l’empire; car depuis Octave, malgré les révoltes par­
tielles des Astures et des Cantabres et l’énergique résis­
tance de certaines régions de la Navarre, inaccessibles 
aux aigles romaines, le spectre impérial s’étendit sur 
tous ces peuples, jusque-là indépendants ou simplement 
alliés de Rome. Alors commence, trente-huit ans avant 
Jésus-Christ, l'ère espagnole, d’après laquelle les écrivains 
nationaux ont marqué les dates jusqu’au xiv0 siècle de 
l’ère chrétienne, où celle-ci la supplanta.

La civilisation s’est épanouie en Espagne depuis les 
premiers temps de l’empire; la lumière et les institutions 
du christianisme l’ont purifiée des erreurs et des vices de 
l’idolâtrie; les barbares du Nord, qui franchirent les 
Pyrénées, ont éprouvé l’heureuse influence de cette civi­
lisation, qu’ils ont troublée, mais qu’ils n’ont pas détruite ; 
et c’est encore à elle que les Maures, ces autres barbares 
du Sud venus par le détroit, sont redevables de presque 
toute leur gloire. C’est ce qu’il importe, mes amis, de 
bien comprendre; et je vous l’exposerai en évitant, si je 
le puis, les détails fastidieux.

Sous Auguste, au temps de Notre-Seigneur, voyez : les 
routes ouvrent des communications à travers tout le pays; 
des ponts nombreux sont jetés sur les rivières, qui de nos 
jours en comptent si peu; de nouvelles colonies romaines 
sont fondées, centres populeux et doués d’une force prodi­
gieuse d’attraction et d’assimilation pour les indigènes. Si 
quelques chefs de bande comme Caracota, favorisés par 
les accidents de notre territoire si propre aux insurrec- 
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lions, lèvent l’étendard contre les aigles étrangères, les 
séductions de l’or et des dignités romaines en font des 
sujets dociles et des instruments de l’empire. C’est l’Es­
pagne elle-même qui lui donne, qui donne au monde 
frajan, Adrien, Marc-Aurèle, les meilleurs maîtres 
qu’ait eus l’empire avant Constantin. Ils ne pouvaient 
négliger leur pays; aussi l’on y voit fleurir les arts de la 
paix. Les routes et les monuments publics se multiplient: 
le merveilleux pont d’Alcantara, en Estramadure, haut 
de quarante-huit mètres au-dessus de l’eau, de soixante 
mètres en totalité, et long de cent quatre-vingt-huit; le 
bel arc de Torre-den-Barca, en Catalogne, le cirque d’Ita- 
lica ou de la vieille Séville; la tour d’Hercule de la 
Corogne, revendiquée, il est vrai, par des archéologues 
au nom des Phéniciens; le fameux aqueduc de Ségovie, 
avec ses cent dix-neuf arches s’élevant sur une hauteur de 
huit mètres à trente-sept et se déroulant sur une étendue 
de neuf cent soixante-sept mètres, ouvrage d’une hardiesse 
étonnante et dont les pierres noires, posées à sec, ne sont 
pas le moins du monde disjointes par le laps des siècles; 
l’aqueduc presque aussi admirable de Tarragone, ville 
dont l’enceinte, de soixante-huit kilomètres, contenait 
des centaines de milliers d’habitants; une foule d’autres 
monuments, temples, théâtres, bains, aqueducs, attestent 
encore le séjour du peuple-roi et les progrès que la civi­
lisation romaine avait faits en Espagne, toute pressurée 
qu’elle était au profit de la métropole impériale.

La province de larragone contenait douze colonies; la 
Bétique, neuf; la Lusitanie, répondant à peu près au 
Portugal actuel, cinq, sans parler des municipes, des 
villes libres et des autres centres de population classés 

8
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selon leurs privilèges et d’après l’organisation administra­
tive de l’empire, jusqu’à l’époque où Antonin déclara 
citoyens de Rome tous les citoyens soumis à son sceptre. 
Les indigènes entrèrent largement en participation des 
honneurs et des charges publiques, et la fusion s’établit 
assez entre eux et les Romains pour que trois légions 
romaines, c’est-à-dire environ dix-huit mille hommes, 
maintinssent l’obéissance et la sécurité dans ces vastes 
provinces.

Mieux peut-être que les monuments et la puissante 
organisation administrative du pays, les noms des grands 
hommes fournis par l’Espagne de cette époque à la science 
et aux lettres prouvent qu’elle était bien dégagée des 
ténèbres de la barbarie. Sénèque le Tragique, Quintilien 
le rhéteur, les poètes Lucain et Martial, le docte Colu- 
melle, sont Espagnols.

Pline le Naturaliste, dont le témoignage est considé­
rable, nous apprend que l’agriculture n’y était pas moins 
avancée que l’architecture et les autres arts. R vante la 
richesse du sol et la magnificence des récoltes en blé, en 
huiles, en fruits; les fines toisons des innombrables trou­
peaux de Bétique, la beauté des vignes et le mérite des 
vins d’Espagne, qui ne le cédaient point aux meilleurs 
d’Italie. De nombreuses mines étaient en exploitation, et 
leurs produits, comme ceux des manufactures, allaient 
augmenter dans les ports une activité commerciale que 
Carthage n’avait pas surpassée.

Columelle, l’auteur du livre célèbre De re rustica, qui 
traite de toutes les parties de l’agriculture et de l’éco­
nomie rurale, était de Cadix. Grand propriétaire, il diri­
geait lui-même la culture de ses fermes, et il nous parle
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d’un de ses oncles, riche agriculteur également, qui fit 
venir de Mauritanie des béliers à laine fine pour améliorer 
les troupeaux d’Espagne, et de là peut-être les mérinos, 
cette précieuse race de moutons que vous ne connaissez 
en France que depuis Louis XIII, mais.qui, depuis des 
siècles, est une des principales richesses de mon pays.

On ne peut s’empêcher de sourire quand on entend 
parler des Maures d’Espagne comme s’ils avaient enseigné 
à ce pays l’agriculture et l’élève des troupeaux, l’art des 
irrigations, la culture des fleurs et des jardins. Lisez, 
Messieurs, le dixième livre de Columelle, qui l’écrivit en 
vers : tant cet esprit positif et pratique, comme il convient 
à un agriculteur, comprenait d’ailleurs les charmes de 
l’horticulture.

Les Wisigoths, envahisseurs de l’Espagne au ve siècle, 
conservèrent infiniment mieux qu’on ne le suppose l’héri­
tage des Romains. Mais ce qu’ils y trouvèrent de plus pré­
cieux, ce fut la religion catholique, qui s’y était implantée 
depuis le temps des apôtres avec une vigueur dont vous 
pouvez juger encore aujourd’hui par la sève de l’arbre.

Évangélisée, comme vous le savez, par plusieurs des 
apôtres eux-mêmes, l’Espagne eut aussitôt de grands 
évêques et des martyrs sans nombre, signe de l’alliance 
consommée entre l’Évangile et tout ce qu’il y a de pur 
dans l’antique civilisation. Et voyez comme l’Espagne 
entière y est comprise, comme chacune de ses principales 
cités vous offre son héros chrétien, son docteur, son mar­
tyr : c’est Tarragone et l’évêque Fructuose, jeté dans les 

. flammes avec Eulogius et Augurius; c’est Evora, nommée 
alors Ebura, et Colombe la vierge; c’est Tolède et saint 
Eugène, son premier évêque, et sainte Léocadie, ce lis 
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éclatant de blancheur au milieu des ronces de l’immonde 
gentilité; c’est Complutum ou Alcala de Hénarès, et les 
saints Just et Pastor; c’est Abula, maintenant Avila, et 
saint Vincent avec les frère et sœur Christèle et Sabine; 
c’est Oretum, aujourd'hui Calatrava, et les soldats mar­
tyrs Euretrius et Caledonius; c’est Burgos, alors Bravum 
Burgi, et ses vierges Hélène et Centola; c’est Léon ou 
Legio Septimagemina et Mancellus, immolé avec sa femme 
et ses filles; c’est Astorga, Asturica Augusta, et sa vierge 
Martha, qui unit les roses du martyre aux lis de la pureté; 
c’est Orense, Aquæ Origines, et les saintes Marina et 
Euphemia; c’est Braga, Bracara Augusta, empourpré du 
sang de sainte Susanne et des saints Victor et Silvestre; 
c’est Lisbonne, Olisippo ou Felicitas Julia des Romains, 
avec les saints Verissimus, Manimus, sainte Julie et 
toute une pléiade d’autres martyrs; c’est Mérida, Emerita 
Augusta, avec une phalange non moins éclatante, qui 
compte les héroïques femmes Eulalie et Julia; c est Cor- 
doue, Corduba, noyée dans le sang de ses fils chrétiens, 
comme Cadix, Malaga (Malaca), Gironne (Gerunda), 
Barcelone (Barcino) et Lérida (Herda) ; c’est encore Séville, 
Hispalis ou Julia Romula, et les sœurs Juste et Rufine, 
les pieuses marchandes de gargoulettes en terre cuite; 
c’est enfin et surtout Cæsarea Augusta, dont le nom est 
devenu par corruption Saragosse, cette ville que le poète 
espagnol Prudence appelle la patrie des martyrs : patria 
sanctorum martyrum. Entre tous, le monde chrétien a 
distingué de bonne heure le diacre Vincent, cet apolo­
giste de la foi auquel des tourments inouïs ne purent 
arracher une plainte; du temps de saint Augustin, toutes 
les Églises célébraient sa mémoire.
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L’Église d’Espagne ne versait pas seulement le sang de 
ses veines, elle répandait à flots la lumière : le concile 
d’Elvire ou d’Illyberis, près Grenade, réuni en 303, 
démentait l’inscription fameuse tracée sur un monument 
d’Espagne par les persécuteurs Dioclétien et Maximien :

INVICTI CAESARES... OB CHRISTIANAM

EORVM PIA CVRA SVPRESSAM 

EXTINCTAMQVE SVPERSTITIONEM

« Les invincibles Césars, en actions de grâces pour 
la suppression et l’anéantissement de la superstition chré­
tienne obtenues par leur pieuse sollicitude. »

Mais les vingt évêques, d’autres disent quarante, ras­
semblés à ce concile prouvèrent de plus, par les quatre- 
vingts canons de discipline dressés en cette circonstance, 
que l’Église d’Espagne travaillait avec énergie à détruire 
les superstitions et à maintenir les mœurs chrétiennes. 
L’un d’eux, Osius, évêque de Cordoue, aura la gloire de 
présider, au nom du pape, en 325, le concile de Nicée, 
le premier des conciles universels.

Dans le cours du même siècle, le poète Juvencus com­
posait ses Histoires évangéliques; Prudence, son traité des 
Péchés et des Vertus et ses Hymnes, où l’Église a choisi 
des chants liturgiques.

Paul Orose de Tarragone écrivait l’histoire du monde 
sous l’inspiration de son maître saint Augustin; et son 
parent Lucius Dexter, fils de saint Pacien de Barcelone, 
couposait ses Chroniques; Idacius Clarus, évêque de 
Mérida, et un autre du même nom, évêque de Chaves ou 
Aquæ Flaviæ en Portugal, publiaient de savants traités 
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pour la défense de la foi. Au ve siècle, Dracontius hono­
rait le sacerdoce, et chantait sur la lyre chrétienne la 
création du monde; le moine Bacchiarius composait des 
opuscules où l’on entrevoit une érudition peu commune.

Gardez-vous de croire, chers amis, que le grand édifice 
de la civilisation élevé en Espagne par les Romains et par 
les pontifes chrétiens ait croulé de fond en comble sous 
les coups des barbares qui passèrent les Pyrénées au 
ve siècle, de telle sorte que les Maures auraient eu à le 
relever de ses ruines au VIII®. Il n’en fut point ainsi.

Les Wisigoths ou Goths de l’Ouest, venus des bords 
de la Vistule, fondent, de 410 à 450, un royaume qui 
s’étend entre la Loire et l'Èbre, avec Toulouse pour capi­
tale ; Clovis, vers 507, les refoule au pied des Pyrénées, 
et ils s’étendent en Espagne, où ils choisissent Tolède 
pour capitale. Ils n’étaient point aussi barbares que les 
autres tribus germaniques encore idolâtres ; car ils avaient 
embrassé l’arianisme dès le ive siècle et reçu le bap­
tême; leur évêque Ulphilas avait traduit la Bible en 
gothique, idiome dont l’Espagne ne conserve, du reste, 
aucun monument. Or telle est la loi providentielle et la 
force morale de l’Évangile, qu’un lambeau de christia­
nisme suffit pour élever un peuple, sous le rapport mo­
ral, bien au-dessus du niveau de la barbarie païenne. 
Aussi les Goths eurent-ils les premiers d’entre les bar­
bares des lois écrites au lieu de simples coutumes ; et leurs 
premiers rois encore ariens, Euric, Alaric II, adoptèrent 
les lois romaines, comme le montre le code ou Bréviaire 
d'Alaric, emprunté presque tout entier au Code théodo- 
sien. Quand le roi Chindasuind, vers 652, abrogea la loi 
romaine pour y substituer son code, appelé Fuero Juzgo
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(Forum Judicum), que son fils Recessuind compléta, il y 
laissa prédominer les édits impériaux et des principes 
chrétiens qu’on ne retrouve pas en général dans les codes 
barbares du moyen âge. D’ailleurs la monarchie wisigothe 
était devenue catholique depuis Récarède Ier, converti vers 
689 par saint Léandre de Séville, et sous cette influence 
la législation ne pouvait se dégrader. Quoique Léovi- 
gilde (569-586) eût, peu auparavant, mis à mort son 
propre fils saint Herménégilde pour s’être fait catholique, 
l’Église n’avait pas été victime des conquérants ariens; 
elle s’était maintenue partout, et, une fois unie à la mo­
narchie par la conversion des princes, elle les fit marcher 
rapidement dans la voie de tous les progrès.

Il n’est plus étonnant qu’au texte même de la loi le 
Fuero Juzgo ajoute des exhortations morales, des dispo­
sitions sur le droit, sur la société; ce ne sont plus les cou­
tumes barbares, où un crime est plus ou moins grave 
selon la race à laquelle appartient le coupable, ou selon 
la race de la victime; la loi wisigothe s’applique au terri­
toire, et elle est égale pour tous les peuples qui l’habitent, 
conquérants ou conquis; la preuve devant les tribunaux 
est donnée par témoins, au lieu que les barbares s’en 
référaient au duel entre les parties opposées; on pouvait 
en appeler à l’évêque de la sentence du juge, et ils revi­
saient ensemble le procès, ou bien l’évêque le revoyait 
seul, au refus du juge; la défense des pauvres et des es­
claves en justice était assurée contre les puissants; et, 
bien loin d’avoir droit de vie et de mort sur son esclave, 
comme dans la loi de Rome païenne, le maître était puni 
de peines très sévères s’il lui ôtait la vie sans qu’un 
jugement public eût constaté un crime et porté la sentence 
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capitale. La vie et l’honneur de l’esclave sont protégés 
au point que l’esclavage se transforme en simple servage. 
Les barbares considéraient moins, dans le crime, le mal 
moral que le dommage qu’il avait causé; voilà pourquoi 
on rachetait l’homicide et d’autres crimes pour une somme 
d’argent; mais la loi wisigothe considère plutôt le mal 
moral en lui-même, et n’admet point ces rachats. Les 
personnes emprisonnées et reconnues ensuite innocentes 
étaient indemnisées pour la peine préventive qu’elles 
avaient soufferte. Les lois sur l’indissolubilité et la sain­
teté du mariage, sur l’héritage partagé entre les enfants, 
filles et garçons; sur l’autorité maternelle égale à celle 
du père, sur cent autres points qu’il serait trop long 
d’énumérer, attestent, je le répète, une sagesse toute 
chrétienne, et qui fait à juste titre l’admiration des es­
prits éclairés.

Afin que la loi fût populaire, et que chacun pût con­
naître plus facilement son droit, nul exemplaire du Fuero 
ne devait se vendre plus de douze sous, à peine de cent 
coups de fouet pour l’acheteur et le vendeur. Et ce code 
dura, chez les Wisigoths et les Espagnols, jusqu’au 
xme siècle, où Alphonse X le remplaça par son code inti­
tulé les Partidas, qui fit revivre davantage les lois de 
Justinien, le droit romain, ce droit qui a été proclamé 
la Raison écrite, titre qu’il mérite lorsque la religion chré­
tienne l’a perfectionné. Certes, si les Maures ont fait pro­
gresser quelque chose en Espagne, ce n’est pas la légis­
lation !

Serait-ce par hasard l’agriculture? Mais elle tomba 
d’autant moins en décadence que les enfants, partageant 
également l’héritage paternel, étaient intéressés, par ce
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morcellement du sol, à en cultiver toutes les parcelles. 
Cassiodore, qui écrivait vers 550, nous apprend que l’Es­
pagne apportait ses denrées en Italie et en Afrique; et le 
gouvernement eut à se plaindre, comme on le voit dans 
le recueil des lois wisigothes, de ce que les propriétaires 
attachaient à l’agriculture un intérêt qui privait la patrie 
des défenseurs armés dont elle avait besoin. Ouvrez ce 
recueil, et vous y trouverez que les propriétés sont cir­
conscrites et préservées par des bornes et des rangées 
d’arbres; que les troupeaux sont parqués dans des en­
ceintes fermées de fossés ou de haies vives; que le pacage 
est interdit à certaines époques pour laisser croître les 
prés. On cultivait la vigne, l’olivier, les arbres fruitiers, 
et, remarquez-le bien, on plantait des forêts. Les Wisi- 
gots comprirent si bien le prix des arbres, tant détruits 
par les Maures et qui font si malheureusement défaut à 
une grande étendue du territoire espagnol, qu’ils défen­
dirent aux voyageurs d’en abattre aucun sans la permis­
sion du propriétaire, et que les peines suivantes, d’après 
lesquelles on peut juger de l’estime accordée aux diverses 
essences, furent édictées contre les destructeurs d’arbres : 
pour un arbre fruitier l’amende est de trois sous; pour un 
olivier, de cinq; pour un grand chêne, deux sous; pour 
un petit, un sou ; pour les autres espèces, deux sous. Le 
solidus ou le sou représentait une valeur assez élevée. 
Celui qui endommageait un cep de vigne était tenu d’en 
replanter deux. Des lois réglaient aussi l’éducation des 
bestiaux. Les abeilles, fort appréciées de tout temps en 
Espagne, où l’on consomme pour le culte une énorme 
quantité de cire, étaient si estimées par les Wisigoths, que 
le voleur d’abeilles payait neuf fois la valeur de l’objet,
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et recevait en outre cinquante coups de fouet. Les canaux 
artificiels étaient multipliés, ainsi que les écluses et les 
moulins, et la loi veillait à l’équitable répartition des 
eaux. Je lisais encore il y a peu de jours les dispositions : 
De confringentibus molina et conclusiones aquarum; De 
furantibus aquas ex decursibus alienis. Une haute pru­
dence avait dressé des règlements pour la chasse de la 
bête fauve, pour l’usage de l’arc et du filet, pour les 
pièges tendus dans les lieux déserts.

Le commerce n’était pas moins protégé, et l’exportation 
des esclaves était sagement interdite. Des travaux impor­
tants furent exécutés pour la canalisation des fleuves : 
flumina majora per quæ commercia veniunt marium ; et, 
au commencement du vu® siècle, le roi Sisebuth avait des 
navires de guerre. Pour favoriser les relations avec les 
étrangers, on accordait à ceux-ci la faculté de faire juger 
leurs différends selon les lois de leur nation par des com­
patriotes établis dans les ports de mer : ne dirait-on pas 
l’institution des consuls, qui pourtant ne se dessine net­
tement dans les ports de la Méditerranée que des siècles 
plus tard?

Je ne veux pas insister sur cet ensemble de lois et de 
règlements; mais il faut qu’on sache que les Wisigoths 
l’emportèrent sur les peuples barbares convertis au chris­
tianisme, sans excepter les Francs, fils aînés de l’Eglise, 
par le nombre et l’importance de leurs écoles, par le soin 
apporté à la formation des bibliothèques.

Cette civilisation, cette supériorité que je constate chez 
les Wisigoths, est due principalement à l’action des 
évêques, qui sont les guides de la nation dans les con­
ciles de Tolède, assemblées nationales à la fois politiques 
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et religieuses, premières cortès ou états généraux du 
royaume. On y traitait d’abord des affaires ecclésiastiques, 
et les laïques n’étaient là que comme témoins; mais ils 
délibéraient avec les évêques sur les affaires temporelles. 
Les actes de ces conciles, dont le dix-huitième fut tenu 
sept ans avant l’invasion des Arabes, forment une des 
sources les plus sûres et les plus importantes de notre 
histoire.

Eh bien, le second concile, en 527, établit une école 
ecclésiastique dans chaque évêché; le quatrième, en 633, 
disait : « L’ignorance, mère de toutes les erreurs, doit 
être évitée surtout par les prêtres du Seigneur : Ignoran­
tia, mater cunctorum errorum, maxime in sacerdotibus 
Dei vitanda est. »

Chaque monastère avait une école et une collection de 
manuscrits. Et si saint Isidore de Séville détourna les 
moines de s’occuper de la littérature païenne, ce n’était 
pas qu’il en condamnât l’étude; mais il voulait que le 
religieux fût absorbé par celle de la science sacrée. Ses 
propres écrits, ce qu’il dit de l’organisation des biblio­
thèques, montrent avec quelle avidité on rassemblait en 
Espagne tous les trésors de l’esprit humain. Il y avait une 
bibliothèque royale, et les rois Sisebuth, Recessuind, 
s’occupaient des belles-lettres. Celui-ci fit revoir par 
Braulion , évêque de Saragosse, le poème de Dracontius 
sur l'Hexameron ou l’Œuvre des six jours de la création. 
Sisebuth écrivit lui-même la Vie de saint Desiderius, et 
saint Isidore lui dédia, comme à un juge compétent, son 
ouvrage sur la Nature des choses. Il envoya Tajo, évêque 
de Saragosse, tout exprès à Rome pour avoir un exem­
plaire des Morales du pape saint Grégoire le Grand. Long­
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temps avant lui, on avait vu saint Donat rapporter 
d’Afrique une cargaison de manuscrits.

Aussi l’Espagne wisigothe nous présente une liste fort 
honorable de Pères et d’écrivains ecclésiastiques. Jean, 
évêque de Gerundum, fondateur du couvent de Biclare, 
continue la Chronique de l’Africain Victor de Tune; la 
persécution du roi arien Léovigilde l’avait retenu dix-sept 
ans à Constantinople ; mais, Wisigoth de naissance, il 
avait profité de son exil pour apprendre le grec et le latin. 
Maxime, évêque de Saragosse, écrivit l’histoire de l’Es­
pagne sous lesWisigoths, ouvrage malheureusementperdu; 
l’évêque de Tolède, Julien, nous a laissé le récit d’une ex­
pédition militaire du roi Wamba. Saint Léandre (540-596), 
évêque de Séville, Romain d’origine, fut aussi exilé par 
Léovigilde pour avoir converti plusieurs princes wisigoths ; 
il revint d’Orient, et donna les instructions de la foi catho­
lique à Récarède, l’héritier du trône. Ses écrits sur la vie 
religieuse des femmes et le bien de l’Église, ses travaux 
liturgiques, montrent qu’il unissait la science à la sain­
teté. Il fut, ce n’est pas la moindre de ses gloires, le 
maître de son frère saint Isidore, qui lui succéda sur le 
siège de Séville (601-636). Phare lumineux allumé par' la 
Providence pour éclairer l’Occident durant cette période 
encore troublée de la chute du monde romain, saint Isi­
dore, docteur de l’Église, est un génie encyclopédique 
qui résume dans ses ouvrages la science tant sacrée que 
profane de l’époque où il a vécu. Ses vingt livres des Ety­
mologies, où, en expliquant les mots, il entre fort avant 
dans la connaissance des choses, ses commentaires de 
l’Écriture, son traité des Écrivains ecclésiastiques, sa 
Chronique depuis Adam jusqu’en 626, comme ses autres 
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ouvrages, témoignent d’une érudition égale à sa piété. 
Citons encore le Wisigoth saint Ildefonse, archevêque de 
Tolède, son disciple, son continuateur et son biographe; 
saint Julien, mort sur le siège de Tolède en 690; saint 
Braulion, évêque de Saragosse, dont saint Isidore a dit : 
« Il releva l’Espagne tombée en décadence; il rétablit les 
monuments anciens, et nous préserva de la rusticité et 
de la barbarie; » Tajon, son successeur, qui forma une 
Chaîne d'or de passages empruntés aux ouvrages des 
saints Pères; Paul, diacre de Mérida; saint Martin de 
Dume, et tant d’autres dont le nom et les œuvres ont 
péri sous le flot sanglant et fangeux de l'invasion mu­
sulmane.

S’agit-il des beaux-arts? Les monuments de sculpture 
et de peinture font défaut pour juger de la civilisation des 
Wisigoths sous ce rapport; mais leur monarchie n’a sub­
sisté au sein du catholicisme que l’espace d’un siècle et 
demi; et ce n’est pas dans ce court espace de temps que 
des arts si difficiles et si lents à se développer peuvent 
beaucoup progresser chez un peuple encore jeune. Quant 
à l’architecture, quelques églises des Asturies, et, dans 
mon opinion personnelle, Sainte-Léocadie de Tolède; les 
constructions militaires que nous avons ici sous les yeux, 
comme en France les puissantes murailles de Carcas­
sonne et d’autres villes où les Wisigoths ont laissé trace 
de leur passage; les exclamations poussées par les Arabes 
émerveillés à la vue des palais et des églises, ornements 
des villes dont ils s’emparaient; tout, en un mot, concourt 
à nous donner une idée assez favorable du mérite des 
monuments publics de l’Espagne aux vie et vu” siècles. Ce 
n’est pas à dire que les Wisigoths eussent créé une archi- 
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tecture ou tous les éléments constitutifs d’un style à eux; 
mais ils ont adopté l’architecture romaine et byzantine, 
dont les monuments étaient nombreux dans la Pénin­
sule; de là les colonnes avec leurs chapiteaux à corbeilles 
de feuillage, les arcs cintrés, la coupole à base circulaire 
reposant sur quatre murs en carré, et se rattachant aux 
angles du carré par le moyen du membre de construction 
appelé pendentif. S’ils ont ajouté quelque chose à ces 
éléments, c’est l’arc de herradura ou en fer à cheval et 
l’arc à plein cintre outre-passé, que rien n’autorise à 
attribuer aux Arabes; car ces arcs se retrouvent dans des 
édifices plus anciens qu’eux en Espagne et dans ceux qui 
datent du commencement de leur occupation. Or ces 
envahisseurs de l’Espagne n’avaient pas d’architecture à 
eux quand ils ont passé le détroit, puisque leurs bandes 
se composaient de demi-sauvages de l’Atlas et de cava­
liers bédouins vivant sous la tente.

Concluons donc, mes amis, que l’Espagne wisigothe 
était un pays sorti de la barbarie , et déjà riche des tré­
sors de la civilisation en tout genre lorsque les hordes 
musulmanes commencèrent à l’envahir, par Algésiras 
et Gibraltar, en 711 et les années suivantes. Les Wisi- 
goths ne pouvaient rien recevoir de ces hordes comme 
élément de bien ou de prospérité; car de quels hommes 
se composaient-elles? Des Kabyles ou Berbères venant de 
la Tingitane (le Maroc actuel), plus rapprochés de l’état 
sauvage que de la barbarie, et d’Arabes avides d’or et 
de pillage, complètement étrangers aux sciences et aux 

arts.
« Mais, demanda William, comment se fait-il que ces 

hordes aient renversé la monarchie wisigothe? et comment
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expliquer ensuite l’incontestable grandeur du règne des 
Maures en Espagne du vin® au xve siècle? Débarqués en 
711 pour la première fois, ils possédèrent en souveraineté 
une étendue plus ou moins considérable du territoire espa­
gnol jusqu’à la prise de Grenade par Ferdinand et Isa­
belle, en 1492. »

Voici la réponse à ces deux questions.
. Les Wisigoths ont succombé à l’invasion de conqué­

rants bien inférieurs à eux sous le rapport de la civili­
sation, parce que la monarchie wisigothe n’était pas 
héréditaire, mais élective, et qu’elle devenait ainsi pour 
la nation une cause d’affaiblissement et de ruine, au lieu 
d’en constituer et d’en accroître la force. La couronne se 
trouvait offerte à l’ambition et aux intrigues des grands; 
de là les rivalités, les divisions, les haines, qui ont pré­
pare des traîtres disposés à vendre la patrie à l’étranger 
pour satisfaire leurs passions personnelles. C’est la tra­
hison d’un gouverneur de Septa ou Ceuta, à la côte 
d Afrique, qui procura aux Arabes le passage du détroit 
et l’entrée de la Péninsule. Ils la trouvèrent pleine de 
troubles et de partis : les uns tenant pour les fils de 
Witiza, les autres pour le roi Rodrigue. Ajoutez à cela la 
différence des races anciennes non encore fondues avec la 
race gothique, et vous aurez une idée des circonstances 
qui affaiblirent les moyens de résistance chez les Wisi­
goths, et favorisèrent le succès chez les envahisseurs. Il 
faut noter enfin les perfides intrigues des juifs d’Espagne 
pour livrer le royaume aux Africains, intrigues rappelées 
en ces termes par le dix-septième concile de Tolède, 
en 694 . « Par d autres crimes, non seulement ils ont 
cherché à bouleverser l’Église; mais ils se sont efforcés,

9



130 L’ESPAGNE

avec une audace inouïe, de causer la ruine de la patrie et 
du peuple entier : Per alia sua scelera, non solum statum 
Ecclesize perturbare maluerunt, verum etiam ausu tyran­
nico inferre conati sunt ruinam patriae ac populo um- 

verso. »
Enfin les traîtres s’imaginèrent d’abord que les Arabes, 

selon de fallacieuses promesses, se contenteraient d’une 
part du butin pour prix de leurs services; mais Tarek, et 
après lui Moussa, maîtres de l’Andalousie et de Tolède, 
s’installèrent en conquérants. Par une habile politique, 
ils firent avec les vaincus une convention qui, en assurant 
à ceux-ci une certaine liberté dans l’exercice de la reli­
gion et dans la vie privée, les disposait à renoncer plus 
facilement à l’indépendance politique, au gouvernement 
faible et toujours agité des rois électifs. Toutefois une 
partie des Goths, refoulée dans les Asturies, s’y organisa 
en royaume sous la conduite de Pélage, prince du sang- 
royal, et sous la protection de la Vierge et des saints dont 
il avait pieusement emporté les reliques.

Une fois acceptés ou définitivement subis, les conqué­
rants gardèrent les éléments de civilisation qui pouvaient 
se concilier avec l’islam. Ils firent venir d’Orient des 
Grecs, des juifs instruits, et mirent à profit un passé aussi 
étranger au Coran qu’aux Arabes. Par une erreur que 
j’oserai appeler grossière, on leur a fait ensuite hommage 
de ce qui revient d’abord à Carthage, à Rome, à la Syna­
gogue, aux Grecs, aux conciles de Tolède, aux Wisi- 
goths, en fait de législation, d’administration , de science, 
de lettres, d’arts, d’agriculture et d’industrie. Grâce aux 
progrès réalisés avant leur invasion, et quel’instinctpoli­
tique plutôt qu’une intelligence réelle des choses les em-
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pêcha d’étouffer, ils reçurent du christianisme le levain 
qui fit fermenter leur civilisation d’ailleurs beaucoup trop 
vantée.

Le vénérable vieillard avait tracé ce tableau d’une voix 
ferme et nette comme ses convictions. A peine l’avions- 
nous interrompu pour obtenir quelques éclaircissements, 
qu il nous donna toujours sans hésiter, et de manière à 
nous faire voir le solide fondement de ses opinions patrio­
tiques. 11 terminait l’exposition que je viens de retracer, 
lorsque nous touchâmes à la porte de la ville, où l’heure 
avancée de la nuit nous avait rappelés. Nous traversâmes 
le Zocodover, que remplit le soir une foule compacte; il 
était silencieux et désert; quelques ombres seulement y 
passaient encore sous les arbres et les galeries. La grande 
image du Christ souffrant, éclairée par des lampes pieuses, 
brillait au grand arc mauresque, et la masse noire de 
1 Alcazar couronné d’étoiles paraissait se pencher sur la 
ville endormie.

Avant de prendre congé de notre hôte et de la vieille 
capitale des Goths et des anciens rois de Castille, nous 
allâmes visiter la fabrique d’armes blanches, située à 
quelque distance, au bord du Tage.

Écuyers, écuyers! à mon aide!
Ma hache, mon poignard, ma dague de Tolède!

Les poètes romantiques ont beaucoup abusé des lames 
de Tolède et de bien d’autres rimes. Mais ce n’était pas 
une raison de refuser notre visite à l’établissement fondé 
par Charles III, et qui fournit à l’armée espagnole toutes 
ses armes blanches. Il nous fut permis d’examiner à loisir 
cette belle industrie, dont l’origine se perd, comme on 
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dit, dans la nuit des temps. William fit emplette dune 
lame qui pliait comme un fanon de baleine, et qui don­
nait le froid rien qu’à la voir. Cette souplesse est due à la 
trempe ; car l’acier qu’on emploie ici vient de l’étranger. 
Les épées de Tolède portent communément cette noble 

devise :

No me saques sin razon, ni me entres sin honor.

Ne me dégaine pas sans raison, ne me rengaine pas sans honneur.



CHAPITRE Y

MADRID. — LE CULTE DE LA VIERGE EN ESPAGNE

J’aime l’Espagne, mais peu Madrid. Pourquoi? C’est 
que.Madrid n’a pas d’histoire, et possède par conséquent 
peu de monuments. Qui dit monument, dit souvenir, selon 
l’étymologie du mot monumentum, dérivé de monere, 
avertir.

Mais quels souvenirs peut garder Madrid? Dans les 
grandes luttes contre les Maures, c’est une obscure forte­
resse pour la défense du Mançanarès; puis un simple 
manoir pour les rois de Castille; et Philippe II ne l’adopta 
comme siège de la cour qu’en 1563. C’est donc une ville 
moderne. Il est vrai qu’elle s’est efforcée de suppléer à la 
noblesse, à Vhidalguia des antiques cités espagnoles, par 
sa fidélité aux souverains qui ont su le mieux s’identifier 
avec la nation; ses rois ont également senti qu’il fallait la 
relever en face des capitales qu’elle détrônait; Charles- 
Quint l’a proclamée imperial y coronada; et Ferdi­
nand VII ajouta muy heroica, très héroïque, parce qu’elle 



134 L’ESPAGNE

siffla Murat en 1808, ferma ses portes à Napoléon, et 
regarda constamment d’un œil oblique son frère le roi 
Joseph, que le grand capitaine essayait d’imposer à 
l’Espagne.

Mais encore les titres sonores ne suffisent pas. Les sou­
verains ont donc élevé des édifices à Madrid. Philippe V, 
petit-fils de Louis XIV et chef de la maison des Bourbons 
d’Espagne, l’a dotée, en 1737, du Palacio real, qui a 
coûté près de quatre-vingts millions. C’est peut-être, avec 
le Real Museo, dont les constructions datent de Charles III 
(1759-1788), le seul édifice vraiment digne de la capitale 
d’un grand peuple. Il est bâti en carré, et sa superbe 
façade, au couchant, domine les campagnes où coule 
(lorsqu’il a de l’eau) le Mançanarès; de ses terrasses et 
de ses balcons, la vue s’étend jusqu’à la chaîne du Gua­
darrama aux cimes bleues.

Il faut joindre aux constructions intéressantes le pont 
de Tolède, sur le Mançanarès; mais on sait que ce pont, 
au parapet chargé de sculptures, partage l’infortune d’une 
grande partie des ponts d’Espagne, simples viaducs sous 
lesquels il n’y a pas d’eau. Les torrents grondent pendant 
quelques semaines seulement; les rivières du Centre et 
du Midi, alimentées par la fonte des neiges, sont à sec 
une partie de l’année; d’où vient que de mauvais plai­
sants conseillent à l’Espagne de vendre ses ponts pour 
acheter de l’eau. Il n’est lazzi dont ne soit abreuvé ce 
pauvre Mançanarès, malgré son beau pont de Tolède.

Rentrons en ville.
Nous y cherchons vainement une église capable d’ex­

citer l’admiration par la grandeur et la beauté de ses pro­
portions. Quelques détails de sculpture, des peintures de 
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maîtres mal éclairées; mais rien d’imposant. Le Palacio 
del congreso, chambre des députés, élevé sur un terrain 
en pente, présente une façade corinthienne toute boiteuse; 
on dirait que le régime constitutionnel n’a pu encore pé­
nétrer à Madrid et s’asseoir solidement sur le sol foulé par 
Philippe II. Ainsi Madrid ne renferme pas l’âme de l’Es­
pagne; elle ne reflète pas son histoire; elle n’a que des 
édifices modernes et du second ordre; ses 280,000 habi­
tants n’en font pas une capitale. Il lui manque d’ailleurs 
un grand cours d’eau, dont une capitale ne peut se passer, 
fût-elle bâtie au bord de la mer. Elle est mal située, sur 
un terrain inégal; ses rues montent et descendent beau­
coup trop pour une ville moderne, et qui ne rachète pas 
l’inconvénient d’une mauvaise assiette par le pittoresque 
et l’intérêt archéologique. Il est vrai qu’elle s’élève au 
milieu de l’Espagne, comme si l’on eût cherché au compas 
ce point central; et c’est un avantage pour le gouver­
nement des provinces.

Je me livrais à ces réflexions, lorsque William rentra 
avec un air de mauvaise humeur; celui d’un homme fati­
gué et vexé. Il avait voulu voir la Puerta del Sol. La plu­
part des capitales ont une rue, une place, une promenade 
qui est comme le rendez-vous de la population à cer­
taines heures , et aussi celui des touristes, qui vont y voir 
en quelque sorte l’image de tout un peuple. Le nom de 
ces endroits privilégiés est populaire, même à l’étranger. 
C’est le Corso à Rome; les boulevards, les Champs-Elysées 
à Paris; Toledo et Riviera Chiaja à Naples; la place Saint- 
Marc et le quai des Esclavons à Venise; le Lungo-l'Arno 
et les Cascine à Florence. A Madrid, c’est le Prado et la 
Puerta ciel Soi (la porte du Soleil).
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William était à la recherche de la Puerta del Soi dans 
la rue Montera , qu'on lui avait dit aboutir à cette fameuse 
porte. Il traversa une place sans aucun intérêt, irrégu­
lière, dépourvue d’édifices, sauf un palais d’un goût dou­
teux. Il y avait foule sur le trottoir et autour d’une fontaine 
récemment restaurée en cet endroit. Cette foule désœu­
vrée, immobile, regardait d’un air ébahi le jet d’eau, qui 
tantôt s’élançait à une hauteur vraiment extraordinaire, 
plus haut que les maisons, et tantôt s’abaissait et se mul­
tipliait en gerbes et en panaches de diamants et de perles. 
Mais de porte, il n’y en avait point. William apprit enfin 
d’un passant que la Puerta del Sol est la place même 
qu’il avait plusieurs fois traversée, et qui doit son nom à 
une église maintenant détruite, dont la façade présentait 
une image du Soleil.

Ce n’est pas que la Puerta del Soi manque absolument 
de caractère ; mais, pour mériter un peu sa réputation, 
elle avait besoin de la transformation qu’elle subit en ce 
moment. On la dote de maisons à façades monumentales, 
comme celles que l’on construit à Paris; on la rafraîchit 
en y amenant plus abondamment ces eaux jaillissantes qui 
ont trop manqué à Madrid, et qui bientôt embelliront ses 
places grandes et petites, ses plazas et plazuelas; mais, 
dans la saison d’été, que peut faire une fontaine même 
abondante sur une place de cette étendue, médiocre pour­
tant? Je crains que l’on ne continue à y respirer surtout 
de la poussière et de la fumée de tabac. Madrid est sur 
un plateau si élevé, si sec, si découvert! Le soir, la pous­
sière y forme une brume épaisse que le gaz des lanternes 
municipales a peine à percer : on dirait les brouillards de 
la Seine à certains jours ou ceux de la Tamise. En vain 
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passent et repassent les charrettes avec leur tonneau d’eau, 
allongé d’un boyau qu’on secoue par derrière en manière 
d’arrosoir. Ce système antédiluvien est impuissant à remé­
dier au mal. Quelques secondes, et la poussière monte de 
plus belle à la gorge des promeneurs.

Autour du bassin de la fontaine se presse une couronne 
d’infortunés qui cherchent à respirer un peu de fraîcheur. 
Et de pauvres gens spéculent sur la soif de la foule et 
sur l’aridité des lèvres de tous, en offrant, sur une 
simple assiette, un simple verre d’eau puisée à l’instant 
même au bord du réservoir. De tous côtés s’élève un cri 
aigu: Agua! agua! de l’eau! de l'eau! Je crois vraiment 
qu’il sort de toutes les poitrines; et si pressant, si for­
tement articulé, qu’on dirait un appel au secours contre 
l’incendie.

La foule, qui stationne plutôt qu’elle ne se promène à 
la Puerta del Sol, n’est guère composée que d’hommes. 
Ils y descendent des rues adjacentes comme dans un en­
tonnoir. Et l’on s’aperçoit tout de suite, mais avec regret, 
de la disparition des modes nationales dans les costumes 
masculins, du progrès fatal qui nivelle les peuples et qui 
envahit malheureusement les provinces elles-mêmes. 
O tyrannie des modes françaises, anglaises, parisiennes 
surtout! Lorsque Charles III, le quatrième des Bourbons 
qui ont régné sur l’Espagne depuis l’an 1700, voulut sup­
primer les chapeaux rabattus et ces longs manteaux de 
drap brun qui vont si bien à la brune figure et à la phy­
sionomie grave des Castillans, il détermina une insurrec­
tion menaçante pour sa dynastie. Des clameurs formi­
dables retentirent, au nom des costumes et des coutumes 
de la nation, contre l’introduction des usages étrangers. 
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Madrid se souleva en 1765, et les gardes wallones 
(flamandes) de service au palais, qui firent seules leur 
devoir, furent massacrées par le peuple. Le roi se sauva 
non sans peine à Aranjuez; il fallut toute l’énergie du 
comte d’Aranda, de triste mémoire, pour rétablir l’ordre 
sans tolérer le sombrero mystérieux, effroi de la police.

Encore le comte dut-il fermer les yeux sur l’ample man­
teau, qui, diminuant légèrement ses plis, continua de 
cacher aux alguazils la partie inférieure du visage des 
Castillans. Les jésuites, injustement soupçonnés d’avoir 
encouragé le mouvement populaire en faveur du costume 
national, furent bannis sans jugement, comme toujours, 
et de la manière la plus inique et la plus cruelle, par ce 
d’Aranda qui se consolait, aux applaudissements de nos 
prétendus philosophes, d’avoir violé les premiers principes 
de la justice , les maximes de l’honneur et les droits de la 
religion.
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Voilà comment, il y a moins d’un siècle, l’Espagnol 
tenait à ses us et traditions; telles sont les graves consé­
quences qu’entraînait un édit royal touchant à quelque 
partie du costume national; et maintenant les modes fran­
çaises, sans secousse et sans effort, imposent au Castillan 
méconnaissable le paletot mesquin, nos feutres les plus 
ridicules et du plus mauvais aloi. Les visages, il est vrai , 
sont à découvert, et l’habit ne saurait dissimuler facile­
ment les longues épées, les dagues homicides. Mais les 
mœurs ne sauraient-elles s’adoucir sans que les hommes 
s’enlaidissent?

C’est à la promenade du Prado, mieux qu’à la Puerta 
del Sol, qu’il faut voir la population madrilègne. Au cou­
cher du soleil, les équipages élégants y arrivent par l’allée 
d’arbres de la rue d’Alcala, où les chevaux andalous cara­
colent fièrement entre les rangées paisibles des prome­
neurs à pied. Le Prado n’a pas moins de trois kilomètres 
de longueur; mais la foule ne s’y presse que dans cette 
partie la mieux entretenue des promenades espagnoles 
qu’on nomme le Salon. Tandis que les équipages et les 
cavaliers circulent autour de cette enceinte réservée, elle 
se remplit d’une affluence brillante que les toilettes espa­
gnoles, la grâce particulière aux Madrilègnes, la douceur 
de l’air, la sérénité du ciel, les suaves parfums des fleurs 
rendent séduisante surtout pour l’étranger.

Un grand obélisque égyptien se dresse au bout du 
Salon, près de la fontaine de l’Alcachofa (de l’Artichaut). 
On dirait un Levantin égaré parmi nous, qui regarde la 
foule un jour de fête et tranche sur elle par son costume 
et sa physionomie orientale; ou un Pharaon sorti de ses 
band.elettes et de son cercueil à hiéroglyphes, pour voir 
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ce qui se passe sur terre et si les choses ont bien changé à 
trois mille ans d’intervalle.

Vers l’autre extrémité, vous apercevez les flèches neuves 
de l’église Saint-Jérôme; car, en Espagne, rien n’est 
complet sans l’image de la religion; et tout auprès s’élève 
la cheminée à gueule noircie de quelque usine à gaz: 
preuve que l’Espagne saura bien allier ses vieilles et saintes 
croyances à l’activité industrielle et à l’exploitation des 
modernes découvertes.

Pour moi, un bonheur durant mes voyages, c’est de 
m’isoler dans la foule et de philosopher ainsi, dans le 
silence et le-secret, au milieu du peuple que j’observe. 
William m’avait quitté pour accompagner des compa­
triotes que le hasard amenait à cette heure à Madrid.

Où les Anglais ne se rencontrent-ils pas? Sur les navires 
et dans les wagons, au sein du désert et sur l’asphalte 
des grandes villes, au penchant des glaciers et dans les 
musées, sur tous les chemins des deux hémisphères, vous 
les retrouvez taillés en échalas ou rebondis comme des 
dames-jeannes, raides et absolus, gauches, blonds, roux, 
incomplètement désennuyés, le visage encadré dans un 
col empesé et dans de larges favoris; le front ceint du 
chapeau qui fuit par derrière, avec cette grâce que tout 
le monde connaît.

Une apparition de ce genre m’avait tiré un instant de 
ma rêverie au Prado. Je me dédommageai en reportant 
les yeux sur les détails du Salon. Dans l’allée latérale, 
les petites filles, vives et gracieuses comme des anges, 
faisaient des rondes sous les regards heureux de leurs 
mères; et les tout petits enfants, portés par leurs nour­
rices galiciennes au costume aussi éclatant qu’original, 
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étendaient leurs petits bras vers la ronde tourbillonnante, 
mais trop grande pour eux. On les consolait en leur 
accordant une promenade dans les chars légers conduits 
par deux chèvres, ou par des agneaux blancs ornés de 
rubans roses.

Tout le long des allées d’arbres se range une file d’éta­
gères garnies de jarres en terre grise et poreuse, au galbe 
antique, d’où suinte une eau froide et pure puisée à la 
Fuente del Berro. Au buffet brillent l’émail des assiettes, 
les verres de cristal limpides comme l’eau ; et les jeunes 
marchandes en tablier blanc se tiennent debout, parfai­
tement assorties à cet ensemble frais et propret. Le mar­
chand de coco des faubourgs de Paris n’était pas là pour 
faire contraste avec sa blouse crasseuse, et sa tisane plus 
jaune des boues de la Seine que de l’infusion de réglisse. 
Pourtant je ne veux pas en médire; dans la cohue des 
fêtes parisiennes, il a plus d’une fois sauvé la vie aux 
pauvres gens mourants de soif. La caravane du Sahara 
aux approches du puits fangeux, quand le chameau dilate 
ses lèvres et ses naseaux enflammés, ne rend-elle pas au 
Ciel mille bénédictions?

D’ailleurs Madrid, mais surtout les villes d’Andalousie, 
ont aussi leur marchand d’eau froide peu élégant, portant 
sous le bras un baril de mauvaise mine. L’aguador crie à 
tue-tête : « Agua! quien quiere agua! Agua fresquita 
como la nieve! De l’eau! qui veut de l’eau froide comme 
neige? » Et c’est exact. Contenue dans ce baril de liège, 
l’eau s’y conserve et s’y refroidit mieux encore que dans 
les vases de terre poreuse qu’on appelle en Algérie gargou­
lettes, alcarazas en Espagne, dans l’Inde boucaros, bar- 
daques en Égypte. On attribue aux Maures l’invention de 
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ces ingénieux barils à fond de liège; mais je ne sais 
quelle irréflexion porte les Espagnols eux-mêmes à faire 
honneur aux Maures d’une foule de procédés qui peuvent 
parfaitement être plus ou moins anciens que la domi­
nation de ces derniers en Espagne. C’est sans doute une 
manière fort simple d’échapper à l’ennui des recherches 
d’origine; mais c’est aussi trop de bonté pour les Maures.

Je fis deux ou trois fois le tour du Salon avant de 
regagner l’hôtel. Il est des heures, en voyage, où le cœur 
déborde d’une joie secrète. Mais lorsqu’on sent, dans la 
plénitude de la santé, la vie morale se concentrer et s’ac­
croître en présence des chefs-d’œuvre des arts et des 
merveilles de la nature, quand l’âme en liberté s’enivre 
même de l’air qu’on respire en ces climats favorisés du 
Ciel, et quand l’imagination s’exalte insensiblement au 
milieu de cette foule jeune, riche, rayonnante de luxe 'et 
de toutes les apparences du bonheur, il est bon que le 
cœur ne prenne pas une fausse direction et que toujours 
il entende, au moins comme un lointain écho, l’oracle de 
l’esprit divin : « Præterit figura hujus mundi, la figure 
de ce monde passe; » il est bon que les beautés de la 
terre nous laissent sentir au fond de notre être un vide et 
qu’elles nous élèvent à Dieu, la beauté toujours ancienne 
et toujours nouvelle.

Je quittais la promenade bercé de songes aux ailes 
diaprées; tout me souriait à travers le prisme enchanteur 
du Prado madrilègne. Je m’engageais machinalement 
dans la rue San-Geronimo, où régnaient les ombres de la 
nuit, lorsque je distinguai à mes pieds, dans l’angle du 
mur et d’une borne, un groupe éclairé des rayons partis 
de la fenêtre d’un splendide hôtel. C’était une mendiante, 
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une femme aveugle , une pauvre mère qui pressait sur son 
sein un enfant pâle et endormi. A côté d’elle gisait une 
guitare, dont elle n’avait plus la force de se servir sans 
doute; car ses joues étaient creuses et ses bras, demi-nus, 
bien amaigris. Oh! comme les songes du Prado s’éva­
nouirent, comme la réalité de la vie m’apparut derrière 
le voile déchiré! comme mon cœur se gonfla! Les heures 
précédentes, revenant à ma pensée, m’apportaient une 
sorte de remords, le remords d’être heureux. Qu’une 
aumône alors fait de bien! je dis surtout à celui qui la 
donne.

Les aveugles sont très nombreux en Espagne, où l’air 
est sec, la lumière du jour très vive, les nuits très froides, 
le peuple peu soucieux des précautions hygiéniques. Ils 
ont presque tous une guitare, dont leurs doigts tirent un 
accord triste et monotone; ou bien ils vendent aux fumeurs 
les cerillos, petites bougies qui tiennent lieu des allu­
mettes chimiques.

Ici le mendiant s’appelle pordiosero, car il demande 
toujours au nom de Dieu, por Dios; il invoque Notre- 
Seigneur et Notre-Dame, ce que les pauvres parmi nous 
ne font pas aussi communément. Quand ils ne le feront 
plus du tout, malheur aux pauvres et aux riches!

Je rentrais à l’hôtel au moment où, selon la coutume, 
une foule de gamins descendaient en courant de la rue 
Montera, le bras chargé des feuilles encore humides du 
journal du soir. Tout en se précipitant, à travers piétons 
et voitures, vers les points où le journal se débite le mieux, 
ils crient à percer le tympan : La Correspondenciâ-â-â! 
La Correspondencia de esta noche! Ce n’est pas sans peine 
que j’en arrête un dans sa course, pour échanger le 
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numéro du journal contre un cuarto, moins d’un sou; le 
muchacho repart comme un trait. Il ne crierait pas mieux 
quand il serait le rédacteur en chef du journal.

A ce propos, je puis dire un mot des journaux espa­
gnols. En général, ils valent mieux que les nôtres au 
point de vue de la logique et du raisonnement. Grâce à 
l’influence puissante et universelle de la foi catholique, 
les premiers principes, qui sont la base du bon sens, de 
la droite raison, n’ont pas encore fléchi en Espagne dans 
un aussi grand nombre d’esprits que parmi nous. Le 
sophisme, l’absurde, le paradoxe, le mensonge déhonté, 
qui défrayent si souvent les colonnes des journaux impies 
et révolutionnaires de France, ont ici moins de chances 
de succès que nulle part ailleurs en Europe. Puisse durer 
cet heureux état de choses et l’esprit public du pays qui 
a produit les sainte Thérèse, les Suarez, et tant de fermes 
théologiens, repousser avec mépris certaines feuilles d’où 
s’échappe une odeur nauséabonde, qui rappelle la presse 
des cabarets de France.

Comment se fait-il pourtant que les Espagnols, si fiers 
d’être eux-mêmes, eux dont la littérature dramatique a 
été l’une des sources du théâtre français, eux les ini­
tiateurs de Corneille, ou plutôt de l'Europe; comment 
se fait-il qu’ils s’abaissent à traduire, pour leurs théâtres 
et leurs feuilletons, tant de misérables productions de la 
France contemporaine? Qu’ont-ils affaire de cette mal­
saine littérature? Autrefois Thomas Corneille leur em­
prunta toutes ses tragédies ; Pierre Corneille prit le Cid de 
Guillaume de Castro, Héraclius de Calderon, le Menteur 
de Jean Alarcon, qui a composé la Verdad sospechosa 
(la Vérité suspecte); Molière doità l’Espagne le Festin de
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Pierre; sa Princesse d’Elide est calquée sur une pièce 
d’Augustin Moreno; et la Marianne de Voltaire est parente 
du Tetrarca de Jerusalem de Calderon. Les rôles sont bien 
changés; et 1 on ne peut trop souhaiter qu’une réaction 
salutaire empêche la littérature espagnole de s’abâtardir 
et de s’embourber dans les piètres écrits de nos drama­
turges et romanciers.

Un trait caractéristique des journaux espagnols, c’est 
le Diario de las familias ou le Journal des familles, 
qui se trouve à la fin de chaque feuille. On y annonce 
le saint de chaque jour, les quarante heures dans les 
églises, les offices particuliers des paroisses, et l’on y 
indique les prédicateurs qui doivent se faire entendre; 
mais tout cela pêle-mêle avec les pièces de théâtre 
et le nom des acteurs qui doivent jouer le soir. Les 
mœurs françaises n’accepteraient pas facilement cet as- 
semblage.

William rentra lorsque je commençais à m’endormir sur 
la Correspondencia. Il était peu satisfait de ses compa­
triotes. « Ce sont de braves gens, me dit-il, mais bouchés; 
ils ne comprennent rien à l’Espagne et ne dissertent que 
sur les vins, les mantilles, les puros de la Havane et la 
température. Il leur manque un sens et même plusieurs: 
le sens esthétique, le sens religieux et un peu le sens 
moral.

« En vous quittant, nous nous dirigeâmes vers le jardin 
botanique, et je les entraînai à Notre-Dame d’Atocha, où 
la foule se portait afin de rendre au Ciel des actions de 
grâces pour les récentes victoires de l’Espagne au Maroc. 
Nous entrâmes dans l’église; mais je rappelai en vain à 
mes gentlemen qu’elle est un monument de la piété de

10
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Charles-Quint, un sanctuaire comblé des offrandes de la 
maison royale d’Espagne, qui y célèbre les mariages de 
ses membres et y reçoit de l’armée le serment de fidélité; 
en vain montrai-je cette glorieuse frise formée de nom­
breux drapeaux enlevés aux ennemis de l’Espagne; rien 
ne fixa l’attention de mes honorables compagnons, pas 
même la musique délicieuse et théâtrale qui se faisait 
entendre dans l’enceinte sacrée, et qui pourtant aurait dû 
être de leur goût. C’est à peine s’ils me laissèrent le temps 
d’achever une prière devant la célèbre image de la Vierge, 
qui brillait du feu des diamants au milieu des cierges, 
comme une splendide constellation parmi les étoiles d un 
moins vif éclat.

« En dehors de la chapelle et à la porte du cloître qui 
la précède, ils s’arrêtèrent plus volontiers à considérer la 
foule, et je copiai alors l’inscription en vers exposée pour 
la circonstance sur la façade de l’édifice, entre les feux 
de couleur, les tapisseries et les tableaux. Ces quelques 
strophes résument la légende de Notre-Dame d Atocha, 
et traduisent les sentiments enthousiastes de l’Espagne 
pour sa puissante patronne.

Gloria à la Virgen, para que en cl cielo, 
Donde moras feliz eternamente, 
Alcanzas del Señor omnipotente 
Para el pueblo español siempre consuelo!

« O Vierge, gloire à vous! Du ciel où vous résidez, heureuse à 
jamais, obtenez du Dieu tout-puissant qu’il protège toujours le 

peuple espagnol. »

Gloria à ti que infudiste una fé ardiente 
Al soldado leal que con anhelo
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Valiente peleó, sin tregua alguna, 
Triunfando de la altiva Media Luna!

« Gloire à vous! Vous avez enflammé la foi du fidèle soldat qui, 
combattant sans relâche, animé d’un ardent courage, a triomphé de 
l’orgueilleux Croissant. »

Sous le tableau qui représentait la Vierge d’Atocha on 
lisait :

Virgen de Atocha, san Lucas os hizo, 
San Pedro os mandó de region extraña, 
Padrona de Madrid y de España.

« Vierge d Atocha, saint Luc vous a peinte, saint Pierre vous a 
envoyée de l’étranger pour que vous fussiez la patronne de Madrid 
et de l’Espagne. »

Reyna de reyes eres, Reyna hermosa, 
Que, venida a Madrid desde Antioquia, 
Nos tendiste tu mano generosa, 
Tus gracias aumentando cada dia.

« Vous êtes la Reine des rois; belle Reine, qui, venue à Madrid 
depuis Antioche, nous avez tendu une main généreuse et comblés 
chaque jour de vos bienfaits. »

Tu de Alfonso la mano victoriosa 
Armaste de valor y bizarría.
Y desde él a Ysabel, en mar y en tierra, 
Gloria sois en la paz, paz en la guerra.

« C est vous qui avez armé d’une valeur sans égale le bras victo­
rieux d Alphonse. Et de lui à Isabelle vous êtes pour nous, sur mer 
et sur terre, la gloire dans la paix et la paix dans la guerre. »

« Je ne saurais vous dépeindre, continua mon ami, la 
dévotion, la ferveur avec laquelle priait tout ce peuple 
agenouillé, prosterné dans le sanctuaire de Notre-Dame 
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d'Atocha; je remarquais surtout des femmes le regard 
fixé, tendu sur la sainte image, et l’invoquant à demi- 
voix, mais d’une voix émue; la prière, mêlée de soupirs, 
passait sur leurs lèvres agitées comme par la fièvre. On 
eût dit qu’elles se croyaient seules dans l’église. En France, 
en Italie même, si ce n’est peut-être à Rome et à Naples, 
on ne prie pas comme cela. Je ne parle pas de l’Angle­
terre : ce serait à peine d’une jeune mère invoquant la 
sainte Vierge sur le berceau de son premier-né en péril 
de mort.

— Cher William, répondis-je, n’oublions pas que les 
peuples du Midi sont naturellement plus démonstratifs 
que nous; leur tempérament nerveux, leur imagination 
ardente les entraînent à des manifestations extérieures 
dont nous ne sentons pas le besoin, et qui parmi nous 
sembleraient une exagération, une affectation ridicule. 
D’ailleurs nous nous imposons une réserve extrême, et qui 
souvent nous gêne, dans l’expression de nos sentiments 
religieux. Le pharisaïsme protestant et voltairien, dont 
nous avons subi la pression, refoule dans nos cœurs les 
émotions pieuses; il est convenu tacitement, pour ainsi 
dire, qu’elles ne sont pas de mise en public. Mais les 
Espagnols, qui ont conservé jusqu’ici toute la fierté du 
caractère chrétien et leur entière liberté, ne font pas ces 
calculs peu honorables, et ils se laissent aller à 1 expan­
sion naïve de la foi, de la confiance et de 1 amour. Ils 
sont vrais, sincères comme leurs peintures et leurs sta­
tues, dont nous analysions naguère le réalisme.

« C’est pour n’avoir tenu aucun compte de ces raisons 
qu’on s’est scandalisé de certaines démonstrations de la 
piété espagnole, surtout envers la Vierge. Les protes- 
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tants, qui refusent d’honorer Marie, que Dieu a tant 
honorée; les Anglais, qui dans votre chambre des lords 
se prosternent, selon le cérémonial officiel, devant le 
trône vide de la reine; tous ces hommes auxquels nous 
avons donné le sobriquet de libres penseurs, et qu’on 
voit arriver à la file, comme des oies, passez-moi l’ex­
pression, là où il y a une canne de Voltaire ou une 
perruque de Franklin, tous se récrient contre les proces­
sions, les images, les pèlerinages de la Vierge en Espagne. 
Arrière donc ces pharisiens et ces esprits étroits, qui ne 
comprennent ni l’Évangile ni la nature humaine!

« Ils s’imaginent, si toutefois ils ne profèrent pas 
sciemment le mensonge, que le peuple espagnol sépare 
la Vierge de son fils, ou confond l’image de la Vierge avec 
la Vierge elle-même. S’en sont-ils assurés, ne fût-ce 
qu’auprès d’une pauvre vieille? Pas le moins du monde.

« Pour moi, une des choses qui me font aimer et estimer 
l’Espagne, c’est la vivacité de son culte pour la Mère de 
Dieu : c’est une de ses gloires, et un gage de son avenir. 
L’Espagne a toujours cru et, plus qu’aucune autre nation, 
fait éclater sa croyance en l’immaculée conception; aucune 
dans les siècles passés n’a donné à Marie, honorée sous 
ce titre, d’aussi grands témoignages de piété. Oui, j’aime 
dans ces villes d’Espagne, à Valence, par exemple, l’usage 
de saluer en entrant dans les maisons, dans les bou­
tiques, toutes les personnes présentes par ces seuls 
mots : Ave, Maria! auxquels on répond : Sinpecado con­
cebida, conçue sans péché. J’aime à voir dans les rues, 
au son de la cloche qui sonne l’angélus, tout le monde, 
piétons et cavaliers, se découvrir et prier. J’aime à 
entendre, dans le silence des nuits, la voix des serenos, 
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qui ajoutent une invocation à Marie au chant de l’heure 
et à l’annonce de l’état du ciel. J’aime ces doux noms, ces 
noms harmonieux qui s’enchaînent comme des perles au 
registre du baptême des filles espagnoles : Maria, Encar­
nacion, Assuncion, Carmen, Conception, Dolores (je dis 
noms harmonieux à la condition de faire sonner toutes les 
lettres selon la prononciation castillane) ; elles s’appellent 
encore du nom des images miraculeuses les plus vénérées 
dans leur patrie : Pilar, Africa, Soledad : Notre-Dame de 
la Solitude à Madrid , Notre-Dame du Pilier à Saragosse, 
Notre-Dame d’Afrique à Ceuta.

« Pour l’Espagne, il semble que la Vierge soit multi­
pliée par ses images ; on l’invoque sous mille noms divers, 
et qui souvent à eux seuls font naître déjà dans les âmes 
une joie, une consolation, une espérance : c’est Nuestra- 
Señora de la Luz, Notre-Dame de la Lumière, comme à 
Tarifa; Nues Ira-Señora de los Desemparados, Notre-Dame 
des Abandonnés, comme à Valence; Nuestra-Señora de 
los Remedios, Notre-Dame du Remède, à Antequerra; 
Nuestra-Señora de Consolacion, à Utrera en Andalousie; 
Notre-Dame de Grâce, à Alicante; Notre-Dame de Puy- 
bueno ou de la Bonne-Montagne, à Astorga. Citons encore 
Notre-Dame de la Guadalupe, une des plus célèbres du 
monde; elle est noire, et fut adressée à saint Léandre de 
Séville par son ami saint Grégoire le Grand; cachée dans 
le creux d’un rocher pendant les six siècles de la domina­
tion des Maures, elle apparut ensuite à un berger dans un 
buisson ardent, et Alphonse XI lui fit bâtir le magnifique 
sanctuaire orné de peintures de Luca Giordano et de Zur­
baran, où affluent les pèlerins de l’Estramadure et de 
toute l’Espagne; Notre-Dame de l’Assomption d’Elche, 
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qui fut miraculeusement portée sur les eaux, et qui est 
l’objet de la piété populaire chez les Espagnols d’Algérie 
comme dans le pays de Murcie et de Valence; Notre- 
Dame du Mont-Serrat, près de Barcelone, non moins 
célèbre que Notre-Dame de Guadalupe, et au pied de 
laquelle saint Ignace, avant de quitter la carrière mili­
taire pour la vie religieuse, fit une veillée d’armes en vrai 
chevalier chrétien; Sainte-Marie del Puche, près Valence, 
cachée du temps des Maures et révélée par les astéroïdes 
qui descendaient du ciel à l’endroit où elle reposait; 
terrible aux musulmans, elle assura au roi Jacques d’Ara­
gon, en 1238, la conquête de Valence.

« Ces images et une foule d’autres sont l’objet d’un 
culte populaire, ardent, spécial, c’est-à-dire qu’elles at­

tirent d’une manière particulière la dévotion des fidèles, 
non point parce que le bois, la pierre, la matière dont 
elles sont faites posséderait une vertu quelconque, mais 
parce qu’il a plu à Dieu d’exaucer d’une façon plus écla­
tante ceux qui, en présence de ces images pieuses, l’invo­
quaient par Marie. Et pourquoi la divine providence, qui 
fait sourdre ici plutôt que là, dans la nature, les fontaines 
d’eau vive, n’ouvrirait-elle pas où il lui plaît des sources 
plus abondantes de grâces et de bénédictions?

« 11 n’est donc rien de répréhensible dans le culte de 
Marie, tel qu’il se pratique en Espagne avec l’approbation 
de l’Eglise; et si des abus accidentels, si quelque supers­
tition se produit, c’est en dehors des règles de l’Église, 
qui s’efforce de les prévenir et d’y porter remède. »

Ainsi parlai-je à mon ami William. Nous nous sépa­
râmes fort tard; aussi le sommeil s’appesantit sur nos 
paupières, au point qu’il ne fut chassé ni par les premiers
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rayons du jour, ni par les marteaux qui remplacent les 
sonnettes et retombent lourdement sur les portes exté­
rieures, ni par le chant des cailles qui s’éveillent avec 
l’aube dans leurs cages suspendues aux fenêtres des mai­
sons. Je ne puis pas deviner ce qui détermine à Madrid, 
comme à Naples et à Turin, cette prédilection pour les 
cailles. William la croyait fondée sur l’analogie du chant 
de cet oiseau avec l’éclat sec et rythmé des castagnettes 
si aimées des Espagnols. Cette raison ne vaudrait pas 
autant pour l’Italie. Quoi qu’il en soit, en Italie comme 
en Espagne, j’ai maudit cent fois le cri importun de ce 
volatile, qui m’agaçait les nerfs à l’heure où j’implorais 
encore, souffrant ou fatigué, un sommeil réparateur.



CHAPITRE VI

MADRID. — LE MUSÉE ROYAL. — l’eSCURIAL. — ALCALA DE HENARES.

L’entrée du musée royal de Madrid n’a rien de flatteur 
pour un Français. Dans la première salle, les yeux tombent 
sur une toile immense, où nos grenadiers du premier 
empire offrent du pain à des femmes espagnoles que la 
faim rend livides et qui s’évanouissent d’inanition. Mais 
elles répondent qu’elles aiment mieux mourir que d’ac­
cepter ce pain, puisqu’on ne leur rend pas Ferdinand, 
leur véritable roi. C’est bien l’expression exagérée d’un 
patriotisme exalté, et du sentiment monarchique enra­
ciné en Espagne plus que partout ailleurs. Nous laissâmes 
les Espagnols en contemplation devant cette toile, que 
beaucoup d’entre eux estiment sans aucun doute la plus 
belle du musée, et nous allâmes à d’autres tableaux. Pour 
nous guider nous avions en main le livre des Musées 
d’Espagne, par M. Viardot.

Il y a ici deux mille tableaux! Cette immense collection, 
formée depuis quelques années seulement, renferme les 
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peintures enlevées aux couvents supprimés et surtout aux 
monastères royaux, à l'Escurial, au Prado, et à divers 
autres palais, où leur dispersion ne permettait pas au 
voyageur de les admirer aussi facilement qu'aujourd'hui. 
Mais ces lieux, dépouillés, au profit de Madrid, des tré­
sors dont les maisons d'Autriche et de France les avaient 
enrichis, deviennent bien froids, et je doute qu’en somme 
l’Espagne ait gagné beaucoup à l’excessive concentration 
de ces œuvres d’art. Il est vrai que Madrid n’a pas tout 
absorbé; plusieurs autres villes composent aujourd’hui 
leur musée par des moyens analogues, aux dépens des 
monastères éteints; mais on ne saura jamais ce qui a 
péri, ce qui périt ou se dégrade encore dans un travail 
quelquefois mal entendu et précédé par des années de 
pillage, de négligence et d’abandon.

Le musée royal de Madrid est le plus riche du monde, 
sans excepter ceux du Louvre à Paris, degl' Uffizi et du 
palais Pitti à Florence. Et on le comprend aisément si 
l’on veut bien se rappeler que le sceptre de l’Espagne 
s’étendait sur l’Italie et les Pays-Bas, précisément à la 
grande époque où la renaissance florissait, et que plu­
sieurs des monarques espagnols se sont montrés avides 
d’acquérir les chefs-d’œuvre de la peinture. Charles-Quint 
se baissait pour ramasser les pinceaux de Titien; Phi­
lippe IV (1621-1665) appelait Rubens à Madrid, et 
envoyait l’illustre peintre Velasquez acheter à Londres, 
en 1648, les tableaux de Charles Ier. De la branche des 
Bourbons, Philippe V (1700-1746) et Charles III ont 
répandu l’or à profusion dans le même but. Ainsi l’Es­
pagne, tombée dans la pauvreté par suite de ses mal­
heurs, possède encore des trésors inappréciables en un 
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genre de richesses qui semble réservé aux peuples à 
finances prospères; elle est comme ces gentilshommes de 
certaines maisons déchues, qui manquent du nécessaire, 
mais qui gardent leur blason et quelques restes inalié­
nables de leur patrimoine.

Si nous disons que le museo del Rey est plus riche que 
nul autre en Europe, il ne faut pas l’entendre en ce 
sens que toutes les époques de la peinture et toutes les 
écoles y seraient heureusement représentées. Non; car 
on n’y trouve point de ces vieilles peintures byzantines, 
à fond d’or, qui ont précédé en Italie Cimabué et 
Giotto, ni de ces tableaux naïfs où le dessin s’affran­
chit peu à peu des formes conventionnelles pour cher­
cher la nature, et qui marquent le berceau de l’art en 
Allemagne, en Flandre comme en Italie; telle école y 
occupe une large place, et telle autre, moins impor­
tante, n’y figure que d’une manière imperceptible. C’est 
donc au point de vue de la valeur propre de chaque 
tableau, et non comme collection historique, suivie et 
raisonnée, que le musée de Madrid se met au premier 
rang. Les toiles y sont merveilleusement conservées; ce 
qu’on attribue en partie à l’usage des épais tapis de spar- 
terie (esteras), où s’absorbe la poussière, et au climat 
sec et pur, qui dispense d’appliquer aux peintures ces 
couches de vernis sous lesquelles elles miroitent dans nos 
musées du Nord.

Il nous est impossible de passer en revue ces longues 
galeries où le corps se fatigue et l'âme s’épuise en admi­
ration, en contemplation, en exclamations qui font regretter 
l’insuffisance de la langue humaine en face des créations 
du génie. Dire que Raphaël nous offre ici trois portraits
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et sept tableaux, dont deux au moins du premier ordre, 
c’est laisser entrevoir les splendeurs du musée royal. 
Avec quelle joie les regards avides s’attachent à ces chefs- 
d’œuvre qu’on a vus tant de fois reproduits par des copies 
informes ou précieuses, par la gravure savante ou la plus 
humble lithographie! chefs-d’œuvre qui sont comme le 
patrimoine de l’humanité, et dont le reflet éclatant ou 
obscur charme d’un bout de la terre à l’autre la chau­
mière du pauvre et le palais du riche. Le Spasimo, qui 
représente Jésus tombé sous le poids de sa croix et les 
saintes femmes se jetant au-devant de lui, est la pièce capi­
tale du musée, et peut-être le meilleur ouvrage de Raphaël, 
si l’on excepte la Transfiguration, du Vatican. Le Spa- 
simo, dont le nom vient du couvent sicilien de Santa- 
Maria-dello-Spasimo, ou de la Vierge évanouie, pour 
lequel il fut peint, a des tons briquetés et bistrés qui le 
mettent au-dessous de la Transfiguration pour le coloris ; 
mais il est au-dessus par la beauté et l’unité de la compo­
sition.

La Vierge à la perle, ainsi appelée peut-être de l’excla­
mation de Philippe IV : Celle-ci est ma perle! ou bien du 
petit coquillage, huître perlière mêlée aux jouets de Gesù 
bambino, rivalise ici avec la Vierge aie poisson, si belle, 
si chaste, mais dont la composition ne paraît pas bien 
comprise des critiques. Ce tableau nous montre un jeune 
chrétien présenté par son ange à l’enfant Jésus, qui est 
sur les bras de la sainte Vierge. Le divin enfant se penche 
vers le jeune homme, et de la gauche lui indique, entre 
les mains de saint Jérôme, le livre des saintes Écritures, 
la loi de Dieu. C’est donc avec une véritable intelligence 
du sujet que cet admirable tableau se trouve placé en
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France dans la chapelle de plusieurs maisons d’éducation. 
Les critiques se trompent quand ils y voient Tobie et son 
ange; aussi ne peuvent-ils se rendre compte du reste de

Vélasquez. — Le prince Balthazar Charles.
(Musée de Madrid.)

la composition. Tout, au contraire, devient naturel dans 
la signification que l’on vient de lire. Le poisson s’explique 
comme symbole du chrétien ; car dans les monuments et 
les écrits des premiers siècles du christianisme, le pois- 
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son, en grec ichthus, est un hiéroglyphe qui signifie : 
Jésus-Christ, Fils de Dieu, Sauveur; en grec : lêsous 
Christos, Theou Uios, Sôter : on voit que le mot ichthus 
est formé des initiales de ces derniers mots grecs. C’est 
à cause de cet acrostiche que la figure du poisson avait 
été adoptée des premiers chrétiens comme un signe mys­
térieux qu’ils comprenaient, mais que les païens ne com­
prenaient pas.

Le musée royal contient naturellement une foule de 
tableaux des écoles espagnoles, et les noms de Murillo, 
de Zurbaran, de l’Espagnolet, y apparaissent dans toute 
leur gloire. Au lieu d’essayer une analyse de leurs 
ouvrages, analyse qui nous mènerait trop loin, je rappel­
lerai brièvement quelles sont les grandes écoles de pein­
ture de la Péninsule et quels maîtres les ont illustrées.

« En Espagne, dit M. Viardot, quatre écoles princi­
pales se formèrent, non successivement comme celles 
d’Italie, mais à peu près simultanément. Ce sont les écoles 
de Valence, de Séville , de Tolède et de Madrid. Les deux 
premières se fondirent bientôt dans les deux autres. » 
Celle de Valence alla se réunir à la grande école de Séville, 
comme les petites écoles de Cordoue, de Grenade et de 
Murcie; tandis que l’école de Tolède, avec les petites 
écoles de Barcelone et de Valladolid, s’unissait à celle 
de Madrid. Restent donc deux écoles, l’Andalousie et la 
Castille.

L’école de Valence nomme avec orgueil les artistes sui­
vants : Juan de Joanès (1523-1579), qui jamais ne prit le 
pinceau pour peindre les sujets religieux auxquels il 
s’était exclusivement voué, sans s’y être préparé par la 
confession et la communion. Vous le soupçonneriez à voir 
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Fonction et la noblesse de ses œuvres, spécialement dans 
cette Cène, rivale de celle de Léonard de Vinci, et qui 
est au musée royal de Madrid. Les deux Ribalta (François 
et Jean), père et fils, morts tous deux en 1628. A dix-huit 
ans, Jean était assez grand peintre pour unir son travail 
à celui de son père, et l’on a peine à distinguer les œuvres 
propres à chacun d’eux. On dit en Espagne : Es de los 
Ribaltas, cette peinture est des Ribalta. Les deux Espi­
nosa (Jérôme-Rodriguez et Hyacinthe-Jérôme), père et 
fils, celui-ci élève des Ribalta et mort en 1680 : sa Com­
munion de la Madeleine, une Transfiguration, etc., le 
rangent à côté des maîtres distingués, par la gravité des 
compositions et du style, par la hardiesse du dessin et la 
noblesse de l’expression. Le fameux José Ribera, sur­
nommé TEspagnolet, procède de ses maîtres, puis du 
Caravage, qu’il étudia en Italie et dont il subit l’influence 
plus que celle du Corrège. Ce qui domine dans ses tableaux, 
c’est la fougue, l’éclat, les effets de lumière et d’ombre, 
et cette alliance du réalisme avec le spiritualisme chrétien, 
réfugié souvent dans le regard de ses personnages. Au 
musée royal de Madrid, qui possède une quarantaine de 
tableaux de l’Espagnolet, nous trouvions la suprême 
expression de ce génie éminemment espagnol, dans son 
Martyre de saint Barthélemy, où il a réuni à la douleur 
physique, élevée au paroxysme par les contractions du 
visage et des muscles dénudés, la béatitude céleste dont 
brillent les yeux de l’apôtre. Il est mort en 1656, et après 
lui l’école de Valence, comme les petites écoles de Cor- 
doue, de Grenade et de Murcie, se fondirent dans la 
grande école de Séville.

Celle de Tolède fut illustrée par Dominico Theotocopuli, 
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surnommé el Greco, parce qu’il est né en Grèce, d’où il 
vint à Venise, puis à Tolède. De 1577 à 1625, il travailla 
en Espagne, et il y forma des élèves supérieurs à lui, le 
moine Jean-Baptiste Mayno, Louis Tristan, Pierre Orente. 
Il leur légua ses empâtements vigoureux et savants, mais 
non ce coloris blafard ni ce dessin fantastique qui donnent 
à ses personnages un air maladif et un aspect de reve­
nants. Je signalerai au musée royal, comme parfaite 
expression de son talent, le Christ mort sur la croix : la 
tête inclinée sur la poitrine et voilée par le clair-obscur 
comme par les ombres du trépas. Ce tableau est généra­
lement gravé, dans les missels espagnols, en tête du 
canon de la messe.

On rattache à l’école de Tolède Luis de Moralès, né à 
Badajoz vers 1509, et qui n’est jamais sorti d’Espagne. 
Les Espagnols l’ont surnommé le Divin; ce n’est pas seu­
lement parce qu’il n’a peint que des sujets religieux; c’est 
surtout à cause de l’ardente piété qui éclate dans ses 
petits tableaux, tous sur cuivre ou sur bois, et qui rendent, 
selon le goût de ses compatriotes, les souffrances de Jésus 
et de sa sainte mère avec une poignante énergie. Voyez, 
par exemple, l'Ecce Homo et la Vierge aux douleurs, du 
musée de Madrid. A contempler cette Mater dolorosa, 
sujet de prédilection pour Moralès, ces joues amaigries 
où les larmes ont tracé des sillons, ces yeux rouges à 
force de pleurer, ces lèvres pâles, cette bouche entr’ou- 
verte qui révèle les angoisses de l’âme, ce corps livide de 
Jésus descendu de la croix et soutenu sur les genoux de 
sa divine mère, on ressent la pointe des glaives prophé­
tisés par saint Siméon et qui transpercèrent le cœur de 
la reine des martyrs. On doit bien présumer que de telles 
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peintures, si conformes au génie espagnol, auront eu des 
imitateurs. Aussi attribue-t-on à Morales beaucoup d’ou­
vrages qui ne sont pas de lui.

L’école de Séville produisit, au commencement du 
xvie siècle, Louis de Vargas, ce saint homme mort en 
1368 au milieu des instruments de la pénitence et revêtu 
du cilice; ses tablas ou peintures sur bois sont exlrê- 
mement remarquables par l’éclat du coloris, la dégrada­
tion des teintes, la grâce et la noblesse des figures, et 
1 imitation de la nature dans les accessoires de sa compo­
sition. Le prêtre Juan de Las Roelas s’immortalisait un 
peu plus tard par des chefs-d’œuvre entre lesquels on doit 
distinguer la Mort de saint Isidore, qui forme un retable 
de l’église consacrée à la mémoire de cet archevêque de 
Séville. Les Gastillo, les Herrera, Francisco Pacheco, 
viennent encore se ranger dans la galerie des peintres 
andalous; mais elle atteint toute sa splendeur avec Velas­
quez, Alonzo Cano, Zurbaran et Murillo.

Le pieux Velasquez de Silva, né à Séville en 1599, 
avait acquis, dans l’atelier de Pacheco, son beau-père, 
cette sûreté de dessin, cette vérité qui le caractérisent, 
avant d’aller à Venise emprunter au Titien, au Tintoret, 
à Paul Véronèse, leur coloris prestigieux. Il fut le peintre 
favori de Philippe IV. La plupart des soixante tableaux 
qu’il compte au musée de Madrid passent pour des chefs- 
d’œuvre.

Alonzo Cano, né à Grenade en 1601, était fils d’un 
ensamblador, menuisier chargé d’assembler les pièces 
dont se composent les retables espagnols. Il devint à la 
fois peintre, sculpteur et architecte. L’église de Lebrija, 
sur la route de Séville à Cadix, possède un retable, spé- 

11
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cimen du triple talent de cet artiste élégant et correct.
Zurbaran, fils d’un laboureur d’Estramadure, et disciple 

de l’abbé Roelas (1598-1662), excelle à peindre les sujets 
ascétiques; on y trouve unies la fermeté du dessin, la 
beauté des têtes, la vérité des attitudes à la richesse du 
coloris, dont les tons clairs cependant ne vont pas jusqu’au 
blanc, ni les tons foncés jusqu’au noir : trait qui distingue, 
dit M. Viardot, les tableaux de Léopold Robert.

Murillo (1618-1682), le pauvre enfant de Séville, qui 
longtemps peignit pour vivre de petites images de paco­
tille, se place enfin à la tête de l’école andalouse. Sans 
doute les figures de Nuestra-Sefiora de Guadalupe, tracées 
sur de petits morceaux de toile ou de bois, qu’il vendait 
dans le port de Cadix aux missionnaires partant pour l’Amé­
rique, sont loin de l'Immaculée Conception récemment 
achetée par le gouvernement français au prix de 586,000 
francs. Mais avec quel intérêt on retrouverait dans le nou­
veau monde ces.reliques du génie à son berceau et luttant 
contre la faim! La fortune lui sourit, et son talent se 
développa une fois qu’il fut admis dans l’atelier de Velas­
quez, à Madrid. S’il a peint dans sa vie la misère du 
lazarone, lui le peintre par excellence des lumineuses 
extases de l’Immaculée Conception, c’est que son pinceau, 
toujours espagnol, sait allier à la réalité la magie de 
l’idéal.

Murillo, dont un fils mourut prêtre et dont la fille 
unique prit le voile, était, comme la plupart des grands 
peintres espagnols, un fervent chrétien. Presque chaque 
jour, à Séville, on le voyait en prière et en contemplation 
devant une fameuse Descente de croix de Pierre de Cham­
pagne, peintre né à Bruxelles en 1503, et qui se fixa en 
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Andalousie. Un jour, le sacristain de l’église Santa- 
Cruz tira Murillo de son extase en l’avertissant qu’il allait 
fermer les portes : « J’attendais, répondit celui-ci, que 
ces saints personnages eussent achevé de descendre le 
corps de Notre-Seigneur. »

Ribera, — Saint Paul, ermite.

(Musée de Madrid.)

L’école de Madrid cite, après Berruguete et Becerra, 
dont nous avons parlé comme sculpteurs, des noms peu 
connus en France : Navarette le Muet, el Mudo (1526-1579), 
que Philippe II appela à l'Escurial; Antonio Moro 
(1512-1588), le peintre de portraits; Sanchez Coello, le 
favori de Philippe II; Pantoja de la Cruz; Francisco 
Collantès, le peintre des paysages et des fleurs. Par Velas- 
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quez l’école d’Andalousie influença ensuite celle de Cas­
tille, qui vit alors fleurir Pareja, Carreno, Cereso, Clodio 
Coello, mort en 1693, et qu’on a nommé le dernier des 
peintres espagnols. Malgré les efforts des rois d’Espagne, 
depuis cette époque, pour encourager les arts, aucun 
peintre de génie n’a paru pour continuer les traditions 
des écoles anciennes; et si Francisco Goya, né en Aragon 
l’an 1746 et mort à Bordeaux en 1832, a produit des 
œuvres d’une originalité et d’une hardiesse de dessin fort 
remarquable, elles appartiennent par le sujet aux régions 
inférieures de l’art, et ne sont pour la plupart que des 
caricatures.

Nous appelons de nos vœux le jour où les communica­
tions de l’Europe avec l’Espagne mettront en lumière tant 
de noms et de chefs-d’œuvre presque ignorés; ces chefs- 
d’œuvre, la gravure, la lithographie, la photographie en 
propageront la connaissance; ces noms étrangers à notre 
oreille nous deviendront familiers comme ceux de tant de 
peintres italiens, flamands qui sont populaires en France. 
La musique, comme la peinture, a eu en Espagne ses 
maîtres, ses compositeurs non moins inconnus; les 
archives des cathédrales et des monastères recèlent des 
œuvres, des messes, des motets qui n’en sont jamais sor­
tis, trésors cachés comme les mines inexploitées des sier­
ras et dont nous pouvons soupçonner la valeur par les 
spécimens exhumés récemment dans la Lyra sacro-his­
pana.

Sous quelque rapport qu’on l’envisage, l’Espagne n’est 
pas assez connue et gagnerait à l’être davantage. Pour 
ses peintres, il est vrai, ils ont été initiés en Italie ou 
par les tableaux des maîtres italiens; ou bien encore ce 
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sont des familles italiennes, comme celles des Carducci, 
des Rizzi, à l’école de Castille, qui leur ouvrent les 
secrets de l'art; mais leurs œuvres n’en revêtent pas 
moins un cachet propre et national qui mérite une étude 
particulière.

Nous confesserons sans peine que la peinture espagnole, 
considérée dans son ensemble et dans les sujets religieux, 
les plus nombreux de beaucoup, n’a pas ce caractère de 
recueillement, de douce piété, d’onction, qui nous plaît 
et nous édifie dans les écoles primitives antérieures à la 
renaissance et dans quelques peintres qui, résistant aux 
influences naturalistes de cette époque, ont su conserver 
le calme et l’humilité aux physionomies de leurs saints 
personnages, les attitudes modestes et timides qui rap­
pellent la présence de Dieu, enfin tous les signes exté­
rieurs de la joie contenue et de la paix de l’âme. Non, ce 
n’est pas cela qu’il faut demander à la peinture espagnole : 
et pourtant c’est lui faire injure que de lui refuser d’une 
manière générale l’expression chrétienne, surnaturelle; 
ce qui brille en elle, ce n’est pas la tendre dévotion, c’est 
la piété exaltée; ce n’est pas l’humilité, c’est la foi, la foi 
passionnée, la prière brûlante qui remue la chair même, 
selon cette parole du roi-prophète : « Cor meum et caro 
mea exsultaverunt in Deum vivum : Mon cœur et ma chair 
tressaillent d’ardeur pour le Dieu vivant. » Voyez les exta­
tiques de Murillo.

Prenons garde d’assigner à l’art chrétien un type 
unique, trop étroit et trop exclusif. Mon compagnon, fort 
inbu des idées de la réaction, d’ailleurs salutaire, qui 
s’opère aujourd’hui parmi nous contre les idées de la 
renaissance, dédaignait, condamnait même un instant 
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auparavant les ouvrages qu’une appréciation plus élevée 
lui fit voir comme dignes de tout éloge.

Ainsi, pour nous résumer au sujet de l’art espagnol 
dans les œuvres religieuses, en peinture comme en sta­
tuaire, nous croyons que, pour le comprendre et le bien 
juger, il faut se placer à un point de vue particulier. Il 
faut s’affranchir des idées systématiques, absolues, qui 
placent le type du beau soit dans l’antique, soit dans 
les ouvrages de la renaissance italienne, soit dans le 
grossier et plat réalisme qui essaye d’avilir en France 
aujourd’hui l’art comme la littérature, soit même dans 
les œuvres mystiques du Pérugin, de fra Angelico ou 
d’Overbeck. L’art ne peut pas saisir le beau absolu; il 
le contemple par quelqu’une de ses faces, et il en re­
produit plus ou moins heureusement le reflet. De là la 
diversité des écoles et les controverses élevées sur leur 
mérite relatif.

Pleins d’admiration pour Raphaël, pour Léonard de 
Vinci, pour fra Angelico, nous n’en reconnaissons pas 
moins dans Murillo un rival de ces beaux génies, et dans 
l’art espagnol une puissance digne d’être mise en compa­
raison avec celle de l’art italien. Si le dernier l’emporte 
par le dessin, par ce que les classiques appellent la pureté 
du goût, par le spiritualisme élevé qui fait oublier dans 
ses compositions le monde matériel, le premier l’emporte 
peut-être à son tour par l’énergie avec laquelle il unit le 
divin et l’humain, la nature au surnaturel, la chair à 
l’âme et à Dieu. Or, dans la condition présente de l’homme, 
cette conception de l’art ne vaudrait-elle pas celle d’un 
plus pur idéalisme, surtout si l’on considère que la mission 
de l’art n’est pas précisément d’exciter l’enthousiasme des 
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critiques raffinés, mais d’agir en général sur les âmes en 
les élevant et en les purifiant?

Bien que nous eussions vu aux musées de Madrid les 
dépouilles de 1’Escurial, ce célèbre monument avait en­
core bien des titres à recevoir notre visite. Nous nous y 
rendîmes par la diligence, la veille de la fête de saint 
Laurent, patron du monastère.

Après quelques heures au galop sur une route pou­
dreuse, à travers une campagne aride, nous entrâmes 
dans le parc, semé de broussailles, de genêts, de bruyères, 
d’arbres rabougris. Aux approches du monastère, quand 
nous gravîmes les pentes du Guadarrama, sur lesquelles 
il est bâti, la voiture fut assaillie par une foule de men­
diants. Tous les estropiés de la contrée, les boiteux, les 
manchots, les aveugles, les idiots, les chancreux, se 
dressaient autour de nous et nous montraient leurs gue­
nilles, leurs plaies, leurs béquilles, leurs moignons. J’ai 
vu là des types de vieillards qui auraient admirablement 
posé dans les ateliers de Ribera ou de Zurbaran. Je ne 
parle pas des muchachos qui se glissaient jusque sous les 
roues, demandant aussi l'aumône; mais peu de chose : 
un ochavíto, moins d’un centime, au nom de Maria san- 
tisima. Cette scène de mendiants est assez rare en Espagne. 
Et d’abord j’en étais importuné; plusieurs de nos compa­
gnons de route s’impatientèrent vivement; leur impa­
tience me fît réfléchir. Après tout, me disais-je, quel grand 
mal, si nous sommes un peu harcelés? N’est-il pas juste 
que la fête d’un saint mort sur un gril soit celle aussi de 
ces martyrs de la misère et de l’infortune? Pourquoi, 
hommes et femmes entourés de luxe et peut-être esclaves 
du sensualisme, pourquoi ces malheureux, qui sont nos 
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frères en Jésus-Christ, nous causeraient-ils trop de fatigues 
et de répugnance? Ils nous présentent des plaies dégoû­
tantes : mais c’est une raison d’avoir pitié d’eux; c’est 
une leçon qui doit exciter notre reconnaissance envers 
Dieu, qui nous épargne, nous qui peut-être à ses yeux ne 
valons pas ces pauvres gens; et qui sait si demain nous 
n’aurons pas autant qu’eux besoin de secours et de 
charité?

Nous voici en face de l’Escurial. Ce célèbre monument, 
à la fois palais et monastère, est un couvent d’hiérony- 
mites ou moines de Saint-Jérôme, et c’est aussi, comme 
la Granja et Aranjuez, une résidence royale. Il fut bâti 
par Philippe II, en mémoire de la bataille de Saint-Quen­
tin, où Emmanuel-Philibert, général de Philippe, défit le 
connétable de Montmorency, le 10 août 1557, jour de la 
fête de saint Laurent. L’architecte J.-B. Manegro, et 
après lui son élève Jean de Herrera, ont donné, en mé­
moire du saint, la forme d’un gril à l’édifice. Les bâti­
ments en sont alignés comme les barres de cet instrument, 
et ils présentent dix-sept cloîtres. Une coupole, ornée à 
sa base de boules de granit et posée au centre de huit 
tours, surmonte cet ensemble imposant. Des caveaux 
grandioses, revêtus de jaspe et de marbres précieux, ren­
ferment les tombeaux de rois et de reines d’Espagne. 
« Je suis extrêmement embarrassé, dit un critique, pour 
exprimer mon avis sur l’Escurial, ce Léviathan d’archi­
tecture, le plus grand tas de granit qui existe sur la 
terre après les pyramides d’Égypte. (Ici le critique se 
trompe : les pyramides dont il parle, et que nous avons 
visitées, sont en calcaire et non pas en granit.) Tant de 
gens graves" en ont "parlé comme d’un chef-d’œuvre et 
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d’un suprême effort du génie humain, que j’aurais l’air 
de vouloir faire de l’originalité de parti pris et de prendre 
plaisir à contrecarrer l’opinion générale; et pourtant, en 
mon âme et conscience, je ne puis m’empêcher de trou­
ver l’Escurial le plus ennuyeux et le plus maussade mo­
nument que puissent rêver, pour la mortification de leurs 
semblables, un moine morose et un tyran soupçonneux. »

Il faut s’entendre. L’Escurial est avant tout un mona­
stère et une nécropole, une retraite de religieux ermites, 
voués à l’étude, au silence, à la prière, et une galerie 
de tombeaux. Dès lors la nudité de l’architecture, la 
sévérité des lignes, la pesanteur et le froid du granit, 
les tons bleuâtres et jaunâtres de la pierre, l’étroitesse 
des fenêtres, l’austérité du paysage faiblement combattue 
par les touffes des grands arbres qui s’élèvent sur les 
terrasses, au versant de la colline; à l’ombre du couvent, 
les longues et monotones galeries intérieures, tout est en 
harmonie avec le caractère moral de l’édifice, et c’est 
vouloir un contresens que de réclamer ici ce que vous 
trouvez à Aranjuez et à la Granja. D’ailleurs, si les rois, 
si la cour y viennent quelquefois respirer un air moins 
enivrant; s’ils y ressentent, par l’influence même de 
l’architecture, les impressions salutaires de la pénitence 
et de l’inévitable mort, n’est-ce pas un bien, et faut-il 
en faire un reproche à l’architecte? Trêve donc de juge­
ments frivoles sur un monument qui ne l’est pas et ne 
doit pas l’être. Enfin l’intérieur de l’Escurial était grave, 
sans être morose, avant qu’on lui eût enlevé ses ta­
bleaux; et l’on peut même estimer qu’il offre encore 
assez de charmes dans ses fresques de Lucas Giordano, 
de Carducci, de Pellegrini.



170 L’ESPAGNE

L’église, bâtie en croix grecque et surmontée d’une 
vaste coupole, est sobre de décorations; mais ses pein­
tures et ses statues de bronze sont des chefs-d’œuvre. 
Il faut avouer aussi que ses savantes proportions rap­
pellent, par le sentiment de l’infini qu’elles provoquent 
dans celui qui les contemple, les puissants calculs de 
Michel-Ange en architecture. La nudité de cette église 
contraste assez avec la richesse habituelle de celles 
d’Espagne, pour que l’on soupçonne qu’une raison la 
motive, aussi bien que la sévérité générale de l’édifice 
entier.

A la bibliothèque, on mit complaisamment sous nos 
yeux une multitude de trésors. Les livres anciens sont, 
pour la plupart, à tranches dorées, posés dans les 
rayons, le dos vers le mur et la tranche en dehors; 
car c’est elle qui porte le titre de l’ouvrage gravé dans 
l’épaisseur de la marge. Nous vîmes des reliures à faire 
pâmer d’aise, je ne dis pas les bibliomanes, mais les 
bibliophiles les moins passionnés. Qu’est-ce que cela 
pourtant comparé aux manuscrits de la Bible, des Pères, 
des classiques grecs et latins, des livres hébreux et 
arabes, ces derniers au nombre d’environ deux mille, 
par lesquels l’Escurial rivalise avec le Vatican ! Citons 
la bible grecque qui a appartenu à l’empereur Cantacu- 
zène, un Coran, trophée splendide de la victoire de Lé- 
pante, un volume à coins de bronze, à fermoirs d’argent, 
contenant en lettres d’or les Évangiles et divers écrits 
des Pères de l’Église, monument du xe siècle et du règne 
de Conrad le Salique.

L’austère et froid édifice que nous avions visité nous 
laissait sous une impression profonde, et des pensées 
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sérieuses nous dominaient. Au sortir des cloîtres, la lu­
mière vive qui frappa nos regards, la chaleur du soleil 
qui succéda dans nos membres à la fraîcheur glaciale 
maintenue toujours au même degré sous les voûtes 
épaisses, derrière les murs de granit; les bruits et l’a­
gitation de la feria qui se tenait au dehors, comme à 
toutes les fêtes religieuses espagnoles, les apparences 
du monde réel et vulgaire nous arrachèrent subitement 
à la méditation et à la rêverie qui nous avait gagnés ; 
nous passâmes comme étourdis à travers la foule. Les 
paysans, qui tout à l’heure étaient prosternés sur les 
dalles du temple, n’ayant sur les épaules que leur che­
mise, gisaient maintenant endormis par terre, à l’ombre 
des grands murs du palais; ils étaient dans les postures 
les plus diverses, et offraient un sujet de tableau rem­
pli de séductions pour nos peintres réalistes; ils nous 
rappelaient les paysans de la campagne romaine fuyant 
la malaria, et dormant au mois d’août sur les pavés de 
Monte-Cavallo. Le tohu-bohu bruyant de la foire ne les 
réveillait point; pas même les sifflets de verre, ornés 
de fleurs artificielles, et dans lesquels les muchachos 
soufflaient en-l’honneur de saint Laurent. Dans les ba­
raques improvisées, boutiques à un réal ou à cinq sous, 
il y avait, comme en France, des bonbons, des poupées 
toutes primitives, des colifichets pour les jeunes filles, 
des jouets d’enfants, des indiennes à gros ramages, mais 
aussi quantité de guitares, de tambours de basque, de 
castagnettes; à côté, des images grossièrement exécutées 
de san Lorenzo, de Santiago, de Nuestra-Señora sous 
vingt noms divers.

Bien que nous fussions logés à la principale fonda 
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ou auberge du bourg supérieur, Escorial de Arriba, 
nous n’avions qu’un gîte délabré, une pitance détes­
table, le tout coûtant fort cher. Que de fois j’entendis 
William Rose, après le règlement de nos comptes d’hô­
tellerie, chantonner en souriant : L'or est une chimère... 
Et, lorsque dans sa bourse alourdie les cuartos de billon 
remplaçaient avec une rapidité dont il ne se rendait pas 
compte l’once d’or, cette jolie pièce de quatre-vingt- 
quatre francs, la demi-once, le doublon d’Isabelle II, 
de vingt-six francs, l’ancien doublon de vingt-un francs : 
« Comment, s’écriait-il,

Comment en un plomb vil l’or pur s’est-il changé? »

C’est un problème dans tous les voyages. En Espagne, 
il n’est pas plus difficile à résoudre qu’ailleurs. Sauf cer­
taines routes où les diligences, menacées par les tron­
çons de chemins de fer toujours croissants, abusent d’un 
règne qui touche à sa fin; hormis quelques posadas, 
où les voleurs, délogés des sierras, semblent s’être ra­
battus pour détrousser impunément les voyageurs, aux­
quels ils présentent, au lieu de tromblons chargés jusqu’à 
la gueule, une carte à payer d’une incroyable effronterie, 
l’Espagne est raisonnable envers les touristes et ne les 
-exploite pas d’une manière exorbitante.

Voici les diverses classes d’hôtelleries qu’ils rencon­
trent. Dans les villes un peu importantes, et placées sur 
les grandes routes ou au bord de la mer, il y a des hôtels 
plus ou moins bien tenus, nommés fondas et paradores; 
la totalité de la dépense est ordinairement d’une trentaine 
de réaux par jour, c’est-à-dire d’environ huit francs. 
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Les posadas sont des auberges ou hôtels du second ordre; 
on y est en général moins bien traité, et la dépense y 
est un peu moins forte. Sur les routes, on rencontre les 
ventas, qui le plus souvent n’offrent qu’un très mauvais 
logement, à peine un abri contre les intempéries, et l’on 
n’y trouve pas d’aliments. Comme au temps de don Qui­
chotte, le maître de céans, ou quelque maritorne, ré­
pond au voyageur affamé : « Hay de todo : Il y a de 
tout. » Mais au détail, et en précisant les questions, 
vous arrivez à constater qu’il n’y a rien, sauf peut-être 
un peu de pain et d’aguardiente : c’est le wigwam de 
l’Amérique du Nord, le caravansérail de l’Orient. Le 
voyageur agit donc prudemment en apportant des vivres, 
s’il voyage par étapes : s’il est en diligence, il y aura, 
partout où la voiture s’arrête, un gîte suffisant et une 
table servie. Dans les villes, dans celles même qui n’ont 
pas d’auberges, il peut recourir aux casas de huespedes, 
maisons d’hôtes, où l’on vit en famille avec les proprié­
taires de la maison. Les étrangers n’adoptent plus guère 
ce genre d’hospitalité, bien qu’il permette souvent de 
mieux étudier les mœurs et la langue du pays; mais il 
exige qu’on se soumette à une certaine régularité et 
qu’on affronte la cuisine espagnole, l’huile non purifiée 
de nauséabonde mémoire. Ajoutons que la cupidité ha­
bite un trop grand nombre de ces maisons, malgré leur 
nom patriarcal et séduisant.

L’Espagne a beaucoup à faire encore pour offrir à 
l’étranger l’accueil et le confortable qu’il peut désirer. 
A mesure qu’elle verra les visiteurs affluer dans son 
sein, elle s’efforcera de répondre à leurs besoins et à 
leurs vœux : c’est d’ailleurs son intérêt. Ses principales 
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villes l'ont déjà compris, et la plupart possèdent quelques 
fondas très convenables; souvent l’une reçoit plus spé­
cialement les Français, l’autre les Anglais. Ge dualisme, 
constitué dans la civilisation moderne par l’opposition du 
Français à l’Anglais, a, comme on voit, des faces bien 
diverses. Les fondas fréquentées des Anglais l’emportent 
peut-être sur leurs rivales, par je ne sais quoi de bien 
rangé, de méthodique et de réservé, qui répond mieux 
aux mœurs de la Grande-Bretagne. On dit que des spé­
culateurs étrangers sont venus sur bien des points fonder 
ces établissements, et faire ainsi la leçon aux Espa­
gnols; on nous a parlé d’une compagnie suisse qui 
réalise, par des hôtels et des cafés bien tenus, de jolis 
bénéfices. Je dis bien tenus, sauf quelque réserve; car 
si l’on trouve là les journaux du dehors, ceux de Paris, 
par exemple, on peut être sûr qu’ils appartiennent à la 
presse des cabarets de France, la plus contraire aux 
sentiments et aux traditions du peuple espagnol. William 
Rose en était choqué, impatienté. Un jour, on lui apporte 
sur sa demande un journal français; c’était le S***, 
comme d’ordinaire : « Ah çà ! dit-il en fronçant le sourcil 
et en fixant son regard sur le garçon qui lui présentait 
cette feuille, j’ai donc l’air bien sot? »

De retour à Madrid, nous ne voulûmes pas dire à 
cette capitale et à la Castille un dernier adieu sans faire 
une excursion à Alcala de Hénarès, en latin Complutum. 
G’est la patrie de Cervantès; mais nous désirions par- 
dessus tout y voir le tombeau du cardinal Ximenès, les 
vestiges de cette université qu’il y fonda en 1499, et qui 
était la première de l’Espagne après celle de Salamanque. 
En une heure, le ferrocarril nous transporta au pied 
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des murailles d’Alcala; cette enceinte et ces tours impo­
santes, revêtues de tons briquetés, ces clochers, ces 
coupoles qui dominent la vaste plaine du Manzanarès, 
annonçaient dignement l’illustre cité; mais à l’intérieur, 
quelle déception! Immobile et déserte, Alcala est peut- 
être de toutes les villes d’Espagne la plus tristement 
déchue ; partout des ruines, de misérables échoppes, un 
silence de plomb; nous cherchâmes le tombeau du saint 
et grand cardinal, et nous le trouvâmes enfin, récem­
ment transféré de Saint-Ildefonse à l’église magistrale. 
Agenouillés devant ce tombeau de marbre, nous fûmes 
absorbés beaucoup moins par les sculptures du Domi­
nico de Florence que par la méditation du passé et de 
l’avenir de l’Espagne. Nous priâmes le Ciel de lui don­
ner, dans sa miséricorde, des hommes d’État inspirés du 
même esprit que celui dont nous voyions l’image couchée 
devant nous.

Mais ce que je ne puis exprimer, c’est l’amertume qui 
remplit notre cœur lorsque, pénétrant dans les ruines 
du collège majeur de Saint-Ildefonse, nous aperçûmes 
au fond de l’église obscure, non pas le tabernacle ni 
l’autel, non pas la grave assemblée des docteurs, mais 
les tréteaux d’un théâtre, sur lesquels deux saltimbanques 
se livraient à une répétition pour la danse du soir. Ah! 
que cela nous fît mal! quel dégoût des révolutions mo­
dernes de telles profanations, de telles chutes doivent 
inspirer à tout homme de cœur! A Tolède, nous n’ai­
mions plus Madrid, qui l’a supplantée; à Alcala, nous 
maudissions Madrid, qui a causé sa ruine et son dés­
honneur. Sur le portail de Saint-Ildefonse, de l’édifice 
oti fut imprimée au prix de cinquante mille écus d’or la 
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célèbre Bible polyglotte, nous lûmes une affiche écrite 
à la main, car il n’y a plus là d’imprimerie, et qui 
annonçait, quoi? une comédie en deux actes, une zar­
zuela et un pas de la danseuse que nous avions entrevue 
se démenant dans l’ombre.

Ce n’est plus à Alcala qu’il faut aller chercher des sou­
venirs de Ximenès et de l’université; c’est à Madrid, à la 
bibliothèque de l’université moderne. Là vous verriez les 
ornements épiscopaux du cardinal, son testament, son 
bâton pastoral, simple roseau sur lequel sont gravés en 
fines entailles les douze apôtres, des trophées qu’il 
enleva en Afrique à la conquête d’Oran, les drapeaux 
qu’il ravit aux musulmans et que naguère, à la prise 
de Tétouan par les Espagnols, les étudiants de Madrid 
promenèrent triomphalement dans les rues de la capi­
tale, une partie des précieux manuscrits qui servirent à 
sa Polyglotte, enfin les pièces préparées pour le procès 
de sa canonisation. Après avoir examiné pieusement ces 
reliques, nous allâmes faire une visite à l’église Saint- 
Louis des Français : vocable que nos compatriotes aiment 
à entendre à Madrid, comme à Lisbonne, à Rome, à 
Carthage, puisqu’il rappelle, avec le nom glorieux du 
plus saint de nos rois, le souvenir de la patrie absente. 
Le soir, nous quittions Madrid sans regret pour nous 
rendre à Cordoué.



CHAPITRE VII

LA CUISINE ESPAGNOLE. — LA SIERRA-MORENA. — LES BRIGANDS 

LAS NAVAS DE TOLOSA. — BAILEN

La cordobesa, dans sa course rapide, avait franchi le 
Val de Penas, dont les vignes, nées de ceps transportés 
de Bourgogne, couvrent une vaste étendue et fournissent 
en abondance un vin des plus potables, sinon des meil­
leurs de l’Espagne. Nous vîmes ensuite les belles col­
lines qui séparent Almuriadel de la Sierra-Morena, et 
nous arrivâmes au déclin du jour à la venta de Cardena. 
Le soleil avait disparu derrière les montagnes, dont les 
crêtes noires se dessinaient vivement sur le ciel embrasé. 
La diligence, qui devait traverser durant la nuit les cols 
de la Sierra, ne nous eût pas permis de contempler 
selon nos vœux les sublimes horreurs que la nature 
déployait devant nous; William partagea mon avis : nous 
quittâmes la voiture pour continuer notre route à dos 
de mule.

Au surplus, il faut bien l’avouer, deux choses nous 
rendaient à cette heure insensibles aux merveilles les 

12
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plus saisissantes, je veux dire la fatigue et une faim 
non moins grande, excitée encore par la brise du soir, 
qui commençait à descendre des gorges de la montagne.

Je tiens ce conseil d’un sage et savant touriste : en 
voyage, il ne faut pas lutter contre l’extrême fatigue; 
c’est gagner du temps que d’en perdre un peu à se 
reposer. Sans le repos, adieu la bonne humeur et la 
liberté d’esprit nécessaire pour observer et goûter ce 
que l’art ou la nature offre au voyageur; en vain lui 
montrez-vous du doigt quelque merveille, son estomac 
répond, avec le coq du fabuliste :

Le moindre grain de mil 
Ferait mieux mon affaire.

Tandis que mon compagnon stimulait l’indolence de 
l’hôtesse à nous préparer le repas, je convins du prix 
de louage des mules avec des arrieros, ou muletiers, 
qui, le lendemain au point du jour, devaient partir de la 
venta pour Gordoue.

Mon ami William, en bon Anglais, attachait une 
grande importance à la cuisine; non point, je dois lui 
rendre cette justice, qu’il fût gourmet ni gourmand; 
mais il croyait qu’un voyageur intelligent peut tirer des 
inductions philosophiques sur le caractère et les mœurs 
d’un peuple en observant ce qu’il mange et quelle est 
sa conduite à table; de plus, il estimait qu’un excellent 
moyen d’apprécier certains produits du sol et les res­
sources d’un pays, sans dîner moins confortablement 
pour cela, c’est de demander toujours les mets et les 
vins les plus renommés de chaque région, de chaque 
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localité; il tenait essentiellement à connaître les plats 
nationaux, et consignait dans ses notes une foule d’ob­
servations culinaires, morales, économiques, sans les­
quelles, disait-il, ses compatriotes lui refuseraient une 
vraie connaissance des pays qu’il visitait.

Selon lui, le peuple espagnol fait preuve de sobriété, 
mais d’un peu de paresse, en vivant de simples migas 
ou de tranches de pain frites dans l’huile non purifiée, 
et mieux encore d’un morceau de pain relevé d’un ail 
cru. C’était précisément là tout le festin des arrieros 
arrivés quelques instants avant nous.

L’hôtesse, entrant parfaitement dans les vues de Wil­
liam, nous servit d’un air triomphant le farro, Volla 
podrida et le gaspacho, trois plats espagnols où elle 
avait concentré tout son savoir-faire. Je serais fort em­
barrassé si vous exigiez que je fisse par moi-même 
l’analyse de ces trois chefs-d’œuvre; mais j’ai recours 
aux notes de mon compagnon.

Le farro est une soupe en avoine! On fait crever les 
grains d’avoine à l’eau chaude; on les pile en y mêlant 
des amandes douces, et l’on délaye ensuite avec du lait 
sucré. Cette tisane calme et rafraîchit le voyageur brisé 
par la route et brûlé par les ardeurs du climat.

Comment définir l’olla podrida, nommée aussi pu­
chero, et dont le nom se traduit littéralement en fran­
çais par pot-pourri? Des plaisants prétendent que c’est 
un salmigondis de tout ce que l’homme peut manger. 
Le fait est qu’on y voit pêle-mêle bœuf et oignons, jam­
bon et garbanzos ou pois chiches, mouton et carottes, 
andouille et boudin, poulet et céleri, lard et navet, œufs 
durs et poireaux, le tout parfumé de clous de girofle, 
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et fortement coloré de piment rouge et de safran, mais 
servi sans luxe et dans le pot même où ce mélange 
hybride a bouilli.

Ce qu’on appelle en Champagne, dans la partie qui 
confine à la Franche-Comté, la potée, ce plat de tous 
les jours gras sur la table du laboureur et de l’ouvrier, 
n’est qu’un diminutif de l’olla podrida. Je soupçonne 
les Espagnols, qui ont possédé la Franche-Comté plus 
d’un siècle, et jusqu’en 1674, de nous avoir légué la 
recette du pot-pourri champenois.

Le gaspacho vint en guise de salade. Des oignons, 
des tomates, un concombre, du persil, du cerfeuil, des 
mies de pain, des piments, des gousses d’ail nageaient 
dans l’huile et le vinaigre. Nous affrontâmes ce nouveau 
mélange, moins hardi peut-être, mais non moins dur 
que le précédent.

William remarqua bientôt un arrière-goût d’olive pour­
rie dû à l’huile non purifiée; son horreur pour l’huile es­
pagnole, à partir de ce moment, ne fit que s’accroître.

« Un homme qui peut digérer cette huile, disait-il en 
faisant la grimace, perd beaucoup dans mon estime. Que 
les Espagnols y songent : ils devraient avoir la meilleure 
huile du monde, ils ont la plus infecte; elle est incom­
patible avec la civilisation. Je pardonne aux Arabes de 
Tunis, aux Kabyles de Bougie, aux Maures de Fez de 
s’en contenter : ce sont des barbares! L’Espagne n’a pas 
d’excuse. »

Plus tard, dans les villes, lorsqu’un marchand de fri­
tures avait établi ses fourneaux sur le seuil de sa maison, 
William prenait une autre rue et faisait un long détour 
pour éviter l’odorante fumée.
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« Quelle puanteur! quel aliment! s’écriait-il. Les 
naufragés de la Méduse n’en auraient point voulu. »

Et il répétait le dicton anglais sur la cuisine espa­
gnole :

God sends meat, and the devil sends cooks.

Dieu envoie les aliments, et le diable les cuisiniers.

Plaisanterie à part, cette huile espagnole, grossière­
ment préparée, est exécrable. Mais pour en revenir au 
gaspacho, il nous sembla de prime abord que l’incendie 
allumé dans notre bouche ne pouvait s’éteindre; le vin 
de Val de Penas et de grands verres d’eau froide parais­
saient plutôt l’attiser. Chose étrange et dont nous fîmes 
l’expérience, le piment rouge et les autres épices dont 
les Espagnols usent à foison procurent d’abord une sen­
sation qui ressemble à la brûlure; mais une fraîcheur 
inespérée ne tarde point à lui succéder.

Règle générale : le climat détermine la convenance 
des aliments comme celle des vêtements chez les peuples 
divers. Ce que vous jugez nuisible dans votre pays, 
même à bon droit, peut ailleurs être utile et hygiénique. 
Chez toutes les nations, les usages universels et sécu­
laires ont leur raison d’être, quand même on ne la 
soupçonnerait pas d’abord; et l’expérience des généra­
tions, l’instinct populaire, ne sauraient guère, sous ce 
rapport, se trouver en défaut. L’assaisonnement tonique 
corrige en Espagne ce que la chaleur de l’air a de débi­
litant. L’étranger s’est pris à sourire bien souvent à la 
vue de l’ample manteau dont s’enveloppe le Castillan 
sous un ciel de feu, ou bien à la vue du double et triple 
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burnous qui semble étouffer l'Arabe du Sahara. Mais 
qu’il se détrompe. Toutes ces draperies arrêtent l’action 
directe des rayons solaires, beaucoup plus à craindre 
que la simple élévation de la température; elles laissent 
à l’air une circulation plus ou moins libre, et il suffit 
de les resserrer quelque peu pour parer au danger des 
brusques passages du chaud au froid, si redoutables aux 
premières heures des nuits méridionales.

Mais les règles générales ont leurs exceptions; et je 
crois que rien ne justifie l’abus de la cigarette, tel qu’il 
existe en Espagne. L’enfant, le vieillard, tous les hommes, 
surtout les hommes du peuple, fument partout et presque 
sans intermittence ce petit cylindre où il y a moins de 
tabac que de papier; car ce papier, quoi qu’on en dise, 
est le plus souvent d’une pâte ordinaire et grossier. Il en 
résulte le dessèchement de la gorge et une altération 
très vive, si l’on en juge par la quantité d’eau que les 
hommes du peuple sont obligés de boire à des intervalles 
rapprochés. L’Arabe fume, mais dans de longues pipes, 
et il boit peu; en route, il se défie de l’eau froide, dont 
l’action est violente sous un climat très chaud. Je fus 
frappé de ce contraste entre l’Espagne du Sud et la côte 
d’Afrique, dont les habitants, au point de vue physique, 
présentent de si nombreuses analogies. Si l’on cherche 
quelque circonstance atténuante à plaider en faveur de 
la cigarette, il faudrait peut-être l’envisager comme une 
sorte de lien social, une cause de rapprochement et de 
familiarité entre les diverses classes de la population : 
celui qui fume vingt, trente, cinquante cigarettes par 
jour est souvent dans la nécessité d’emprunter du feu à 
ceux qu’il rencontre ou aux voisins que le hasard lui 
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donne : le mieux avisé n’est pas toujours pourvu de 
fosforos. Et le grand d’Espagne est ainsi conduit à 
adresser la parole et à demander un petit service au 
manant. Combien de fois n’avons-nous pas vu com­
mencer par là la conversation entre des hommes qui 
ne se seraient pas dit un mot! La fétide tabatière a 
bien aussi quelque avantage de cette sorte : on désarme 
un ennemi en lui offrant une prise. Mais la cigarette 
en Espagne a détrôné même le cigare, qu’on y fume 
beaucoup moins; et l’on n’aperçoit que rarement la 
tabatière.

Devisant là-dessus, nous arrivâmes à la fin de notre 
courageuse épreuve de la cuisine espagnole. Pour ne 
pas effleurer trop légèrement ce sujet, il faut rappeler 
ici, entre les usages de la Péninsule, le grand rôle que 
joue le chocolat. Les colonies de l’Espagne lui four­
nissent en telle abondance le sucre et le cacao! Le cho­
colat se prend à toutes les heures du jour, mais dans 
des tasses exiguës. Il est pour l’Espagnol ce qu’est le 
thé pour l’Anglais et le Hollandais, le café pour l’Arabe, 
le sorbet glacé pour l’Italien. Volontiers on le fait suivre 
d’un verre d’eau froide comme la neige, et dans lequel 
on plonge un petit gâteau long, poreux et léger, de sucre 
caramélisé, destiné sans doute à combattre la crudité 
de l’eau. Par un contraste que je ne sais pas expliquer, 
les Espagnols, si amateurs de mets relevés et de sauces 
dévorantes, sont friands de gâteaux, de confitures et de 
sucreries. Le dessert des grands dîners en présente une 
incroyable variété, et les collations de cérémonie sur­
passent en ce genre l’imagination. Le café n’est pas 
aussi apprécié en Espagne qu’en France, et on le pré
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pare assez mal. Mais nous devons constater que les 
Espagnols goûtent peu les liqueurs alcooliques, si on 
les compare aux nations du Nord. L'aguardiente, sorte 
d’eau-de-vie à l'anis, est à la vérité très forte; mais 
l’usage n’en est pas commun, et les hommes de peine, 
pour qui elle a des charmes, savent se modérer.

Nos arrieros débutèrent par savourer cette liqueur 
quand les premières lueurs de l'aube les avertirent d’or­
ganiser la recua, ou la caravane des mulets attachés à 
la file, l’un à la queue de l’autre. Dans les mauvais 
chemins, dans les sentiers étroits et difficiles, si nom­
breux encore en Espagne, cette disposition est indispen­
sable; elle laisse aux conducteurs beaucoup moins à faire. 
On la conserve par tradition, par habitude, sur les 
grandes routes, où toutefois elle offre encore des avan­
tages. Mais n’y eût-il que deux ou trois mulets, ils 
marchent d’ordinaire l’un derrière l’autre. Ainsi che­
vauchent les Arabes d’Algérie sur les routes nationales, 
comme s’ils suivaient encore le sentier tortueux de 
l’Atlas ou de la plaine déserte, ensevelie sous les brous­
sailles.

Si la paresse est toujours un vice, elle est un mal­
heur spécialement pour le touriste. Il doit être matinal. 
La nature, dont il veut s’enivrer, la nature, où il veut 
découvrir le reflet des grandeurs de Dieu, lui offre au 
lever du jour des beautés particulières, une vie propre, 
une éclosion, un réveil qui le fait assister, pour ainsi 
dire, comme Adam au spectacle sublime de la créa­
tion. •

Oh! oui, nous étions vivement pénétrés du sentiment 
de la puissance divine à mesure que nous approchions,
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devançant la caravane, de la sombre montagne qui dé­
coupait ses énormes sommets sur le ciel où se jouaient 
les premiers rayons de l’aurore. Les ravins devenaient 
des abîmes. Engagés au fond de gorges profondes, nous 
étions encore dans la nuit, quand le soleil éclairait déjà 
les cimes des rochers titaniques amoncelés au-dessus de 
nos têtes. Qui pourrait mesurer sans frayeur les gouffres 
insondables de Despenaperros, ses masses rocheuses, 
plus audacieusement posées qu’elles ne sauraient l’être 
dans l’imagination désordonnée d’un poète?

Suspendues en l’air à droite et à gauche, elles vont 
se réunir pour écraser l’imprudent qui passe à leur pied. 
Horrible défilé, nul ne pourra te voir et t’oublier ; tu 
serais une digne avenue de l’enfer :

Cosî da imo della roccia scogli
Moven, che ricidean gli argini e i fossi.

Ainsi, au bas de la montagne, les rochers découpent les précipices 
et les abîmes. [Enfer, c. xviii.)

Nous respirâmes enfin, parvenus à la pyramide qui 
marque la limite entre les provinces de Jaen et de 
Giudad-Real. Sur ce monument, la piété espagnole a 
sculpté d’un côté la Vierge de Tolède et de l’autre la 
sainte face, telle qu’elle est imprimée sur le suaire de 
Jaen. Devant ces images, je récitai mon bréviaire, non 
sans porter par instant les regards sur la nature impo­
sante qui nous environnait, et qui élevait si bien l’âme 
à Dieu.

En attendant que nous fussions ralliés par les arrie­
ros, William se livrait aux observations géologiques, et
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recueillait quelques précieux échantillons de la flore 
espagnole.

Bientôt nous entendons le zumbo, ou la grosse clo­
chette du premier mulet qui marche en tête de la cara­
vane. Le son grave et régulier de cette clochette réveille 
les échos de la montagne. On distingue ensuite le bruit 
des grelots des mulets qui suivent d’un pas égal, comme 
s’ils marquaient la mesure. La caravane approche, et 
fait halte près de nous.

Autrefois, à ce passage, les arrieros n’auraient pas 
laissé leurs carabines posées en travers sur les ballots 
des mules. On ne le franchissait que l’œil au guet et 
les armes à la main. Sans parler des loups qui, en hiver, 
s’y rassemblaient par. troupes et attaquaient l’homme, 
les brigands y trouvaient un asile assuré; ils étaient les 
rois de ces montagnes, tenaient pour sceptre le trabuco 
ou espingole, et nul ne leur refusait le tribut sans y 
laisser sa tête. Les arrieros nous racontèrent les sinistres 
exploits des Chaffandine, des Barrocal, des Maragato, 
des Bocca-Negra, scélérats passés à l’état légendaire 
comme en France Cartouche et Mandrin. L’un de nos 
guides nous conduisit, par un chemin de traverse qui 
se dirige vers le village de Santa-Elena, à une caverne 
immense où des bandes de brigands se réfugiaient dans 
l’ancien temps. Nous y pénétrâmes presque en rampant, 
et en écartant les bruyères et les arbousiers qui en dis­
simulent l’entrée. C’est bien une de ces cavernes de 
voleurs comme les ouvrages de fantaisie les décrivent; 
mais la flamme des branches de bois sec allumées par 
l’arriero ne fit pas briller à nos yeux les armes ni les 
trésors; elle éveilla seulement les chauves-souris endor- 
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mies aux parois et qui tourbillonnèrent en nous effleurant 
de leurs ailes immondes.

La structure géologique de la Sierra-Morena explique 
la présence d’un grand nombre de cavernes semblables 
dans son sein. A l’époque des luttes entre la croix et le 
croissant, elles ont plus d’une fois servi de refuge aux 
populations chrétiennes.

Tout danger a disparu. Ouverte en 1779 sous Charles III, 
et sous la direction de l’ingénieur français Charles le 
Maure, la belle route que nous parcourions a présenté 
quelque sécurité du jour où, par ordre du monarque, des 
colonies, nuevas poblaciones, composées d’étrangers, 
peuplèrent les solitudes de la venta de Cardena, de 
Santa-Elena, de Los Carboneros, de Los Rios et de 
Guarroman. Les colons venaient en aide aux soldats et 
aux alguazils pour la poursuite et l’arrestation des bri­
gands. Aujourd’hui, sur toutes les grandes routes d’Es­
pagne, sont échelonnés les postes de la garde civile; et 
le gendarme, debout au bord du chemin, lorsque passe 
la diligence, montre aux voyageurs que la force publique 
veille sans relâche pour empêcher le retour d’un péril 
évanoui.

Aux Navas de Tolosa, une longue halte nous laissa 
le temps de voir ces plaines célèbres où se livra, au 
mois de juillet 1212, de l’hégire 609, la plus formidable 
et la plus importante peut-être des batailles qui aient 
jamais ensanglanté le sol de la Péninsule. En espagnol, 
on désigne sous le nom de navas les terrains qui offrent 
une plaine rase, et qui par conséquent sont favorables 
aux manœuvres des armées.

Or, au commencement du xme siècle, on ne savait 
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point encore si l’Espagne serait définitivement chrétienne 
ou musulmane. A la vérité, les chrétiens, refoulés au 
vme siècle au nord du Douéro, avaient reconquis pied à 
pied une partie du territoire envahi par les farouches 
sectaires de Mahomet, et ils possédaient la moitié de la 
Péninsule; mais la dynastie des Almohades, fondée par 
Abd-el-Moumen au Maroc, dominait le midi de l’Es­
pagne, et sa puissance menaçait de la reprendre tout 
entière.

Le calife Mohammed-en-Nacer, petit-fils d’Abd-el- 
Moumen, fît prêcher le djehad ou guerre sainte dans 
tout son empire. De son côté le pape Innocent III, fidèle 
aux traditions des pontifes, pères et protecteurs de la 
chrétienté, pacifiait les princes catholiques; il faisait 
annoncer à l’Europe une croisade en faveur du roi de 
Castille Alphonse VIII, ou plutôt du christianisme appelé 
à un duel suprême. Le roi de Navarre, les ordres reli­
gieux de Calatrava, de Saint-Jacques-de-l’Épée, du 
Temple et de Saint-Jean-de-Jérusalem, les chevaliers 
français, commandés par l’archevêque de Narbonne, 
accoururent sous l’étendard de Castille.

La solennelle rencontre de la croix et du croissant eut 
lieu dans les navas qui se déroulaient sous nos regards. 
Le 16 juillet, au point du jour, l’armée chrétienne, tom­
bant à genoux, reçut des évêques qui l’accompagnaient 
l’absolution générale et l’indulgence plénière de la croi­
sade; elle se relevait invincible. L’Islam avait en ligne 
cinq cent mille hommes. Plus de cent mille mordirent 
la poussière; aussi les historiens arabes nomment-ils 
cette journée Elaquab, la punition. Elle marque une ère 
nouvelle dans les fastes de l’Espagne, dans le destin des
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Almohades, dont elle commença l’irrémédiable déclin. 
Leur empire se démembra en Espagne par la révolte des 
gouverneurs; et à la puissante unité du califat succéda 
la division du territoire entre des émirs, que les princes 
chrétiens pouvaient réduire plus facilement. L’Espagne 
était sauvée.

Vous avez vu dans les armoiries de Navarre les chaînes 
qui se dessinent sur l’écusson et se réunissent au centre 
sur une émeraude. Elles ont été ajoutées au champ de 
gueules du vieil écu de ses ancêtres par le brave don 
Sanche, qui rompit le premier la chaîne tendue devant 
la tente du calife et décida la victoire.

Errant au milieu des oliviers et des cactus, qui com­
mencent à paraître sur le versant de la Sierra et qui 
rappellent si bien les pays arabes, nous rêvions, mon 
ami et moi, comme absorbés par ces grands souvenirs. 
Nous ne cherchions pas la trace du sang : l’archevêque 
Rodrigue, historien et acteur du terrible drame, raconte 
que la terre but ce sang avec une telle avidité, qu’elle 
n’en demeura pas teinte : Con quedar muerta tan grande 
muchedumbre de Moros, dit d’après lui Mariana, en todo 
el campo no se vio rastro de sangre. Assis au pied d’un 
olivier, symbole de la paix, dans le silence de la solitude 
à peine troublé par la brise qui fait frissonner les genêts 
d’or, je crois entendre le soupir des armées qui dorment 
sous ce manteau de verdure, je sens la présence du Dieu 
qui fit dire ici même au calife En-Nacer : « Dieu seul est 
vrai; le diable est perfide. »

11 était bien tard quand nous entrâmes, le cœur serré, 
à Bailen.

Bailen! C’est là qu’en 1808 le général Dupont capitula 
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entre les mains de Castanos. A la tête de trois divisions 
exténuées de fatigue et de faim, coupées en deux par 
l’armée espagnole et décimées par toutes les misères qui 
peuvent accabler une armée, Dupont recula devant la 
menace d’un massacre suspendue par le général sur la 
tête d’une division entière, et il signa cette capitulation, 
qui fut le premier de nos désastres dans cette malheu­
reuse entreprise. Ah! s’il eût pu prévoir que les Espagnols 
détruiraient, par la captivité la plus inhumaine, un si 
grand nombre de ceux auxquels il voulait du moins sau­
ver la vie, nul doute qu’il n’eût préféré succomber dans 
une lutte désespérée. Peut-être eût-elle ouvert le chemin 
de Madrid, alors occupé par les Français, à quelques 
débris héroïques de sa glorieuse armée.

Les Espagnols, reconnaissons-le, sont braves et très 
dévoués à leur patrie; mais, secrètement jaloux peut-être 
des lauriers de la France, ils semblent se plaire à nous 
répéter : Bailen, Bailen. Ils oublient trop que nous 
avions depuis quinze ans l’Europe sur les bras; qu’en 
Espagne nous avions contre nous, avec l’influence d’un 
climat étranger, l’ignorance de la topographie au milieu 
des régions des plus difficiles, parfaitement connues 
d’eux; ils avaient l’armée anglaise et le génie militaire 
de Wellington, puis l’assistance des habitants; ils avaient 
le nombre; ils avaient ce sentiment de l’homme qui 
combat pro aris et focis : les armes et les conditions 
n’étaient pas égales. Ils se font illusion s’ils croient 
pouvoir contester notre supériorité militaire en s’ap­
puyant sur leur fameuse guerre de l’indépendance.

Il n’est pas moins évident le tort des Espagnols, trop 
nombreux, qui motivent par l’invasion de '1808 les senti- 
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ments de défiance et d’antipathie qu’ils manifestent en­
vers la France, la préférence qu’ils accordent à l’alliance 
anglaise. La nation française n’est pas moralement res­
ponsable de l’ambition de Napoléon; elle ne s'appartenait 
pas sous le sceptre absolutiste qui voulait imposer à 
l’Espagne un Bonaparte pour souverain. Depuis qu’elle 
a pu à cet égard émettre une opinion, depuis qu’elle a 
pu écrire librement son histoire, elle a désavoué ces 
prétentions injustes et condamné les moyens déloyaux 
mis en œuvre pour les faire triompher. La guerre d’Es­
pagne est une page qu’elle voudrait déchirer du livre 
rayonnant des gloires du grand homme.

Ainsi disions-nous à la table de la modeste posada de 
Bailen, où quelques Espagnols, chauds patriotes, s’étaient 
assis avec nous. Ils nous conduisirent à l’Alameda, c’est 
le nom que l’on donne aux promenades plantées d’arbres, 
et nous montrèrent en cet endroit la pyramide commé­
morative du 22 juillet 1808. Une prière monta de mon 
cœur à mes lèvres pour les braves tombés au champ 
d’honneur, et pour ceux de leurs compagnons qui suc­
combèrent, en captivité, à Cabrera et dans les cachots 
flottants d’origine anglaise.

Bailen n’est pas gai pour un Français; j’attendais avec 
impatience la cordobesa revenant de Madrid à Cordoue. 
Nous prîmes place dans la berline, et nous vîmes ainsi 
défiler à l’aise Andujar et les bords verdoyants du Gua­
dalquivir (Oued-el-Kébir, en arabe la Grande-Rivière), 
Villa del Rio, où les troupes du général Dupont trou­
vèrent suspendus aux arbres, en juin 1808, les membres, 
les lambeaux arrachés aux cadavres des Français que les 
Espagnols avaient surpris isolément. Des ruines de châ- 

13
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teaux mauresques se montrent de temps à autre; la 
vieille tour d’Almodovar se dresse à droite sur un rocher 
qu’on dirait créé tout exprès pour elle; nous traversons 
les vingt arches du pont de marbre noir d’Alcoléa; les 
berges se hérissent d’aloès, aux feuilles menaçantes et à 
la tige en candélabre; les mûriers, les orangers se dé­
ploient en files interminables; quelques palmiers incli­
nent élégamment leur panache au-dessus de nos têtes; 
nous entrons à Cordoue.



CHAPITRE VIII

CORDOUE. — LA VILLE. — LA MOSQUÉE. — LA CATHÉDRALE. — LES MARTYRS 

LES CORRIDAS DE TOROS

Cordoue est une ville déchue, mais où pourtant j’aime­
rais à vivre. Sans doute le bruit assourdissant de l’in­
dustrie moderne, l’agition fébrile du commerce et des 
affaires qui animent nos cités populeuses sont la consé­
quence d’un progrès réel, un signe de richesse et de vie. 
Je n’en trouve pas moins attrayantes ces villes silen­
cieuses, à demi endormies au milieu des monuments de 
leur grandeur passée. L’âme s’y recueille plus facile­
ment; rien ne distrait dans la méditation des souvenirs 
de l’histoire; dans la contemplation des œuvres d’art. 
Nous l’éprouvions à Cordoue, au doux climat. Ses jours 
sont radieux et ses nuits sereines. Les Maures l’ont 
quittée d’hier.

Voilà bien ces rues étroites, mais pavées et propres; 
ces maisons blanches aux grillages verts, et, au centre 
des maisons bâties en carré, ces patios, entourés quel- 
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quefois de galeries à arcades. C’est là le salon, le par­
terre, le paradis terrestre, que ne valent point les appar­
tements les plus somptueux des palais du Nord. Les 
bananiers aux feuilles immenses, les orangers, les citron­
niers, les jasmins le remplissent de leurs suaves émana­
tions, le décorent de leurs fleurs et de leurs fruits; ils y 
répandent une délicieuse fraîcheur, augmentée souvent 
par une fontaine à l’intarissable murmure. Un poète le 
remarque : Dieu n’a point placé nos premiers parents au 
fond d’un palais, et tous les peuples, comme la Genèse, 
ont mis le bonheur dans un jardin.

Au milieu des ardeurs de l’été, quand le touriste 
chemine péniblement à la recherche des vestiges romains 
et des ruines mauresques, son front brûlant reçoit au 
passage, vers le seuil de ces demeures enchanteresses, 
les effluves odorantes et froides des patios mystérieux. 
C’était pour nous une tentation d’y pénétrer afin d’en 
goûter la fraîcheur, au prix d’une violation de domicile.

Cordoue est un vaste musée où les Romains et les 
Goths, les Arabes et les Espagnols ont déposé tour à 
tour leurs tributs divers. Auguste l’avait appelée Colonia 
patricia. Quelques statues, des épitaphes, des inscrip­
tions en l’honneur des empereurs et des consuls rap­
pellent de nos jours ces âges lointains. Ces lortes mu­
railles flanquées de tours rondes, carrées, octogones 
plus robustes encore, sont l’œuvre des Goths et des Sar­
rasins. Ce pont si pittoresque du Guadalquivir, défendu 
par la Carrahola, forteresse aux murs crénelés, remonte 
au temps des Romains, bien que le calife Abd-er-Rha- 
man III l’ait fait restaurer. Contre ses piles munies de 
puissants étriers, le Guadalquivir a beau rouler ses fiols 
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tumultueux, le vieux pont les regarde passer comme les 
siècles, sous ses quinze arches immobiles.

Abdérame II, au ixe siècle, fit exécuter à Cordoue de 
prodigieux travaux. Elle devint une ville féerique, sur 
laquelle l’imagination orientale des Arabes a déployé ses 
ailes. Bien naïfs, en vérité, sont les écrivains qui se 
lamentent sur sa décadence, en nous disant qu’elle comp­
tait autrefois deux cent mille maisons, quatre-vingt mille 
palais, six cents mosquées et douze mille villages pour 
faubourgs. Cette Cordoue n’a guère plus existé que 
Zahra, sa voisine, construite par le même calife pour 
une esclave favorite. Le palais principal était soutenu 
par douze mille colonnes de granit ou de marbre, et l’or 
ouvragé tapissait les murs.

Certes, l’Espagne conserve d’assez beaux monuments 
de la période mauresque pour justifier de brillants éloges 
et de pompeuses descriptions. Mais, ne l’oublions pas, 
les Arabes deviennent aisément poètes; ils accumulent 
alors le merveilleux sans songer au possible ni à l’im­
possible : s’agit-il de trésors, de chiffres, d’œuvres d’art, 
leurs plus sérieux historiens tombent fréquemment dans 
les contes des Mille et une Nuits. S’ils avaient élevé à 
Cordoue et ailleurs tant de somptueux édifices, avec 
d’aussi durs matériaux que le granit et le marbre, il 
en resterait, après si peu de temps, d’importants débris. 
Comment donc s’expliquer un si complet anéantisse­
ment? On ne voit pas que les Espagnols se soient achar­
nés à détruire. Et les tremblements de terre, comme 
celui qui renversa Cordoue en 1589, laissent au moins 
des ruines.

William Rose faisait ces observations, à mon avis fort 
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justes, tout en crayonnant de rapides croquis à la célèbre 
mosquée devenue cathédrale. Les fondations de cet in­
comparable monument furent jetées en 786, par ordre 
d’Abdérame Ier, à la place de l’ancienne cathédrale dédiée 
à saint Georges. Celle-ci avait elle-même succédé au 
temple romain de Janus, et l’on peut croire que ces 
édifices et d’autres antérieurs à l’arrivée des Arabes ont 
fourni une partie des matériaux de la mosquée, principa­
lement les nombreuses colonnes qui lui donnent l’aspect 
d’une forêt.

Les historiens musulmans disent, en parlant du palais 
de Zahra, construit un peu plus tard, qu’un millier de 
ses colonnes venait d’Afrique, d’autres de Constantinople, 
offertes par l’empereur grec. Il est bon de le remarquer, 
et de se souvenir en outre que les premiers califes d’Es­
pagne appelaient d’Orient des ouvriers grecs, et met­
taient à contribution les juifs, les chrétiens subjugués, 
plus avancés que les musulmans dans la connaissance 
des sciences et des arts; on comprend alors que la mos­
quée de Cordoue, comme bien d’autres ouvrages de la 
première époque arabe surtout, n’appartient que fort peu 
aux conquérants.

Si je donne à la mosquée de Cordoue le titre d’incom­
parable, ce n’est pas qu’elle révèle une grande puissance 
de construction. Ses murs n’ont que douze mètres de 
hauteur, épais à la base de cinq à six mètres; ils dimi­
nuent à mesure qu’ils s’élèvent, et une quarantaine de 
piliers les aident à supporter le poids énorme de la toi­
ture; les dix-neuf nefs sont fort étroites; leur plafond et 
leurs chétives coupoles, ou demi-oranges, comme disent 
les Espagnols, medias-naranjas, sont à peine à dix 
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mètres du sol. Certes, il y a loin d’une pareille structure 
à la solution des effrayants problèmes de solidité réalisés 
dans nos immenses cathédrales gothiques, ou même à 
Sainte-Sophie de Constantinople dès le vie siècle du 
christianisme. Mais la mosquée de Cordoue est incom­
parable , parce que dans son genre elle est un monument 
que l’on peut dire unique.

Imaginez un quadrilatère long de deux cents mètres, 
large de cent cinquante, et divisé par une multitude de 
colonnes qui forment dix-neuf allées du nord au sud, et 
trente-six moins larges du couchant au levant. Ces co­
lonnes, de jaspes et de marbres de toutes couleurs et 
d’un seul morceau, n’ont guère qu’un demi-mètre de 
diamètre et quatre mètres d’élévation. Elles sont cou­
ronnées d’un chapiteau qui rappelle ceux de l’ordre 
corinthien, moins les fines découpures de la feuille d’a­
canthe. Cette seule forêt de fûts alignés qui se croisent 
et se croisent encore, et dans laquelle se perd le regard, 
produit déjà une impression toute nouvelle. L’effet de­
vient plus extraordinaire encore par le demi-jour qui 
règne dans cette vaste étendue et à cause des formes ori­
ginales, étranges, des arcs mauresques en fer à cheval, 
en plein cintre outre-passé, ogivaux à lancettes ou gon­
flés ( tumidos), trilobés (tretobados), multilobés ou ondés 
(angrelados), surbaissés (apainelados), qui apparaissent 
de tous côtés. Ceux qui s’élancent d’une colonne à l’autre 
forment deux étages de cercles superposés tantôt concen­
triques, tantôt croisés, de manière que l’un naît ou 
repose sur la clef de l’autre. Comprenez-vous alors le 
prestige de cette construction. Elle ne réclamait point un 
Michel-Ange, un Brunelleschi, un Robert de Luzarches;
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elle n’est rien auprès de Saint-Pierre de Rome, de Notre- 
Dame-des-Fleurs de Florence, de Notre-Dame d’Amiens; 
elle n a pas ces élancements sublimes, ces coupoles gigan­
tesques, ces voûtes hardies; mais elle est ingénieuse, elle 
est riche de petites inventions. On n’a jamais rien vu de 
pareil; elle étonne, elle séduit, mais plus on la regarde 
et plus on la mesure, moins elle impose. C’est un monu­
ment à la proportion de l’homme et du mahométisme; 
et le lyrisme des hommes de lettres, leur enthousiasme 
plus ou moins factice ne peut aller au delà sans trahir la 
vérité.

Que de fois le voyageur sincère aurait à réduire, pour 
être juste, les admirations sans bornes, les extases affec­
tées de certains littérateurs! Mais on n’a pas le courage 
de lutter contre les opinions reçues; et puis on ne fait 
pas cinq cents lieues pour rabattre l’essor de son imagi­
nation, pour diminuer son bonheur et l’envie de ceux 
qui n’ont pas fait le même voyage.

Lorsque le roi saint Ferdinand reprit Cordoue aux 
musulmans, le 29 juillet 1336, il trouva dans la mos­
quée les cloches de Santiago en Galice, que le conqué­
rant arabe Almanzor (El-Mansour, le Victorieux) avait 
fait apporter sur les épaules des prisonniers chrétiens; 
il les fit reporter à Santiago par les captifs musulmans.

Purifiée et consacrée sous le vocable de l’Assomption, 
la mosquée dut subir quelques changements pour être 
appropriée à notre culte. On ferma les entre-colonne- 
ments du côté de la grande cour qui précédait la mos­
quée. Plantée d orangers, encore arrosée par les fontaines 
qui servaient aux ablutions musulmanes, cette cour con­
serve ses murs d’enceinte, surmontés, comme ceux du 
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temple, de ces créneaux pointus qui caractérisent l’ar­
chitecture arabe. Le tremblement de terre de 1889 rendit 
nécessaire la démolition de l’ancien minaret, qui mena­
çait ruine, et les architectes Herman, Ruiz et Gaspar do 
la Pena élevèrent à cent dix mètres la tour qui porte la 
statue dorée du patron de Cordoue, de l’ange Gabriel, 
tenant dans ses mains la bannière chrétienne.

Le point difficile, c’était d’installer à l’intérieur de la 
mosquée l’autel majeur, le sanctuaire et le chœur. Le 
mihrab ou niche qui marque le côté vers lequel il fallait 
se tourner pour la prière, est ici en marbre blanc et 
d’un merveilleux travail; une mosaïque d’azur et d’or 
tapisse sa petite voûte; mais il ne se prête pas, dans 
ses proportions étroites, à recevoir l’autel catholique. On 
fut obligé d’entamer le centre de l’édifice, de supprimer 
soixante colonnes; et sur cet espace dégagé l’on éleva, 
vers 1528, les piliers du sanctuaire et du chœur, œuvre 
splendide dont la richesse et la beauté consolent du 
sacrifice qu’elle entraîna. Il faudrait un volume pour 
décrire le retable du maître autel, les grilles et les ba­
lustrades de fer ouvragé, ces chefs-d’œuvre si rares 
ailleurs et si communs en Espagne, ces orgues puissantes 
où les anges du jugement pourraient choisir les trom­
pettes qui doivent éveiller un jour les générations endor­
mies’ sur la tombe, ce lampadaire d’or et d’argent, ces 
vantaux de bronze, ces stalles en acajou, sculptées au 
xvme siècle, où les deux Testaments se déroulent dans 
le rang supérieur, et plus bas l’histoire des martyrs de 
Cordoue.

Elle est fière, cette ville, d’avoir donné naissance à 
Lucain, qui, dans la Pharsale, chanta la guerre entre 
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César et Pompée; à Sénèque le Rhéteur, et à son fils le 
Philosophe, le maître de Néron, mais impuissant mora­
liste, qui a vainement cousu aux enseignements du 
Portique quelques lambeaux de l’Évangile; au physicien 
et moraliste musulman Ebn-Badjeh, que nous appelons 
Abenpacé; à Maimonide, le plus savant des rabbins juifs; 
à Ebn-Rosch, que nous nommons Averrhoès, génie 
encyclopédique, beaucoup trop célébré, mais le plus 
illustre peut-être de ceux qui sont issus d’entre les 
mahométans ; à Gonsalve Hernandez, surnommé le 
Grand-Capitaine, qui enleva Grenade aux Maures, et 
battit les Français à Barletta, à Seminara, à Cerignoles; 
au poète don Juan de Mena, l’auteur du Laberinto, qui 
aspirait à devenir le Dante de l’Espagne; à l’historien 
Ambroise Moralès, un des pères de la langue espagnole; 
à Gongora y Argote, le poète novateur et ampoulé; à 
Paul de Gespédès, le peintre poète. Et qui pourrait 
compter les étoiles de cette pléiade qui brille au-dessus 
de Gordoue! Il est, je crois, des lieux prédestinés pour 
l’éclosion des facultés morales. Qui sait si les grands 
horizons, les atmosphères libres et lumineuses ne dila­
tent pas les âmes?

Mais Cordoue, fière de ses grands hommes, ne s’ho­
nore pas moins de ses martyrs.

Lorsque les Sarrasins se furent emparés de l’Espagne 
à la faveur des divisions qui affaiblissaient la monarchie 
élective des Wisigoths, ils n’abolirent pas entièrement le 
christianisme. L’exercice public de la religion, les églises 
et les monastères furent tolérés à des conditions restric­
tives de la liberté. Le chrétien payait à chaque lune un 
tribut, et il ne lui était pas permis de discuter sur la 
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vérité du mahométisme, encore moins de qualifier publi­
quement Mahomet d’imposteur. Le calife Abdérame II, 
qui aimait, comme un autre Néron, le sang, la poésie 
et les arts, jaloux de voir les disciples du Christ fermes 
dans leur patriotisme et forts de leur foi malgré l’état 
de servage, décréta contre eux des mesures de persécu­
tion. Saint Euloge, prêtre, d’une des premières familles 
de Cordoue, soutint les chrétiens par ses paroles et ses 
exemples comme par ses écrits. Jeune encore, il avait 
beaucoup étudié; il avait visité les sanctuaires de la 
science catholique dans le nord de la Péninsule, les 
monastères de Sper-en-Dieu, près de sa ville natale, de 
Saint-Zacharie, dans la Navarre, et ceux de Pampelune, 
de Saragosse et de Tolède. Armé pour la lutte, il anima 
le courage de ses frères en religion, réfuta les timides, 
qui hésitaient à honorer comme martyrs les victimes de 
cette persécution sous prétexte que ces martyrs n’opé­
raient pas de miracles, qu’ils avaient été au-devant de 
la mort, qu’ils succombaient sans passer par de longs 
tourments, et que les musulmans n’étaient pas idolâtres 
comme les païens.. Abdérame, voyant l’inutilité de ses 
efforts et le culte rendu aux reliques des martyrs, fit 
empaler les confesseurs de la foi, puis jeter leurs corps 
dans les flots. Mais, frappé d’apoplexie, il expira sans 
avoir pu vaincre l’indomptable énergie des chrétiens de 
Cordoue. Mohammed son fils continua la persécution. 
Saint Euloge eut la tête tranchée sous son règne, pour 
avoir converti et maintenu dans la fidélité à l’Eglise 
la jeune Mauresque Léocritie, qui fut comme lui dé­
capitée.

Ce sont les traits de patriotisme et d’héroïque vertu 
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que le ciseau patient du sculpteur a figurés avec amour 
sur les stalles d acajou de la cathédrale. Les chanoines, 
qui venaient y prendre place pour l’office divin, nous 
empêchèrent, William et moi, de considérer plus long­
temps ces charmants détails. C’était à l’époque des mas­
sacres de Syrie (1860) ; les récits des abominables cruautés 
exercées par les Druses remplissaient les feuilles publi­
ques; le cri de douleur et de vengeance des milliers de 
victimes chrétiennes avait retenti au fond de nos cœurs. 
Prosternés sur le pavé de la mosquée où maintenant 
règne le Christ, nous conjurâmes le Ciel, par l’hostie 
trois fois sainte, d’anéantir enfin la sanglante imposture 
du mahométisme, et de livrer à l’Église, partout comme 
à Cordoue, les mosquées sacrilèges. O Seigneur Jésus! 
en tous lieux il est doux de vous adorer; mais je sens 
une douceur extrême dans la prière qui monte vers vous 
de ces temples conquis sur l’erreur, et où le fanatisme 
blasphémait votre saint nom.

Remplis de ces graves pensées, nous retournions à la 
fonda prosaïque, lorsque William fit une exclamation de 
surprise. En voyage, les émotions contraires se suc­
cèdent; les heures, comme les incidents et les paysages, 
se suivent et ne se ressemblent pas. Qu’était-ce donc? 
C’était, collée sur un mur, la gigantesque annonce d’une 
corrida de toros pour un jour prochain.

« Je conçois votre allégresse, cher William, dis-je; 
vos compatriotes s’électrisent à la pensée d’un combat 
de coqs; ils se délectent au spectacle de boxeurs qui se 
brisent les mâchoires à coups de poing. La course des 
taureaux doit leur plaire; mais elle répugne à bien des 
Français. J’en connais que la curiosité y a conduits une 
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première fois ; ils déclaraient au sortir de l’amphithéâtre 
que ce serait la dernière.

— Mais, en France, n’avez-vous pas des jeux tout 
aussi sanglants? N’a -t-on pas établi, à je ne sais quelle 
barrière de Paris, une enceinte où l’on déchaîne des 
bouledogues contre des ours et d’autres bêtes féroces?

— Quelque chose de semblable fut tenté, vers 1830, 
à la barrière du Combat; mais le dégoût du public fit 
promptement justice de ces jeux hideux. Le même senti­
ment a fait échouer en France les essais de courses de 
taureaux.

— J’irai, reprit-il, voir celle de Cordoue. Quelles 
seront mes impressions, je l’ignore. Je ne puis rien pré­
sumer d’après les scènes de boxe ou de combats de coqs; 
je ne partage pas l'engouement de mes compatriotes pour 
ces amusements. Mais je tiens à fixer mon opinion sur 
un spectacle fameux, et qui, dit-on, caractérise au plus 
haut point le peuple espagnol. »

Jusqu’au jour impatiemment attendu, mon compa­
gnon chercha des renseignements sur les combats de 
taureaux; il interrogeait les aficionados, les dilettanti 
de cet art terrible, qui a ses règles, ses secrets, ses 
raffinements portés à un degré que l’étranger ne soup­
çonne pas; il lisait des traités spéciaux composés en 
grand nombre sur cette matière : la Tauromaquia, de 
José Delgado ; la Filosophia de los toros, par Abenamar, 
pseudonyme de Sanchez del Arco, mort à Tétouan pen­
dant la récente campagne des Espagnols au Maroc; Los 
Toros espaoles y Tauromaquia completa, de don Juan 
Corralès Mateos.

L’origine des combats de taureaux en Espagne n’est 



206 L’ESPAGNE

pas facile à fixer. Jusqu’au règne d’Alphonse VI, il n’en 
est pas question comme divertissement de la noblesse, 
et l’on convient que le Cid est le premier chevalier qui 
ait combattu le taureau à cheval et à coups de lance. Cet 
exemple de courage porta les nobles à l’imiter. Mais ce 
n’est que par le progrès lent des études et de l’expérience 
que la tauromachie est parvenue à l’état de perfection où 
nous la voyons aujourd’hui.

Il paraît que les Maures d’Espagne se livraient à cet 
exercice héroïque, et l’on cite Malek, Mousa et Gasul 
entre les plus célèbres toréadors. C’est par esprit d’ému­
lation que les chevaliers chrétiens descendirent dans la 
lice, en relevant ces jeux, comme les tournois, par la 
galanterie telle qu’on la comprenait au moyen âge. Il ne 
faut donc pas s’étonner d’y voir les premiers de Castille 
aux noces d’Alphonse VII et de dona Berenguela, fille 
du comte de Barcelone, en 1124; à celles de dona Urraca 
et du roi don Garcia de Navarre, comme dans les fêtes 
célébrées à l’occasion d’événements qui sont un sujet 
d’allégresse nationale. La lance du toréador est alors 
aux mains d’un Manrique de Lara, d’un marquis de 
Mondejar, d’un comte de Tendilla, d’un Médina-Sidonia; 
et Charles-Quint, né à Gand, mais de Jeanne, héritière 
de Castille, abattit un taureau d’un coup de lance, aux 
fêtes du baptême de son fils Philippe II, sur la grande 
place de Valladolid, pour montrer qu’il avait dans les 
veines du sang espagnol.

Cependant les combats de taureaux, par les dangers 
qu’ils entraînaient avant d’être soumis à des règles qui 
mettent du côté de l’animal presque toutes les chances 
de mort, par les scènes beaucoup plus sanglantes qu’ils 
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provoquaient alors, devaient être sévèrement repoussés 
au nom de la civilisation et de l’humanité. Les lois ecclé­
siastiques, les hommes de lettres, qui ont naturellement 
la mission d’adoucir les mœurs publiques, se pronon­
cèrent contre ces spectacles. En 1493, Isabelle la Catho­
lique écrivait à son confesseur, frère Hernando de Tala­
vera : « J’ai été pénétrée de ce que vous me dites au 
sujet des courses de taureaux, et j’ai pris aussitôt la 
résolution de ne jamais en voir de ma vie. »

Mais déjà elles étaient l’objet d’une passion profonde 
et générale qu’on ne pouvait guère espérer d’anéantir. 
Le conquérant du Pérou Ferdinand Pizarre, don Diego 
Ramirez de Haro, à l’éclatant blason, le roi Sébastien 
de Portugal, les mettaient en honneur. Sous Philippe III 
et Philippe IV, elles étaient florissantes (1598-1665); elles 
atteignirent sous Charles II (1663-1700) leur plus grande 
splendeur. Le code de la tauromachie à cheval commen­
çait à se former, et la littérature, n’y voyant plus la 
même brutalité, faisait volte-face et glorifiait ces luttes 
héroïques.

A la mort de Charles II, le duc d’Anjou Philippe V, 
petit-fils de Louis XIV, monte sur le trône d’Espagne 
(1700); mais il n’y apporte pas les goûts espagnols, et 
manifeste pour les courses une invincible aversion. La 

noblesse les délaissa; le foule y demeura fidèle, et de 
cette époque date un remarquable progrès. Les toréadors 
combattirent à pied, tandis qu’auparavant ils ne luttaient 
qu’à cheval, sauf l’obligation de mettre pied à terre pour 
ramasser le chapeau, la lance qu’ils venaient à laisser 
tomber. Le gouvernement fut amené à construire des 
cirques permanents et d’un aspect monumental, au lieu 
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des enceintes improvisées pour servir de lice, et en 
dehors desquelles se tenait la multitude. Les villes d’Es­
pagne ont cela de commun avec les anciennes villes ro­
maines, qu’un amphithéâtre en complète le plan général 
et en caractérise l’aspect.

Francisco Romero est le toréador qui contribua le 
plus à ce progrès artistique de la tauromachie. Outre les 
suertes ou manières d’attaquer l’animal, on lui doit celle 
qui consiste à tuer le taureau face à face. Charles III, 
fils de Philippe V, se prononça néanmoins, plus vivement 
encore que son père, contre un jeu devenu plus national 
que jamais (1789). Il le frappa de prohibition, sous pré­
texte que les courses éloignaient le peuple du travail; 
mais l’opinion, plus forte que la loi, opéra une réaction 
qui rendait nécessaire la tolérance du pouvoir; et la 
tradition triompha. Charles IV, poussé par Godoy, prince 
de la Paix (1788), renouvela et maintint plus énergique­
ment la défense portée par ses prédécesseurs. Mais Fer­
dinand VII, son fils, détruisit ces entraves, et ce fut 
peut-être une des causes qui lui concilièrent l’attache­
ment inébranlable de la nation.

Passionné lui-même pour les courses, il créa, en 1830, 
par ordre royal, la Escuela de tauromaquia de Séville, 
dont la direction fut confiée au fameux Pedro Romero, 
de Ronda, et à Jeronimo José Candido, de Chiclana. De 
là sortirent Francisco Montés et d’autres toréadors, dont 
les noms sont plus aimés, plus populaires en Espagne 
que ne l’ont jamais été en France ceux des plus grands 
artistes du théâtre. Je ne saurais mieux comparer cette 
popularité qu’à celle de Gérard, le tueurs de lions, avec 
cette différence, bien entendu, que les toréadors, se 
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donnant en spectacle et agissant sous les yeux de là mul­
titude, sont connus de figure par toutes les classes de la 
nation qui les applaudit.

Le sentiment monarchique et l’amour de la dynastie 
régnante sont profondément enracinés au cœur de ce 
noble peuple; mais il aime spécialement à les manifester 
avec éclat quand Isabelle II, déposant le diadème, appa­
raît au cirque avec la simple mantille espagnole; ou 
quand le duc de Montpensier y accompagne l’infante 
de Castille, dona Maria Luisa Fernanda, en costume 
d’Andalouse, vestida de maja. Alors on sent vibrer 
dans la foule toutes les fibres du patriotisme et de la 
nationalité.

14





CHAPITRE IX

UNE GOURSE DE TAUREAUX. — CONTROVERSE. — LE CARACTÈRE ESPAGNOL

L’immense affiche qui annonce les courses de taureaux 
est d’ordinaire illustrée par des gravures sur bois d’une 
assez grossière exécution, et qui représentent quelque 
scène du combat. On y donne à grand renfort d’épithètes 
le programme détaillé de la fête ou funcion, terme qui 
s’applique à toute espèce de cérémonie publique, reli­
gieuse ou autre. On y indique le nom des jouteurs, 
famosos, muy acreditados, fameux, célèbres, très re­
nommés, qui entreront dans l’arène; et l’on ajoute à leur 
nom celui de leur pays natal. Ce dernier usage est un 
trait du caractère espagnol. En Espagne, on tient plus 
qu’ailleurs en Europe à mentionner le nom de la ville 
ou du village auquel on appartient par la naissance ou 
par la résidence. Les anciens auteurs espagnols le fai­
saient communément au titre de leur livre. C’est un 
signe de ce patriotisme qui s’attache non seulement à la 
patrie commune, mais à la province et au berceau; c’est 
un trait qui rappelle les anciens fractionnements de la
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Péninsule en royaumes, les différences profondes et les 
rivalités de gloire entre les provinces et les villes, moins 
absorbées qu’en France dans le simple sentiment de 
l’unité nationale par l’excès de centralisation.

Sur l’affiche du spectacle, nous lisons encore le nom 
des ganaderias ou fermes d’où sont venus les taureaux, 
et le nom des éleveurs qui les ont vendus. A la course, le 
nom de ces fermes est marqué sur un écriteau orné de 
rubans et fixé sur le garrot de l’animal.

Je l’avoue, il suffit de ce programme pour que l’étran­
ger ressente déjà une certaine émotion. Le froid ne passe- 
t-il pas dans vos veines à la lecture de ces deux lignes 
seulement : « Espadas : el muy afamado Antonio San­
chez, el Tato, de Sevilla, que matara los cuatro primos 
toros, y Mariano Anton, de Madrid, que matara los dos 
ultimos : Épées : le très fameux Antonio Sanchez, el Tato, 
de Séville, qui tuera les quatre premiers taureaux, et 
Mariano Anton, de Madrid, qui tuera les deux der­
niers? » Cela ne cause-t-il le pas frisson? Comment les tue­
ront-ils? se demande l’étranger. Est-ce donc si simple? 
est-ce donc si sûr? Êtes-vous bien certain qu’el Tato et 
Mariano Anton ne seront pas tués eux-mêmes ?

William Rose revient du cirque, le visage plus en­
flammé qu’il ne convient à un Anglais; il paraît que la 
lutte a été vive; laissons-le nous dire ce qu’il a vu, et 
traduire ses impressions : « Ah! s’écrie-t-il, j’ai vu pour 
la seconde fois le peuple espagnol! La première fois, 
c’était à la procession de Notre-Dame d’Atocha; aujour­
d’hui, c’est à la corrida de toros; je crois en vérité que 
la dévotion à la Vierge et la passion pour les courses de 
taureaux sont, dans des ordres bien différents, éminem­
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ment caractéristiques de la nation. Aux abords de l’am­
phithéâtre, la foule se pressait et bourdonnait comme une 
ruche à l’heure où l’essaim va s’envoler. Nous pénétrons 
dans ce colisée de bois, mais proprement peint et de 
proportions imposantes. Des milliers de spectateurs cou­
vrent les gradins; les éventails s’agitent comme les feuilles 
de la forêt au souffle de la brise; les costumes et les 
types nationaux appellent de tous côtés les regards; la 
musique militaire annonce l’arrivée du gobernador de la 
province, qui paraît dans sa tribune aux tentures écar­
lates, afin de présider les jeux. J’ai pris une place à 
l’ombre, billete de sombra, pour la modeste somme de 
huit réaux (deux francs). J’admire le luxe des familles 
qui m’entourent; quelle belle race! Elle est vigoureuse; 
elle est nerveuse surtout quelques gradins plus bas, 
là où les paysans, les ouvriers, leurs femmes et leurs 
filles, ont trouvé des bancs en plein soleil pour quelques 
cuartos.

« Le cirque est parfaitement rond, uni, semé d’un 
sable fin, qu’on arrose avec soin; car des nuages de 
poussière auraient, surtout pour les combattants, des 
inconvénients graves. Une balustrade pleine' et haute 
de six pieds sépare les gradins de l’arène et ménage entre 
elle et les spectateurs une espèce de couloir. A ma gauche 
est la porte du toril, où sont renfermés les taureaux pour 
le combat, et à droite une autre porte qui donne aux 
jouteurs ou toréadors accès dans la lice.

« Cette porte s’ouvre, comme si elle cédait aux cris, 
aux sifflets, aux trépignements de la multitude, impa­
tiente d’un retard de quelques minutes; les toreros ou 
jouteurs à pied défilent deux à deux dans l’arène, et
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vont saluer le président. C’est ici un prélude. En tête de 
la troupe, cuadrilla, marchent les deux espadas, nommés 
aussi matadors, des mots espada, épée, et matar, tuer; 
car le rôle est de tuer le taureau d’un seul coup d’épée. 
Ils paraissent; un tonnerre d’applaudissements ébranle 
l’amphithéâtre. Derrière eux viennent les agiles banderil­
leros, qui sont chargés de planter les dards de fer, ornés 
de banderoles de papier, dans le dos de l’animal furieux; 
puis les chulos, jeunes gens qui fournissent les javelots 
aux banderilleros, et qui agitent le voile rouge devant 
les yeux du taureau, pour l’attirer où ils veulent. Ensuite 
s’avancent à cheval les picadores, qui doivent combattre 
l’animal avec une longue pique terminée par un fer très 
court. Les mules empanachées, conduites à la main der­
rière eux, traîneront hors de l’arène les cadavres des tau­
reaux et des chevaux qui succomberont dans le combat. 
Les picadors sont coiffés d’un large sombrero blanc, vêtus 
d’une veste ronde richement galonnée, et leur pantalon 
de peau jaune est doublé d’une garniture de métal. Les 
banderilleros, à la taille bien prise, revêtent, comme 
les espadas, un brillant costume qui dessine toutes les 
formes du corps et qui ne gêne en rien les mouvements : 
c’est le costume du majo ou de l’Andalou élégant. La 
soie et le velours, les broderies d’or et d’argent, les bou­
tons étincelants, une coupe gracieuse, font de ce costume 
un des plus heureux qu’on puisse imaginer. Les capes de 
soie de diverses couleurs, destinées à distraire le taureau, 
sont enroulées pour le moment autour de la taille des 
combattants.

« Le président salué, le défilé se retire de l’arène, à 
l’exception des chulos, qui vont se placer contre la balus-
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trade. Le président jette du haut de sa tribune la clef 
du toril, dont la porte va s’ouvrir et donner le signal du 
combat.

« Pour en suivre facilement les péripéties, il est bon 
de savoir que le combat se divise en trois actes : le pre­
mier, marqué par la lutte des picadors; le second, par 
celles de banderilleros; le troisième, par le coup de mort 
que donne l’espada ou matador. Il ne peut jamais y avoir 
qu’un taureau dans l’arène; le toréador doit toujours le 
combattre seul à seul, en face et loyalement; les autres 
jouteurs ne viennent en aide à leur compagnon que pour 
distraire l’animal, en cas de péril extrême; enfin, on ne 
peut frapper le taureau que derrière la tête, entre les 
deux épaules. Il ne faut donc pas s’imaginer qu’il s’agit 
d’une bataille livrée à tort .et à travers. Tous les coups 
sont prévus et méthodiquement réglés comme dans l’es­
crime.

« Le premier acte, ai-je dit, est celui des picadors. 
La porte du toril s’ouvre. Un taureau s’élance en bon­
dissant jusqu’au centre du cirque, où il s’arrête, répon­
dant par des beuglements aux cris de la multitude, et 
cherchant d’un œil hagard sur qui se précipiter. Il aper­
çoit un des toréadors contre la balustrade, court à lui, 
baisse la tête, et va le percer de sa corne longue et 
pointue. Mais le jeune homme, avec une agilité surpre­
nante et pleine de grâce, saute de l’autre côté de l’en­
ceinte, à l’instant même où la corne l’effleure. Une petite 
saillie, ménagée dans la hauteur de la balustrade, lui 
permet d’y poser la pointe du pied pour effectuer ce saut. 
Ce jeu se renouvelle plusieurs fois; le taureau, toujours 
déçu, lassé de planter sa corne dans les planches, hésite 
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au milieu de l’arène. Alors les chulos viennent à lui, 
l’agacent en lui passant leur écharpe sur les naseaux, et ils 
s’esquivent par un rapide mouvement quand le monstre 
bondit sur eux. Les picadors entrent à cheval. Laissé à lui- 
même, le taureau avise un de ces cavaliers, se précipite 
la tête basse, et au moment où il croit soulever de ses 
cornes le ventre du cheval, il sent le fer du picador qui 
pénètre dans la nuque et le maintient dans cette position 
impuissante. Sa fureur augmente; il se jette sur un autre 
cheval; le picador manque son coup; la corne du taureau 
pénètre dans le ventre du noble animal, qui tombe avec 
le cavalier. Le péril est grand, mais les chulos accourent 
et attirent le taureau en agitant leurs écharpes, tandis 
qu’on relève le picador alourdi par sa doublure de plomb. 
Quelquefois il remonte en selle, sur le même cheval, qui 
combat encore les boyaux pendants, mais pour retomber 
de lui-même ou expirer bientôt à la suite d’une nouvelle 
blessure. — Un signal annonce que la scène des picadors 
est terminée; celle des banderilleros va la suivre. Le 
taureau écume et mugit. Le sang coule épais et lent de 
sa blessure; il forme une plaque rouge le long de ses 
flancs. Plus leste que les plus agiles danseurs, souriant 
comme au début d’une contredanse, le banderillero 
s’avance à dix pas, tenant de chaque main et de la façon 
la plus gracieuse, à la hauteur du visage, des flèches de 
fer, longues de cinquante centimètres, armées d’un seul 
crochet à l’extrémité et décorées de banderoles. Il les a 
fixées toutes deux en même temps d’un seul coup; cela 
s’appelle parear, et c’est une des difficultés de l’art. Il 
sourit au monstre qui tient fixé sur lui un regard flam­
boyant. Horreur! ils s’élancent l’un sur l’autre. Mais, par 
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un mystère que je ne puis expliquer, l’homme n’est pas 
atteint; en passant, ou plutôt dans son vol, il a fixé les 
dards aigus dans la peau de son adversaire, à l’endroit 
précis, marqué par les règles du jeu, c’est-à-dire de 
chaque côté de l’épine dorsale, vers l’encolure. Le tau­
reau frissonne, bondit, pour se débarrasser des flèches 
qui lui battent les flancs; c’est en vain, il ne fait qu’aug­
menter la douleur; et bientôt un autre hardi banderillero 
lui plante de nouveaux dards non moins solides. Les 
applaudissements, les bravos de la foule répondent à 
tous les traits de courage et d’adresse. On distingue par 
instants, comme une basse dans ce concert, le beugle­
ment caverneux du monstre exaspéré et qu’on dirait près 
de mourir de rage.

« C’est maintenant le tour du matador. A cet instant 
terrible, un coup de trompette annonce le rôle suprême 
de l’espada. El Tato s’avance, et salue le président; il 
demande la permission d’attaquer le taureau, et jure de 
le tuer : « Brindo por Usia y por toda su compania y 
por la gente de esta tierra : Je salue Votre Grâce et sa 
compagnie, et toute la population de ce pays, etc. « 
Quelquefois le matador ajoute : « Que si no mate este 
toro, que me quiten la vida : Si je ne tue ce taureau, que 
l’on m’ôte la vie. »

« Les deux ennemis sont en face; ils se mesurent; le 
silence règne; la respiration des huit mille spectateurs 
est haletante ou suspendue; le taureau éprouve une con­
vulsion sous le regard pourtant bien doux et bien tran­
quille de cet homme. Le matador s’efface, présente la 
muleta ou l’étoffe écarlate sur le bras gauche, et de la 
droite il tient cachée la redoutable épée. Le taureau
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baisse la tête, et le souffle de ses naseaux soulève la 
poussière de l’arène. Il bondit comme un énorme ressort; 
mais l’écharpe a disparu, et il s’enferre lui-même jusqu’à 
la garde de l’épée, qui reste enfoncée dans son corps. La 
poignée en forme de croix apparaît au-dessus de sa tête, 
entre les flèches des banderilleros. La pointe a pénétré 
par la blessure que les picadors ont ouverte. Le taureau, 
arrêté soudain, tremble et chancelle; son œil blanchit, il

pousse un dernier râle perdu dans les bravos, les applau­
dissements, les cris effrénés de la multitude; il tombe; il 
est mort. L’espada le regarde d’un air toujours calme et 
plein d’indifférence ou de dédain.

« Mais qui peindra le délire du peuple? Les cigares, 
les fleurs pleuvent aux pieds du vainqueur. Les paysans, 
les gens du peuple, les filles et les femmes jettent dans 
l’arène des chapeaux, des foulards, des vestes même, 
des éventails; tandis que la musique éclate en hymnes 
de triomphe, et que les mules caparaçonnées, aux gre­
lots bruyants, entraînent au galop les cadavres des che- 
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vaux et du taureau, qui marquent leur passage sur 
le sable du cirque. La tempête s’apaise, tout rentre dans 
l’ordre. Le combat contre le deuxième taureau va com­
mencer. »

William raconta les principaux incidents du reste de 
la course. Dans la nuque du monstre un des picadors 
plante si bien sa pique, dont le fer est d’ailleurs très 
court, que la hampe se brise; une moitié lui reste dans 
les mains, et l’autre est fixée dans l’encolure du taureau, 
qui s’en débarrasse enfin par des bonds effrayants. El 
Tato, voyant le danger que court un picador renversé 
sous son cheval, saisit le taureau par la queue et le fait 
pivoter, aux applaudissements du peuple. Il joue ensuite 
de la pointe de l’épée avec les dards qui pendent sur les 
flancs ensanglantés du féroce animal. Un des taureaux, 
muni de cornes superbes qui dessinent très bien le crois­
sant, éventre coup sur coup trois malheureux chevaux, 
fouille leurs entrailles, et les secoue encore gigotants, 
comme un jeune chien secoue et déchire une guenille : 
Bravo! bravo, toro! s’écrie la foule, du moins au pre­
mier coup de corne qui abat cheval et cavalier, comme 
s’ils eussent été de carton. Ce taureau semblait des plus 
redoutables, et les chulos tâchaient de le fatiguer en le 
faisant courir sur leurs écharpes; mais le peuple vit la 
ruse, et cria : « Fuera capa! fuera capa! Plus d’é­
charpe! » L’espada aussi parut hésiter, multipliant les 
mouvements pour amener le taureau à lui offrir une posi­
tion avantageuse. La foule ivre et implacable, bientôt 
lassée de cette manœuvre, hurlait : « Mata! mata! Tuez- 
le! tuez-le! » Selon les règlements, le matador n’a que 
vingt à vingt-cinq minutes pour s’acquitter de son devoir. 
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Le taureau tomba foudroyé. On avait cru pour un instant 
qu’il faudrait en venir avec lui à la media luna, au crois­
sant d’acier emmanché au bout d’une longue pique, et 
avec lequel on coupe les jarrets au taureau que le mata­
dor ne peut amener à s’offrir suffisamment à l’épée, à 
entrar en muerte, selon l’expression technique. Mais 
cette honteuse opération, que les Espagnols disent in­
ventée par un hérétique, ne sera jamais nécessaire avec 
les matadors comme ceux qui étaient dans la lice. Un 
autre taureau, beaucoup moins ardent, reculait devant 
son ennemi; la foule, impatientée, cria: « Fuego! fuego! 
Le feu! le feu! » Et les pétards, éclatant dans la peau de 
l’animal, le mirent en fureur. Quand il fut tombé, avec 
l’épée de Mariano Anton dans le corps, le cache-toro, 
l’homme au couteau, armé de la puntilla ou du poinçon 
d’acier, abrégea son agonie en le lui enfonçant à un point 
précis de la tête, où est apparemment le foyer de la vie, 
car l’animal expira subitement. El Tato fît tomber ainsi 
foudroyé par la pointe de son épée un des taureaux qui 
lui présenta la tête basse et immobile : cette manière de 
donner le coup de mort s’appelle descabellar. Elle est 
très applaudie. Le monstre avait causé un sauve-qui-peut 
en brisant les planches qui forment la première enceinte 
du cirque et en se jetant dans le couloir, où stationnent 
d’élégants amateurs d’ailleurs peu disposés à prendre 
part au combat. Mais la peur les rendit lestes, et ils 
sautèrent dans l’arène avec la légèreté des chulos. Le 
taureau suivit le couloir, ahuri par les cris de la foule et 
les éventails de papier que les spectateurs des premiers 
gradins agitaient presque sur ses naseaux. Il retrouva 
bientôt la porte de l’arène, et y rentra. Pour comble 
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d’insulte, il essuya le saut de la garrocha. Un des ban­
derilleros, aidé d’une longue perche, sauta par-dessus 
lui en lui posant un pied entre les deux cornes. Un tau­
reau qui en est là n’a plus qu’à mourir. Il présenta donc 
la tête au matador, qui le descabella.

Les détails donnés par William me causaient une 
pénible impression; et plusieurs fois pendant son récit 
j’avais témoigné quelque répulsion pour les scènes qu’il 
décrivait.

« Eh bien! en fin de compte, lui demandai-je, que 
pensez-vous des combats de taureaux?

— Attendez, répondit-il, je ne suis pas encore sorti 
de l’ivresse dans laquelle ce grand spectacle m’a plongé. 
Ma tête n’est pas encore entièrement à moi, et mon ima­
gination exaltée me présente à la fois tous ces contrastes 
de l’homme et de la bête féroce, du plaisir et du sang, de 
la beauté et de la mort; je vois miroiter les blanches 
mains et les éventails des jeunes Andalouses; je les en­
tends applaudir aux coups terribles qui éventrent les 
chevaux; mes oreilles tintent des mugissements du tau­
reau et des hurlements de la foule, et je m’épouvante de 
la rage de la bête et de la violence des passions du peuple.
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Je sais seulement que j’ai senti l’horreur se mêler au 
sublime, le bien au mal; mais attendez que je sois calme, 
et j’analyserai mes impressions, je les jugerai sous le 
rapport moral.

— William, dis-je, un spectacle qui exalte à ce point 
et qui jette l’âme hors d’elle-même doit exercer sur le 
peuple, sur son caractère, une influence redoutable. Si 
votre raison éclairée, développée par l’habitude de la 
réflexion, est paralysée à un tel degré, quel ne doit pas 
être l’effet produit sur la foule des femmes, des jeunes 
gens, des hommes sans éducation ! »

L’heure du dîner était venue. William se mit à table. 
Mais il s’aperçut que l’appétit lui manquait totalement; 
il essaya d’approcher de ses lèvres quelque aliment; il 
dut y renoncer. Les souvenirs du cirque, le sang, les 
entrailles balancées sous le ventre des chevaux, l'ébran- 
lement que tout son être avait éprouvé et qu’il ressentait 
encore, l’obligèrent à se retirer.

La fraîcheur de la nuit et l’abattement qui succède 
d’ordinaire aux secousses nerveuses dissipèrent ce fâcheux 
état. Je retrouvai mon ami plus calme.

« Décidément, me dit-il, les courses de taureaux sont 
un spectacle qui aurait besoin de réforme pour n’être pas 
immoral.

— Qu’est-ce donc qui vous choque maintenant?
— Il n’est pas bien qu’on expose à une mort certaine, 

accompagnée de circonstances aussi cruelles que dégoû­
tantes, de malheureux chevaux dépourvus de moyens de 
défense. On ne devrait pas traiter ainsi ce noble animal. 
En vain dira-t-on que l’on ne conduit guère au combat 
que de vieilles rosses désormais inutiles. C’est une bar- 
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barie de récompenser ainsi leurs services; et il n’est pas 
moins triste de les voir se cabrer, les yeux bandés, sous 
l’éperon du picador, en présence du taureau, qui leur 
crève le ventre; c’est une barbarie de les forcer à com­
battre encore, lorsque leurs boyaux pendent et qu’ils 
marchent dessus. Si les Espagnols trouvent agréable de 
voir mourir de pauvres vieux chevaux, que ne suivent-ils 
l’équarrisseur à la voirie?

— Je ne connais pas un seul étranger témoin d’une 
telle scène, ajoutai-je, qui n’ait protesté de la répulsion 
qu’elle inspire. Des Arabes d’Algérie, se trouvant aux 
courses de taureaux de Malaga vers 1855, n’ont pu 
soutenir la vue de cette monstruosité; ils ont quitté 
l’amphithéâtre, donnant ainsi à un peuple catholique et 
civilisé une leçon qu’il ne devrait pas mériter. Un Fran­
çais de mes amis, au cirque de Madrid, fut tellement 
révolté de la scène des chevaux éventrés qu'il fut pris 
de vomissements et obligé de s’éloigner.

— Ainsi je vote la suppression des picadors dans les 
corridas de toros, et je soutiens que c’est une honte 
pour l’Espagne d’en tolérer le rôle au siècle où nous 
sommes.

— Vous avez beaucoup de chances de n’être pas 
écouté. Pour les Espagnols, la course a d’autant plus 
de charme que le nombre des chevaux tués est plus 
grand.

— Je sais que je suis en opposition avec des préjugés 
difficiles à extirper. Six à huit chevaux ont-ils été vic­
times, c’est peu de chose : Regular, regular, dit-on en 
nasillant; y en a-t-il vingt, alors c’est parfait : muy 
bien !
, 15
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_ Mais, mon cher, pourquoi n’étendez-vous pas jus­
qu’à l’homme la pitié qui vous touche en faveur du 

cheval ?
— L’homme s’expose volontairement au danger; il 

est armé; il est tellement préparé à la lutte, que les 
chances de mort ou même de blessure sont pour lui 
très diminuées. Le pauvre cheval est condamné à une 
mort à peu près fatale ; et je goûte à le voir succomber 
la même satisfaction que j’éprouverais à le voir sous le 
couteau de l’équarrisseur.

— Les accidents dont les toréadors sont victimes 
ne comptent-ils pas chaque année par centaines en 
Espagne ?

_ Non certainement; les blessures sont rares; mais 
les cas de mort le sont bien davantage ; à tel point que les 
cirques ordinaires des autres peuples d’Europe sont peut- . 
être aussi souvent attristés par ces malheurs que les arènes 
espagnoles. Un vieil aficionado me disait : « Dans l’espace 
de trente-six ans, j’ai assisté à plus de deux cents courses 
de taureaux; j’en ai vu tuer plus de deux mille; aucun 
toréador n’a perdu la vie sous mes yeux, ni, que je sache, 
par suite des exercices dont j’ai été témoin. Vous autres 
étrangers, vous ne connaissez pas le secret de lart, et 
les Espagnols, par une vanité outrée, mais qui se com­
prend, vantent quelquefois à l’excès les jeux héroïques 
dont nous pouvons être fiers d’ailleurs avec raison. Vous 
croyez sans nul doute que le toréador se met en face du 
premier taureau venu; il n’en est pas ainsi. Nous n’ad­
mettons communément au combat que de jeunes taureaux 
de quatre à six ans, dont le caractère est connu, et dont 
les mouvements peuvent être prévus du toréador. Les 
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vieux taureaux seraient trop dangereux; ils ne se laissent 
pas abuser par l’écharpe qu’on agite à leurs yeux; ils vont 
droit à l’homme, et rien ne les détourne; les jeunes, au 
contraire, sont comme le petit chat que vous faites courir 
à l’objet suspendu par une ficelle, et qui ne voit ni la 
ficelle ni la main qui le trompe. Les taureaux qui ont 
déjà été courus sont également éliminés comme fort à 
craindre, n’eût-on fait que les exercer à la poursuite de 
l’écharpe; ils ont alors une expérience qui les porte à se 
jeter directement sur le toréador.

— J’ai entendu effectivement, dis-je à William, des 
Espagnols parler de leurs courses de taureaux avec une 
certaine outrecuidance : à leur sens, les Espagnols seuls 
étaient doués au degré suffisant des qualités requises pour 
un bon toréador : le courage, la légèreté, la dextérité; 
sans parler des autres conditions qui s’acquièrent, l’amour 
illimité de l’art et une connaissance approfondie de ses 
règles. Si les Anglais, les Français critiquent ces jeux, 
c est par jalousie; s’ils n’en ont pas, c’est par impuis­
sance.

— Il y a là une allusion qui dénoterait un patriotisme 
quelque peu vantard. Il est évident qu’il existe partout des 
hommes courageux et de sang-froid, adroits et agiles, et 
qui bravent volontiers la mort. Mais l’Espagne, qui n’a 
d’ailleurs qu’un petit nombre de bons toréadors, formés 
de longue main et suivant des traditions séculaires, doit 
comprendre qu’une cuadrilla ne s’improvise pas, et qu’en 
dehors de la Péninsule, les mobiles faisant défaut à la 
création de semblables troupes, le courage et l’adresse se 
déploient sur un autre terrain.

— L’art de tuer les taureaux exige, en effet, des études
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théoriques et pratiques, des observations minutieuses. 
Dès l’abord, et à l’entrée du taureau dans l’arène, le toréa­
dor distingue à quelle catégorie appartient son ennemi: 
s’il est de la classe des boyantes, dont les mouvements 
sont simples, francs, et répondent aux règles ordinaires 
de la tauromachie; s’il est de ceux qui se cinen, qui se 
rapprochent du corps (bulto) du jouteur, ou de ceux qui 
ganan terreno, qui cherchent à occuper le terrain de leur 
adversaire. Il y a le taureau de sentido ou fin, qui dis­
tingue son adversaire de l’écharpe trompeuse (engano); 
le revoltoso, très ardent à se jeter sur l'engano, qu’il ne 
perd jamais de vue; l'abanto, qui se lance, mais s’arrête 
sans donner lieu à la suerte ou à l’attaque d arriver à son 
terme; le bravuco, qui s’annonce par une fureur terrible, 
et se laisse décourager à la première blessure ou à la pre­
mière déception; les burri-ciegos, dont la vue n’est pas 
régulière, les uns voyant bien de près et peu ou point de 
loin, les autres voyant bien de loin et peu de près; ceux- 
ci voyant peu de près comme de loin ; ceux-là enfin mieux 
d’un œil que de l’autre. Le taureau est-il leste ou pesant, 
de pocas ou de muchas piernas ? Y a-t-il dans l’arène un 
point qu’il préfère et où il se retire? Aime-t-il à s’acculer 
contre l’enceinte? Le toréador saisit tout, se rend compte 
de tout, et mesure en conséquence ses coups et ses ma­
nœuvres.

— Ainsi, d’après vous, William, l’art diminue singuliè­
rement le péril de ces jeux?

— Oui; mais ils exigent néanmoins de merveilleuses 
qualités, surtout dans les matadors. Et c’est pourquoi 
j’estime que le spectacle des courses est de nature à ins­
pirer à l’homme la bravoure, à lui faire comprendre les 
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avantages du sang-froid et envisager d’un œil serein le 
danger de mort. Ce serait, selon moi, une école militaire, 
à part toujours la scène des picadors, irrévocablement 
condamnée. Du reste, je ne pense pas qu’il soit bon, qu’il 
soit avantageux de donner ces spectacles à la foule; il 
n’est pas bien surtout de les lui donner souvent, comme à 
Madrid, où ils ont lieu tous les lundis dans la saison favo­
rable. N’est-ce pas votre avis?

— Je [ artagerais ce sentiment; les courses, en défi­
nitive, sont des spectacles sanglants et cruels. On hait le 
taureau parce qu’on le craint, et il y a une soif de ven­
geance dans les spectateurs. Un peuple ne peut que per­
dre quant àla douceur des mœurs à voir couler le sang; 
et je ne conçois pas qu’une femme, une mère de famille 
chrétienne conduise sa jeune fille à cette boucherie. Une 
jeune fille applaudir à de cruelles souffrances, et contem­
pler d’un œil sec et indifférent les horreurs dont vous 
m’avez fait le tableau! cela est incroyable. Les Espagnols 
croient répondre en disant qu’en France et ailleurs les 
femmes assistent aux exécutions capitales, aux procès les 
plus affreux des cours d’assises. Mais ce n’est là qu’un 
argument ad hominem. Si les femmes qui recherchent ces 
émotions violentes ont tort en France, il ne s’ensuit pas 
qu’elles aient raison en Espagne. D’ailleurs les faits qu’on 
reproche à la France ne sont pas universels, et ne por­
tent point sur toutes les classes de la société. Une autre 
différence, c’est qu’on blâme en France cette curiosité 
malsaine, tandis qu’en Espagne les courses de taureaux 
sont dans les mœurs publiques et approuvées partout. 
Vous-même, William, avez répudié les combats de coqs, 
bien que la cruauté en soit moins apparente; et surtout 
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les excès de la boxe, plus grossière et plus barbare que 
les corridas de toros. Nous ne sommes pas en contradic­
tion avec nous-mêmes. Quant aux écrivains espagnols qui 
se retranchent dans l’honneur qu’on accorde aux exploits 
militaires, ils ne font pas preuve ici de beaucoup de juge­
ment. La guerre est un fléau, un mal, mais un mal néces­
saire et dans les conditions de la nature humaine déchue. 
Rien de semblable ne justifie la coutume sanglante que 
nous critiquons.

— Nous rendons hommage l’un et l’autre au caractère 
espagnol, qui respire le courage, la noblesse, la probité; 
mais, on ne peut en disconvenir, l’homme du peuple en 
Espagne a souvent quelque chose de dur et de violent. Il 
sait souffrir avec une patience vraiment admirable; mais 
il n’est pas suffisamment sensible à la souffrance des au­
tres; il est délicat sur le point d’honneur, mais un excès 
de susceptibilité le rend irascible; il brave la mort, mais 
il ne craint point assez de répandre le sang. A sa rudesse 
on le croirait à demi sauvage. Les courses de taureaux ne 
sont guère propres à adoucir les mœurs publiques, et je 
ne m’étonne point que le couteau figure si souvent dans 
les luttes entre les hommes de la populace.

— Quel étranger n’a remarqué les formes sinistres de 
certains couteaux fabriqués dans la Péninsule, et les ins­
criptions qu’ils présentent gravées à l’eau-forte : provo­
cations qui habituent l’homme sans culture à la pensée 
d’user de telles armes ? Vous ne pouvez traverser Albacete, 
par exemple, sans qu’on vous offre des punales, des nava­
jas, des cuchillos, comme en portent à la ceinture ou sus­
pendus à leur veste les arrieros et les contrebandiers. Sur 
ces couteaux à manche noir, incrustés d’ornements en 
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cuivre, longs parfois de cinquante à soixante-dix centi­
mètres, on lit des devises telles que celle-ci, tracées dans 
des intailles remplies de nielle rouge :

Si esta vivora te pica, no baias por ungüento à la botica.

Si cette vipère te pique, ne va pas chercher de l’onguent à la phar­
macie.

En effet, cette lame aiguë, qui en.s’ouvrant fait craquer 
son puissant ressort comme une batterie de pistolet, cette 
lame traverserait d’outre en outre le corps d’un homme.

— Dans l’ensemble des mœurs et de l’histoire des peu­
ples, tout se tient en quelque sorte; les mœurs réagissent 
sur l’histoire, l’histoire sur les mœurs, et l’on s’explique 
bien des traits du caractère d'un peuple lorsqu’on envi­
sage cet ensemble d’un point de vue élevé. Sept à huit 
siècles de guerres continues; de 711 à 1492, pour recon­
quérir sa patrie sur les Maures; les guerres modernes, 
mais particulièrement les guerres civiles les plus récentes 
et les plus acharnées ; les rigueurs de l’ancienne inquisi­
tion, ses supplices, destinés à agir fortement par la ter­
reur sur l’esprit de la foule ; les combats de taureaux ; les 
tendances que nous avons signalées dans l’art espagnol à 
représenter crûment les tortures physiques, les scènes de 
mort et les sentiments les plus exaltés : tout cela compose 
un mélange de causes et d’effets qui ont contribué à don­
ner au peuple espagnol le caractère ou le tempérament 
moral qui le distingue. En Espagne, la sensibilité qui fait 
couler les larmes est fort émoussée; les femmes elles- 
mêmes ne pleurent guère. On n’y comprend point cette 
alliance si remarquable dans le peuple français, dans nos 
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soldats par exemple, d’une exquise sensibilité du cœur, 
d’une extrême facilité à s’attendrir, et d’une bravoure que 
rien n’égale. Mais, en revanche, la volonté est de fer chez 
l’Espagnol, et ses indomptables passions ne reculent devant 
aucun obstacle. Il est taillé pour de grandes choses , et, 
puisqu’il est resté au fond le même à travers les révolu­
tions, l’on peut prédire sans être prophète que son rôle 
dans le monde n’est pas terminé. »

L’heure avancée de la nuit, le chant mélancolique des 
serenos, et la fatigue que les émotions de la journée avaient 
causées à mon ami William, nous avertirent qu’il était 
temps de demander au sommeil un repos nécessaire.



CHAPITRE X

SÉVILLE. — LES MANUSCRITS DE CHRISTOPHE COLOMB 

L’INQUISITION D’ESPAGNE 

XÉRÈS ET LES VINS D'ESPAGNE. — CADIX

Quien no ha visto Sevilla 
No ha visto maravilla.

Qui n’a pas vu Séville n’a rien vu de merveilleux.

Pour ne rien exagérer, je demande aux Espagnols la 
permission de traduire : Il est une merveille que n’a pas 
vue celui qui n’a pas vu Séville. C’est, en effet, une ville 
enchanteresse et remplie d’agréments pour l’étranger. Elle 
unit les charmes de l’Orient aux avantages de la vie euro­
péenne, la forte et poétique empreinte de la religion catho­
lique aux vestiges matériels de l’ancienne domination 
mauresque. Il est heureux que l’Evangile ait triomphé du 
Coran dans ces délicieuses contrées; une religion sensua- 
liste comme celle de Mahomet eût dégradé là plus qu’ail- 
leurs l’humanité entourée de toutes les séductions de la 
nature.

Quels abords souriants! Sous un ciel toujours pur, la 
campagne fleurit et répand ses parfums qui se mêlent, 
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dans les rues de Séville, à ceux des orangers et des jas­
mins des frais patios. Car nous retrouvons ici la disposition 
mauresque ou plutôt grecque et romaine des maisons 
bâties en carré avec une cour au centre, cour à galeries 
pavée de marbre, ornée de fleurs et d’une fontaine, salon 
incomparable, le soir surtout, lorsque les lanternes véni­
tiennes jettent des lueurs magiques sur les colonnettes 
torses, à travers les feuillages des plantes tropicales, et 
sous les arcs variés en fer à cheval. Au dehors, sur les 
murs blancs, se détache en saillie la reja, cage en fer peint 
en vert, et dont les barreaux, élégamment enlacés ou 
habilement contournés, font à l’ouvrier le plus grand hon­
neur. A travers ce réseau l’on voit sans être vu, et l’on 
respire le courant d’air qui circule dans la rue étroite, 
fermée aux rayons du soleil.

Séville est belle au bord du Guadalquivir, dont la roue 
des bateaux à vapeur fait écumer les flots, tandis que, 
près de lui, la locomotive s’enfuit en sifflant à travers ces 
magnifiques oliviers qui donnent les aceitunas de la Rei­
na, les olives par excellence. Elle est belle, pressée dans 
sa ceinture de murailles et ses cent soixante tours dorées, 
à créneaux aigus, aussi vivement découpés qu’au lende­
main de leur construction.

La cathédrale apparaît de loin, semblable à un im­
mense vaisseau de haut bord'; elle vient la troisième de 
l’Europe, pour la grandeur des proportions, après le dôme 
de Milan et Saint-Pierre de Rome. Les cinq nefs inté­
rieures sont d’une majesté écrasante, tant l’homme y sent 
sa petitesse devant Dieu. La puissance de cet effet tient, 
selon moi, aussi bien qu’à Milan et en d’autres églises 
d’Espagne, à la hauteur des nefs latérales, qui s’élèvent 
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presque aussi haut que celle du centre, au lieu d’être basses 
et resserrées comme dans la plupart de nos cathédrales 
gothiques. Pourtant ces dernières l’emportent par l’har­
monie des proportions et l’effet qui résulte de l’importance 
des vides, de la grandeur des fenêtres et des roses; cette 
grandeur est rationnelle dans les régions tempérées et à 
ciel gris ou brumeux; elle eût donné en Andalousie trop 
de lumière et de chaleur. Ici donc les voûtes ne sont pas 
assez profondes, et les lignes trop courtes des arceaux ne 
composent pas pour l’œil cette musique visible, que d’ail­
leurs le xve siècle, époque où s’éleva la cathédrale de 
Séville, ne comprenait plus, même en France, la vraie 
patrie de l’architecture ogivale.

Il faut voir cette cathédrale à diverses heures du jour, 
comme une reine en divers costumes; le matin, par 
exemple, le retable gothique du maître-autel, finement 
sculpté en bois de mélèze et le plus grand que l’on con­
naisse, ne présente qu’un ensemble sombre et confus. 
Mais qui dira toutes les beautés, tous les trésors contenus 
dans le colossal édifice? « Le tenter, dit un voyageur 
artiste, ce serait une insigne folie ; on est écrasé de magni­
ficence, rebuté et soûl de chefs-d'œuvre; le désir et l’im­
possibilité de tout voir causent des espèces de vertiges 
fébriles. » Laissons donc ces chapelles, ce .coro, ces sa­
cristies et leurs milliers d’ouvrages en style plateresque, 
c’est-à-dire ciselé comme l’orfèvrerie, comme des objets 
d’argent (plata en espagnol). Laissons ces cent vingt-sept 
stalles, ce lutrin dû au ciseau de Bartolomé Morel, l’énorme 
chandelier de bronze qui porte un cierge pascal du poids 
de mille kilogrammes, la custodia ou tabernacle pour l’os­
tensoir, œuvre de Juan d’Arfé, haute de quatre mètres, 
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et que vingt-quatre hommes portent aux processions; ces 
ravissantes peintures de l’école andalouse, entre lesquelles 
on distingue le saint Antoine de Padoue recevant dans scs 
bras l’enfant Jésus, toile dont la magie défie les peintres 
de toutes les écoles, et qui est le dernier terme atteint par 
Murillo.

Après le tombeau d’Alphonse le Sage et la châsse de 
bronze, d’argent, d’or et de cristal, où l’on vénère le corps 
de saint Ferdinand, qui enleva Séville aux musulmans 
l’an 1248, nous ne vîmes pas sans intérêt, au milieu des 
grandes dalles de marbre blanc et noir dont la nef est 
pavée, la pierre tombale du pieux et savant Hernando 
Colon, fils de Christophe Colomb, qui découvrit lenouveau 
monde. On y lit gravée en creux, entre des navires à voiles 
et à rames, la célèbre devise :

/1 Caslilla y a Leon
Mundo nuebo die Colon.

Colomb a donné un nouveau monde à la couronne de Castille et 
de Léon.
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Le grand navigateur suscité par la Providence est 
venu, comme on le sait, mourir à Valladolid, en 1506, 
dans une disgrâce qui doit être un poids éternel sur le 
cœur de l’Espagne. Mais les manuscrits qu’il a laissés 
sont à la bibliothèque Colombine, fondée par son fils 
Hernando; nous nous y rendîmes au sortir de la cathé­
drale.

Toutefois nous ne quittâmes pas cette église sans donner 
un coup d’œil à l’orgue gigantesque dont un buffet compte 
cinq mille trois cents tuyaux, les uns semblables à des cou- 
levrines, les autres joliment parés de torsades et de ru­
bans, comme des colonnettes de l’époque romaine. La 
porte del Laggarto (du Crocodile) nous conduisit à l’an­
cienne cour mauresque , où jaillit encore la fontaine de la 
mosquée à laquelle le temple chrétien a succédé. Alphonse 
le Sage reçut du sultan d’Égypte l’énorme crocodile sus­
pendu à cette porte, comme on en voit à la façade des prin­
cipales maisons du Caire et de la vallée du Nil. De là enfin 
nous pénétrâmes dans la tour de brique de la Giralda, éle­
vée vers l’an 1000, par l’Arabe Héber, à la hauteur de cin­
quante mètres; elle était alors surmontée d’un pilier de 
fer qui portait quatre grosses boules de fer doré. En 1568, 
elle fut exhaussée de trente-trois mètres, et terminée par 
le beffroi et par la girouette-statue qui représente la Foi, 
le labarum à la main. Ce morceau de bronze, sculpté par 
Barthélemy Morel, pèse quatorze cents kilogrammes et 
pivote au moindre vent : de là le nom de Giralda (girar, 
tourner) donné à cette tour fameuse. Elle est sous le patro­
nage des saintes de Séville, Justa et Rufina, marchandes 
de poteries, martyrisées parce qu’elles refusèrent d’en 
vendre pour le culte des idoles. On vit ces saintes, dans 
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l'ouragan de 1504, soutenir la statue; et, en 1843, lors du 
bombardement par Espartero, elles détournèrent les pro­
jectiles de la tour. Aussi les représente-t-on d'ordinaire 
de chaque côté de la Giralda aussi bien qu’avec des alca- 
razas ou vases de terre pour attribut.

La Colombine est contiguë à la cathédrale. Je ne dissi­
mulerai pas l’émotion qui nous saisit lorsque nous eûmes 
entre les mains les manuscrits de Christophe Colomb. A 
la lecture de cette lettre à Ferdinand et à Isabelle, où il 
leur dit que l’Écriture lui révèle un monde inconnu, de 
ces passages de la Bible et des Pères, surtout de saint Au­
gustin, qu’il a recueillis soigneusement, et où il entrevoit 
l’objet de ses rêves, pour ne pas dire de ses révélations, 
il nous semblait découvrir les angoisses, les espérances, 
les agitations de son âme, entendre les battements de son 
cœur. Il tressaille quand il voit sur les pages des saints 
livres ces mots mystérieux : « Reges Tharsis et insulæ 
munera offerent... Orbem terrarum et plenitudinem ejus 
tu fundasti... Laudate Dominum... in universa terra. Les 
rois de Tharsis et les îles offriront des présents au Sei­
gneur... Vous avez créé, Seigneur, le globe terrestre et 
tout ce qu’il renferme... Louez Dieu par toute la terre. » 
La vivacité, la clarté de ses pressentiments n’avaient d’égale 
que l’amertume des refus qu’il essuyait, quand il propo­
sait aux puissances de leur donner un monde. Je surpris 
une larme à l’œil de mon ami William : il lisait une prière 
où Christophe Colomb, repoussé des hommes, exprimait 
à Dieu sa confiance, et cherchait en lui secours et conso­
lation.

Colomb n’était pas seulement un homme de génie, 
c’était un saint. Ses manuscrits nous montrent que le but 
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suprême de ses désirs était, quelque étrange que cela 
paraisse, la découverte d’une route vers l’ouest, pour 
atteindre en revenant Jérusalem et le tombeau du Christ. 
La Providence, qui n’est étrangère à aucun fait de l’his­
toire, et qui préside d’une manière plus sensible aux grands 
événements, lui soufflait de partout l’inspiration dont il 
semble divinement obsédé. Toutes ses lectures, toutes ses 
relations convergent à la même idée fixe. L'Imago mundi, 
l’Image du monde, de Pierre d'Ailly, l’Histoire univer­
selle, Historia rerum ubique gestarum, d’Æneas Sylvus, 
que j’ai vue annotées de sa main, l’astronomie, toutes les 
sciences concourent, comme les auteurs païens eux- 
mêmes, à fortifier ses espérances, à aiguiser sa soif d’un 
voyage au delà des horizons inconnus où le soleil dispa­
raissait. A côté de quelques pages d’écriture tremblée, et 
qu’on dirait tracée en mer, on trouve ce passage étrange 
du poète espagnol Sénèque, dans sa tragédie de Médée, 
écrit tout entier de la main de Colomb :

Venient annis sæcula seris, 
Quibus Oceanus vincula rerum 
Laxet, et ingens pateat tellus, 
Tethysque novos detegat orbes, 
Nec sit terris ultima Thule.

Un temps viendra, dans le cours des siècles, où l’Océan élargira la 
ceinture du globe, pour découvrir à l’homme une terre immense et 
inconnue; la mer nous révélera de nouveaux mondes, et Thulé ne 
sera plus la borne de l’univers.

Nous aurions voulu copier quelques-unes des paroles de 
Colomb; mais le chapitre des chanoines de Séville, par 
une mesure jalouse et qui n’est plus de notre temps, per­
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met seulement de regarder et de lire; il n’a jamais permis 
de copier une page.

Les manuscrits de la Colombine nous avaient impres­
sionnés de telle sorte, que nous apportâmes un esprit dis­
trait à la Casa Lonja, où l’architecte Herrera nous parut 
le rival des maîtres de la renaissance italienne, et à la Casa 
de Pilato, palais du duc de Medina-Cœli, non moins remar­
quable, mais qui doit son nom bizarre à l’idée qu’aurait 
eue le marquis de Tarifa, en le faisant construire, de 
reproduire dans les dimensions celles de la maison de 
Pilate à Jérusalem, où il avait été en pèlerinage.

Au nouveau musée de Séville, une grande salle est rem­
plie des seules toiles de Murillo; nous y passâmes plu­
sieurs heures dans les douces et pures jouissances que 
procure la contemplation des chefs-d’œuvre de la pein­
ture. Nous ne pouvions nous éloigner surtout de Saint 
Thomas de Villeneuve donnant l’aumône aux pauvres, et 
du Christ se détachant de la croix pour donner à saint 
François un mystique baiser. Murillo s’y est surpassé lui- 
même.

Quant à 1’Alcazar, il défie toute description. Les ara­
besques, les feuillages, les ciselures, les fines colonnettes, 
les arcs élégants, les formes mauresques les plus pures 
de ce palais charmant, l’éclat de ses faïences vernissées, les 
vives couleurs de ses plafonds à poutrelles et de ses cou­
poles, les stalactites rocailleuses de leurs pendentifs, cette 
promenade qui vous fait passer de surprise en surprise, 
du salon de Charles-Quint au patio de las Doncellas ou 
cour des jeunes filles, pour aboutir à la grande salle des 
Ambassadeurs, dans laquelle brillent à profusion les 
richesses d’ornementation et où se déploient les grâces de 
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l’art mauresque, tout cet ensemble commencé par les 
Maures, terminé par Pierre le Cruel (1350-1369), restauré 
par Isabelle II, séduit le regard, enchante l’imagination; 
mais, notez-le bien, sans élever l’âme.

De Séville à Jérès, nous fîmes dans un wagon la ren­
contre fortuite d’un jeune Français à l’œil vif, au verbe 
insolent, aux manières sans gêne et de mauvais goût, type 
égaré d’une espèce de commis voyageurs devenue heu­
reusement fort rare, et qui a fleuri en France de 1830 à 
1848; elle infestait alors les hôtels et les diligences, et 
pouvait bien dégoûter des voyages. D’abord ce compagnon 
de route nous intéressa par quelques détails sur la fabrique 
de faïence du faubourg de Triana, à Séville, où cinq cents 
ouvriers produisent ces grands vases, ces aiguières, ces 
cuvettes de faïence blanche à dessins bleus qui inondent 
l’Espagne; il nous apprit que les fabriques de jus de 
réglisse consomment annuellement, dans la vallée de 
Guadalquivir, cent mille quintaux de cette racine, dont le 
suc sert à préparer le tabac, la bière, la tisane, et il nous 
fit regretter de ne pas avoir visité la fabrica de refrescos, 
fabrique de rafraîchissements, où se font les azucarillos, 
petits pains de sucre poreux, et cent autres tablettes au 
suc d’orange, de limon, d’amande, de fraise, de coco, de 
raisin, de verjus, que l’on met dissoudre dans l’eau pour 
en combattre la crudité : raffinements salutaires dans un 
pays où l’on a toujours soif, et où l’eau froide est une 
boisson traîtresse.

Mais bientôt la conversation prit un autre tour. Oublieux 
du sage conseil : « Ne sutor ultra crepidam; Savetier, 
ne vise pas plus haut que la semelle, » notre commis 
voyageur entama la question de l’inquisition d’Espagne 
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avec l’ignorance et l’outrecuidance propres aux lecteurs 
comme aux rédacteurs de certains journaux français. Bles­
sés de ses allégations injurieuses pour leur pays autant 
que fausses devant l’histoire, nos autres compagnons de 
voyage le remirent à sa place, et prirent la peine d'expo- 
ser ce qu’on peut dire de plus raisonnable, à mon sens, 
touchant ce tribunal : je résume leurs explications.

A la fin du xve siècle, lorsque Ferdinand et Isabelle eu­
rent définitivement chassé les Maures de la Péninsule, 
affranchi les chrétiens, et fondé ainsi la grande Espagne 
moderne, la nationalité espagnole se trouva mise en péril 
par des Maures et des Juifs hypocritement convertis au 
christianisme et demeurés sous le sceptre de Castille. 
Secrètement attachés à leur ancienne religion, ils furent 
surpris répandant l’erreur dans l’ombre, attaquant l’Eglise, 
ourdissant des complots avec les vaincus rejetés à la côte 
d’Afrique et toujours menaçants pour l’Espagne, dont ils 
fatiguaient le littoral par leurs pirateries. Les Juifs, outre 
qu’ils pressuraient le peuple par des usures sans frein, 
avaient réussi à introduire des affidés jusque dans le sanc­
tuaire et dans des charges importantes. L’intérêt de la 
patrie et de la religion réclamait une grande vigilance et 
une sévère répression; et le tribunal de l’inquisition fut 
établi par l’initiative des cortès et aux applaudissements de 
tout le peuple, pour veiller au salut du pays, à la conser­
vation de sa foi et de sa liberté, contre des ennemis dan­
gereux, hypocrites et cachés.

Au milieu du xvi° siècle, sous Philippe II, l’inquisition 
d’Espagne devint plus vigilante et plus sévère encore, 
parce que le danger s’était accru pour l’unité religieuse et 
pour la paix publique. Le protestantisme avait suscité des 
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troubles affreux, inondé de sang une partie de l’Europe. 
Il importait qu’il ne pénétrât pas en Espagne, et il em­
ployait tous les moyens imaginables pour y parvenir, jus­
qu’à faire passer dans des tonneaux de vin les écrits incen­
diaires de ses partisans. Et l’on conçoit ses efforts; car il 
avait rencontré partout l’Espagne, chevalier armé de 
l’Eglise et de la papauté, et rien ne lui eût çoûté pour 
triompher de ce redoutable adversaire. Des précautions 
minutieuses furent prises, afin de lui barrer le passage et 
de faire disparaître les premières traces de sa présence au 
delà des Pyrénées.

Aussi, pendant que l’Europe était à feu et à sang, tan­
dis que les guerres de religion ravageaient l’Allemagne, 
la France et l’Angleterre, la paix régnait en Espagne; la 
littérature et le théâtre florissaient; les arts et les sciences 
acquéraient le plus haut degré de splendeur. Le tribunal 
de l’inquisition condamna des coupables; mais il fit moins 
de victimes en un siècle que le protestantisme en un an. 
Supprimé en 1812, il n’appliquait plus, et depuis long­
temps, la terrible législation créée pour un autre âge et 
pour d’autres circonstances.

On peut dire que l’Espagne lui doit en grande partie 
ce qui fait sa gloire et sa force, l’unité de croyance, la 
fidélité aux traditions religieuses et nationales. Que fût-il 
arrivé, grand Dieu! au sein de ce peuple espagnol ardent, 
passionné, enclin même au fanatisme par suite dé sa 
longue lutte contre les musulmans, si les dissensions reli­
gieuses avaient éclaté dans son sein, elles qui ont si 
affreusement remué les lourds Allemands et les froids An­
glo-Saxons !

Sans doute la procédure suivie par l’inquisition nous 
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paraît aujourd’hui défectueuse; mais elle était cependant 
moins imparfaite que celle des tribunaux ordinaires, qu’on 
n’incrimine pas et qu’on fait semblant d’oublier. La tor­
ture, par exemple, était partout pratiquée pour obtenir 
l’aveu du coupable, et c’est Louis XVI qui l’a abolie en 
France; le juge, sans s’apercevoir d’une sorte de contra­
diction dans laquelle il tombait, croyait, tant il avait peur 
de condamner un innocent, ne pouvoir mettre sa cons­
cience à l’abri que derrière l’aveu du coupable. Mais pour­
quoi donc reprocher à l’inquisition seule ce qui ne lui est 
pas propre, ce qui est un fait général dont on ne compre­
nait pas le mauvais caractère? Pourquoi encore ajouter 
à la peinture d’une réalité bien assez douloureuse une 
fantasmagorie propre à fausser le jugement en exaltant 
l’imagination? Pourquoi ne pas dire que devant l’inqui­
sition l’aveu et le repentir sauvaient le coupable, ce qui 
n’a lieu devant aucun autre tribunal institué par les 
hommes?

On attaque beaucoup l’appareil lugubre des autodafés : 
les Espagnols appelaient auto da fe ou acte (judiciaire) de 
foi l’exécution des jugements de l’inquisition, spécialement 
de ceux qui condamnaient au supplice du feu. Le peuple 
assistait à ce spectacle, où les condamnés à mort parais­
saient vêtus de la samarra grise, ou scapulaire semé de 
flammes; les autres portaient le sanbenito, ou chemise de 
toile jaune, avec une croix de Saint-André peinte en 
rouge. Ils étaient coiffés du bonnet de carton ou carocha, 
peint de flammes et d’images du diable, et ils s’avançaient 
tenant un cierge de cire jaune à la main. Ce n’était pas 
par dérision, ni pour aggraver la peine du condamné; 
mais on avait en vue de le convertir lui-même, de frap- 
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per l’esprit de la foule et de la détourner du mal plus 
efficacement.

La peine du feu est atroce, et n’est plus dans nos codes. 
Mais que savons-nous des souffrances que font endurer la 
guillotine, la potence, la hache, le garrot, usités maintenant 
chez les peuples les plus civilisés? Ignore-t-on que la variété 
des supplices pour la peine capitale est un legs fait géné­
ralement par les peuples de l’antiquité ou du moyen âge 
barbare aux siècles plus rapprochés de nous? L’inquisi­
tion n’a point imaginé le supplice du feu; il était au 
nombre de ces peines symboliques consacrées par les cou­
tumes anciennes et universelles, peines cruelles aussi et 
en rapport avec la dureté des mœurs publiques : on brû­
lait l’incendiaire comme l'hérétique, qui semblait plus 
spécialement un suppôt de l’enfer; on perçait d’un fer 
rouge la main du faux témoin; on coupait celle du voleur; 
on enterrait vif le violateur des tombeaux; le pal punis­
sait l’infanticide; on perçait la langue au calomniateur; 
on lapidait avec les pierres du sillon celui qui avait volé 
dans un champ. Les diverses législations anciennes expli­
quent la pénalité de l’inquisition, et lui ôtent ce caractère 
de cruauté et de barbarie exceptionnelle dont les hommes 
à préjugés la gratifient.

Je me permis d’ajouter à ces observations fort justes 
que c’est un autre tort d’imputer à l’Église les erreurs ou 
les abus qu’il est possible de signaler dans certains juge­
ments de l'inquisition d’Espagne. Ce tribunal n’était pas 
infaillible, et l’Église ne garantissait pas la justice de ses 
sentences. Les papes ne désapprouvaient point que les 
rois défendissent l’unité nationale et la foi religieuse de 
leurs peuples par une institution, d’ailleurs très populaire,
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contre l’invasion de funeste doctrines; mais ils ne sont 
pas responsables si la confiscation a été prononcée parfois 
contre des innocents dont on voulait ravir les biens. 
Depuis Philippe II, l’inquisition devient un tribunal beau­
coup moins ecclésiastique que politique, et l’on voit dans 
son ressort des affaires de contrebande, par exemple, qui 
ne touchent pas à l'Église ni à ses doctrines. C’est donc 
au pouvoir civil, au bras séculier qu’il faut adresser des 
reproches, s'il en est de mérités, mais non point aux 
papes : ceux-ci ont tempéré les rigueurs de l’inquisition; 
jamais ils ne les ont aggravées.

Depuis longtemps l’agresseur auquel nous répondions 
avait cessé de pérorer; son ignorance des faits, des noms 
historiques et des dates avait éclaté d’une manière si humi­
liante, qu’il sentit la nécessité de faire sa retraite en bon 
ordre et de garder enfin le silence, seul rôle qui lui con­
vînt en pareil cas.

Les immenses et riches vignobles de Jérès 1 commen­
çaient à border la route, et je ne pus refuser à William de 
nous arrêter une journée dans cette ville si renommée en 
Angleterre. Car c’est en Angleterre surtout que s’expor­
tent les vins fameux dont Jérès remplit annuellement cinq 
cent mille arrobas, c’est-à-dire environ huit millions de 
litres, seize litres formant une arrobe. Depuis quelque 
temps l’oïdium, ce fléau du raisin, a diminué la moyenne

1 On écrit en espagnol Jeres ou Xeres; car l’emploi des lettres J, X, et 
même G devant certaines voyelles n’est pas soumis à une règle générale­
ment adoptée. Aujourd’hui, dans bien des cas, on substitue volontiers à l’X 
le J (la jota]. Il n’y a pas non plus de règle bien déterminée pour l’emploi 
du B et du V; on les écrit dans une foule de cas l’un pour l’autre : Aqui se 
bende buen bino, pour : Aqui se vende buen vino: « Ici on vend de bon 
vin. »
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des récoltes. Elle se relèvera sans doute quand la Provi­
dence aura fait mourir ce microscopique champignon, qui 
est venu rappeler à l’homme que Dieu seul a dans ses 
mains notre pain quotidien. Après six ans d’un règne 
désastreux, cette poussière corrosive commence à dispa­
raître au moins des meilleures terres.

Les territoires de Puerto-Santa-Maria et de San-Lucar 
de Barameda produisent aussi le vin de Jérès.

Un travail de la nature, qui est encore inexpliqué, 
modifie le vin mis en pipes de telle sorte que, malgré 
l’identité du raisin, du pressurage, de la futaille, les qua­
lités de vin diffèrent d’une pipe à l’autre. Le meilleur et 
le pire au bout de quelque temps se trouvent être parfois 
absolument les mêmes.

Les bodegas ne sont point des caves souterraines, mais 
de vastes constructions au-dessus du sol où la tempéra- 
Lure est maintenue autant que possible à l’abri des grandes 
et brusques variations qu’elle subit au dehors. Là se dé­
roulent, superposées l’une à l’autre, des files interminables 
de futailles, dont la valeur au total monte à deux, trois, 
quatre, cinq millions de francs pour une seule cave. Les 
vins y sont classés par qualités et mis en soleras, c’est-à- 
dire mélangés méthodiquement, les vins jeunes avec de 
plus vieux, de manière à prendre les qualités de ces der­
niers. Il faut de l’habileté, beaucoup d’expérience pour la 
direction des soleras. Le mélange doit avoir lieu selon les 
qualités des vins et entre les années qui se conviennent. 
Une grande différence de nature entre les vins les gâterait.

On n’ajoute jamais de sucre ni d’autre substance au vin 
de Jérès que de l'eau-de-vie faite avec le vin du pays. Il 
faut aux Anglais cette addition; car ils aiment l’alcool. De 
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sa nature le jérès est d’abord pâle; il brunit avec l’âge, 
ou bien on y mêle du vin coloré par la cuisson, comme 
c’est l’usage surtout àSan-Lucar. Il n’est pas de vin qui 
flatte l’œil plus agréablement.

Nous visitâmes des bodegas à Jérès et au Puerto, où 
l’on nous donna avec une extrême courtoisie les notions 
que je viens d’exposer. Les voyageurs curieux ne man­
quent pas de faire ces mêmes visites. Mais elles présen­
tent un écueil dont il faut se défier. On vous fait goûter 
successivement les différentes espèces de vin; on plonge 
dans la futaille une sorte de tube d’argent fermé par un 
bout et fixé à une baguette d’ébène, et l’on retire la sédui­
sante liqueur pour l’offrir dans le cristal transparent, où 
elle brille de l’éclat des topazes. En passant ainsi du mos­
catel à Vamontillado, en constatant les différents états de 
vin aux diverses hauteurs d’une même futaille dans les 
soleras, on risque de s’y trouver pris.

Le magasin des muestras ou des échantillons n’est pas 
la partie la moins curieuse de ces établissements. On y 
conserve dans des milliers de fioles étiquetées le spéci­
men de chacune des expéditions faites pour le commerce , 
de manière que dix ans, vingt ans après, il suffit de deman­
der à l’expéditeur le même vin qu’on a reçu autrefois, 
pour l’obtenir dans des conditions identiques de couleur 
et de qualité, obtenues par les mélanges en soleras. Il est 
des caves où l’on conserve des vins d’un siècle, des vins de 
fantaisie qui coûtent un atrocidad de dinero, comme disent 
les Espagnols, jusqu’à cinq cents livres sterling ou douze 
mille cinq cents francs la pipe de trois cent soixante litres.

Les plus grands consommateurs de jérès, nous ne disons 
pas connaisseurs, sont les Anglais, qui aiment à dépenser 
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beaucoup en victuailles. Il fut introduit en Angleterre 
sous le règne de Henri VII (1485-1509) et devint à la mode 
sous Élisabeth, après que les Anglais eurent pris et pillé 
Cadix en 1596. En France, on n’apprécie pas assez le jérès 
et beaucoup trop le malaga, si l’on en croit les Espagnols : 
mais peut-être s’agit-il ici de goûts dont on ne dispute 
pas. Excellent pour les climats débilitants, le jérès n’a pas 
les mêmes avantages dans le Nord, bien que la Russie et 
les bords de la Baltique partagent à son égard la passion 
des Anglais.

Comme beaucoup d’autres vins capiteux secs, ou dou­
cereux, ou muscats que l’Espagne produit en abondance, 
mais qui sont inconnus à l’étranger, à cause de la diffi­
culté des transports, on ne peut le boire en quantité; 
l’usage espagnol est de mettre le vin dans un verre, l’eau 
dans un autre, et de les boire séparément; le vin perdrait 
tout au mélange. Ce sont là de grands inconvénients. 
Franchement, sous le rapport des vins comme sous bien 
d’autres rapports, la France est la terre bénie du Ciel : 
un pays qui produit le bordeaux, le bourgogne, le cham­
pagne, sans parler des vins du Midi, est mieux partagé 
qu’aucun pays du monde.

William était satisfait. Mais Jérès nous intéressait encore 
autrement que par son vin. Elle avait à nous montrer les 
ruines de sa chartreuse, situées à quelque distance. Nous 
nous y rendîmes par des chemins poudreux, à travers les 
vignobles qui s’étendent à perte de vue sur les plateaux et 
les collines. La dévastation révolutionnaire n’a rien épar­
gné que la façade dorique de la chapelle, chargée d’orne­
ments, et quelques lignes des cloîtres non plus seulement 
silencieux, mais déserts, où passaient comme des ombres 
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les enfants de saint Bruno. Les cellules et les petits jar­
dins, qui étaient tous pourvus d’un filet d’eau et d’une 
baignoire de pierre, n’offrent plus que des débris, où 
croissent les plantes à fleurs pâles, amies des ruines. Je 
m’accoudai au parapet d’une terrasse, à l’endroit même 
où le prieur venait s’asseoir et où l’on remarque dans le 
mur une petite excavation destinée à recevoir sa tabatière. 
Et de là portant mes regards tantôt sur le cours sinueux 
du Guadalete, tantôt sur les pans de muraille près de 
s’écrouler, ou bien sur les verts coteaux qui doivent leur 
richesse au monastère, je pensai tristement à l’ingratitude 
des hommes, et aux excès dignes des bêtes sauvages qu’ils 
savent commeltre au nom de la liberté.

Disons brièvement quels sont les mouvements révolu­
tionnaires qui ont semé l’Espagne de ces ruines que nous 
avons tant de fois rencontrées sur notre chemin, sym­
boles trop éloquents des ruines morales dont la nation se 
ressent encore aujourd’hui. Les monastères, les œuvres 
d’art, les monuments religieux ont énormément souffert 
durant la guerre de l’indépendance contre les Fran­
çais (1808-1813). Mais les moines sacrifiaient tout pour la 
patrie, et se distinguaient par leur héroïsme dans la résis­
tance à l’étranger. Toutefois ce n’est pas dans cette guerre, 
c’est dans les guerres civiles allumées plus tard par les 
libéraux espagnols, qu’il faut chercher les véritables van­
dales du xixe siècle en Espagne. A la fin de 1813, Napoléon 
avait été forcé de rendre le trône d’Espagne à Ferdi­
nand VII, qui d’abord gouverna suivant la constitution de 
l’Etat, publiée en 1812 par les cortès, assemblée du 
royaume chargée de discuter les lois et de voter l’impôt. 
Mais, en 1814, Ferdinand supprima les cortès et la cons­
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titution, qui lui paraissaient entraver l’action du pouvoir 
royal au détriment du bien public. A partir de ce moment, 
le pays fut divisé par les deux opinions opposées des roya 
listes et des libéraux. De là les luttes intestines, les insur­
rections et les guerres civiles qui ont ensanglanté la 
Péninsule, et dont le clergé régulier surtout a été injus­
tement victime quand l’opinion libérale venait à triom­
pher.

Il y avait division dans le clergé, comme dans les au­
tres classes de la nation, sur la revendication du régime 
constitutionnel; malheureusement les chefs et les meneurs 
du parti libéral, animés d’un esprit irréligieux, voulaient 
absolument des lois et des mesures attentatoires aux droits 
de l’Église, à la liberté et à la propriété des ordres monas­
tiques. Rejetés ainsi du côté de l’absolutisme par l’instinct 
de la conservation et l’attachement à la justice, abstrac­
tion faite de la question purement politique, les moines 
furent considérés comme ennemis de la liberté constitu­
tionnelle. On les supprima, on les massacra aux premières 
heures des divers triomphes du parti libéral; et les monas­
tères avec leurs églises furent par centaines fermés et 
abandonnés aux causes naturelles de destruction, puis, 
durant les dernières guerres civiles, pillés, saccagés, ren­
versés, brûlés dans toutes les provinces.

Le premier triomphe du parti constitutionnel eut lieu 
en 1820, à la suite d’une insurrection militaire qui con­
traignit le faible Ferdinand à jurer la constitution à 
Madrid, le 7 mars. Le parti qui était au pouvoir exigea 
des évêques qu’ils imposassent aux curés l’obligation d’ex­
pliquer la constitution du haut de la chaire à leurs parois­
siens; il supprima les jésuites, força les clercs et les reli-
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gieux non revêtus du caractère sacerdotal au service 
militaire. Poussé dans cette voie par des sociétés soi- 
disant patriotiques qu’il ne put dissoudre qu’à grand'peine, 
il défendit aux ordres religieux d’admettre à la profession, 
ferma les couvents qui n’avaient pas vingt-quatre profès, 
c’était le cas pour plus de la moitié, et il appliqua à l’ex­
tinction de la dette publique leurs biens, qui furent dila­
pidés par les hommes qu’on chargea de les administrer. 
Tout cela date de 1820.

La guerre civile ne tarda point à éclater; et l’exil ou 
l’assassinat de prêtres, de religieux, d’évêques, marquè­
rent les années suivantes. Quelques prêtres ou moines, 
entre autres le chanoine Merino, parurent à la tête des 
guérillas royalistes, qui voulaient soustraire le souverain 
à l’oppression des libéraux qui le gardaient à vue. Cette 
situation critique du monarque Bourbon amena l’inter­
vention de la France et le passage de la Bidassoa par le 
duc d’Angoulême, le 7 avril 1823. Les cortès se réfu­
gièrent à Cadix, emmenant captif Ferdinand VII. La 
régence établie à Madrid par le duc d’Angoulême cassa 
les actes du parti libéral, et l’armée française, maîtresse 
du Trocadéro et par conséquent de la baie de Cadix, après 
un combat où l’on perdit beaucoup de monde de part et 
d’autre, obligea les cortès à mettre Ferdinand VII en 
liberté.

Ce monarque régna encore dix ans, durant lesquels les 
plaies faites à l’Église commencèrent à se cicatriser. Les 
divers ordres monastiques et congrégations religieuses, 
que la tyrannie et la violence seules peuvent empêcher de 
fleurir au sein d’une nation aussi catholique que l’Espagne, 
comptèrent, vers 1830, environ 60,000 membres. Les col­
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lèges des jésuites rappelés de l’exil annonçaient à l'Espagne 
une régénération dont elle a bien besoin sous le rapport 
des études. Ces institutions brillaient surtout à Alcala, à 
Valence, à Palma, à Saint-Isidore de Madrid, au noviciat 
de la compagnie et au collège des nobles.

Mais de temps à autre des symptômes significatifs in­
diquaient que le duel terminé par le duc d’Angoulême 
recommencerait entre les royalistes et les libéraux. Fer­
dinand VII meurt en 1833. Son testament lègue la cou­
ronne à sa fille Isabelle, et nomme régente la reine Chris­
tine, tandis que la loi de succession appelait au trône don 
Carlos, frère du roi. Les partisans de ce dernier décla­
rèrent le testament invalide, parce qu’on l’avait surpris à 
Ferdinand affaibli et presque privé de ses facultés morales; 
puis, parce qu’il n’appartenait pas au roi d’abolir par sa 
simple volonté une loi fondamentale de la monarchie espa­
gnole. Le soulèvement des carlistes en armes devait acqué­
rir dans la suite des proportions terribles. Le parti libéral, 
qui dominait le gouvernement, sembla prendre à tâche 
d’en provoquer le développement et d’en justifier les 
agressions.

Il mit la main, dès 1834, sur les revenus de charges 
ecclésiastiques, et sévit contre des monastères qui avaient 
fourni, des partisans à don Carlos. Tandis que le clergé 
régulier et séculier se dévouait à secourir les cholériques, 
les libéraux répandirent le bruit que les moines avaient 
empoisonné les sources. Ameutée par cette stupide calom­
nie, et conduite par des hommes d’une classe supérieure, 
un bande de sicaires se rua sur le collège de Saint-Isi­
dore à Madrid, et y égorgea quinze religieux, entre autres 
un célèbre orientaliste, le R. P. Juan Artigas. Les ca- 
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davres, traînés dans les rues, reçurent les plus indignes 
outrages. A San-Francisco-el-Grande il y eut plus de qua­
rante victimes. Saint-Thomas et la Merci furent de même 
inondés de sang. Ces atrocités impunies furent le signal 
d’autres aussi abominables qui déshonorèrent Saragosse 
et Murcie en 1835. Le gouvernement, concourant à l’œuvre 
des assassins, décréta la suppression de la compagnie de 
Jésus, puis de tous les monastères qui n’auraient pas 
douze profès, dont huit de chœur, mesure qui frappait 
neuf cents couvents; les biens en étaient confisqués. Un 
nouveau décret abolit, le 11 octobre de la même année, 
presque tous les autres monastères; et dans ce moment, au 
cri de Muero los frailes (mort aux religieux) ! on mas­
sacrait à Barcelone des franciscains, des carmélites, et on 
les brûlait avec leurs couvents. A Murcie, les flammes 
dévorèrent les édifices des ordres de Saint-François, de 
Saint-Dominique, des Trinitaires et de la Merci. On en­
tendait de tous côtés les fusillades dirigées contre des 
moines coupables de compter des confrères ou des amis 
dans les rangs des royalistes. Enfin, le 29 juillet 1837, 
les cortès déclarèrent supprimés les ordres religieux, qui 
en fait n’existaient déjà-plus.

Ce fut un pillage général.
Les biens des moines furent vendus à tel prix, que la 

rente de la première année payait l’achat du fonds. Les 
peintures, les livres, les meubles précieux et les objets 
d’orfèvrerie étaient volés, adjugés pour des sommes mi­
nimes et dérisoires. On vit mettre en vente à Madrid, sur 
l’ordre des ministres, les joyaux de Notre-Dame d’Ato- 
cha. « A peine, dit l’historien don Vicente de la Fuente, 
à peine s’il est une capitale de province où ne se voient de 
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superbes squelettes de pierre, témoins de l’ignominie 
d’une époque qui ne pourrait pas construire ce qu’elle a 
su ruiner. Détournons les yeux de ce spectacle hideux du 
moderne vandalisme, afin de ne pas nous laisser aller à 
des récriminations qui seraient inutiles, mais non pas 
tardives; car on n’a pas fini de démolir. »

Tels sont les souvenirs queje repassais dans mon esprit 
sur les ruines aussi grandioses que mélancoliques sur la 
cartuja de Jérès, pèlerinage obligé des touristes qui tra­
versent cette riche contrée. La silleria ou les lignes de 
stalles de l’église offrent de très intéressantes sculptures 
qui achèvent de pourrir à l’humidité. Quant aux biens du 
monastère, qui autrefois préservaient de la faim les pau­
vres de tout le pays, ils appartiennent maintenant à un 
très petit nombre de propriétaires et n’ont pas la même 
utilité publique.

Après de si attristantes considérations, l’esprit aime à 
se reposer et à fonder pour l’Espagne de douces espé­
rances sur le concordat conclu en 1851 entre le saint- 
siège et la reine Isabelle. Puissent les hommes d’État 
appelés à diriger le gouvernement du pays comprendre 
tous les avantages d’une étroite union avec le souverain 
pontife en tout ce qui intéresse la religion, et repousser 
les traditions du jansénisme, du régalisme, qui tendent à 
réduire les droits de l’Église et à enchaîner sa liberté !

Nous allions quitter Jérès sans voir la collegiata ou 
église collégiale. Le Hand-Book de William nous la repré­
sentait comme une construction de mauvais style churri- 
gueresque, où l’architecte semblait avoir pris à tâche de 
blesser le sens commun : Is vile churrigueresque; the 
architect did not by accident stumble on one sound rule. 
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or deviate into the commonest sense. Mon Itinéraire disait 
de son côté : « L’église collégiale est lourde et de mauvais 
goût. » Bien nous a pris de ne pas nous en tenir à nos 
guides; car, sans parler des statues de Montanès, qui 
se voient dans la sacristie, ce monument, qui date du 
xviie siècle, offre un spécimen fort curieux des efforts faits 
à cette époque, en Espagne comme en France, pour allier 
les colonnes, les pilastres, les corniches et les ornements 
d’architecture grecque au plan général des églises du 
moyen âge et au système de construction des voûtes 
gothiques. Cette alliance est réalisée à Jérès avec une 
certaine pesanteur; les nefs sont étroites, la construction 
massive. Mais il y a pourtant de l’harmonie dans les lignes 
et du goût dans l’ensemble; si l’architecte n’a pas résolu 
le problème qu’il s’était posé, il a prouvé du moins que 
la fusion des deux styles n’est pas impossible. Déjà Saint- 
Eustache, à Paris, nous l’avait démontré.

Quant à la qualification de churrigueresque, elle nous 
donne occasion de parler d’un style particulier à l’Es­
pagne, et qui a été inauguré dans la première moitié du 
xvme siècle par l’architecte Churriga. C’est une déviation 
de l’architecture classique sous l’influence du caprice et 
du mauvais goût. Le marbre et le bois s’y prêtent à toutes 
les absurdités. Les lignes s’interrompent, se heurtent, se 
brisent, comme pour dérouter l’œil et le fatiguer; les dé­
tails d’ornement sontjetés au hasard; les moulures rondes, 
de grosseur inégale, sont accolées l’une à l’autre sans 
intermédiaire; c’est le mépris de toute règle et de toute 
proportion. Quand les dorures s’ajoutent aux ouvrages de 
ce genre, elles ne sont qu’une mauvaise plaisanterie de 
plus. Aussi les mots el churriguerismo, churrigueresco, 
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s’appliquent-ils dans le langage espagnol, comme le mot 
rococo en français, aux compositions et agencements sans 
grâce et sans dignité, baroques et ridicules. Du reste, 
nous ne prétendons pas que la conscience de Churriga soit 
chargée de toutes les laideurs et trivialités artistiques qui 
portent son nom. Il a eu seulement le malheur de donner 
le mauvais exemple, contagieux en architecture aussi bien 
qu’en morale.

Le style plateresque, ou de la renaissance fleurie, 
marque le règne de Charles-Quint, et on le désigne quel­
quefois par le nom du fameux Berruguete; le classique 
plus sévère régna simultanément sous Philippe II, et on 
le caractérise volontiers par le nom de Herrera, qui l’ap­
pliqua à l'Escurial. Le churrigueresque correspond au 
déclin de la monarchie.

Au sortir de Jérès, nous traversâmes un pays plat, des 
rivages déchiquetés par la mer et couverts de salines im­
menses. Nous laissons derrière nous Puerto-Santa-Maria, 
dont les eaux limpides vont abreuver Cadix, et qui doit 
son nom à l’image de la Vierge trouvée après le départ 
des musulmans dans les fouilles ordonnées par Alphonse 
le Sage (1264) pour la fondation de la ville nouvelle; le 
Trocadero, canal bordé de chantiers de construction, et 
que le duc d’Angoulême, comme nous l’avons dit, enleva 
en 1823; Puerto-Real, que le Trocadero met en commu­
nication avec le fond de la baie de Cadix; la Carraca, 
grand arsenal maritime; et nous entrons dans l’île de 
Léon, à l’extrémité de laquelle s’élève Cadix, une des 
reines de la mer.

La situation de ce port, entre l’Océan et la Méditerranée, 
entre l’Orient et l’Amérique, entre l’Europe et l’Afrique, 

17
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est des plus avantageuses; et si l’histoire du commerce 
signale ces parages comme privilégiés dès la plus haute 
antiquité, l’avenir ne leur promet qu’un accroissement de 
fortune et d’activité. Cadix est très andalouse, c’est-à-dire 
riche, belle, propre, religieuse, poétique, morale, quoi 
qu’en disent les étrangers, les Anglais surtout, qui con­
fondent la population andalouse avec sa population flot­
tante, et qui mettent, il faut le dire, à la charge de l’Es­
pagne leur propre corruption, celle qu’ils inoculent à une 
fraction minime et perdue de ses habitants.

Un de nos meilleurs et plus poétiques souvenirs d’Es­
pagne est celui d’une promenade du soir à Yalameda de 
Apodaca, bordée d’un côté par de riches habitations à 
balcons vitrés, de l’autre par la mer, qui va expirer au 
pied des collines de Rota et de Port-Sainte-Marie. Des 
jardins fleuris, des bancs de marbre blanc, où s’as­
seyaient les Gaditanes à la mantille noire, quelques pal­
miers au panache oriental, une douce brise de la mer 
glauque, un ciel si profond et si bleu qu’il eût paru sombre 
sans l’éclat de ses étoiles d’or; c’était à ravir, lorsque des 
chants religieux et les accords de l’orgue, sortant d’une 
gracieuse église ouverte sur l’alameda, s’élevèrent au ciel 
dans le silence de la nuit, comme un hymne de la nature 
et de l’homme reconnaissant envers le Créateur.

Une chose cependant nous blessa, car elle n’est en har­
monie ni avec les convenances ni avec le caractère et les 
habitudes de l’Espagne : ce sont les statues mytholo­
giques et nues que des édiles malavisés ont dressées là. 
A quoi pensaient-ils? Les dieux de l’Olympe sont bien 
petits et bien plats devant cette nature toute rayonnante 
du Dieu de l’Évangile! Ils sont bien ridicules au milieu 
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de cette population andalouse, qui, je l’en estime, ne les 
comprend pas. « Voyez donc, me disait William en me 
montrant dans l’ombre un Apollon sans vêtements qui 
soufflait dans une flûte; a-t-il l’air dépaysé! »

Les édiles gaditains devraient se souvenir qu’ils sont 
membres d’un ayuntamiento (conseil municipal) andalou 
et chrétien, et suivre à ce titre l’heureuse habitude des 
Espagnols, qui multiplient partout les statues de leurs 
saints et de leurs grands hommes, au lieu des sujets bien 
exécutés peut-être, mais si souvent niais, qu’on voit 
ailleurs, aux Tuileries, par exemple, et à Versailles. Ce 
que j’aurais voulu trouver à l’alameda de Cadix, c’est 
l’image de Christophe Colomb, qui s’est embarqué à deux 
pas de là, à Palos ou à Moguer, pour la découverte de 
l’Amérique, et qui n’a pas une statue en Espagne.

Foin de votre mythologie! Ce n’est pas ainsi que vos 
pères entendaient les choses, eux qui ont donné les noms 
chrétiens les plus harmonieux, les plus sonores et les plus 
doux aux nombreuses régions de la terre et du ciel qu’ils 
nous ont révélées : voyez, dans l’Amérique du Sud, San- 
Salvador, Santa-Cruz, la Trinidad, Santa-Catarina, San- 
Pedro de Rio Grande, San-Francisco, Santiago. Dans les 
régions célestes de l’autre hémisphère, ils ont appelé la 
plus belle des constellations la Croix du Sud, ce qui vaut 
bien la Grande-Ourse, dénomination contre laquelle du 
reste le peuple a protesté, en l’appelant le Chariot de 
David. Certes, ce n’est pas une mince gloire pour les Espa­
gnols d’avoir, par ces noms, marqué à jamais du sceau 
chrétien et catholique tant de points remarquables de la 
création. Écoutez donc le matelot, le pêcheur de Cadix 
et de Puerto-Santa-Maria : d’instinct espagnol, il nomme
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son canot, sa barque : San-José, San-Antonio, Purisima- 
Conception, Divina-Pastora, un des plus doux vocables de 
la Vierge; et pour ma part, ne serait-ce qu’à raison du 
sentiment poétique, je trouve ce pêcheur mieux inspiré 
que toute une académie à la recherche d’un nom grec.



CHAPITRE XI

LES ANDALOUS. — LE DÉTROIT DE GIBRALTAR. — GIBRALTAR ET CEUTA

Nous levâmes l’ancre par un temps superbe, et en peu 
d’heures la vapeur nous eut engagés dans le détroit de 
Gibraltar. Un gros navire à voiles, négligeant les courants 
latéraux du canal qui portent vers l’Océan, essayait vaine­
ment d’avancer contre le courant du milieu, qui va de 
l’Océan à la Méditerranée. Par ce temps de calme, les 
voiles déployées, mais flasques, retombaient sur elles- 
mêmes, et demandaient inutilement à tous les rumbs une 
brise secourable : aucun des trente-deux vents qui répon­
dent aux divisions de la boussole ne ridait seulement la 
face de l’eau. Les barques de pêcheurs semées autour de 
nous semblaient elles-mêmes immobiles; mais notre 
vapeur passait fièrement, frappant des palettes de sa roue 
triomphante la surface de la mer.

Ce n’était pourtant qu’un de ces petits bateaux pourvus 
d’un simple salon sans cabines, et qui vont de Séville à 
Malaga. Ils descendent le Guadalquivir, aux rives plates 
et aux eaux terreuses, qui prend des airs de Nil à la marée 
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haute, vers son embouchure. Bien que les journaux de 
Cadix les annoncent sous les titres pompeux de hermoso, 
magnifico, lijero, muy acreditado, beau, magnifique, 
rapide, très estimé, ces bateaux, frêles coquilles, n’offrent 
pas en mer une grande sécurité par les mauvais temps, et 
ils laissent toujours à désirer pour le confort. Mais les 
épithètes ronflantes ne doivent jamais surprendre en Anda­
lousie : c’est le pays de l’hyperbole; on la tient pour la 
Gascogne de l’Espagne.

Ne faut-il point attribuer simplement à l’influence des 
Orientaux cette tendance à l’emphase et à l’exagération? 
L’Andalousie est la province où les Arabes, les Maures, 
sont restés le plus longtemps, et leur sang se reconnaît 
encore dans la population d’aujourd’hui. Or l’hyperbole 
est naturelle aux races orientales.

Si les Andalous sont restés quelque peu Arabes sous ce 
rapport, ils ne le sont nullement par la gravité mélanco­
lique du caractère et la répugnance à nouer des relations 
sociales. C’est le peuple le plus gai qu’on puisse voir; il 
aime les fêtes, les ferias qui ne finissent pas, ou qui ne 
finissent dans une ville que pour recommencer dans la 
ville voisine. Il est de bon ton en France de se tenir sur 
la réserve à l’égard des compagnons de route que donne le 
hasard. Dans les trains express surtout, on ne rompt pas 
volontiers le silence : nous avons peut-être emprunté ce 
genre-là des Anglais moroses et souvent orgueilleux. Mais 
en Espagne, en Andalousie surtout, on serait mal venu 
à s’isoler ainsi; on semblerait poser. Les Espagnols, qui 
prennent trop facilement, en Angleterre ou en France, 
nos manières et nos modes, affectent parfois des allures 
dédaigneuses et empesées. Nous avons entendu leurs com- 
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patriotes railler finement ces malades atteints d’extranje- 
risme.

Nous dirions encore, à en juger du moins par la classe 
élevée de la société, que les Andalous ont un caractère hos­
pitalier, formé sans doute sous l’influence des idées chré­
tiennes, mais qui rappelle aussi les traditions d’hospi­
talité si remarquables chez les Arabes. Cependant nous 
ne voudrions pas insister sur ce rapprochement; il s’agit 
d’un trait de mœurs général en Espagne. Les auberges de 
tous les degrés étaient rares et mauvaises, pour peu qu’on 
se reporte en arrière; on conçoit cette facilité à offrir au 
voyageur ami une hospitalité complète. Ceia va si loin, 
maintenant encore, que nous autres étrangers devons tou­
jours craindre d’abuser.

Laissons de côté la phrase banale qui accompagne toutes 
les visites d’arrivée ou d’adieu : Usted es en su casa (vous 
êtes chez vous); toda mi casa a la disposition de Vd (toute 
ma maison est à votre disposition). Je parle de cet usage 
commun de payer à tout propos les dépenses du voyageur 
ami ou recommandé, à l’hôtel, en voiture, etc., et aussi 
de l’habitude de lui offrir, de lui donner, de lui imposer 
les objets dont il a fait d’un mot l’éloge, ou qui ont paru 
lui plaire.

Nous prêtant à cette facilité du caractère andalou queje 
signalais tout à l’heure, nous étions en conversation déjà 
très animée avec plusieurs des passagers qui encombraient 
le pont. Le pont du bateau est un microcosme, un abrégé 
de la société, qui semble y avoir député quelque repré­
sentant des diverses classes dont elle se compose. Un offi­
cier chargé de décorations et de médailles, qui transfor­
maient sa poitrine en un casier de numismate, coudoyait 
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un bourgeois costumé en majo; les señoras et les seño­
ritas jouaient de l’éventail avec cette vivacité et cette grâce 
que l’habitude donne à toutes les femmes espagnoles , 
marquises ou paysannes; et un jeune fashionable, dont 
les vêtements décelaient une coupe parisienne, parfumé, 
pommadé, les cheveux séparés depuis le front jusqu’à 
l’occiput, nous donnait le type de cette jeune aristocratie 
efféminée qui s’étiole à Madrid, et que l’on n’a point vue à 
sa place, à Castelfidardo.

Une prononciation défectueuse du castillan trahissait 
l’origine andalouse de la plupart de nos interlocuteurs. Le 
Castillan prononce toutes les syllabes distinctement, ore 
rotundo; l’Andalou glisse sur les mots, au point qu’il est 
souvent difficile de l’entendre; le z et le c, devant plu­
sieurs voyelles, doivent se prononcer à peu près comme le 
th anglais, en mettant le bout de la langue entre les deux 
rangées de dents; mais en Andalousie, on les prononce 
comme l’s sifflante, et, ce qui est plus désagréable pour 
nous, on supprime le d à la fin des mots qui finissent 
en do ou en da : No ha ganao na, pour no ha ganado nada, 
il n’a rien gagné; tô los dias, pour todos los dias, tous les 
jours. On entend dire : lo mimmo, pour lo mismo; tré 
reale, pour tres reales.

Quoi qu’il en soit, l’entretien roulait entre nous sur le 
détroit où voguait le navire et sur la position maritime de 
l’Espagne. Les deux mers qui l’entourent; les bois de 
construction et les houilles du Nord; la pointe et le port 
du Ferrol; Cadix et la haute importance du détroit, impor­
tance croissante par le percement de l’isthme de Suez, qui 
fera passer la grande route de l’Inde, même pour les Amé­
ricains, sous le feu de Tarifa ; les ports de la Méditer­
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ranée susceptibles d’amélioration, comme celui de Gar- 
thagène, et dont le gouvernement actuel comprend la 
valeur, si l’on en juge par les travaux de défense qu’il y 
poursuit; l’avantage qui résulte pour l’Espagne de la pos­
session des Baléares, et en particulier du port de Mahon, 
ce chef-d’œuvre de la nature, qui peut abriter commo­
dément de grandes escadres : toutes ces circonstances 
réunies rendent la position maritime de l’Espagne très 
digne de remarque, et lui assurent de nouveau un rôle 
sérieux dans l’avenir du monde. Sa position, d’ailleurs 
excentrique par rapport à l’Europe, la rattache forcément 
à nous, d’autant plus que, abandonnant les plans de 
Ximenès et de Gharles-Quint, elle a négligé de s’étendre 
et de se fortifier en Afrique. Mais plaise au Giel que l’Es­
pagne, la France et l’Italie, ces trois sœurs de race latine, 
sœurs par la religion, par la langue, par le génie, soient 
amenées par leur situation géographique elle-même, c’est- 
à-dire par la Providence, qui a conformé le globe, à se 
donner la main! Qu’elles le fassent, et la prééminence 
dans l’humanité leur est acquise.

A gauche nous laissons Tarifa, son îlot et son phare 
environné d'un cercle de batteries neuves, casematées ; 
Tarifa, que ses toits en terrasse, ses maisons blanches et 
ses femmes voilées feraient croire encore musulmane. A 
droite se cachait, dans un coude du littoral, Tanger la 
marocaine, dont on apercevait à l’aide de longues-vues les 
minarets carrés. Le détroit n’avait plus que seize kilo­
mètres de largeur; mais cette courte distance sépare les 
antipodes du monde moral : l’Évangile et le Coran, la 
civilisation et la barbarie, Notre-Seigneur et Mahomet.

Devant nous grandissent les deux colonnes d’Hercule, 
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Gibraltar et Ceuta, Calpe et Abyla. Le navire double la 
pointe Carnero ; et le prodigieux rocher de Gibraltar, taillé 
à pic, nous apparaît dans toute sa hauteur de quatre cent 
soixante-six mètres. La mythologie païenne, j’en conviens, 
a imaginé de jolies choses; mais qu’elle est stupide en 
face des grandes œuvres du Créateur! Dites-moi quelle 
pauvre cervelle, en présence de Gibraltar, de cette masse 
énorme qui écrase l’imagination, quelle pauvre cervelle a 
pu penser à Hercule? Et que peut faire votre Hercule , 
eût-il le torse de l’Hercule-Farnèse, si on le rapproche de 
sa prétendue colonne? Ah! laissez-moi donc adorer Dieu, 
et ne rapetissez pas ces ouvrages du Tout-Puissant à la 
mesure des pygmées de votre ridicule Olympe.

— Jésus! Maria! Maria purisima! exclamèrent à la 
fois les dames effrayées par l’éclat d’une bombe, que les 
artilleurs anglais venaient d’envoyer non loin de notre 
navire. Il est peu de jours, durant la bonne saison, où 
canons, obusiers, mortiers ne retentissent des heures en­
tières dans cette grande école de l’artillerie et du génie 
anglais, qu’on appelle Gibraltar. On dirait une raillerie 
amère, d’une incessante provocation lancée par l’Angle­
terre à l’Espagne silencieuse, dont elle fait trembler le sol.

Il nous fallut attendre dans le port d’Algésiras le dé­
part du steam-boat qui va chaque matin de cette ville à 
Gibraltar.

Les heures de la nuit, marquées par la cloche des 
navires à l’ancre, furent abrégées’par la contemplation 
des mystérieuses profondeurs du ciel au-dessus de la masse 
noire du rocher. Un cordon de lumières brillait à sa base, 
comme un collier de perles et de diamants au cou d’une 
négresse. Il indiquait la position de la ville et des habita- 
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lions de la Pointe-d’Europe. Vue du côté d'Algésiras, 
Gibraltar ressemble à une île; on aperçoit à peine l’isthme, 
de trois mètres de hauteur, qui la rattache au continent, 
et qui est caché par les barques et les navires ancrés dans 
la baie. La crête du rocher, souvent couverte de nuages 
au matin, surtout par les vents d’est, présente trois som­
mets d’une élévation à peu près égale, du moins au simple 
coup d’œil. La tour de la vigie, ou acho, est établie sur 
celui du milieu. La direction de la montagne est du nord 
au midi, sur huit à neuf cents mètres de long, quatre à 
cinq cents de large, et quatre cent cinquante de hauteur.

La face du levant est à pic, et par endroits suspendue 
sur la mer. Celle du nord qui fait face à l’Espagne est 
également à pic, et l’on ne peut la regarder sans une sorte 
de frayeur. Celle du sud forme la Pointe-d’Europe, qui 
se compose de plusieurs plateaux en retraite, dont le pre­
mier sur la mer offre un escarpement d’une trentaine de 
mètres. La face de l’ouest, vis-à-vis la baie, présente 
à son pied une lisière relativement plane, où l’on voit 
s’étendre la ville, puis des promenades, et enfin, au midi, 
les constructions de la Pointe-d’Europe.

Mais ce qui frappe davantage les regards, dans les dé­
tails qui se révèlent à mesure qu’on approche du rocher, 
ce sont les fortifications formidables qui l’entourent de 
toutes parts et dont il est en quelque sorte hérissé. Les 
maisons, peintes en blanc, en jaune, en gris, ne sont plus 
que des maisonnettes diminuées par les proportions écra­
santes de la montagne et par les triples lignes de rem­
parts qui défendent le vieux môle.

Partout les gueules béantes des canons : aux créneaux 
des bastions, à fleur d’eau dans les casemates. C’est un 
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appareil à épouvanter le touriste pacifique, armé d’un 
parapluie et d’un sac de nuit, mais nullement disposé à 
livrer l’assaut.

Rassurez-vous. Nous voici le pied sur le môle, et l’on 
n’exige pas même un passeport ni la présentation de notre 
bagage à la douane. On nous demande seulement, pour 
la forme, si nous n’apportons pas de spiritueux : car 
Gibraltar est port franc. Un agent de police très poli nous 
remet un billet d’entrée dans la ville ou plutôt dans la 
forteresse, qui nous autorise à y rester jusqu’au coup de 
canon du soir. William, comme Anglais, est admis sans 
cette formalité; pour moi, suspect en qualité de Français, 
je dois échanger ce billet contre un permis de séjour.

Nous traversons la rue principale, Water-Port street, 
encombrée de monde, et quel monde! Un mélange sin­
gulier de tous les types; puis des types très dessinés : des 
Espagnols bruns; des juifs crasseux, en bonnet noir, vêtus 
d’une longue lévite bleu sombre et chaussés de savates; 
des Anglais blonds ou roux; des Maures obèses, à joues 
flasques, à l’œil faux et reluisant, le front ceint du tur­
ban; des soldats et des civils, dont la coiffure est enve­
loppée aussi d’une espèce de turban blanc, comme en 
portent les troupes de l’Inde; des cavaliers en frac rouge 
et des ladies en amazones; l’encombrement se complique 
des lourds chariots du génie et du commerce, de vieilles 
voitures jaunes, fiacres espagnols dont les limons s’élè­
vent au-dessus du cheval, de cabs, d’américaines et d’é­
quipages qui feraient bonne figure aux Champs-Elysées; 
car la vie opulente, high life, est connue aussi à Gibraltar.

La population de cette ville est de 14,000 habitants, 
indépendamment des 5 à 6,000 hommes de garnison. L’on 
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compte à peine, parmi les chrétiens, un millier de pro­
testants, les autres sont catholiques. Gibraltar et le groupe 
des maisons de la Caleta, qui s’élèvent dans une anse, à 
l’opposé, c’est-à-dire au pied de la face orientale du 
rocher, composent le vicariat apostolique gouverné aujour­
d’hui par MF Scandella, évêque d’Antinoé, né à Gibral­
tar même. L’église principale, dédiée à la Vierge de l’As­
somption, Santa-Maria la Coronata, rappelle les églises 
espagnoles. San-José, qui s’élève en dehors de la ville, à 
la Pointe-d’Europe, est un monument neuf dont le style 
roman ressemble à une plante exotique, transportée de la 
vieille Angleterre.

On n’entre guère dans ces églises sans y trouver à ge­
noux quelque vieux loup de mer bronzé par tous les soleils, 
ou des soldats irlandais récitant à haute voix le rosaire.

Sur la place de New-Mole Parade, nous aperçûmes, 
dans des groupes d’écoliers, la guimpe blanche de reli­
gieuses françaises, des sœurs de Bon-Secours de Troyes. 
Là est le collège Saint-Bernard, fondé par l’évêque, et où 
des jeunes gens de la ville, mais surtout des fils de famille 
venus d’Andalousie, reçoivent une brillante et solide édu­
cation.

A Gibraltar, les enfants du peuple, les malades et les 
pauvres sont comblés des bienfaits de la charité catho­
lique..

Le protestantisme, presbytérien surtout, s’est beaucoup 
agité pour y faire des conquêtes sur le catholicisme, il ne 
réussit pas, et perd même chaque année du terrain. Une 
des principales causes qui le font échouer, c’est qu’il met 
en avant et décore même du titre illusoire de pasteurs 
certains apostats étrangers qui ne sont recommandables 
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à aucun titre, et qui par leurs antécédents, leur ignorance 
et leurs déclamations n’inspirent à tous les catholiques, 
pour ne pas dire à tous les honnêtes gens, que le mépris 
et un profond dégoût.

William retrouvait à Gibraltar des parents et des amis, 
quelques-uns haut placés. Aussi nous fut-il aisé de visiter 
les fortifications en détail, sauf ce qu’on appelle les Lignes, 
sortes de tranchées creusées sur le flanc escarpé du rocher, 
en avant de la porte de terre, et qui défendent l’étroite 
chaussée par laquelle seule Gibraltar communique avec 
le continent. Ces lignes mystérieuses , disposées pour la 
fusillade et l’artillerie, pourvues de casemates et se reliant 
par des chemins invisibles, croisent leurs feux sur la chaus­
sée avec ceux du vieux château des Maures et des terribles 
remparts, précédés de fossés et d’estacades, qui dominent 
ce passage entre la mer et une lagune artificielle. Deux 
cents canons peut-être arment ce côté de la place.

Au-dessus des Lignes et dans la face nord du roc, on 
nous fit voir les vastes galeries creusées dans la pierre 
vive, et où s’ouvrent sur la mer et sur l’isthme des embra­
sures par lesquelles de grosses pièces d’artillerie tendent 
leurs gueules de bronze. C’est là un ouvrage militaire 
unique dans le monde. Ce sont là les vrais travaux d’Her­
cule, comme le disait William, lorsque nous fûmes par­
venus à l’immense salle Saint-Georges, pratiquée sur un 
plan circulaire dans un saillant du rocher, et qui a des 
jours sur l’Espagne et sur les deux mers.

Durant notre séjour, nous allâmes à pied, à cheval et 
en voiture, nous promener jusqu’à l’arête supérieure de 
la montagne. Une bonne route mène à l’acho, où nous 
fîmes un déjeuner confortable, arrosé de porter à prix 
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modéré. Nous vîmes au piton du nord, nommé Rock-Mor­
tar, trois ou quatre batteries dont on ne soupçonnerait 
pas la présence à cette prodigieuse hauteur. Le sommet 
du sud porte les ruines de la tour dite d’O’Hara, parce 
que le gouverneur de ce nom la fit bâtir. Il avait pour

Batteries de Gibraltar.

but de découvrir la mer jusque dans les parages de Gadix. 
Mais le gouvernement anglais arrêta la construction.

Un escalier vertigineux nous permit de redescendre par 
le flanc oriental de la montagne, et là je signalai un grand 
fait géologique en preuve du déluge : c’est un glacis ra­
pide de sables jaunâtres, qui s’élève de deux cent soixante 
à trois cents mètres au-dessus du niveau de la mer, 
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contre les flancs abrupts du rocher. Ces sables, n’étant 
pas de la nature de la pierre qui les porte, n’ont pu être 
déposés à cette hauteur que par le cataclysme diluvien. 
Ils sont justement placés selon la direction du grand cou­
rant du déluge, qui venait du nord-est, comme le prouve 
en Europe la ligne des blocs erratiques qu’il charriait dans 
sa marche. Pour corroborer ce sentiment, il faut ajouter 
qu’on a trouvé dans les cavernes naturelles et dans les 
crevasses de la montagne des ossements agglomérés d’ani­
maux de races différentes, et des brêches osseuses liées 
par un dépôt calcaire.

La plus remarquable de ces cavernes est la Cueva de 
San-Miguel, située à la hauteur de plus de trois cent 
trente mètres. Elle se compose de vastes salles succes­
sives, dont les voûtes très élevées sont soutenues par des 
colonnes semblables à des tiges de palmiers, et qui ré­
sultent de la réunion des stalactites avec les stalagmites. 
Des concrétions de même nature sont suspendues en culs- 
de-lampe au-dessus de nos têtes; elles tapissent les pa­
rois humides, où elles figurent des draperies, des montres 
d’orgue et d’autres sujets fantastiques. Ces souterrains, 
qui plongent par des puits tortueux à des profondeurs 
inconnues, revêtaient des aspects d’autant plus féeriques 
qu’on nous les faisait voir à la lueur des feux d’artifices et 
des flammes de Bengale.

Au nord, le rocher est triste et dépouillé de verdure; 
mais ailleurs il est orné de mille plantes diverses, d’aloès, 
de mousses vertes et de palmiers nains. On dirait des sou­
rires sur le visage d’un vieillard. Au-dessus de l’alameda 
et de l’amphithéâtre de Buena-Vista, il y a même de grands 
arbres et de frais ombrages, puis des arbustes choisis qui 
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portent des fleurs, des fruits, des parfums. Et cependant, 
de la baie, on croirait ne voir que de maigres buissons. 
Il paraît qu’autrefois les flancs du roc étaient boisés de 
chênes-lièges dans toute sa hauteur; mais durant les 
sièges on autorisa les soldats à y prendre du bois, et l’on 
n’ignore pas ce que le soldat sait faire en pareil cas. La 
montagne est habitée par des singes, des lièvres, des 
aigles et de grandes couleuvres. Le singe ne se trouve pas 
ailleurs en Europe.

En 1704, alors que les Anglais vinrent en aide au prince 
Charles, archiduc d’Autriche, pour enlever la couronne 
d’Espagne au Bourbon Philippe V, ils s’emparèrent de 
Gibraltar comme par surprise, sur une garnison de cent 
cinquante hommes. Leur roi, Georges Ier, promit de res­
tituer cette conquête; mais il viola la parole donnée en 
se retranchant derrière l’opposition du parlement anglais. 
L’Espagne, aidée de la France, revendiqua ses droits, et 
elle ne les regarde pas encore comme anéantis, malgré les 
traités qui les supposent perdus. Vainement a-t-elle es­
sayé, en 1704, 1720, et de 1780 à 1782, de les reprendre 
par les armes; le dernier siège, fameux dans l’histoire 
militaire, où la France et l’Espagne réunies déployèrent 
toutes les ressources du génie de la guerre à cette époque, 
échoua contre la belle défense du gouverneur Eliott.

En face de Gibraltar, les Espagnols avaient construit 
des ouvrages de fortification d’une grande importance, et 
connus sous le nom de Lignes espagnoles. Elles barraient 
le passage aux Anglais du côté de terre, et menaçaient la 
ville en cas d’hostilités. Pendant la guerre de l’Indépen­
dance, quand l’Angleterre donnait à l’Espagne contre 
Napoléon un concours intéressé, le gouverneur de Gibral-

18
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tar, sans en avoir reçu de Madrid l’autorisation, fit sauter 
les lignes, sous le prétexte que les Français pourraient 
s’en emparer!

Cette place, clef des possessions anglaises dans la Médi­
terranée, paraît en état de résister désormais à toute 
espèce d’attaque, sauf le blocus et la famine; mais le blo­
cus suppose détruite la flotte anglaise, et c est pourquoi 
Napoléon disait : « Les clefs de Gibraltar sont à Lon­
dres. » Il faudrait que l’Angleterre fût bien affaiblie pour 
sacrifier cette forteresse, qui lui coûte plus d’un milliard, 
et sur laquelle elle veille d’un air jaloux et ombrageux. 
Pas un point qui ne soit sous le regard des sentinelles, pas 
une des mille pièces en batterie qui n’ait près d’elle ses 
projectiles en monceaux, sa poudrière bien pourvue, de 
manière qu'en une heure ces mille pièces toutes ensemble 
pourraient vomir la mort.

Le protestantisme, ici comme partout, a profané et dé­
truit les églises, sans aucun respect pour l’art et les tra­
ditions, pas plus que pour la religion elle-même. Le bar­
bare! il a ruiné, entre autres sanctuaires, Nuestra-Senora 
de Europa, qui s’élevait à la Pointe-d’Europe, et dont les 
lampes allumées devant l’image de Notre-Dame servaient 
de phare au marin, tout en élevant son âme aux pensées 
d’espérance et de foi.

De l’autre côté du détroit, au pied du mont Abyla, et 
dès le temps de Justinien, on avait érigé une autre cha­
pelle, que les Portugais rétablirent à la conquête de Ceuta, 
au xve siècle, et que les Espagnols entourent d’une véné­
ration extraordinaire : c’est Nuestra-Senora de Africa, 
Notre-Dame d’Afrique. Quoi de plus touchant que ces 
deux sanctuaires ! La Vierge, l’Étoile de la mer, couvrant 
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de sa protection ces deux rivages, bénissant les naviga­
teurs dont les nombreux vaisseaux sillonnent perpétuel­
lement ce passage fameux, saluée elle-même par les pavil­
lons et les prières de tous les peuples chrétiens, et consti­
tuée reine des deux vastes continents!

William prévint l’expression de mes désirs en me 
proposant de faire un pèlerinage à Notre-Dame d’Afrique, 
à la faveur du voyage quotidien des vapeurs qui vont 
d’Algésiras à Tétouan, depuis que les Espagnols occupent 
cette dernière ville. Nous franchîmes en quelques heures 
les vingt-quatre kilomètres qui séparent Gibraltar de 
Geuta, et nous allâmes nous prosterner devant la sainte 
image, placée au-dessus du maître-autel de la riche église 
qui porte son nom. La Vierge est assise, somptueusement 
habillée, le front ceint de la couronne royale et du nimbe. 
Elle porte sur ses genoux le corps de son divin fils, des­
cendu de la croix, et tient suspendu à sa droite un bâton 
d’olivier.

Lorsque don Juan Ier de Portugal prit Geuta, en 1415, 
sur les émirs Mérinides du Maroc, il proposa la garde et 
le gouvernement de la place à plusieurs officiers, qui hési­
tèrent à accepter. Il s’adressa alors au brave Pedro de 
Menesès, qui ayant en ce moment un bâton d’olivier sau­
vage à la main, répondit : « Je me charge, avec ce bâton, 
de tenir en respect toute la canaille maure. » Cette branche 
d’olivier est celle que tient Notre-Dame d’Afrique. Devenue 
le signe du commandement pour les successeurs de Mene­
sès, elle fut offerte à la Vierge, pendant la peste cruelle de 
1744, par don Pedro de Vargas Maldonado, alors gouver­
neur de la ville. Elle sert à donner l’investiture aux gou­
verneurs nouveaux.
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Ce n’est pas d’hier que fleurit à Ceuta le culte de Marie. 
En 542, peu après que Bélisaire eut reconquis l’Afrique 
sur les Vandales, le préfet grec Salomon bâtit à Septa, en 
l’honneur de la Mère de Dieu, une église, monument de 
la piété de l’empereur Justinien.

Nous nous retirâmes, emportant comme souvenir 
l’image de Notre-Dame d’Afrique, imprimée sur un voile 
de soie bleue, que nous offrit le chapelain; et William, à 
la pensée de la terre barbare de l’Afrique, que nous fou­
lions en ce moment, écrivit au bas d’une autre gravure 
ces vers de Manzoni :

In che lande selvaggie, oltre quai mari,
Di sî barbaro nome, fior si coglie
Che non conosca de’ tuoi miti altari

Le benedette soglie?

Nelle paure della veglia bruna,
Te noma il fanciulletto; a te tremante,
Quando ingrossa ruggendo la fortuna, 

Ricorre il navigante.

« En quelles landes sauvages, au delà de quelle mer, si barbare 
qu’en soit le nom, se cueille-t-il une fleur qui ne connaisse pas les 
gradins bénis de tes doux autels?

« Dans les peurs de la nuit sombre, le petit enfant t'appelle; et 
quand la tempête se lève en rugissant, le navigateur tremblant re­
court à toi. »

Une heure fut consacrée à visiter l’église profanée de 
Saint-Jean-de-Dieu, devenue magasin à fourrage; puis 
les hauts remparts, auxquels ce grand saint travailla 
comme manœuvre, et où le poète portugais Camoëns, 1 au­
teur des Lusiades, perdit un œil en combattant contre les 
Maures. Avant de quitter Ceuta, le moins triste des quatre
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presidios, ou forteresses-prisons, que l’Espagne possède 
sur cette côte du Maroc, nous fîmes l’ascension de l’acho, 
c’est-à-dire du sommet de la colonne d’Hercule, où 
s’élèvent la citadelle et la vigie de Ceuta.

Jardin public à Gibraltar.

La vue est plus belle encore, à mon avis, que de l’acho 
de Gibraltar. On voit presque aussi nettement que de ce 
dernier point les montagnes de Ronda ; mais tout le détroit 
se découvre avec une clarté merveilleuse; on croirait avoir 
sous les yeux une de ces cartes géographiques en relief où 
l’on embrasse d’un coup d’œil une vaste contrée prise à 
vol d’oiseau; et puis, mieux qu’à Gibraltar, on a les plans 
rapprochés de chaînes imposantes : c’est, à gauche, le
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sinistre contrefort du Rif, auprès de Tétouan; à droite, 
l’abrupte montagne des Singes; en face, les cimes de la 
sierra Bullonès, qui s’élèvent comme une barrière sau­
vage, infranchissable, pareille à celle que ce pays oppose 
à la civilisation. Et tous ces tableaux sont dessinés sur un 
ciel d’azur ou de feu, avec une vivacité de trait, une im­
mobilité de formes qu’on n’observe qu’au sein des atmo­
sphères chaudes et lumineuses comme celles d’Afrique et 
d’Orient.

Le panache de fumée du navire qui devait nous ramener 
à Gibraltar se distinguait à peine, et à l’aide des lunettes 
d’approche de la vigie, vers le cap Nègre. William profita 
de notre loisir pour herboriser sur les flancs de la mon- 
tagne, à travers les figuiers de Barbarie et les oliviers. Je 
l’attendis en me reposant à l’ombre d’un de ces arbres 
séculaires. Devant ce panorama de la côte africaine, je me 
laissai aller aux rêveries, et j’eus, bien qu’éveillé, un songe 
étrange. Il me fit assister aux luttes prochaines que le 
christianisme, représenté par la France et par l’Espagne, 
doit soutenir encore au sein de l’Afrique, pour achever de 
l’arracher à la tyrannie et à l’abrutissement.

Je retraçai ce rêve sur mes tablettes, je dirais sur mon 
calepin, s’il ne s’agissait de poésie. William, à son retour, 
s’en empara de vive force, et il lut :

O pays du Magreb, et vous, frontière extrême
Où la soif fait mourir la gazelle et le diss,
Touât et Tafilet, lointaines oasis,
Vous lutteriez en vain : voici l’heure suprême.
Pourquoi vous soulever? vous pouvez nous haïr, 
Mais nous vaincre! Êtes-vous plus forts qu’Al-Djezaïr?
Non, non, vous n’avez pas d’assez haute muraille
Pour braver nos assauts, la sape et la mitraille.
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A peine vos chérifs s’arment-ils contre nous,
Qu’ils viennent tour à tour se mettre à nos genoux : 
Abd-el-Kader lui-même a bien dû s’y résoudre : 
Savez-vous mieux que lui faire parler la poudre?

Maure, lance sur nous tes chevaux ombrageux,
Qu’abrité par des murs ton orgueil se pavane,
Que ta smala s’éloigne en lente caravane, 
Fuis, gravis de l’Atlas jusqu’aux sommets neigeux;
En dépit des chérifs, prêcheurs de guerre sainte, 
Tu sentiras partout notre invincible étreinte.

Ce n’est pas d’aujourd’hui, superbes musulmans, 
Que vous êtes vaincus, malgré vos talismans.
Demandez aux tholbas, ils l’avoueront peut-être : 
Dans les siècles passés le Franc s’est rendu maître
De Damas, de Solyme, où régnait le croissant;
Mais lorsqu’en son pays vos aïeux s’avancèrent, 
Les champs d’orge et de blé pour longtemps s’engraissèrent 
De leur chair en lambeaux, des ruisseaux de leur sang.

L’oncle du grand sultan de France et d'Algérie
A porté son drapeau plus loin qu Alexandrie.
Son astre s’est levé pour la seconde fois :
Et suivant les rayons dont il nous illumine, 
Nous irons, s’il le veut, jusqu’aux murs de Médine, 
Arborer l’étendard de Napoléon Trois.

Près de l'astre nouveau, quelle étoile scintille?
La reconnaissez-vous? Dans les champs de Castille,
Sur la rive africaine, à Tarife, à Téba, 
Elle éclaira jadis plus d’un sanglant combat, 
Dont le seul souvenir faisait trembler le Maure.
Comme aux feux du matin l’ombre noire s’enfuit,
Puisse-t-elle éclipser, étoile de l’aurore, 
Votre pâle croissant, symbole de la nuit!

Bientôt luira ce jour où la croix triomphante,
En place du croissant, resplendira partout.
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La vie et le progrès que la croix seule enfante
Envahiront Stamboul, Maroc et Tombouctou.
Le Christ affranchira l’esclave qu’on assomme,
Aux peuples rachetés il dictera sa loi,
La Vierge ennoblira la femme... Honte à toi,
Musulman! tu n’en fais qu’une bête de somme. •
Ah! ne redoute pas l’approche de ce jour :
En relevant la femme, il t’apprendra l’amour.

Sous un souffle inconnu, le Sahara secoue
Son stérile sommeil qui dura six mille ans;
Et le génie humain sous l’œil de Dieu se joue
Dans les flots fécondés de ces sables brûlants.
Les puits artésiens, dans les déserts numides,
Font jaillir l’eau du roc. Les norias humides
Arrosent les palmiers et font pousser le blé,
Où l’on ne voyait rien qu’un sol jaune, ensablé.
L’industrie au désert, comme d’ardentes ruches, 
Élève des cités et de riches comptoirs;
Et le railway franchit le pays des autruches,
Portant la liberté jusqu’au fleuve des Noirs.

Oh! c’est plaisant à voir, des ingénieurs nègres!
Point de front, un museau qui s’allonge; on dirait 
Des singes habillés. Mais j’entends leurs voix aigres:
« Tombouctou! Tombouctou ! vingt minutes d’arrêt! » 
La nuit est dissipée; au jour qui lui succède 
Il faudra bien qu’enfin ton fanatisme cède;
Sachez-le donc, sultans, chefs de tribus, imans, 
Nous voulons le redire aux derniers musulmans, 
Plaise au ciel que ce soit sans leur couper la tête : 
« Dieu c’est Dieu; Mahomet n’était point son prophète. »

« Je ne sais pas si on vous les pardonnera, me dit en 
souriant William.

— Ami, soyez indulgent; je vous ai prévenu : ce n’est 
qu’un rêve. »
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LE TÉMOIGNAGE D’UNE AME

William me raconta ainsi une entrevue qu’il eut avec 
sa cousine, miss Clara ***, la veille de notre départ pour 
Malaga.

« Nous nous assîmes, miss Clara et moi, dans le salon 
qui a emprunté son ameublement et ses décorations de 
fantaisie à Paris, à Londres, à Florence, à l’Inde, au Ma­
roc, à l’Espagne, à l’Amérique. Les Anglais aimentà s’en­
tourer ainsi des objets qui leur rappellent des souvenirs 
de voyage. A la fenêtre ouverte, des lianes à fleurs vio­
lettes pendaient en draperie et en guirlandes; sous nos 
yeux, la mer tranquille s’étendait jusqu’aux montagnes de 
la côte d’Afrique, dont les feux du couchant creusaient les 
flancs sauvages.

« Le calme et le silence de la nature portaient au recueil­
lement, et me prédisposaient à écouter l’histoire d’une 
âme.

« — William, dit miss Clara, c’est par la science et de 
profondes études que le Seigneur vous a conduit à son
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Église. J’y suis arrivée par la simple observation du culte 
catholique et des mœurs religieuses en Espagne.

« — Pour ceux qui recherchent sincèrement la vérité, 
Clara, tous les chemins mènent à Rome.

« — Vous le savez, mon père était planteur en Virginie. 
Une catastrophe, qui laissait son honneur parfaitement 
intact, ruina sa fortune. Il en recueillit quelques débris à 
peine, et il émigra, pour la refaire, dans les solitudes de 
l’Arkansas, sur la lisière de Green-Wood (la Forêt-Verte), 
où nous ne voyions plus que de rares voyageurs et quel­
ques missionnaires de passage, se rendant au milieu des 
tribus indiennes. Ma mère, déjà frappée au cœur, ne put 
s’accoutumer à la tristesse de notre pauvre demeure, du 
log-house autour duquel, la nuit, rôdaient en mugissant 
les animaux féroces. Elle succomba, et sa mort fut pour 
moi un coup terrible. J’ai pu sourire encore, William, 
depuis cette époque ; mais la joie s’est envolée de mon 
cœur, et le rire de mes lèvres. Mon père vit bien que le 
mal me consumait; il ne voulait pas d’ailleurs se conten­
ter de l’éducation imparfaite que j’avais reçue à Rich­
mond. Quoiqu’il m’aimât tendrement, il m’obligea à me 
séparer de lui pour venir ici, auprès de son frère, 
qui a pour moi des sentiments paternels. J’y suis depuis 
cinq ans, et j’ai vécu en Espagne ces deux dernières 
années.

« — Mais dans quelles circonstances la grâce de Dieu, 
chère cousine, a-t-elle donc éclairé votre esprit et touché 
votre cœur ?

« — Le monde où j’ai vécu n’était guère composé que 
d’Anglais protestants. Mais j’ai rencontré parfois des con­
vertis et des converties du protestantisme à la vraie foi, et 



CHAPITRE XII 283

nous étions en contact avec les populations et la société 
espagnoles.

« — Il me semble que cette dernière circonstance n’avait 
rien de favorable à votre propre conversion ; car les pro­
testants, presque sans exception, haïssent, méprisent le 
caractère religieux des Espagnols; ils travestissent et 
bafouent leurs usages et leurs croyances; or vous deviez 
vous trouver naturellement sous l’iníluence de ces dis­
cours et de ces préjugés ?

« — Il est vrai, William ; mais je sentais dans le secret 
de ma conscience la fausseté et l’injustice des jugements 
portés par mes coreligionnaires. La nature protestait en 
moi contre le protestantisme, et donnait raison à la reli­
gion de l’Espagne. D’abord j’hésitais à écouter celte voix 
intérieure ; car je savais qu’en nous la nature a été viciée. 
Je ne tardai pas cependant à distinguer, dans la plupart 
des circonstances, la voix de la nature demeurée droite et 
saine de la voix de la nature corrompue. Les jugements 
portés par la première laissaient mon âme dans la pléni­
tude de la paix, dans le repos de la certitude, dans la joie 
de la charité ; rien ne me disait ensuite : Tu as tort contre 
Dieu, et tu prends le parti du mal. Et je comprends 
maintenant que la grâce agissait alors en moi. Les appré­
ciations émanées de l’autre source étaient accompagnées 
d’aigreur et de sarcasme; elles ne détruisaient pas le doute 
au fond de mon esprit, et elles y semaient l’inquiétude; la 
langue parlait, le cœur n’approuvait pas; elle parlait au 
nom de la pureté des doctrines et des saintes Ecritures; 
mais l’accent de ma prétendue dévotion avait quelque chose 
de faux à l’oreille, et l’Écriture mal comprise semblait 
s’élever contre Dieu, qui prononce aussi par la conscience.
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« — Oh! Clara, ce n’est pas votre confession que vous 
faites, c’est la mienne.

« — La première fois que la nature condamna en moi 
le protestantisme, c’était auprès du cercueil d’une amie 
protestante. Éclatante de jeunesse et de beauté, mais trop 
attachée aux plaisirs du monde, dont elle effeuillait les* 
roses tout en veillant sur son cœur, elle avait été surprise 
par la mort sans penser que le Seigneur était proche; 
le Seigneur, qu’elle ne voulait pas offenser, mais que 
peut-être elle n’avait point assez servi et aimé. Aussi sa 
mère était là, plongée dans un morne désespoir; elle 
voulait croire au salut de sa fille, et ne pouvait pas en 
conserver l’espérance. Le paradis! Sa fille n’était pas une 
sainte; elle ne pouvait donc pas y entrer. L’enfer! oh! 
l’enfer pour cette enfant presque innocente!... Et cette 
pauvre âme de mère était ainsi agitée entre l’enfer et le 
ciel! Que pouvais-je dire, William ? je tremblais moi- 
même pour le sort éternel de mon amie. Mais près de 
nous, sous son voile noir, priait une femme, une pieuse 
Espagnole, liée d’amitié à cette mère désolée. Il nous était 
défendu, à nous, de prier pour la défunte.

« — Ayez courage, dit la pieuse dame.
« — Je ne puis avoir de courage, répondit la mère toute 

tremblante; je n’ai pas l’espérance.
« — J’espère et je prie, moi, reprit l’Espagnole; votre 

enfant est en purgatoire.
« — Oh! dit la mère en se levant avec un long soupir, 

si cela pouvait être! » Et elle se retira, étouffée par les 
sanglots.

« — Vous entendez, William : Oh! si cela pouvait être ! 
Cette parole, prononcée avec un accent indéfinissable, 
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me pénétra comme un glaive, et porta ma pensée sur ma 
mère à la fois et sur mon amie. En ce moment j’ouïs la 
voix intérieure qui me disait : Cela peut être; et 1 espé­
rance et la charité me répétaient tout bas : Cela est. 
Comme le dogme du purgatoire, enseigné par l’Église, 
nié par le protestantisme, est conforme à la raison, à la 
nature! et qu’il est doux de pouvoir, avec l’Église, espé­
rer du salut même de pécheurs qui n’ont pas donné, 
avant la mort, toutes les marques extérieures et dési­
rables de conversion; de pouvoir, avec elle, ouvrir les 
portes du ciel aux âmes demeurées protestantes par 
une ignorance et une bonne foi invincibles, mais qu au 
dernier jour le Seigneur ne trouve pas perdues par le 
péché mortel !

« — Assurément, dit William, il répugne à la raison 
de croire que la moindre tache damne éternellement, 
ou que l’âme qui est encore souillée, qui n’a point expié 
entièrement ses fautes, entre néanmoins au ciel sans 
passer par une purification. Et c’est pourtant ce que 
nous avait enseigné le protestantisme en niant le purga­
toire !

« _ Maintenant suivez-moi en Espagne, cher William, 
là où le lien spirituel qui unit l’Église militante à l’Église 
souffrante se manifeste par tant de signes extérieurs et 
touchants : peintures, chapelles des âmes du purgatoire, 
confréries particulières. Partout, dans les églises, nous 
voyons ces grands tableaux qui représentent, à la partie 
supérieure, la sainte Trinité et la cour céleste; au milieu 
de la toile, des âmes, sous la forme de corps transparents 
et vaporeux, montent au ciel, en compagnie des anges 
gardiens; au bas, des flammes, une fournaise, où les 
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démons, naïvement figurés, mais enfin de manière à 
rappeler leur dégradation et leur méchanceté, s’efforcent 
de retenir dans les tourments les âmes qui regardent et 
invoquent le Ciel, toutes rayonnantes d’espérance; par­
tout nous remarquions, au nombre de ces troncs que la 
piété et la charité attachent à l’intérieur et même à l’ex­
térieur des églises d’Espagne, ceux qui portent pour 
inscription : Animas benditas; quelquefois nous nous 
trouvions au milieu des services et des prières solennelles 
que font célébrer si fréquemment les confréries pour le 
soulagement des âmes du purgatoire; parfois encore de 
pauvres femmes, de jeunes filles à la physionomie can­
dide, nous arrêtaient dans les rues, sans soupçonner 
guère à qui elles s’adressaient, et, nous présentant quel­
que image grossièrement gravée, elles nous demandaient 
une aumône, afin de faire dire une messe pour le repos 
d’une âme qui leur était chère... A la vue de ces pein­
tures, de ces cérémonies, de ces quêteuses, les plaisan­
teries, les malédictions pleuvaient parmi mes compagnons 
et mes compagnes, mes frères et mes sœurs en protes­
tantisme. Je me taisais; car j’entendais toujours cette pa­
role : « Oh! si cela pouvait être! »

« Lorsqu’il plut à Dieu de me remettre à la conduite 
du prêtre qui devait achever en moi l’œuvre de la grâce, 
comme ses explications, comme les enseignements de 
l’Eglise et de l’Écriture par l’Église me semblèrent faciles 
et lumineux ! Oui, oui, disaient ma raison et mon cœur, 
vibrant dans une entière harmonie avec les paroles de 
la foi. Et maintenant je m’agenouille heureuse, à côté 
des -pauvres gens, dans l’église des plus humbles pue- 
blecillos d’Espagne, devant ces mauvaises peintures qui 
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rappellent pourtant de si grandes et si consolantes vé­
rités.

« Je crains, William, de vous fatiguer à ces détails...
« — Non, mille fois non, protestai-je; dites, Clara; je 

vous écoute avidement. Vous me révélez des choses que 
j’ai senties autrefois, que j’ai senties en Espagne et 
ailleurs, sans m’en rendre compte.

« — Peu après , nous étions à Séville pour la fête du 
Corpus Domini. Il paraît que nulle part dans le monde 
catholique, pas même à Rome, la fête du Saint-Sacre­
ment ne revêt autant de pompe et de magnificence. Les 
étrangers payent fort cher une place aux fenêtres des rues 
où doit passer la procession, et, dans les contrats de louage 
des maisons situées dans ces rues, le propriétaire stipule 
souvent qu’il retient le droit de louer ce jour-là les 
fenêtres, ou une partie des fenêtres de sa maison. Mes 
compagnons tournaient à l’avance en dérision et accu­
saient de paganisme ce qu’ils brûlaient de contempler. 
Les descriptions qu’on nous faisait des splendeurs du 
culte catholique en cette fête ne provoquaient parmi nous 
que la répétition du vieux thème protestant sur l’esprit 
et la lettre, sur l’intérieur et l’extérieur de la religion, 
sur l’adoration de Dieu en esprit et en vérité, comme s’il 
y avait opposition entre la lettre et l’esprit, entre la puis­
sance des manifestations extérieures et la sincérité des 
sentiments qu’elles traduisent. Je ne parlai point à l’unis­
son; car je voyais bien que le peuple espagnol, par carac­
tère, exprime vivement et même avec emphase tout ce 
qu’il ressent, et je ne concevais pas pourquoi il y aurait 
une exception quand il s’agit des sentiments religieux. Je 
le savais nerveux, impressionnable, passionné pour l’éclat 
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de ses fêtes et de ses réjouissances nationales; et les 
exigences protestantes, couvertes du prétexte de la sim­
plicité, me semblaient exagérées, condamnant ce qui n’est 
pas mal, ce qui n’est que l’épanouissement spontané de 
la pensée d’un peuple qui croit et qui aime.

« La procession parut et déploya le spectacle le plus 
imposant. Nul ne saurait calculer ce qu’elle nous montra 
d’or, d’argent, de pierreries, de croix et de bannières, de 
dentelles et de fleurs, d’étoffes précieuses de soie et d’or, 
de riches broderies et de draperies étincelantes, d’encen­
soirs et de cierges artistement peints, durant ce long 
défilé des écoles, des communautés, des chapitres de 
paroisses, des confréries d’artisans costumés à la façon 
des anciens chevaliers, des chœurs de chantres, des 
membres de l’ayuntamiento avec l’étendard de la ville; 
des enfants aux robes flottantes, aux ailes d’ange, portant 
l’encens et les corbeilles fleuries; puis venait le saint 
Sacrement, comme enveloppé de la lumière du Thabor. 
Il était escorté de soldats d’élite. Le cardinal, avec tous 
les insignes de sa dignité, le capitaine général et les 
magistrats chargés de rendre la justice marchaient der­
rière; puis un corps de cavalerie; puis la foule. Et ce 
long défilé passait entre les lignes brillantes de l’armée, 
entre les maisons décorées de tapisseries rares et des 
plus belles étoffes; le soleil par moments faisait ruisseler 
tous ces trésors, et semblait un regard de Dieu sur l’hos­
tie consacrée et sur le peuple fidèle. Les chants liturgi­
ques, les salves de l’artillerie, la musique militaire, 
montaient au ciel avec la fumée de l’encens.

« Les critiques se taisaient autour de moi; ils avaient 
assez à faire de se défendre des impressions sous l’empire 
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desquelles cette foule, à un moment donné, se prosternait 
sur le sol, et semblait bien, je vous l’assure, adorer en 
esprit et en vérité. Et moi, j’écoutais la voix intérieure ; 
elle me disait : N’est-il pas naturel que l’homme offre à 
Dieu l’hommage de ses propres dons; qu’il l’honore en 
lui consacrant les œuvres du génie, tout ce qu’il possède 
de plus beau, de meilleur, de plus parfait? On t’a dit que 
Dieu n’a que faire de ces offrandes de l’homme. C’est 
une mauvaise parole. Dieu ne dédaigne pas l’homme; il 
l’aime, et il aime par conséquent tous les tributs d’a­
mour qu’il reçoit de nous. Ils ne connaissent et n’ai­
ment pas vraiment Dieu, ceux qui ne comprennent pas 
cela.

« Le soir, à l’alameda, une de mes amies, plus dis­
crète, me l’avouait ingénument : ses préjugés contre la 
convenance et l’utilité d’un culte pompeux, comme celui 
que l’Espagne rend à Dieu, s’étaient bien affaiblis; et, 
de ses bras tendus vers le ciel, me montrant les splen­
deurs de la nature et des nuits andalouses, elle me dit 
avec une sorte de transport : « Voilà aussi un temple que 
Dieu s’est bâti à lui-même, et dont l’homme est constitué 
le prêtre; le Créateur y a-t-il épargné les richesses et la 
beauté? S’il est permis à l’homme d’élever aussi des 
temples, pourquoi serait-il mesquin et avare lorsqu’il a 
les mains pleines des dons de Dieu ?

« — C’est bien vrai, dis-je, et le protestantisme, ici 
comme en bien d’autres cas, arrête sans raison l’élan 
naturel de l’homme. L’Église sait que le Dieu né dans 
une étable n’exige pas la richesse pour son culte là où 
elle n’est pas possible; l’Église ne condamne ni la sim­
plicité ni même la pauvreté des autels; mais elle approuve 
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que nos trésors servent à orner la maison de Dieu, et il 
sied mal à ceux qui vivent dans l’opulence, et peut-être 
dans un luxe scandaleux, de se plaindre ensuite de la 
magnificence du culte divin. Permettez-moi, Clara, de 
vous le faire observer, à la procession de Séville, la na­
ture protestait en vous contre les préjugés de ceux qui, à 
l’origine de la réforme, ayant dépouillé et volé les églises, 
renouvelé avec les vases d’or des temples catholiques le 
festin de Balthazar, déclarèrent que le temple devait être 
nu et glacé. Mais vous ne m’avez pas encore parlé de la 
foi en la sainte eucharistie.

« — Alors, William, j’avais à peine une vague notion 
de ce mystère sublime, le chef-d’œuvre de l’amour de 
Jésus. Mais, à mesure que j’entrais dans l’esprit du 
christianisme, à mesure que je comprenais mieux les 
anéantissements et la mort du Sauveur, et de quel désir 
ardent il brûle de s’unir à nous comme il est uni à son 
Père, je sentais l’insuffisance du symbole et de la cène 
vide du protestantisme pour répondre à la charité divine, 
à l’Écriture et à mon cœur. .Quoi! Jésus ne serait pas 
réellement sur nos autels! me disais-je; mais les égare­
ments mêmes de l’humanité dans les ténèbres de l’ido­
lâtrie indiquent assez que nous avons besoin de cette 
présence réelle de notre Dieu sous un signe sensible. Les 
aspirations de mon être vers lui étaient comme une faim 
et une soif que la sainte communion a pu seule apaiser. 
O pieuse Espagne! de quels secours d’édification n’ont 
pas été pour moi les exemples populaires de ta foi pro­
fonde en la divine eucharistie!... Je ne sais, William, si par 
hasard vous avez assisté, durant votre voyage, à l’admi­
nistration du viatique : les parents du malade se réu- 
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Dissent dans sa maison; ils attendent l’arrivée du saint 
Sacrement, et tiennent à la main de gros cierges allumés; 
le prêtre vient, portant le saint ciboire; du premier poste 
militaire qui était sur son chemin, deux soldats et un 
sous-officier se sont détachés pour l’escorte d’honneur; 
la première voiture qu’il a rencontrée dans la rue s’est 
arrêtée, et les personnes qui s’y trouvaient, quelles 
qu’elles soient, en sont descendues pour y faire monter 
le saint Sacrement, et l’ont dévotement suivi; au son de 
la clochette, qui annonce le passage de Su Maestad, de 
sa Majesté, car c’est l’expression par laquelle on désigne 
en Espagne la divine eucharistie, on s’est agenouillé pour 
l’adorer, dans la rue et dans les maisons. Elle est recon­
duite à l’église par les parents du malade, leurs cierges 
à la main. Au viatique général de Pâques, la sainte 
eucharistie est portée le même jour aux infirmes, pauvres 
et riches; le clergé, les corps de musique de la garnison 
et des paroisses l’accompagnent, ainsi que les parents des 
malades, au retour à l’église. Alors tous les rangs de la 
société se trouvent réunis dans la manifestation d’une foi 
commune. Sept à huit cents cierges brillent dans les 
mains de ces croyants, vive image de la lumière de 
l’Évangile qui les éclaire, et aussi de la lumière et de la 
charité de notre Sauveur. Croyez-moi, William, la foi 
du peuple espagnol, de ses hommes les plus instruits, les 
plus braves et les plus haut placés, comme celle du 
simple ouvrier et du paysan, paraît si franche et si 
profonde, si facile et si heureuse, qu’elle est contagieuse, 
vraiment, et ferme la bouche ou du moins embarrasse la 
langue de l’impie.

« — Depuis longtemps, Clara, j’avais remarqué les 
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vains efforts de nos frères égarés dans les erreurs angli­
canes et calvinistes , pour retenir quelque vertu, quelque 
force morale et imposante dans le pain stérile de leur 
cène. Ils lisent les paroles claires et brûlantes de l’Ecri­
ture sur la présence réelle; mais , quand ils s’approchent 
de la table prétendue de la cène du Seigneur, le froid les 
gagne invinciblement. Ce n’est pas de cela que parle 
l’Écriture; et ils sont guindés le plus souvent jusque dans 
leur démarche.

« — Que vous dirai-je encore, William? vous voyez 
tout tracé le chemin de ma conversion. Le protestan­
tisme me défendait d’honorer la Vierge, pour laquelle il 
a je ne sais quelle aversion, comme s’il était lui-même 
la tête du serpent que la femme prédestinée doit écraser 
du pied; et la nature me disait que ne pas honorer la 
mère, c’est outrager le fils : l’Espagne, si dévouée à 
Marie, avait raison.

« Le protestantisme m’interdisait le culte des images; 
et moi qui pleurais devant les Pietà de Moralès, moi qui 
baisais chaque soir les portraits de mon père et de ma 
mère, je répondais au protestantisme : Tu mens au cœur 
humain; tu blesses ce qu’il y a de meilleur en nous. L’Es­
pagne, encombrée d’images et de chefs-d’œuvre; l’Es­
pagne, où tant de pauvres gens, que les révolutions ont 
empêchés d’apprendre à lire, s’instruisent du moins en 
présence de tableaux, si peu artistiques qu’on le voudra, 
l’Espagne a raison.

« — Ainsi, sur tous les points où la malheureuse ré­
forme contredit les croyances catholiques, vos observa­
tions, Clara, seraient une page à ajouter au livre de 
Tertullien : de Testimonio animæ, du Témoignage de 
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l’âme, où il montre au païen que l’âme est comme natu­
rellement chrétienne. Par l’ordre surnaturel, Dieu nous 
élève infiniment au-dessus de notre seule nature; mais 
elle est néanmoins créée par Dieu, et ses dispositions 
sont telles que la grâce et la révélation ne peuvent rien 
choquer de ce qui est bon en elle. Au contraire, il 
s’établit entre elle et la grâce une union et un accord 
parfaits.

« —Je trouvais la réforme constamment en défaut, 
desséchant le cœur, ne laissant pas à nos sentiments les 
plus légitimes une libre expansion, empêchant arbitrai­
rement les âmes de servir Dieu selon leur attrait dans la 
vie monastique, et sous les formes si variées de dévoue­
ment absolu qui se produisent au sein de l’Église, détrui­
sant l’esprit de pénitence, de mortification de la chair, 
qui est l’esprit de l’Évangile, et dont le souffle ramène 
le pécheur à la vie et à la paix, ne faisant nul cas de la 
chasteté virginale et vouée à Dieu; puis, par une contra­
diction singulière et une complète inintelligence du joug 
léger de Notre-Seigneur, condamnant comme péché les 
récréations du dimanche les plus innocentes et les plus 
évidemment compatibles avec les œuvres de religion et 
avec le repos que ce jour nous prescrit. Croiriez-vous, 
William, qu’à Gibraltar les hommes de police intervien­
nent parfois si un enfant joue à la toupie le dimanche; 
que le son d’un piano scandalise; et que, depuis la 
guerre de Crimée seulement, et par suite sans doute du 
mauvais exemple donné par les Français, la musique 
militaire a reçu l’autorisation de se faire entendre ce 
jour-là ?

« — Je ne m’étonne de rien, répondis-je; car le pro- 
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testantisme n’a pas de règle certaine ni d’autorité re­
connue pour résoudre les cas de conscience et délimiter 
le bien et le mal, ce qui est permis, ce qui est défendu, 
pas plus qu’il n’en a pour savoir ce qui est de foi, ce 
qu’on doit admettre, ce qu’on peut admettre ou rejeter, 
ce qu’il faut rejeter. Il abandonne chacun à son juge­
ment, aux tendances relâchées comme au rigorisme 
outré.

« — Le dimanche en Espagne est fidèlement observé. 
Pourtant, excepté à Madrid, les courses de taureaux ont 
lieu ce jour-là même. Et j’en suis surprise, parce que j’ai 
vu que ces jeux violents éloignent forcément la pensée 
religieuse.

« — Aussi est-il certain que la religion, et l’autorité 
qui la représente, n’approuvent pas cet usage; mais telle 
coutume est souvent plus forte que les lois. Ce que j’au­
rais craint pour vous davantage, c’est la manière peu 
charitable, et même, dit-on, rebutante avec laquelle les 
protestants sont traités par la société espagnole.

« — Détrompez-vous, William, il n’en est rien. Le 
contraire est la vérité. Les Espagnols ont, sans nul doute 
et avec raison, une horreur instinctive du protestantisme; 
le socialisme qui menace la vieille Europe ne leur inspire 
pas plus d’aversion. Mais, croyez-le, j’en ai fait l’expé­
rience , et d’autres ont rendu ce témoignage, la société 
espagnole n’exclut pas les Anglais, les protestants; elle 
leur porte un intérêt très vif; elle a pour eux des atten­
tions, une charité toute particulière; vous lisez dans les 
yeux qui vous regardent qu’on vous aime, et qu’on 
voudrait vous attirer à l’Église. Combien de fois, déjà 
catholique dans le secret de mon cœur, n’ai-je pas en­
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tendu ces jeunes filles de Séville ou de Grenade, si atta­
chées à leur foi, m’inviter d’un air suppliant, de leur 
voix la plus douce et en tenant mes mains pressées dans 
les leurs, à me rendre et à me faire catholique! Que de 
rosaires n’ont-elles pas récités pour m’obtenir ce bon­
heur, et que d’actions de grâces à Notre-Dame, une fois 
leurs vœux exaucés !

« —Je sais, en effet, que la conversion même d’un 
Maure ou d’un Juif est un événement et un sujet d’allé­
gresse publique en Espagne. Les journaux en parlent, on 
s’en émeut dans le grand monde, à la cour, et de hauts 
personnages descendent des marches du trône, afin d’ac­
compagner à son entrée dans l’Église la plus humble 
catéchumène.

« — Ainsi l’Espagne a été pour moi une terre de bé­
nédiction, un port de salut. Je ne doute pas que chez 
une autre nation catholique je n’eusse éprouvé des im­
pressions analogues; mais on m’a dit, et je le crois, que 
la religion prend ici dans le langage, dans les habitudes 
et les mœurs publiques, un relief qu’elle n’a pas ailleurs, 
en Italie même, à pareil degré.

: « — Je conviens que, sous certains rapports, c’est 
encore le pays catholique par excellence. L’Espagne est 
l’unique pays du monde où la véritable religion seule 
possède des temples et pratique son culte, à l’exclusion 
de toute fausse religion et de toutes les sectes héréti­
ques. » - - *

« En ce moment le vieux capitaine, oncle de miss 
Clara, interrompit notre conversation en entrant au salon. 
Il baisa le front de sa nièce, après avoir échangé avec 
moi quelques paroles, et, souriant, il nous demanda 
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pardon d’interrompre ainsi nos confidences. Nous lui en 
exposâmes le sujet. Ce n’était pas lui être désagréable; 
car, peu satisfait lui-même du protestantisme, il n’avait, 
pas plus que le père de Clara, mis d’obstacle à sa con­
version. La prédication silencieuse des exemples de la 
jeune fille, et sans doute aussi l’influence des prières de 
la convertie, faisaient ressentir au vieux soldat le besoin - 
d’une religion plus positive. Mais il se buttait encore 
contre des obstacles que plus tard, comme tant d’autres, 
il reconnaîtra pour des toiles d’araignée dont l’habileté 
du diable fait d’inextricables liens.

« Il réprouvait la pratique des Espagnols de toutes 
classes, ecclésiastiques, nobles, soldats, marchands, 
ouvriers, qui s’administrent la discipline, en carême, 
dans certaines églises, pendant la récitation du Miserere 
mei Deus. Pourtant il n’insista pas quand je le priai de 
considérer que ces exercices de pénitence, vraiment salu­
taires , sont des actes volontaires et que l’Église ne pres­
crit pas.

« Le brave capitaine, comme tous les protestants éclai­
rés de Gibraltar, était persuadé que les Espagnols adorent 
les statues, la matière même, qui serait, à leurs yeux, 
inséparable du saint qu’elle représente; « ils les regar­
dent, disait-il, comme l’Indien regarde son idole, qu’il 
croit habitée par la divinité et identifiée avec elle, une 
fois que, retirée des mains de l’ouvrier, elle a reçu une 
certaine consécration. » Clara lui fit lire, pour toute ré­
ponse, une page de catéchisme.

« Il découvrait partout des superstitions. Ainsi, à 
Malaga, quand le chef d’une maison est mort, on enlève, 
en signe de deuil, les persiennes de la demeure qu’il ha- 
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bitait, et la famille y reste exposée aux intolérables cha­
leurs de l’été. Je convins que cet usage est fort incom­
mode; mais le capitaine chercha en vain à préciser ce 
qu’il aurait de superstitieux.

« — Ou moins, jeune homme, vous avouerez, me dit- 
il, qu’il y a de la superstition dans la croyance au mal de 
ojos, à l’influence du mauvais œil, croyance commune 
en Andalousie.

« —Je sais, répondis-je, que ce préjugé existe en 
Espagne; mais je doute qu’il soit aujourd’hui aussi ré­
pandu que vous paraissez le croire. En tout cas, ce n’est 
pas l’Église qui enseigne aux Espagnols que le regard de 
certaines personnes louches, dont la prunelle est affectée 
de mouvements spasmodiques, ou de cette tache que les 
médecins appellent dragon, a une influence pernicieuse, 
qu’il porte malheur, engendre la consomption, et fait 
mourir surtout les enfants.

« Ce préjugé de la gettatura, comme l’appellent les 
Italiens, qui en sont encore plus imbus que les Espa­
gnols, est quasi universel. Je l’ai retrouvé dans l’Inde, 
sur les bords du Danube, en Afrique, surtout au Maroc. 
Plusieurs ont pensé qu’il avait été répandu en Espagne 
par les Gitanos; mais ces bohémiens n’auraient fait sans 
doute que l’y raviver, car il appartient à l’antiquité. Ne 
lisez-vous pas dans Virgile cette plainte du berger :

Nescio quis teneros oculus milii fascinat agnos :

Je ne sais quel œil ensorcelle mes tendres agneaux?

« Il est à croire, capitaine, ajoutai-je, que cette erreur 
disparaîtra bientôt; on dit que l’on ne remarque plus
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trace d’un préjugé correspondant, autrefois populaire, et 
qui reconnaissait aussi des saludadores ou des hommes 
doués de la propriété de guérir certaines maladies, et 
des ensalmadores, dont l’occulte mais bienfaisante in­
fluence les prévenait. On voyait ces hommes parcourir 
les bourgs et les villages, portant sur la poitrine une 
croix que baisaient les malades, ou une roue de sainte 
Catherine, qui en imposait au vulgaire. »

« Le capitaine parut satisfait de mes explications. 
Mais nous ne pûmes nous empêcher de rire quand il 
nous raconta, d’après le témoignage d’un ministre du 
saint Evangile, et pour nous prouver que les Espagnols 
rendent leurs hommages à une foule de saints imagi­
naires, qu’on célèbre à Jérès la fête de sainte Aguar­
diente, sainte Eau-de-vie. C’est encore, en effet, une 
des persuasions pieuses et charitables des protestants 
éclairés de Gibraltar. Or voici l’explication que le capi­
taine reçut hier soir après mon départ. A une époquede 
l’année où les travaux des vignes sont pressants, on fait 
à Jérès une procession très matinale, celle peut-être des 
Rogations, et les vignerons attendent avant l’aube l’ou­
verture des portes de l’église. Ils stationnent ainsi par 
groupes devant les débits de refrescos y licores les plus 
rapprochés, comme font à Paris les ouvriers aux coins 
de rue; et ils prennent, en attendant, le petit verre 
d anisette. L’anisette coule donc ce jour-là plus qu’à l’or­
dinaire, bien que nul ne fasse d’excès. Mais les vigne­
rons, à raison de la circonstance, ont appelé cette pro­
cession matinale Procesión del aguardiente, ce dont les 
protestants ont fabriqué une sainte Aguardiente.

« Le capitaine, à son tour, ne put comprimer un éclat
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de rire, et rougit presque d’avoir digéré cette bourde. 
Elle n’est pas plus indigeste que mille autres, dont les 
estomacs anglo-protestants ne sont nullement incommo­
dés. Ces messieurs passent fiers avec cela, comme s’ils 
ne portaient rien.

« _ Convenez-en, mon oncle, dit Clara en profitant de 
ce moment de bonne humeur, s’il y a une sainte Aguar­
diente, c’est dans les pays protestants; et si elle est 
honorée quelque part d’un culte spécial, c’est par la 
garnison de Gibraltar. Vous avez dit souvent qu’une des 
institutions les plus utiles de la place, c’est la patrouille 
spéciale qui se promène gravement tous les soirs à l’heure 
de la retraite, pour ramasser les ivrognes. »

William finit en m’avouant qu’il avait grand espoir 
d’apprendre bientôt la conversion du brave capitaine. Et 
je partageai très vivement cet espoir quelques heures 
après, dans une promenade que nous fîmes à la Caleta , 
en compagnie de miss Clara et de son oncle; car ce der­
nier, me prenant à part, me confia, dans des termes qui 
mettaient à nu la droiture de son cœur, le travail mysté­
rieux de la grâce qui ruinait ses préjugés et l’attirait 
doucement au catholicisme.

Nous avions pour guide le jeune curé de la Caleta, 
mon compatriote et ami, l’abbé Delacroix, professeur de 
langues vivantes au collège Saint-Bernard. Il nous con­
duisit par un sentier sablonneux, suspendu sur la mer, 
à son humble paroisse, nichée dans une petite anse où 
l’on n’a pour horizon que le rocher à pic et la mer sans 
bornes. Entre les écueils, près de la plage étroite, des 
enfants, qu’un tel site a rendus amphibies, pêchaient à 
la main, à demi nus et les cheveux au vent, les crabes et 
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les oursins, tandis que leurs parents démêlaient de grands 
filets, ou tiraient sur le sable une multitude de poissons 
frétillants.

Ces bonnes gens, pour la plupart Génois d’origine, 
conservent à Gibraltar, cette Babel où les langues se con­
fondent, le patois de leur pays. Vous les entendriez dire : 
dié iu del eiu, pour avete voi dell ollio. Avez-vous de 
l’huile? — Gho la casa pina. J’en ai plein la maison, 
pour ho la casa piena. — Scha veu darmene un peu 
(Scha est l’Usted des Espagnols), pour Volete darmene un 
poco. Voulez-vous m’en donner un peu?

Nous aurions voulu nous agenouiller dans la petite 
église de la Caleta; mais elle venait d’être écrasée par des 
blocs de rocher que la mine avait précipités. Les Anglais 
prétendaient prévenir ainsi une catastrophe menaçante; 
au vrai, il s’agissait de rendre encore plus impossible 
l’escalade d’un escarpement haut de mille pieds : serait-ce 
que la possession d un bien volé ne paraît jamais assez 
sûre au voleur?







CHAPITRE XIII

MALAGA. — GRENADE. — L’ARCHITECTURE MAURESQUE. — ALICANTE 

FABRIQUE DE TABAC. —VALENCE 

PROCESSION DU ROSAIRE. — POÉSIE POPULAIRE

Le navire cinglait depuis longtemps vers le nord-est, 
et le rocher géant montrait encore sa tête au-dessus 
d’une blanche collerette de nuages. A la proue, nous 
apercevions le Gibralfaro qui domine Malaga.

A Malaga, l’on comprend très bien que notre activité 
moderne s’arrange assez mal du genre de construction 
des anciennes villes mauresques. Les voitures, à tout 
bout de rue, dans les vieux quartiers, sont menacées par 
des inscriptions de M. le maire (alcade), qui leur annonce 
une amende si elles y entrent par une extrémité tandis 
qu’un autre véhicule arrive à l’opposé. Au point de vue 
des coutumes ou des monuments, cette grande ville 
n’offre qu’un médiocre intérêt à ceux qui connaissent 
l’Andalousie. Sa cathédrale, œuvre de Diégo de Siloé, 
possède une très riche silleria ou stallerie ; elle est impo­
sante, surtout à l’extérieur et vue à distance, par exemple 
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du bord des navires en rade. C’est alors un colosse qui 
semble couvrir de son ombre la cité. William Rose, ama­
teur des grands panoramas autant que des ruines, m’en­
traîna à l'alcazaba et au castillo de Gibralfaro; du haut 
de leurs vieilles tours de briques et de leurs remparts 
crénelés, le regard embrasse la mer, la vega et les monts 
fertiles où mûrit le raisin.

Il n’est pas un voyageur que n’ait surpris l’aspect inso­
lite de ces hautes cheminées d’usines qui fument nom­
breuses à deux pas de la ville : c’est chose rare que les 
usines en Andalousie. Ces grands établissements où l’on 
fabrique le fer, où l’on file le coton, méritent d’être 
visités; et l’on salue volontiers, à leur entrée, la statue 
curule de D. Thomas Heredia, le promoteur d’un mou­
vement industriel et commercial d’une incalculable portée 
pour le pays, mouvement que ses enfants perpétuent. 
Lorsque à cet esprit de fécondes entreprises s’ajoutent 
des traditions de foi et de charité au sein de telles familles, 
elles deviennent la seconde providence d’une ville ou 
d’une province.

De la mer, on croirait que les montagnes voisines sont 
nues et stériles; mais nous les traversâmes en nous ren­
dant à Grenade, et nous vîmes alors avec quel labeur et 
quels soins elles sont cultivées. Les ceps, courts et isolés, 
ressemblent de loin à des touffes d’herbe, et rien ne fait 
soupçonner la présence des trésors que leur feuillage 
abrite. Voici des chiffres éloquents. Malaga exporte par 
an un million de litres de vins, dix millions de kilo­
grammes de raisins secs muscats, environ moitié de rai­
sins longs, pasas largas. Elle y ajoute autant de figues et 
cerises sèches, dix millions de litres d’huile, quinze cent 
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mille citrons; sans parler des olives, des grenades, des 
oranges, et de cent autres produits qu’elle attire, il est 
vrai, d’une bonne partie de l’Andalousie. Dans les envi­
rons, on cultive la canne à sucre, le tabac, le coton, le 
mûrier; tandis que la sierra Nevada ou chaîne de mon­
tagnes neigeuses, et celles de Ronda et d’Antequera, où 
se faisait autrefois la contrebande par Gibraltar, produi­
sent les arbres et les fruits du nord. C’est donc ici une 
terre favorisée du Ciel.

Mais le mot s’applique surtout à la vega de Grenade, 
aux vallons et aux coteaux des Alpujarras. En vain de­
manderais-je à ma pauvre palette les couleurs nécessaires 
pour peindre la région qu’arrosent le Darro et le Genil. 
Le peintre le plus habile serait tenté de briser ses pin­
ceaux en présence de ces divins paysages. La nature est 
si belle à Grenade, que l’Alhambra, le Généralife, ces 
monuments mauresques dont le nom seul excite les plus 
doux rêves, lui doivent autant qu’à l’art leurs charmes et 
leur célébrité.

Vous retrouverez à Grenade, mais très accusée, la phy­
sionomie mauresque des principales villes de l’Andalou­
sie. Toutefois l’animation générale, la gaieté, les pro­
menades, qui supposent des mœurs douces et un caractère 
sociable, les peintures d’ornements en grisaille sur fond 
rose ou vert-pomme à la façade des maisons révèlent 
hautement l’influence chrétienne. La vie s’épanouit, au 
lieu de se concentrer derrière des murailles égoïstes et 
muettes, comme dans les villes musulmanes, où régnent, 
en dehors des bazars , le silence morose et un implacable 
ennui.

Nous visitâmes successivement VAlbaycin, quartier
20
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maintenant misérable, où se réfugièrent autrefois (1227) 
les Maures de Baeza, qui lui ont donné son nom; la 
Churra ou Mauror, l’ancien quartier des porteurs d’eau; 
V Ante querela, qui, en 1410, fut l’asile des fugitifs d’An- 
tequera, prise par les chrétiens; et, dans la ville nouvelle, 
près la place Bibarrambla, la cathédrale et le Zacatin.

La place, célèbre dans les romanceros comme théâtre 
des tournois et des fêtes publiques, a échangé son nom 
contre celui de Plaza de la Constitution, si répété en 
Espagne qu’il dégoûte du système constitutionnel au lieu 
de le faire aimer. Quelle maladresse et quelle folie d’effa­
cer tant de vieux noms historiques et populaires! La 
cathédrale, construite par Diego de Siloé (1529-1560), 
est vaste et a cinq nefs, comme la plupart des grandes 
églises d’Espagne. Nous y remarquâmes surtout le sanc­
tuaire ou capilla mayor, avec ses colonnes corinthiennes 
qui portent les statues colossales des douze apôtres, ses 
verrières historiées et ses belles peintures d’Alonzo Gano 
et de ses élèves. Parmi de somptueuses chapelles, on 
distingue la capilla real; là sont les tombeaux de Fer­
dinand et d’Isabelle, qui ont enlevé Grenade aux Maures 
et mis fin à leur domination en Espagne (1492); là aussi 
reposent le roi Philippe Ier et sa femme Jeanne la Folle, 
mère de Charles-Quint.

Le Zacatin est une vieille rue arabe qui suffirait à elle 
seule pour captiver l’antiquaire, si l’Alhambra ne l’appe­
lait à étudier le chef-d’œuvre, le dernier mot de l’ar­
chitecture mauresque.

Prenez dans leur ensemble les monuments des Maures 
en Espagne, et vous y reconnaîtrez, avec un artiste qui 
les a soigneusement dessinés, trois styles correspondant
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aux trois périodes. La première embrasse l’intervalle du 
vin6 au xie siècle; elle est représentée surtout par la 
mosquée de Cordoue, et a pour caractères des procédés 
et un système de construction empruntés aux Romains, 
comme les colonnes et d’autres matériaux enlevés à leurs 
ouvrages; l’arc à voussoir de diverses couleurs et à cintre 
outrepassé; l’encorbellement de l’archivolte; la coupole 
bysantine portée sur des pendentifs très simples; les 
mosaïques de verre ou de pâtes coloriées; des ornements 
sobrement sculptés en marbre ou en stuc, et les inscrip­
tions en lettres arabes, larges, carrées, dites coufiques, 
employées comme bordures et décoration des frises.

Une seconde période, correspondant aux xn° et xme siè­
cles, a pour caractères : l’arc ogival substitué peu à peu 
au cintre, mais conservant toujours, comme caractère 
fondamental, l’encorbellement de l’archivolte sur l’im­
poste; puis les lobes qui dessinent de petits arcs sous 
l’arc principal; les sculptures fouillées du chapiteau et 
de la base des colonnes; le système des pendentifs, 
formés de petites coupoles superposées, raccordant les 
angles des salles carrées avec les grandes coupoles qui 
les dominent; la substitution d’une décoration plus élé­
gante à l’ornementation bysantine, qui s’efface peu à 
peu, les petites pièces de faïence émaillée, qui remplacent 
le marbre aux soubassements et y composent des figures 
géométriques. La chapelle Villa-Viciosa de Cordoue, la 
Giralda et la façade de l’ancienne mosquée de Séville sont 
des spécimens de cette période.

« La troisième et dernière, que résument complète­
ment les constructions de Grenade, dit M. Girault de 
Prangey, est parfaitement déterminée : comme dans 
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notre architecture ogivale des xve et xvie siècles, l’art de 
la construction disparaît sous la profusion des décors ; la 
richesse des détails, le caprice des formes, semblent le 
but principal, on dirait presque unique, qu’on se pro­
pose; les pendentifs en stalactites, habilement combinés , 
les applications des ornements, en stuc, variées à l’infini, 
envahissent partout les parois, les coupoles, les plafonds 
même des arcs; les soubassements des salles offrent d’é­
blouissantes mosaïques de faïences; les arcs des galeries 
ne sont plus que draperies en stuc, découpées à jour, 
suspendues en festons entre les colonnes. »

Tels sont les caractères qui vous frappent de toutes 
parts lorsque vous parcourez les diverses parties de l’Al- 
hambra : les corridors, la salle des Ambassadeurs, dont 
le plafond de bois de cèdre offre les combinaisons de 
lignes les plus curieuses, et dont les murs disparaissent 
sous des ornements si multipliés qu’on en compare l’effet 
à celui de deux guipures placées l’une sur l’autre ; la cour 
des Deux-Sœurs, celle des Lions, patio de las Leones, où 
les arcades et les colonnettes les plus élégantes encadrent 
la fameuse fontaine soutenue par douze lions grossière­
ment sculptés, mais d’une tournure pourtant un peu 
égyptienne, rare exemple de la sculpture arabe appliquée 
aux êtres vivants, et qui, interdite par le Coran, n’ap­
paraît guère que là où les croyants ne pouvaient pas la 
considérer; la salle des Abencerrages, où tombèrent, 
dans le grand bassin de marbre rempli par un jet d’eau, 
les têtes de trente-six princes de cette famille, rivale de 
celle des Zegris, qui l’extermina dans les dernières années 
de la domination des Maures (1480-1492.) Le nom de 
l’Alhambra vient du mot arabe El-Ahhmer, féminin El- 
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Hhamra, rouge, à cause du ton des murs de brique de 
la forteresse, ou bien du nom même des Alhamarides 
qui ont régné à Grenade, et bâti le somptueux palais que 
renferme celte citadelle.

En face d’elle, sur la colline opposée, s’élève le Géné- 
ralife, où l’on arrive par un ravin, à travers les cactus et 
les lauriers-roses. Les eaux, les arbustes, les ombrages, 
les fleurs font encore de cette maison de campagne un 
séjour de délices, bien que les constructions et les fines 
sculptures qui les décorent aient beaucoup souffert du 
temps et des badigeonneurs.

Au risque de choquer vivement certains préjugés, je 
dirai franchement ma pensée sur le mérite de ces monu­
ments. Après les avoir vus, on n’est ni plus grand ni meil­
leur; on en sort enchanté. Mais qu’est-ce qu’un homme 
enchanté? Je proclame les Égyptiens, les Romains, les 
Grecs, les Gothiques, les peuples chrétiens modernes 
bien supérieurs aux Arabes comme constructeurs et 
comme artistes, surtout si l’on prend l’art dans l’accep­
tion la plus élevée. L’Alhambra ne rappelle pas un peuple, 
mais des tyrans jaloux, égoïstes, voluptueux. Tout est 
petit dans ses proportions; la cour des Lions est longue 
d’une trentaine de pas (elle a trente-trois mètres sur dix- 
sept), et ses galeries n’ont que la hauteur de celle des 
patios ordinaires. Les Maures bâtissaient communément 
en pisé ou en matériaux d’un appareil mesquin; leurs 
arcs sont généralement en bois recouvert de stuc, et les 
ornements presque toujours coulés. On s’étonnera moins 
de la variété des arcs mauresques, si l’on fait attention 
qu’ils sont pour la plupart de simples décors, encadrés 
dans un carré qui donne raison de la construction réelle.
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Ne cherchez donc en général dans les ouvrages mau­
resques ni grandeur, ni hardiesse, ni science des con­
structions puissantes; contentez-vous d’admirer des 
proportions élégantes, un goût délicat et fin dans les 
détails d’ornementation, et encore des procédés de con­
servation qui ont assuré la durée de matières pauvres 
et fragiles; mais le secret de ces couleurs, de ces do­
rures, de ces enduits, de ces plâtres durcis n’est-il pas 
un héritage des peuples qui ont précédé les Maures en 
Espagne?

« Je suis d’avis, me disait William, que l’Alhambra 
perdrait singulièrement de sa renommée comme de ses 
charmes, s’il était dans un site vulgaire, et si nos yeux 
n’étaient pas surpris par la nouveauté des formes inso­
lites de l’architecture arabe. A envisager les choses dans 
leur mérite intrinsèque, je préfère le palais en ruine, 
bâti par Herrera sous Gharles-Quint et Philippe II, en 
avant de l’Alhambra et dans l’enceinte du même alcazar. 
Un tel édifice respire la force et la grandeur; il annonce, 
par son extérieur, l’expansion de la vie au dehors, vie 
sociale constituée par les relations entre simples citoyens 
comme entre les souverains et les peuples. On conçoit 
que les Espagnols aient promptement répudié le genre de 
constructions mauresques : elles ne sauraient pleinement 
répondre aux aspirations d’un peuple chrétien.

— En résumé, ajoutai-je, si les ouvrages arabes dé­
notent une véritable puissance, c’est dans les tours, dans 
les constructions militaires, où l’esthétique a peu de chose 
à voir : je citerai les murailles de l’alcazar de Grenade, 
la partie mauresque de la Giralda , les minarets carrés du 
Maroc, l’enceinte et la tour de Mansoura, près Tlemcen.
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On chercherait vainement l’alliance imposante des sa­
vants procédés et des lignes architecturales habilement 
combinées; en un mot, les compositions profondes où la 
science et l’art se donnent la main sous les ailes du 
génie. Moi qui ne suis point arabophobe, mais simple­
ment arabophile, je trouve un peu béate l’extase des ara- 
bomanes en présence des arabesques, de ces méandres et 
de ces entrelacs où il n’y a pas une idée. Étrangers par 
obligation religieuse à la statuaire et à la peinture, les 
artistes maures n’avaient à poursuivre ni l’idéal sublime 
ni l’imitation de la nature : quelle merveille si, tout en­
tiers voués à l’agencement de dessins linéaires, ils sont 
enfin parvenus à d’heureuses symétries et à des combi­
naisons géométriques gracieuses ! quelle merveille de les 
avoir multipliées par le facile usage du moule, qui re­
quiert non pas un artiste, mais un manœuvre ! »

L’alcazar nous attirait malgré tout par un charme irré­
sistible. Nous aimions ses remparts en ruine, l’ombrage 
épais de ses beaux arbres; nous allions de l’Alhambra à 
l’opulente demeure, aux magnifiques jardins des Calde­
ron, d’où l’on découvre si bien la ville aux toits gris, la 
verte vega et les champs de maïs, les cimes roses et 
blanches de la sierra Nevada, tout cet horizon de mon­
tagnes qui se parent de teintes nouvelles à chaque heure 
du jour.

Là William se plaisait à redire mezza voce la romance 
rêveuse :

Mon doux pays des Espagnes, 
Qui voudrait fuir ton beau ciel, 
Tes cités et tes montagnes, 
Et ton printemps éternel!
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Ton air pur qui nous enivre, 
Tes jours moins beaux que tes nuits, 
Tes champs où Dieu voudrait vivre 
S’il quittait son paradis!

Autrefois, ta souveraine, 
L’Arabie, en te quittant, 
Posa sur ton front de reine, 
Sa couronne d’Orient...

Un soir nous rentrions à la ville, quand une scène de 
mœurs captiva mon ami. Moins passionné que lui pour 
la couleur locale et complètement étranger à la chorégra- 
phie, je le laissai observer seul à son gré une danse de 
Gitanos. Sous une tonnelle riante, aux castagnettes aga­
çantes et bavardes du gitano répondait le tambour de 
basque frémissant et railleur de la gitana. Groupés au 
hasard, mais à souhait pour un artiste, plusieurs cabal­
leros animaient sans le savoir la scène de leurs poses, et 
ils marquaient eux-mêmes du cliquetis de leurs casta­
gnettes, aux accords détachés et monotones de la man­
doline, les mouvements rythmés du couple bohémien. 
Drapé dans sa mante éclatante de laine rayée, commodé­
ment appuyé sur sa mule, un arriero regardait la danse 
en vrai philosophe. William en paletot brochait sur le 
tout. Je me retournai, et je le vis prendre son album et 
ses crayons.

« Singulier peuple que ces Gitanos, » me dit-il quand 
il m’eut rejoint et en me montrant un délicieux croquis.

Ce peuple vagabond est peut-être un reste des inva­
sions barbares du moyen âge. Plusieurs historiens le 
croient venu de l’Égypte ancienne dans les montagnes de 
l’Inde septentrionale, d’où il aurait émigré par bandes
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dans tout l’Occident et au nord de l’Afrique. Les Gitanos, 
nommés en France Bohémiens, en Portugal Ciganos, en 
Angleterre Gypsies, Ziguener en Allemagne, Zigaus en 
Valachie, Zingari en Italie, passaient pour de grands 
magiciens, et on leur prêtait surtout la puissance du 
mauvais œil. Ils sont nombreux en Espagne, où ils s’ar­
rêtèrent devant l’Océan, ubi defuit orbis, et ils atti­
rèrent, au commencement du xvne siècle, l’attention 
soupçonneuse de l’inquisition. En 1610, plusieurs, cou­
pables de grands crimes, furent brûlés à Logreno en 
Castille , et les bandes vagabondes durent se fixer dans 
les faubourgs de quelques villes, où on les reconnaît 
encore à leur teint jaune ou olivâtre, à leur figure sèche, 
à l’éclat de leurs yeux noirs, et les femmes à la régularité 
de leurs traits, finement mais hardiment dessinés. Du 
reste, ils font profession d’être aussi catholiques que les 
cristianos viejos de la Péninsule. Nous avons remarqué 
cette race depuis Ciboure, près de Saint-Jean-de-Luz, 
jusqu’à Algésiras, mais spécialement au Triana de Séville 
et dans les faubourgs de Grenade.

Nous ne pouvions quitter la patrie de Suarez, ce grand 
disciple de saint Thomas, dont les œuvres théologiques, 
aussi sûres et plus étendues que celles de son maître, 
embrassent vingt-deux volumes in-folio, sans visiter 
l’école où nous espérions retrouver son souvenir. Mais, 
à la suite des révolutions dont l’Espagne a souffert, la 
science a singulièrement baissé. L’organisation des études 
ecclésiastiques n’impose pas, comme en France, la même 
somme d’études à tous ceux qui se préparent au sacerdoce. 
Les règlements n’exigent, de ceux qui n’aspirent pas aux 
grades académiques, que trois années de latin et d hu­
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manités, une année de philosophie et deux de théologie ! 
Mais ceux qui veulent recevoir les grades théologiques 
sont soumis à sept années d’études spéciales, et trois sont 
requises pour le droit canon ou la législation de l’Église.

Il en résulte, sous le rapport de la science, deux classes 
distinctes dans le clergé espagnol, l’une fort instruite, 
et l’autre qui l’est beaucoup moins. Les étrangers, qui 
ignorent cette organisation, jugent souvent par cette 
dernière du niveau commun de l’instruction cléricale 
dans la Péninsule, et conséquemment ils se trompent. 
Toutefois il nous est permis de souhaiter que l’état géné­
ral de l’Espagne permette bientôt d’imposer des études 
plus complètes à ceux même qui suivent la carrière 
abrégée. Les prêtres de talent, les docteurs occupent pré­
cisément les canonicats, qui sont presque des sinécures, 
tandis que le ministère pastoral aurait besoin de leurs 
lumières. On doit aussi être édifié de la piété des nom­
breuses familles qui ont leur aumônier particulier. Mais 
ces aumôniers, qui composent une catégorie de prêtres 
appelés en Espagne de misa y olla (de la messe et du 
pot-au-feu), ne seraient-ils pas nécessaires dans les pa­
roisses rurales? Ce n’est point à nous de résoudre une 
telle question.

La difficulté d’atteindre Alicante par Murcie nous obli­
geait à revenir de Grenade à Malaga, où nous prîmes 
place à bord d’un des bateaux de la compagnie Lopez, 
comparables, pour la tenue et la rapidité, à ceux des 
messageries impériales de France. Alicante nous offrit 
l’occasion d’examiner l’une des huit grandes manufac­
tures de tabac établies dans la Péninsule : les autres sont 
à Séville, Cadix, la Corogne, Gigon, Santander, Madrid et 
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Valence. Les cigarières, au nombre de plusieurs milliers, 
sont divisées par centaines. Chaque centaine est sous la 
surveillance d’une maîtresse nommée par le gouverne­
ment; et chaque rang, composé de huit femmes ou filles, 
a une ama de ranjo, ou chef de file. Elles sont reçues 
depuis l’âge de treize ans. Les plus habiles font de quinze 
à dix-huit cents cigares par jour, et le mille des plus 
grands se paye dix réaux, environ deux francs cinquante 
centimes. Chaque ouvrière fait le cigare entier; elle prend 
une poignée de feuilles de tabac, choisit les plus belles 
pour la capa ou enveloppe extérieure, qui vient ordinai­
rement des Philippines, et elle y renferme las tripas ou 
feuilles intérieures, communément composées de havane, 
kentucky ou virginie. On voit surtout avec intérêt les 
gracieuses enfants qui roulent entre les doigts la ciga­
rette, les papelitos préparés avec la réglisse. L’ouvrière, 
de l’un de ses doigts, armé d’un petit dé en fer-blanc et 
muni d’une pointe, replie le papier aux extrémités, et 
ferme ainsi le léger cylindre. Un peu de gomme au bout, 
et le voilà prêt pour les lèvres du fumeur. Tout cela se 
passe en moins de temps que je n’en mets à vous le 
raconter. On ne peut qu’admirer l’ordre, la décence, le 
silence presque complet qui règnent entre ces jeunes 
filles. Elles sont organisées en confrérie ou association de 
secours mutuels. Après déjeuner, elles récitent le rosaire. 
La journée, commencée à six heures du matin, n’est 
close qu’à la chute du jour.

On ne s’étonne plus des énormes monceaux de tabac en 
feuilles réunis dans les magasins, si l’on pense à la pro­
digieuse consommation de cigares et de cigarettes qui se 
fait en Espagne, où presque tous les hommes fument, 
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ecclésiastiques et laïques. L’immonde pipe est relative­
ment d’un usage assez rare. Les ouvriers qui coupent le 
tabac en feuilles font un ouvrage des plus pénibles, et 
travaillent presque nus; beaucoup y contractent des ma­
ladies de poitrine. Il y a lieu de s’étonner qu’on n’ait pas 
encore substitué ici aux bras de l’homme les rouages d’une 
machine.

Alicante nous fit goûter son vin doucereux et sucré, 
et maudire ses rues, qu’elle ne pave qu’à regret. Une 
longue averse les avait transformées en bourbier pro­
fond, mais systématiquement ménagé pour fournir à 
l’amendement des jardins de la Huerta! On ne peut nier 
qu’ils ne soient fertiles comme un paradis terrestre, 
seulement l’engrais est acheté trop cher. Une excursion à 
Elché nous mit à même d’apprécier la richesse commune 
du sol. Le voyageur se croit transporté subitement dans 
les oasis du Sahara, ou plutôt dans les campagnes de la 
vallée du Nil. Elché cultive une grande forêt de palmiers, 
qui lui donnent chaque année quatre-vingt mille branches 
enlevées à leur couronne, et cent quarante mille arrobes 
de dattes mûres, d’une valeur de trois cent cinquante 
mille francs. Et pourtant nous ne récoltons de dattes en 
Algérie qu’au delà du versant sud de l’Atlas, à Laghouat, 
à plus de quatre cents kilomètres au sud d’Alger; à 
Biskra , qui est à deux cent quarante kilomètres du litto­
ral. Plus au nord, elles ne mûrissent pas, ou mûrissent 
mal. C’est d’Elché qui se répandent, dans l’Europe en­
tière, ces palmes aux feuilles artistement tressées, que 
l’on a fait blanchir sur l’arbre en les pliant, après les 
avoir relevées et serrées en forme de cône. Les Espa­
gnols, le jour de la bénédiction des Rameaux, enlacent 
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ces palmes aux balcons de leurs demeures pour être pré­
servés de la foudre, comme nous l’espérons en France 
du buis bénit.

D’Alicante à Valence, nous préférâmes le chemin de 
fer aux navires, qui offrent les chances de l’affreux mal 
de mer. Valence est encore un vrai miroir de l’Espagne,

Palmiers d’EIché.

une transition du nord au midi, mais qui tient plus de 
l’Andalousie que de la Catalogne, si ce n’est pour la 
langue. Le jour du Rosaire, nous fûmes témoins de l’esprit 
profondément religieux de la population, et de ses usages 
encore empreints des caractères du moyen âge. A l’aube , 
à la lueur des torches luttant avec l’aurore, les séré­
nades commencèrent devant les madones posées au-des­
sus des portes des maisons, et décorées pour la fête dans 
tous les quartiers, les musiciens allaient de l’une à 

21
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l’autre, et le peuple venait en procession sans le concours 
du clergé.

Nous suivîmes nous-mêmes une de ces processions 
dans une rue des plus pauvres. Il n’y avait point de 
prêtres, mais seulement des confrères du Rosaire et les 
gens du quartier. Deux musiques se faisaient entendre 
alternativement : l’une, simple fanfare de cuivre et de 
tambours ; l’autre composée de tambours et de hautbois, 
semblable à celle des Maures d’Afrique lorsqu’ils se pro­
mènent avec un drapeau à leur tête, en l’honneur de 
quelque marabout. J’ai vu de près et touché de vieilles 
bannières, qui doivent dater du xvie siècle, et où les bro­
deries d’or et d’argent sont épaisses comme la main. Les 
rues étaient tapissées d’anciennes étoffes de soie des 
fabriques célèbres du pays. Les hommes, en rang, te­
naient un gros cierge penché, pour éviter de recevoir la 
cire fondue sur les mains ou sur les habits. D’autres mar­
chaient à côté des rangs, fumant la cigarette. Sur les 
balcons qui régnent partout, les enfants sautent et dansent 
à la mesure de la musique; les cloches s’en mêlent, et le 
bruit devient confus, étourdissant, sans être désagréable. 
Aux fenêtres, on ne voit que des têtes en groupes, puis 
des milliers d’étendards de diverses couleurs, de soie, de 
laine, d’indienne, de papier, portant les noms des filles 
et des femmes de la maison : Dona Maria del Rosario, 
Dona Dolores, Dona Carmen, Dona Pilar, et les autres 
synonymes ou qualifications propres du nom de Marie. 
Toute cette procession précédait une image de la Vierge, 
portée par quatre muchachos, haute de vingt centimètres, 
affublée de la manière la plus bizarre, avec des robes, des 
pompons, des rayons d’argent, et tenant sur le bras un 
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enfant Jésus gros comme le pouce, et aussi en robe. 
Quand l’image passait, on disait des fenêtres « Mira! 
mira! que bonita! Regarde, vois comme elle est belle! » 
Après avoir tourné dans un labyrinthe, nous ramenâmes 
la sainte image au carrefour et à la niche d'où on l’avait 
descendue. Des lanternes vénitiennes étaient préparées, 
pour le soir, au milieu des draperies et des feuillages. 
Nous rencontrâmes dans la ville d’autres processions , 
aussi simples ou plus relevées. Parfois des messieurs fort 
bien vêtus offraient aux spectateurs des images de la 
Vierge sur papier, et l’on mettait en échange une légère 
offrande dans de grands plats de cuivre, portés par des 
confrères. Des enfants formant partie du cortège nous 
présentaient aussi des dragées et des gâteaux. C’était naïf 
et gracieux.

Mais aucune de ces processions ne fut aussi curieuse 
que celle du soir, à Sainte-Claire en Jérusalem, dans un 
des faubourgs habité par les portefaix et les jardiniers. 
Après les diverses confréries, les pèlerins de Saint-Jac­
ques, etc., on distinguait les douze apôtres, hommes 
robustes et de haute taille qui me rappelaient ceux de la 
Cène de Léonard de Vinci. Ils étaient revêtus de magni­
fiques manteaux de velours violet, rouge, aurore, à grands 
ramages de paillettes d’or et d’argent. Ils avaient des robes 
de soie et les pieds chaussés de cothurnes écarlates. Des 
perruques, des barbes postiches couvraient leurs poitrines 
et leurs épaules. Un nimbe en cuivre doré portant un nom 
d’apôtre entourait leur front; et ils tenaient à la main, 
outre l’instrument de leur martyre, un livre ouvert où 
on lisait un des articles du Symbole. En tête marchaient 
les héros des rois de Castille et d’Aragon, avec la couronne
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d’or et vêtus de la dalmatique. Ils portaient la bannière 
semée de tours, et celle où des pals de gueule sur champ 
d’or rappellent la main blessée et sanglante de don Jayme 
cl Conquistador, roi d’Aragon, qui reconquit Valence, 
reprise par les Almoravides après la mort du Gid. Cette 
procession historiée causait dans le peuple une évidente 
allégresse; et pourquoi pas? J’aurais voulu le demander 
à deux étrangers, qui seuls la regardaient avec l’air plus 
niais que moqueur des disciples de Voltaire.

Valence, nous l’avons dit ailleurs, est une des anciennes 
villes du Cid. Ses tours, ses murs à créneaux du xive siè­
cle, ses ponts monumentaux ne démentent pas son his­
toire; ses clochers nombreux, ses coupoles à tuiles noires 
vernissées répondent bien à son caractère religieux. Nous 
entendîmes à la cathédrale un éloquent sermon, dont les 
grandeurs de la sainte Vierge étaient l’objet. William me 
dit avec raison : « La langue espagnole, vibrante et sonore, 
n’est dans toute sa beauté qu’à l’église. Elle perd beau­
coup à la simple conversation; son j (ou sa jota, c’est le 
nom de la lettre), qui se prononce à peu près comme le 
ch allemand ou le rahin grasseyé des Arabes, y paraît 
dur; en chaire, elle n’est qu’un moyen d’accentuation 
solennelle; les terminaisons si fréquentes en os et en as, 
se prolongeant sous les voûtes, prêtent aux discours une 
singulière majesté. Charles-Quint disait : « Je parlerais 
français à mon ami, anglais aux oiseaux, allemand aux 
chevaux, italien aux dames; » il ajoutait : « espagnol a 
Dieu. »

William ne pouvait se décider à quitter Valence, qu il 
aimait comme Grenade, Cordoue, Cadix, Séville et Tolède, 
ses villes de prédilection. Dans une dernière flânerie à la 
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place San-Francisco, il fit une collection de ces poésies 
populaires, essentiellement dramatiques, qui s’étalent 
partout sur les murs des villes espagnoles, et que l’on 
vend un sou la feuille. Elles sont, dis-je, essentiellement 
dramatiques, et conséquemment elles ne viennent pas 
des Arabes, qui n’ont point connu le drame; elles sont, 
comme la plupart des pièces du romancero castillan 
dont nous avons parlé à propos du Cid, en vers assonants 
ou négligemment rimés de huit syllables, mesure qui est 
dans l’oreille des Espagnols au point qu’on la surprend 
très souvent dans les phrases de la conversation. La pro­
digieuse facilité de ce rythme pour les poètes castillans 
explique les innombrables productions de Calderon, cha­
noine de Tolède, qui de quatorze ans à quatre-vingts 
(1615-1681) composa plus de mille tragédies, comédies et 
pièces sacrées analogues aux mystères joués en France 
durant le moyen âge : on appelle ces dernières en Es­
pagne autos sacramentales , actes religieux. Ainsi encore 
Lope de Vega, qui entra de même dans l’état ecclésias­
tique, écrivit dix-huit cents pièces de ce genre. Il est 
impossible de parcourir ces compositions, le romancero 
et ces pauvres feuilles populaires illustrées d’une mau­
vaise gravure sur bois, sans être frappé du génie natio­
nal qui éclate de toutes parts sous des formes littéraires 
d’un mérite très divers.

Dans la collection de William formée au hasard, je vois, 
par exemple, la Desgraciada Jacinta, la malheureuse 
Hyacintha, de Logrono, punie miraculeusement pour une 
malédiction qu’elle a proférée; la Renégate de Valladolid, 
qui reconnaît son frère prêtre parmi ses esclaves, et s’en­
fuit à Rome pour demander avec lui pardon au saint- 
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père; ce sont les exploits du Cid, ou des généraux O’Don­
nell, Echague, Prim, dans la guerre récente avec le 
Maroc. Une autre pièce raconte un combat singulier entre 
un chrétien et un Maure. Le premier défend la pureté 
de la sainte Vierge; les deux adversaires sont en pré­
sence; au-dessus d’eux est l’image de l’Immaculée Con­
ception. Ils échangent des arguments théologiques mêlés 
de provocation , puis :

Sacan ambos las espadas
Y luego dice el Moro :
Ya, cristiano, me apercibo;
Y te respondera ahora
Esta fuerte cimitarra. (Pelean.)
Este campeón de Mahoma,
Aqueste rayo de Alá.

Crist. Habla menos, y obra mas;
Que me enojan tus razones.
Moro. Hablar y obrar, porque soy
Rayo en las ocasiones...
Mas; ay de mi, que la tierra 
Que pisaba me ha faltado!

(Cae el Moro en tierra.)

Tous deux tirent leurs épées, et aussitôt le Maure dit:
« Allons! chrétien, je suis prêt; voici que ce terrible cimeterre te 

répondra. (Ils combattent.)
« C’est le champion de Mahomet, c’est la foudre d’Allah.
« Le Chrétien. Agis donc, et parle moins; car tes raisons m’en­

nuient.
« Le Maure. Je sais parler et agir. A l’occasion, je suis la foudre, 

quand...
« Ah ! pitié de moi, la terre se dérobe sous mes pas! »

[Le Maure tombe.)
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La discussion continue; enfin le Maure s’écrie :

Basta, valiente cristiano, 
Que dos veces me has vencido, 
Ahora con el argumento, 
Y antes con tu acero limpio.

« C’est assez, vaillant chrétien; deux fois tu m’as vaincu : d’abord 
avec ta lame brillante, puis par la force de tes preuves. »

Le Maure reçoit le baptême. On ne peut rien de plus 
espagnol.





CHAPITRE XIV

LA CATALOGNE. — CAUSE DE LA DÉCADENCE DE L’ESPAGNE 

L’ESPAGNE ET L’ANGLETERRE

Une route ombragée d’arbres d’une belle venue nous 
conduisit au Grao, près de Valence. Les passagers étaient 
nombreux à bord; le ciel était serein, et 1 on se promet­
tait une douce traversée pour Barcelone. Nous voulions 
voir cette capitale de la province la plus riche et la plus 
industrieuse de l’Espagne. La prospérité de la Catalogne 
date de loin; ses habitants ont toujours eu, plus que ceux 
des provinces méridionales, l’activité, l’amour du travail 
et l’intelligence des affaires.

Les Catalans ne méritent donc pas ce reproche général 
de paresse qu’on adresse aux Espagnols. La Biscaye, le 
royaume de Valence, sont aussi des contrées laborieuses; 
et, si l’on ne peut pas en dire autant des Castilles , de 
l’Estramadure, des royaumes de Murcie et de Léon, il 
faut se souvenir qu’on rencontre partout une classe 
d’hommes livrés avec ardeur aux plus pénibles travaux : 
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tels sont les voituriers et les arrieros, les agriculteurs de 
la Manche au sud de Tolède, les vignerons de Jérès et de 
Malaga, les gens de la Galice et des Asturies qui émigrent 
comme portefaix et domestiques.

La sieste, qui fait perdre deux heures de travail au 
milieu du jour, est peut-être nécessaire dans les plus 
chaudes provinces, à la saison d’été. Nous avons éprouvé 
nous-même que la meilleure volonté du monde s’épuise 
à lutter alors contre l’influence du climat; et, si la pa­
resse ne cesse pas pour cela d’être un péché capital, 
il faut convenir que l’indolence est excusable. L’accrois­
sement d’activité et d’application au travail, qui est un 
fait général en Europe, tend d’ailleurs à modifier le ca­
ractère espagnol. Le pays manquait de chemins et de 
débouchés, l’industrie était sans aiguillon; cette cause 
d’apathie disparaît à mesure que les chemins de fer se 
construisent, et qu’on multiplie ou qu’on perfectionne 
les autres moyens de communication par terre ou par- 
eau. Les canaux malheureusement et les rivières navi­
gables feront toujours défaut à une grande partie de l’Es­
pagne. On doit regretter aussi que ses principaux cours 
d’eau n’aient pas la direction la plus favorable au déve­
loppement de ses intérêts. Le Minho, le Douro, le Tage, 
la Guadiana, le Guadalquivir, s’en vont à l’Océan; et 
plusieurs traversent le Portugal, qui divise très mal à 
propos la Péninsule, si bien constituée pour être sous un 
sceptre unique. Il vaudrait mieux pour l’Espagne avoir 
son versant principal et l’embouchure de ses fleuves du 
côté de la Méditerranée : ses produits auraient pris une 
tout autre extension. L’Èbre et le versant de la Catalogne 
ont précisément cette direction exceptionnelle, et la 
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province doit en partie à cet avantage physique sa supé­
riorité relative au point de vue de l'activité industrielle et 
commerciale.

Au moyen âge, les Catalans, navigateurs hardis, pleins 
d’initiative, étaient, dans la Méditerranée, ce qu’étaient les 
Basques sur l’Océan. Au xme siècle, ils rivalisaient avec 
les Pisans à la côte d’Afrique, puis ils les dépassèrent dans 
la carrière commerciale. L’esprit que j’appellerai provin­
cial s’est conservé parmi eux à un très haut degré. Ils se 
ressentent de la faiblesse du lien politique qui les rattacha 
longtemps au trône des rois de Castille, considérés comme 
simples comtes de Barcelone; et le souvenir de leurs an­
ciens fueros, ou statuts particuliers, survit dans l’unité 
constitutionnelle qui les absorbe aujourd’hui. Les Cata­
lans ont leur langue propre, qui cède difficilement la place 
au castillan. L’idiome catalan n’est autre que l’ancienne 
langue limousine, provençale ou langue d’oc, qu’on parlait 
autrefois dans le midi de la France, et qu’on y parle en­
core, altérée et mélangée de français. Son introduction 
au delà des Pyrénées date sans doute des conquêtes de 
Charlemagne, qui rejeta les Maures sur la rive droite de 
l’Èbre. Elle pénétra même au royaume de Valence, où elle 
est encore l’idiome populaire; mais il y a plus de douceur 
et d’agrément que dans la bouche des Catalans. J’ai vu 
parmi les manuscrits des bibliothèques d’Espagne bon 
nombre d’ouvrages en langue limousine, dont plusieurs 
sont inédits.

En devisant sur ce sujet, William Rose et moi nous 
avions fixé l’attention d’un compagnon de bord, médecin 
français, qui achevait un voyage d’agrément. Il avait lié 
lui-même conversation avec un Barcelonais, que nous 
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reconnûmes bientôt pour un homme instruit, et qui, tout 
en prononçant le nosotros (nous autres) des Espagnols 
avec l’emphase particulière à ses compatriotes, appréciait 
d’une manière judicieuse l’histoire etl’état présent de son 
pays. Le docteur, d’un caractère pacifique et loyal, était 
cependant imbu contre l’Espagne ancienne des préjugés 
qui ont cours aujourd’hui parmi nous; et s’il voulait bien 
reconnaître que l’Espagne contemporaine est en progrès, 
il attribuait, comme on le fait trop souvent, sa déca­
dence passée à des causes qui ne sont pas réelles : au 
maintien de la foi catholique et de l’unité religieuse du 
royaume, aux mesures prises pour abriter l’Espagne 
contre l’agression de la prétendue réforme protestante.

Son interlocuteur, don Lopez Orobitg y Davilla (Oro­
bitg est le nom du père, Davilla celui de la mère; les 
Espagnols réunissent volontiers ces deux noms) lui mon­
tra et nous fît, pour ainsi dire, toucher du doigt les 
causes véritables, les causes historiques de cette déca­
dence, qui se manifeste depuis le règne de Philippe III 
(1628), et dont l’Espagne se relèvera si toutefois elle 
reste fidèle à ses traditions religieuses, préservatrices de 
la révolution.

« Souvent, disait don Lopez, les causes qui déterminent 
dans une nation l’affaiblissement de la force politique ou 
de la prospérité matérielle n’appartiennent pas à la reli­
gion, non plus que celles qui les augmentent. Cependant 
il est juste de dire que la vraie religion et l’unité d’un 
peuple dans la vraie religion procurent de grands avan­
tages à ce peuple, diminuent les maux qui lui viennent 
d ailleurs, et lui conservent toutes les espérances de l’a­
venir. Aussi ne craindrai-je point, après m’être expliqué 
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sur les causes de la décadence de l’Espagne, d’établir un 
parallèle entre mon pays et l’Angleterre, que monsieur 
le docteur a, selon moi, beaucoup trop vantée.

« L’Espagne de Gharles-Quint, la France de Louis XIV 
ont eu en Europe la prépondérance politique, alors 
qu’elles étaient très fermement attachées à l’Église, et 
nul autre pays n’offre de plus grande époque dans l’his­
toire moderne. L’Espagne déchut de cette prééminence 
politique, parce que c’est le sort des empires trop étendus, 
formés d’États dispersés, où s’agitent des peuples de 
différents caractères. Dans ces conditions, l’on ne voit 
pas qu’un royaume de plus de trente-cinq à quarante 
millions d’habitants puisse longtemps se soutenir. Un 
jour l’Espagne gouverna, indépendamment de ses im­
menses colonies, Naples et la Sicile, l’Autriche et les 
Pays-Bas, Malte et les principaux ports de Tripoli à Ceuta.

« Remarquez ensuite une décadence de race, depuis 
Philippe II, chez les héritiers de Charles - Quint ; Phi­
lippe III, Philippe IV, Charles II, en qui finit la branche 
aînée de la maison d’Autriche, étaient incapables de sou­
tenir le poids de leur couronne, et des guerres désastreu­
ses désolèrent le règne de ces deux derniers. Lorsque Phi­
lippe V, petit-fils de Louis XIV, et choisi comme héritier 
par Charles II, mort sans enfants, commença la dynastie 
des Bourbons (1700), ce pays pouvait espérer la fin de 
ses malheurs; mais alors s’alluma la guerre connue sous 
le nom de guerre de Succession, soutenue par 1 Espagne 
et la France contre l’Autriche, l’Angleterre, la Hollande, 
la Prusse et le Portugal. Sous Ferdinand VI (1746-1759), 
successeur de Philippe V, l’Espagne se ranime, travaille 
efficacement à sa restauration; Charles III (1759-1788) 
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s’efforce de marcher sur les traces de son frère; mais il 
prend une part coûteuse aux guerres de la France contre 
l’Angleterre. Une ère nouvelle de calamité et de ruine 
s’ouvre avec le règne de son fils Charles IV, prince faible 
et incapable, jouet de Napoléon, qui l’engagea à com­
battre le Portugal et l’Angleterre : la marine anglaise 
anéantit la nôtre à Trafalgar, près de Cadix. Ferdi­
nand VII, fils de Charles IV, fut à son tour victime de la 
politique de Napoléon 1er, contre lequel l’Espagne soutint, 
de 1808 à 1813, la fameuse guerre de l'indépendance. 
Son règne fut ensuite troublé par la lutte du parti consti­
tutionnel, dont il triompha en 1823, aidé de Louis XVIII, 
qui envoya à son secours un corps d’armée sous les 
ordres du duc d’Angoulême. Ferdinand VII, dix ans plus 
tard, légua par testament la couronne à sa fille, l’infante 
Isabelle, sous la tutelle de sa mère la reine Christine; mais 
don Carlos, frère du roi, avait de nombreux partisans, 
qui excitèrent une nouvelle et sanglante guerre civile. On 
comprend que l’Espagne devait s’user et s’affaiblir dans de 
pareilles convulsions politiques, dont on ne saurait faire 
un reproche à la religion, qui y est étrangère. Les nations 
amies elles-mêmes travaillaient à nous perdre, en nous 
vendant trop cher leur secours; les Anglais surtout ont 
ruiné systématiquement notre commerce et notre indus­
trie durant la guerre de l’indépendance; Wellington, leur 
général, en a fait l’aveu. Sully calculait que sous Phi­
lippe Il nos dépenses extraordinaires de guerre et d’action 
politique en Europe s’étaient élevées à quatre milliards 
neuf cent cinquante-six millions de francs, somme 
énorme, malgré les mines d’Amérique.

« Je ne saurais rougir de l’amoindrissement de mon 
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pays par le sang qu’il a versé dans les batailles, quand je 
songe qu’il a combattu en Europe deux puissances enne­
mies de l’Évangile : le protestantisme et le mahométisme. 
C’est contre les nations qui menaçaient de substituer par­
tout en Europe l’hérésie à la véritable Église de Jésus- 
Christ, la barbarie du Coran à la civilisation chrétienne, 
qu’il a déployé le plus d’héroïsme et s’est imposé les plus 
grands sacrifices. Où en seraient aujourd’hui l’Europe et 
la civilisation, si l’Espagne, entrant seule dans les vues 
admirables de la papauté, n’avait pas envoyé ses flottes 
à Lépante, sous les ordres de don Juan d’Autriche, qui 
anéantit la marine ottomane, le 7 octobre 1571?

« Ceux qui insultent l’Espagne affaiblie insultent un 
vieux soldat, criblé de blessures, victime de sa bravoure 
et de son dévouement à la meilleure des causes.

« Une autre source de dépopulation pour la Péninsule, 
ce fut la colonisation du nouveau monde, qui nous a 
coûté vingt millions d’habitants. On nous reproche amè­
rement les cruautés, les iniquités de toutes sortes com­
mises dans l’Amérique du Sud par les premiers conqué­
rants. Mais elles sont généralement le fait d’aventuriers 
comme il y en a toujours au début de semblables entre­
prises; et l’Espagne, qui ne pouvait les prévenir, ni 
souvent même les connaître, ne doit pas être à ce point 
responsable. Songez d’ailleurs qu’au lieu de refouler et 
d’anéantir les races conquises, comme les Anglais des 
États-Unis ont fait des Indiens, nous nous les sommes 
assimilées par le baptême et la civilisation.

— Vous ne dites pas, interrompit le docteur, que les 
Juifs et les Maures ont été bannis d’Espagne en 1609, 
sous Philippe III, au nombre de plusieurs centaines de 
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mille, et que les branches d’industrie et de commerce 
ont été paralysées, presque détruites par cette me­
sure.

— J’en conviens, répondit don Lopez; et ce fut un 
malheur, un incalculable sacrifice que les économistes, 
en l’envisageant à leur point de vue étroit de production 
et de consommation, ne pardonneront jamais à l’Espagne 
catholique. Mais il n’est pas évident que ce fut une faute 
politique; les révoltes des Maurisques, alliés naturels des 
Juifs, qui ne haïssaient pas moins qu’eux les chrétiens, 
avaient démontré le danger auquel la monarchie et l’in­
dépendance de la nation se trouvaient exposées, si l’on 
ne prenait cette mesure inouïe, mais absolument néces­
saire.

— C’était pour l’Espagne, ajouta William, la question 
To be or not to be ( être ou n’être pas).

— On oublie souvent, dis-je à mon tour, que les bannis 
eurent du moins la liberté de réaliser leur fortune en 
espèces et de les emporter. L’État fournit des navires 
à ceux qui voulurent se retirer en Afrique; et si des 
cruautés furent exercées contre ces infortunés, ce sont 
leurs féroces et cupides coreligionnaires qui s’en ren­
dirent coupables , au Maroc et sur les rivages de l’Algérie 
actuelle.

— En résumé, reprit don Lopez, l’Espagne grande comme 
la France n’avait plus guère, sous Charles II (1665-1700), 
que de six à sept millions d’habitants. Elle en a aujour­
d’hui quinze millions; et depuis longtemps nous avons 
oublié le proverbe : l’alouette qui veut traverser la Cas­
tille doit porter son grain.

« On a attaqué la grande propriété comme contraire 
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aux intérêts de l’agriculture, et l’on a dit : « Les mo­
nastères d’Espagne étaient trop riches; ils négligeaient 
la culture de leurs terres. » La grande propriété n’est pas 
contraire par elle-même au développement de la richesse 
agricole, car elle existe en Angleterre; le sol y est absorbé 
par un petit nombre de propriétaires, et l’agriculture 
n’en est pas moins florissante. Elle devient funeste si le 
propriétaire la délaisse, et l’on pourrait reprocher ce fait 
à bien des familles espagnoles; mais cela serait moins 
vrai des ordres religieux, qui ont exécuté à leurs frais, en 
Espagne, une partie notable des travaux d’utilité pu­
blique : églises, hospices, ponts, fontaines, routes, aque­
ducs, qui sont aujourd’hui à la charge des gouverne­
ments. C’est à quoi les revenus de leurs terres étaient 
consacrés, et les monastères ne pouvaient porter ces 
lourds fardeaux en laissant leurs biens-fonds improductifs. 
Les moines ont peut-être eu le tort de ne pas presser et 
pressurer leurs fermiers : ce tort n’est pas un crime.

— Qu’on veuille bien, interrompit William, regarder 
le clergé anglican. Il est plus riche que ne furent jamais 
le clergé et les moines espagnols; et, au point de vue 
des sacrifices et des travaux qui se rapportent à l’utilité 
publique, il est d’un égoïsme rare et d’une presque com­
plète inutilité.

— Mais j’ai hâte, continua don Lopez, d’assigner 
d’autres causes directes qui ont ruiné l’agriculture, le 
commerce et l’industrie en Espagne. A la dépopulation et 
aux guerres séculaires ajoutons certains préjugés natio­
naux et de faux calculs en économie politique, et l’on 
verra clairement que la décadence de l’Espagne n’est pas 
imputable à sa religion.

22
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« Ainsi, par exemple, le privilège de la mesta, ou de 
la corporation des propriétaires de troupeaux, a porté à 
l’agriculture un coup fatal, depuis le xme siècle jusqu au 
xvne, et même plus tard. En vertu de ce privilège, les 
propriétaires de troupeaux, les bergers avaient le droit 
de conduire librement res troupeaux à travers l’Anda­
lousie, l'Estramadure, les Castilles, la Galice, et il était, 
à cause de cela, défendu aux cultivateurs d’enclore leurs 
propriétés de haies et de fossés. Vous concevez que les 
oliviers, les moissons, les jeunes pousses d’arbres souf­
fraient de ce régime; on négligea la culture pour l’élève 
des troupeaux. D'ailleurs la guerre incessante détruisait les 
plantations et les récoltes; et c’est précisément pour cela 
qu’on favorisait la vie pastorale; car les bergers rame- 
naient leurs troupeaux à l’approche de l’ennemi, auquel 
on ne pouvait soustraire les moissons. Or, comme la 
guerre contre les Maures a duré sept siècles, durant 
lesquels la frontière chrétienne fut toujours flottante, la 
destruction a passé successivement sur une immense 
étendue de territoire, et le privilège de la mesta s est tel­
lement enraciné qu’on n'a pu l’amoindrir que difficile­
ment, et non la supprimer tout à fait.

« D’ailleurs les troupeaux de mérinos rapportent de 
beaux revenus, et, grâce à la mesta, qui leur assurait les 
pâturages, ils dépensaient très peu, ils exigeaient peu 
de travail, et l’on s’est tourné de ce côté en dédaignant 
l’agriculture.

« L’industrie, déjà profondément blessée par 1 expulsion 
peut-être nécessaire des Maures et des Juifs, souffrit 
encore des préjugés des Espagnols contre les arts méca­
niques. On les dédaignait précisément parce qu’ils étaient 
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le partage des Maures, des Juifs, des Pecheros ou chré­
tiens autrefois soumis aux Maures. Chacun voulait être 
hidalgo, ou du rang de ceux qui avaient affranchi la pa­
trie. Un métier ne convenait point à l’hidalguia (noblesse), 
et l'on aimait mieux vivre, comme hidalgo, dans une 
misère mal dissimulée que de -gagner sa vie ou de faire 
fortune comme artisan ou commerçant. Les métiers de 
tanneur, che corroyeur, de boulanger, d’hôtelier et quel­
ques autres étaient spécialement méprisés. Les ouvriers 
étrangers, charpentiers, maçons, cordonniers, ainsi que 
les produits des manufactures étrangères, affluèrent donc 
au sein de l’Espagne, et lui soutirèrent les flots d’or de 
l’Amérique, qui d’ailleurs s’écoulaient déjà dans les 
grandes guerres que nous avons mentionnées.

« Les observations que je viens de présenter ne s’ap­
pliquent pas également aux provinces du Nord; celles-ci 
ont été plus laborieuses et mieux inspirées.

« Le luxe et l’oisiveté se développèrent outre mesure. 
Voici comment notre satirique Quevedo peint une des 
plus nombreuses classes de la société espagnole : « Notre 
viande est d’ordinaire celle des caméléons, et nos esto­
macs ne se repaissent parfois que de vent. Réduits à nous 
contenter d’un oignon, nous faisons mine, avec un cure- 
dent à la bouche, d’avoir mangé un chapon. Si quelqu’un 
vient nous visiter, et qu’il trouve notre chambre pleine 
d’os de mouton ou d’oiseaux, la porte jonchée de plumes 
ou de peaux de lapin que nous amassons la nuit dans les 
rues pour nous en honorer le jour, nous faisons semblant 
de nous indigner et de nous écrier : Est-il possible que 
je ne puisse gagner sur mes gens qu’ils s’accoutument à 
plus de propreté? Pour ce qui est de nos vêtements, nous 
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connaissons l’usage de la friperie et l’art de raccoutrer. 
Il n’y a point sur nous de pièce d’habillement qui n ait 
servi à maint usage, et dont on ne puisse faire la gé­
néalogie. Voyez ce manteau que je porte; il descend 
en ligne directe d’une couverture de mulet, qui était 
fille d’un tour de lit en housse. Nous sommes tenus 
d’aller à cheval une fois tous les mois, et en carrosse 
une fois l’an. Alors nous avons soin de nous placer à la 
portière, afin de nous faire voir à toutes les personnes 
de notre connaissance que nous rencontrons par le»

rues.»
« La ruine de l’industrie porte atteinte au commerce, 

qui devient en quelque sorte passif, et tombe aux mains 
de l’étranger. L’État, appauvri, n’en augmente pas moins 
les impôts; les douanes intérieures, maintenues de pro­
vince à province, ou à la frontière des anciens royaumes 
réunis à la Castille, découragent les négociants et donnent 
naissance à la contrebande et au banditisme, qui prirent 
en Espagne d’effrayantes proportions. La France, sous 
Louis XIV, l’Angleterre, la Hollande, se substituent peu 
à peu, sur les mers et sur les marchés, à 1 Espagne dé­
chue, et déchue pour des causes honorables, mais aussi 
par suite de fautes politiques, de faux calculs économiques 
sur des points que l’Espagne eut à résoudre la première 
entre les grandes nations modernes; par suite encore de 
travers dans le caractère national, de préjugés et de cir­
constances qui n’ont rien à démêler avec le Credo. Ceux 
qui s’imaginent avoir tout dit quand ils ont rappelé que 
l’Espagne avait dans son sein l’inquisition et beaucoup 
de moines sont des ignorants ou des esprits superficiels, 
qui répètent niaisement les assertions de gens mal in­
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tentionnés envers nous, et peu au courant de notre his­
toire.

— Vous venez de faire une confession méritoire, dis-je 
à don Lopez; vous n’avez pas dissimulé les torts ni les 
défauts de votre nation; laissez-nous ajouter qu’elle avait 
et conserve encore les qualités morales les plus précieuses; 
ses défauts sont, comme on dit, les défauts de ses qua­
lités. La classe de vos gentilshommes, de vos hidalgos, 
est orgueilleuse, mais noble et digne; elle préfère la 
pauvreté au travail, mais elle est sobre; elle fait parade 
de ses vieux parchemins, mais elle conserve les saintes 
traditions de patriotisme et de foi; elle est excessivement 
délicate sur le pundonor (point d’honneur), mais elle 
identifie son honneur à celui de la nation, et ne recule 
pas devant le devoir. On a pu rire de don Quichotte, cette 
désopilante caricature de l’Espagne; mais il a des travers 
et non des vices; au fond, il est honnête, dévoué, brave, 
loyal; on ne le méprise pas.

— Mais enfin, interrompit le docteur, il faut convenir 
que l’Espagne catholique, comparée à l’Angleterre, n’en 
fait pas moins une pauvre figure, et qu’il est difficile de 
ne point attribuer à sa religion son infériorité.

— Vous venez de voir, répondit don Lopez, que les 
causes de la décadence de l’Espagne sont étrangères à la 
vérité des doctrines religieuses et à l’organisation de 
l’Eglise. Maintenant la prospérité actuelle, récente, et qui 
pourra bien être éphémère, de la Grande-Bretagne, ne 
tient pas davantage au protestantisme.

« La stabilité du gouvernement anglais s’explique par 
une organisation politique dont les bases ont été posées 
avant que le protestantisme existât; ces ba®es sont dans 
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la Grande-Charte ou magna charta libertatum, souscrite 
en 1215 par Jean sans Terre, et que le passage de quel­
ques rois absolus n’a pas détruite. Elle s’explique encore 
par la position géographique des Anglais, que la mer 
protège de toutes parts, et dont il est moins facile d’en­
vahir le territoire que celui des peuples continentaux : 
aussi n’ont-ils presque pas eu besoin d'armée; elle s’ex­
plique par le caractère positif, flegmatique et peu logique 
du peuple anglais, dont une grande partie a peu d’acti­
vité d’esprit et encore moins d’imagination ; par son apti­
tude aux affaires de commerce, qui l’intéressent plus que 
celles de l’ordre moral.

« Mais, à tout prendre, la position actuelle de l’Es­
pagne est telle, que nous ne sommes pas jaloux de l’An­
gleterre. Que Monsieur me pardonne, continua don Lopez 
en souriant à William, nous ne sommes pas en butte au 
mépris et à la haine des étrangers pour le cynisme de 
notre politique extérieure et des principes proclamés et 
soutenus au dehors par des hommes d’État sans con­
science; nous ne traînons pas à notre pied un boulet 
déshonorant, comme est l’Irlande pour la nation anglaise; 
le peuple espagnol n’est pas scindé en deux parties, dont 
l’une, manquant de tout, est consumée par la faim et la 
misère, et dont l’autre, regorgeant de tout, est minée 
par l’ennui : le protestantisme a ajouté le spleen au cata­
logue des maladies humaines.

— Si mon amour-propre national, dit William, n en­
tend pas volontiers toutes vos assertions, je dois convenir 
que l’Espagne, et en général les peuples catholiques, 
semblent plus heureux que nous. Avant que le protestan­
tisme vînt exciter en Angleterre de sanglantes révolutions, 
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faire perdre à l’Écosse son indépendance, asservir en 
Irlande le faible au fort, déraciner par des lois draco­
niennes l’antique Église de nos pères, éteindre en même 
temps que la foi la vraie charité dans les cœurs, on disait : 
Merry England (la joyeuse Angleterre). Quelle amère 
ironie aujourd’hui! Sous de brillants dehors, quelle 
tristesse! Nous fuyons de notre île pour demander aux 
pays catholiques leurs beaux-arts et leurs fêtes, comme 
l’azur de leur ciel. Je ne connais pas d’Espagnol qui soit 
jamais venu se désennuyer au bord de la Tamise. En 
Espagne, la population, surtout la plus humble, rit, 
chante, danse, s’épanouit au soleil, dans les églises, aux 
pèlerinages, aux processions : elle respire je ne sais quel 
bonheur, qui perce dans les allures et la physionomie. 
En Angleterre un lourd fardeau semble peser sur les 
consciences; pas de ces allures vives et franches; le bas 
peuple se grise, se soûle en d’immondes tavernes; et, il 
faut bien le dire, la haute société n’est pas exempte de 
cette honteuse habitude. En Espagne, je n’ai pas ren­
contré jusqu’ici, parmi les hommes du peuple, un seul 
cas d’ivresse.

— Il est encore bien d’autres choses, reprit don Lopez, 
que nous ne pouvons envier à l’Angleterre : son paupé­
risme, sa taxe des pauvres, taxe de cent cinquante mil­
lions par an, établie par une loi de désespoir et de salut 
public, mais qui n’empêche pas le gouffre de se creuser tou­
jours; ses émigrations annuelles de trois cent mille habi­
tants, saignée non pas des veines, mais des artères, comme 
le prouve la dépopulation de l’Irlande, le scandale d’un 
clergé marié et parasite, qui dévore deux cent quarante 
millions de revenus pour sept millions d’âmes, dont il ne 
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se soucie guère ; votre loi qui autorise le divorce, malgré 
l’Évangile, et qui dissout la famille; vos divisions reli­
gieuses, tant publiques qu’intestines, qui réduisent peu 
à peu le christianisme à néant et préparent les voies à 
l’impiété la plus complète.

« Vous êtes riches de la richesse des peuples que vous 
écrasez dans l’Inde, que vous abrutissez d’opium en 
Chine; riches des avantages d’un pays plat, bien arrosé, 
où les communications sont faciles; riches d’un commerce 
favorisé par l’abondance des houilles, que vous ne devez 
pas, je pense, au protestantisme, et qui sont un de vos 
principaux avantages sur nous; mais votre richesse,.en 
grande partie mal acquise, par des moyens que l’honneur 
et la religion réprouvent, et aux dépens de la classe 
ouvrière, que vous abrutissez dans les mines et les manu­
factures, votre richesse est mal répartie, puisqu’elle est 
compatible avec le paupérisme le plus effrayant. L’Es­
pagne est pauvre comparativement, et pourtant elle se 
passerait mieux que vous de l’étranger; elle peut à la 
rigueur se suffire à elle-même, et vous ne le pouvez pas; 
vous êtes, et non pas elle, à la merci de l’importation 
du coton et des céréales. Prenez garde; ce prétendu 
monument de votre richesse publique n’est peut-être 
qu’un château de cartes, ou du moins une construction 
peu solide, et dont les étais, posés en dehors de votre 
territoire, peuvent être ébranlés, renversés par quelque 
accident de la fortune. »

Je craignais que l’Espagnol, sans sortir de la vérité, 
mais en s’échauffant, n’en vînt à froisser mon ami Wil­
liam Rose, qui convenait à peu près de tout cela, mais 
qui, je le voyais à l’expression de ses traits, n’aimait pas 
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à se l’entendre dire publiquement par un étranger. C’est 
pourquoi je pris la parole, et dis à don Lopez qu’il avait 
surabondamment prouvé que la religion catholique n’a 
pas causé la décadence de l’Espagne, ni le protestantisme 
la prospérité, ou plutôt la force matérielle de l’Angleterre, 
et je fis aussi l’éloge du caractère anglais sous divers 
rapports.

« En résumé, ajoutai-je pour clore cette discussion, 
il n’est rien de bon, de vraiment bon dans la civilisation 
anglaise, que l’Église catholique empêche ou condamne ; 
il n’est rien de mauvais dans le passé ou dans l’état actuel 
de l’Espagne, que l’Église ait à se reprocher. Aucune dé­
couverte scientifique certaine ne contredit son dogme; 
aucune mesure saine et utile n’est combattue par sa disci­
pline ou sa morale. Elle est vraiment amie de tous les 
progrès. Mais souvenez-vous que sa mission, son but 
propre n’est pas de procurer directement aux nations la 
richesse matérielle ni la puissance politique; elle a pour 
mission de sanctifier et de sauver les âmes, d’éclairer le 
pouvoir et les sujets sur leurs obligations réciproques , 
et de faire fleurir au sein des sociétés les vertus, toujours 
favorables au véritable progrès. »

J’en étais là, quand un mouvement insolite parmi les 
officiers du navire et les hommes de l’équipage vint nous 
distraire. Nous ne savions d’abord nous l’expliquer. Le 
bateau filait tranquillement ses sept ou huit nœuds, et la 
mer n’était pas agitée. Nous avions devant nous un cap, 
le Tortose, aux embouchures de l’Èbre. Mais le capitaine 
nous fit remarquer l’aspect différent de la mer à la hau­
teur du cap, et il nous annonça un coup de vent du 
nord-ouest, un coup de mistral. En effet, ce vent furieux 
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arriva bientôt, et il fallut nous réfugier sous le pont, 
clans nos cabines; on ferma toutes les ouvertures exté­
rieures, car les lames impétueuses ne tardèrent pas à 
embarquer. Puis le fracas de la tempête devint tel, que 
nous ne distinguions plus le tumulte des vagues des hur­
lements du mistral. La voix du capitaine se perdait dans 
la tourmente. Presque tous les passagers, les femmes 
surtout, faisaient entendre les râles, les gémissements et 
les hoquets du mal de mer. Plusieurs, dans la grande 
salle entourée des cabines, se tordaient comme des épi­
leptiques, et roulaient avec les chaises et les banquettes , 
qu’on n’avait pas encore eu le temps d’attacher. Je ne 
tardai pas à faire ma partie dans ce triste et douloureux 
concert; mais William était trop bon Anglais pour nous 
imiter. Il m’avouait même, ce qui m’indignait, que, sans 
les scènes qu’il avait sous les yeux, roulis et tangage 
n’auraient fait que stimuler son appétit. Pourtant il fut 
un moment où chacun se dressa avec stupeur : au milieu 
du bruit assourdissant des lames qui déferlaient contre le 
flanc du navire, un éclat comme d’un coup de canon 
retentit sur le pont; c’était un mât qui tombait, cassé par 
le mistral. Ce furent alors des cris de femmes, des prières 
jaculatoires à Dieu et à la sainte Vierge. Je continuai à 
prier mentalement pour notre salut; ma confiance devint 
entière et ma crainte s’évanouit.

Oh! que la nuit fut longue! Qu’est-ce donc que l’éter­
nité?

La tempête ne se calma qu’au jour. Elle nous avait 
porté vers l’est de gré ou de force, et le capitaine nous 
déclara que l’état du navire l’obligeait à rentrer direc­
tement à Marseille. Là nous nous rendîmes, William et
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moi, au sanctuaire de Notre-Dame-de-la-Garde, bénie 
des voyageurs et des matelots. J’y célébrai avec bonheur 
une messe d’actions de grâces, durant laquelle mon ami 
fit brûler un cierge, symbole de notre amour pour Notre- 
Dame, qui nous avait protégés dans notre voyage.
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