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LO DELDIA

RESENTÓ D. Venancio la dimisión hace ocho días, y 
D. Práxedes, que, cuando no se puede mover, es 
cuando se muestra m ís activo, reemplazó inmediata- 
mente al desabrido manchego dimitente, de Minis- 
tro, no de manchego, con el atildado Puigcerver, uno 
de los más significados adversarios, en lo económico 
y financiero, del terrible Gamazo. En política ya no 
puede asombrar á la gente ningún absurdo, por 
enorme que sea; se hin visto ya tantos .... Porque si 
fuera de otra suerte, á estas horas estaría todo el 
mundo asombrado de que cupieran juntos en el cos­

tal del Gobierno, un librecambista como el uno y un proteccionista 
como el otro.

Esta variación de Ministro no tiene ninguna importancia para el 
país en general, porque, después de todo, tan bueno es Pedro como 
su compañero. Unicamente la tiene para los amigotes del que se va 
y los amiguitos del que entra. Aquéllos pensarán, temiendo que pue- 
dan correr peligro las brevitas que disfrutan: —«¡Pero ese Venancio, 
qué tozudo es!. ... Se le puso en la m llera dejar el Ministerio, y lo 
dejó. El hombre temió lo que se le venía encima con las elecciones; 
pero ya podía h iber aguantado el chubasco, siquiera por sus amigos » 
Y los amiguitos de Puigcerver, que todavía no hayan obtenido colo- 
cición. porque tampoco la tenía su patrón, dirán: — « Hombre, á ver 
si quiere Dios que Joaquinito nos dé la mano; ahora ya no puede 
disculparse como hasta aquí con que él está en una situación espe- 
cial y no puede pedir nada. Además, que siempre ha dicho: «Hay 
»que tener paciencia. En cuanto yo entre en el Ministerio haré por 
»mis amig s esto y lo otro.» Pues ya ha entrado. Á ver si ahora se ol- 
vida de los que siempre estamos cantando sus alabanzas.»

Considero más ventajosa la situación de D. Venancio, que dejando 
de ser Ministro se libra de moscones. El otro tendrá que sufrirlos, y 
ya le mando paciencia, porque con los moscones que le pidan y la 
mosca de Gamazo, ya tiene lo que necesita para que no le sepa á glo- 
ria el Ministerio.

—Oye, tú—dice D.A Nemesia á su marido Juan Nominilla, auxiliar 
12.° de Administración local, — me han dicho en la tienda que ha 
caído D. Venancio, tu amigote del Círculo.

— Sí, se ha dejado caer él solo, por su propio peso.
— Pues á ver si caes tú también.
— Dios me libre.
—Yo que tú iría á ponerme bien con el nuevo.
—No le conozco.
—No importa. Vas y le dices: «Sepa V. E. que yo estoy colocado 

por D. Venancio, y que somos uña y carne, y mire V. E. que tengo 
tres hijos y mi señora y su mamá.»

—¡Valiente caso hacen los Ministros de los hijos y de las señoras 
y de las mamás de los demás!

El hogar moderno ha sido el primer estreno importante de la tem- 
porada teatral, y no ha gustado á los señores. Ha sido uno de esos 
fracasos que hacen un flaco servicio á la Empresa, Cuando una come- 
dia tiene un éxito malo, franco, ruidoso, la Empresa la retira del cartel, 
y pone al día siguiente otra del repertorio, que lleve gente al teatro; 
pero cuando el fracaso es como el de El Ziogar moderno, que el pú­
blico se traga con paciencia la comedia, y no aplaude ni dice nada, 
ni se incomoda, ni se ríe..... la Empresa tiene que poner en escena 
tres ó cuatro ó seis días más la obra, que no le produce ningún bene- 
ficio y le quita el que otra le produciría.

El hogar moderno es una comedia anodina, sin novedad, sin carac- 
teres ni cosa que lo valga; no ofrece ningún interés, y está entera- 
mente fuera de sazón. El público quiere hoy algo más que eso en el 
teatro. El autor ha hecho mejores comedias que El hogar moderno. 
Algunos periódicos, para decir algo bueno de la comedia, han dicho 
que está gallardamente escrita. ¡Pues no faltaba más sino que estu- 
viera escrita con los pies! Yo no sé qué mérito es ese de la gallardía. 
Quien escribe para el público ha de escribir bien, correctamente. Es 
lo menos que se puede exigir de quien se llama escritor. Por supuesto 
que una comedia puede estar escrita con toda la gallardía imaginable, 
y ser, sin embargo, una obra teatral detestable.

** *

Se trató en el Ateneo si la forma poética estaba llamada a desapa- 
recer, y creo que no se resolvióila cuestión. Yo creo que no desapare- 
cerá, porque eso de escribir versos es un gusto muy regalado para 
muchos mortales. El encanto de la rima tiene poderosísimo atractivo. 
Hay quien daría muchos miles de duros por saber hacer un soneto, 
y publicarlo con su firma. ¡Cuántos envidiosos no habrá tenido Zo- 
rrilla! Nadie ha admirado à Núñez de Arce como ministro, pero como 
poeta ¡cuántos no quisieran saber escribir versos como él los es- 
culpe!....  ¿Qué desesperación iguala à la de los imitadores de Cam- 
poamor, porque á éste le admira todo el mundo y à ellos nadie les 
hace caso?.....

Me ha ocurrido hablar ahora de versos, porque hoy, con intervalo 
de una hora, he recibido tres libros de versos, tres nada menos, uno 
impreso en Madrid, otro en Santander y otro en Sanlúcar de Darra- 
meda. El primero es de un autor ilustre, de un extranjero à quien 
consideramos y queremos, como si fuera español, todos los que en 
España tiramos de la pluma. El general mejicano D Vicente Riva Pa- 
lacio es el autor de un precioso libro que titula Mis versos, versos que 
le acreditan de inspirado poeta, es decir, de verdadero poeta. No son 
muchas las composiciones reunidas en el libro del Sr. Riva Palacio; 
pero ellas bastan para demostrar lo bien que piensa y siente el autor, 
y lo bellamente que lo expresa. Como prueba de que lo que digo es 
cierto, voy á copiar únicamente un soneto de los que contiene el libro. 
Titúlase 4 media noche, que es, sin duda, la última noche del año:

“Suenan las doce! Alegre movimiento
Responde á las sonoras vibraciones,
Y músicas, y gritos, y canciones
Lleva en sus ondas presuroso el viento.

¡Un año terminó! Surge el momento

Que arrastra los ignotos eslabones
De otro año, que, preñado de ilusiones. 
Contempla en su delirio el pensamiento.

Y mientras tanto, el tiempo inexorable
Las horas de su reino desprendidas
Arroja en el abismo inexcrutable

Donde van las edades confundidas;
Y en su carrera sigue infatigable
Sembrando cunas y segando vidas.»

Entre las demás composiciones del Sr. Riva Palacio señalaré como 
muy bellas Sor Magdalena, tradición; La flor, y los episodios histó- 
ricos Lorencillo y Bigotes. Y como el espacio falta, me limito á feli- 
citar al ilustre general, dignísimo representante de Méjico en España, 
Sr. Riva Palacio.

Los otros dos libros de versos pertenecen á jóvenes que empiezan. 
Títulase el uno ¡Del alma!, y las poesías que contiene las ha escrito 
D. Federico Iriarte de la Banda, hijo del que fué mi amigo muy que- 
rido, el ilustre general D. Martín de Iriarte. Son muy estimables las 
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poesías del Sr. Iriarte; las esmaltan pensamientos delicados; las ins- 
piran afectos tiernos y generosos, y cuida, ante todo, el autor de que 
resalte en todas ellas el sentimiento católico; apreciabilísima cua- 
lidad, digna del mayor encomio. El libro del Sr. Iriarte constituye 
una promesa lisonjera para la poesía cristiana; felicito al simpático 
autor y le envío un apretón de manos, y 
sólo tengo que decirle: «¡Adelante! ¡Ade- 
lante!»

El tercero de los libros es un librito de 
escaso volumen, que se titula Hojas de 
Otoño. Lo ha escrito D. Joaquín López 
González y lo dedica á la memoria de don 
José Zorrilla. El autor debe estudiar, leer 
buenos modelos y utilizar sus felices dis- 
posiciones después de haberse empapado 
bien en los buenos autores. Todos, cuando 
jóvenes, nos hemos arrancado con algún: 
tomito de versos, que luego, cuando hom- 
bres maduros, queremos olvidar y quisié- 
ramos no haberlo publicado.

* *

De la cuestión de Melilla no podemos 
decir mucho. El entusiasmo popular no 
decae un punto, y si es verdad que, como 
dicen los italianos, quien va piano va lon- 
tano, el Gobierno nos llevará muy lejos, 
porque con más parsimonia que el Go- 
bierno marcha en esta cuestión de honra 
nacional no es posible marchar. Verdad 
es que como el jefe del Gobierno no puede 
andar, todo el Gabinete se resiente de esta 
dificultad de locomoción. El día 2 fué el 
ataque infame de los moros á nuestros 
escasos y valientes soldados, y hubiera 
sido muy honroso y muy digno que el día 4, 
lo más tarde, nuestros cañones les hubie- 
ran arrasado sus guaridas, y nuestra caba- 
Ilería los hubiese acuchillado, y nuestra 
infantería, los hubiera cazado como ali- 
mañas dañinas. Desgraciadamente no ha 
podido ser así, y ahora cada vez serán 
mayores las fuerzas y los recursos que se 
necesiten, y nuestro Gobierno puede que al 
fin quede bien, yo lo deseo, pero me temo 
que pueda quedar mal. Dios no lo quiera.

Entretanto nuestros soldados, ansiosos 
por castigar al moro y enaltecer la honra 
de la patria, esperan alegres, como nunca, 
la hora de pelear, la hora de vengar á los 
valientes que sucumbieron el día 2.

La opinión pública sigue en la misma 
tessitura que el primer día. Todo el mun- 
do tiene la vista fija en el Gobierno, y • : DIBUJO-DEL 

quiere que el Gobierno marche, y marche — 
de prisa, en el sentido que la opinión pública señala; quiere que 

marche ó que se marche.
* *

La señora Darclée, cuyo retrato dimos en el número- anterior, ha 
obtenido un brillantísimo éxito en Los Hugonotes. Seguramente no se 
ha oído una Valentina semejante, y eso que hemos oído muchas 
Valentinas. Es una grande artista, y la Empresa del Teatro Real ha 
dado notoria prueba de conocer perfectamente el personal artístico de 
estos días contratándola. El público ha tributado á la señora Darclée 
la ovación más grande y más unánime. El Paraíso la ha aclamado 

con el mayor entusiasmo, y es sabido que el Paraíso no se entusiasma 
así como se quiera.

A propósito de la señora Darclée, debemos decir que hemos hecho 
nueva tirada del núm. 16, que contiene el retrato de la bravísima 
soprano y el de nuestra compatriota señorita Guerrero, la actriz tan

NOTA ARTÍSTICA

TIPOS MARROQUÍES

INOLVIDABLE MARIANO FORTUNY.— Grabado por Rico.

querida de nuestro público. Las personas que quieran adquirir dicho 
número pueden pedirlo á nuestra Administración, y lo serviremos 
sin aumento de precio, es decir, por 20 CÉNTIMOS.

Y ahora, si ustedes me lo permiten, voy á recomendarles la adqui- 
sición de un libro que lujosamente impreso, y con dibujos de Angel 
Pons, acaba de publicarse. Se titula Documentos HUMANOS (Gen- 

te que anda por ahí), y tengo muchísimo, pero muchísimo interés en 
que lo compren ustedes, y creo que comprenderán cuán sincera- 
mente digo que me interesa la venta del libro; me interesa porque 
del libro que recomiendo es autor

C. FRONTAURA.



[cluas
No puedo contemplarlos un instante, rascando 

el violín ó golpeando el piano, sin sentirme lleno 
de piedad profundísima.

A todos ellos me los figuro Rossinis malogrados, 
maestros entorpecidos en el curso de su carrera 
armoniosa, dulce, alada, como las notas que hacen 
volar de sus instrumentos. Á todos me los ima­
gino destinados á superiores oficios que el de ser­
vir de reclamos de café á las muchedumbres. Sin 
embargo, en días de fiesta, truenan en tales sitios 
como soberanos del arte callejero, ó más propia­
mente dicho, del arte sazonado con bifteques y 
tostadas.

Yo no me he extrañado nunca de que sus armonías huelan á grasa 
y sepan á azúcar.

La grasa y el azúcar son los dos polos del gusto de la clase media, 
de esa clase honrada, trabajadora, sencilla, algo vulgar si queréis, que 
sólo de higos á brevas, esto es, de domingo á domingo, puede darse 
la satisfacción de un espectáculo teatral ó de un concierto de café.

Pues para esa clase tocan principalmente estos músicos, nacidos quizás á elevarse sobre las cimas etéreas de las 
sonatas de Beethoven; pero condenados á ejecutar cancioncillas de óperas fáciles, aunque de efecto seguro.

Ignoro qué demonios ponen en aquellas cuerdas. Al primer tecleo de los dedos, á la primera restregadura del 
arco, por mis nervios corren relámpagos de extraños bríos.

¿Ocurre lo mismo á todo el auditorio?
; Creo que sí. Veníos conmigo.

Entráis á primera hora de la noche en un café donde se dan raciones de cualquier cosa, con música. ¡Qué frío, 
.qué desanimado, qué triste está aquello!

Los mozos bostezan, medio durmiéndose, sentados en una silla; en el aparador, el dueño ó la dueña hace 
que se entretiene, contando de nuevo los terrones de cristalizada remolacha en cada platillo; sólo acaso, junto á 
las mesas de los rincones, se dibuja un bulto, dos bultos, que se hablan callandito, siseando, casi amedrentados, 
con aspecto de aves nocturnas.

De la cocina no sale la alegre canturia de la carne que se fríe bajo una nube de oloroso humo.
Todo parece muerto. El café, que breves horas después deslumbrará con sus luces, asordará con sus ruidos, 

vibrará con su trajín de cenas, creyérase ahora un establecimiento arruinado, no más moderno, risueño y 
confortable que hórrido zaquizamí de ropavejero.

Mas, llega un hombre, levanta la tapa de un mueble á modo de arcón triangular; llega otro y desenfunda 
un armatostillo, algo que tiene parecido con el ataúd de un niño; y aquél sentado y éste en pie, empiezan á 
desgranar cascadas de notas.

Transfórmase el café. Un preludio ha bastado para que los mecheros de 
gas resuciten de su mortecina penumbra; para queloscamareros despierten, 
como sacudidos por un resorte, de su holgazana modorra; para que los es­
pejos de las paredes relampagueen como lagos incendiados; para que los 
vasos, las botellas, las vasijas de zinc, reluzcan con cambiantes y vivos refle­
jos, como la capilla iluminada de un templo.

Una carcajada del piano, un suspiro del violín, han sido las varillas má­
gicas que han llenado el café de gente.
— Ya no se cabe. -

En torno de las blancas mesas de mármol se ven negros cordones de per­
sonas.

Es inútil buscar sitio ni esperar turno. En todas las caras se observa la 
delicia de estar allí sentado. Y los parroquianos beben y ríen, gritan y tocan 
palmas; y los camareros cruzan aquí y allá, llevando y trayendo, presurosos, 
jadeantes, desesperados, renegando de que al hombre no le hubiera hecho 
Dios con más brazos. Y entretanto, el piano y el violín, ya lentos y suaves 
como el cristalino hilillo de un manantial; ya desbocados y furiosos, como 
corceles de guerra en medio del combate, vierten sus armonías, sonriendo, 
sollozando, cantando, rugiendo bajo las manos del pianista, entre los brazos 
del violinista, al compás de la cucharilla que menea el café con leche, y del 
cuchillo que despedaza una chuleta.

He ahí la virtud del arte; he ahí el poder de los músicos de café.
Pasáis por la calle, aburridos, desorientados, sin gana de nada. No sabéis á 

dónde ir, ni en qué emplear un rato, ni bajo qué techo preservaros de las 
molestias de una noche de invierno.
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Las tertulias os fastidian, el ho­
gar se os cae encima, los teatros 
cuestan caros y sujetan con el re­
glamento de sus funciones á per­
manecer un tiempo dado embutido 
en incómoda butaca.

Pero una puerta se entreabre al 
paso, y una oleada de acordes so­
noros os envuelve, os engancha, os 
mete dentro. La atmósfera del café 
es caliente: el público del café es 
familiar y variado; el aspecto del 
café es risueño y brillante; las 
mesas del café invitan á tomar 
agradables refrigerios ó suculentos 
confortativos; la música, en fin’, 
del café es bonachona y franca, lo­

cuaz y vibrante, y excita á que la escuchen como se 
escucha la charla sin freno, naturalota y picante de la
mujer del pueblo.

Cuatro ó seis horas, con ligeros descansos, están 
manteniendo los músicos de café el fuego sagrado de la 
parroquia. Poco, muy poco ganan por estas sesiones 
artísticas. Según la categoría del establecimiento, y en 
los de buen tono no se usan pianos ni violines, así es 
la categoría del salario. No es una canongía, no. Le 

suficiente para no morirse de hambre. De noche, con­
cierto en el café: de día, lecciones á domicilio. ¡Así se 
va pasando esta miserable vida!

Sois muy estimables, camaradas, ¡oh músicos de 
café!

Me indigna que alguien, sin duda alguna, crítico 
pedante, haga un mohín de disgusto cuando os oye. 
Yo os encuentro excelentes, admirables, dignos de me­
jor suerte. Yo comprendo vuestras ambiciones ignora­
das; adivino vuestras luchas en la sombra; presumo lo 
que haríais en otro escenario, ante otro público, con 
otros instrumentos. ¡Qué sueños tan hermosos habréis 
dejado atrás, en vuestro camino, antes de subir al ta- 
bladillo de un café cantante ó «sonante!»

Desempeñáis, aun ahí mismo, una gran misión. Po­
pularizáis la música. El hogar madrileño encierra pocas 
armonías. La voz del interés, de la miseria, del negocio, 
déjase oir más que el canto. El café «llena este vacío»; 
el café donde se toca música es una escuela donde se 
educa el oído del pueblo.

¡Artistas de café! ¡Sois unos compañeros modestos y 
útiles!

Pero algunos de vosotros sois también unas de las 
muchas víctimas del arte. ' .

¡Venga esa mano!

José de SILES. ,

DOS VALIENTES

Hallábanse frente á frente 
Con la pistola en la mano, 
Amadeo Campechano 
Y Juan Bautista Valiente. 
El padrino de Amadeo. 
Que es hombre de mucha chola, 
Cual miembro de la Española 
Y socio del Ateneo, 
Dice así á los dos rivales: 
«Los pasos están contados 
Y ustedes dos preparados 
Con armas en todo iguales. 
A la palmada primera 
Puede, el que quiera, enfilar; 
Mas quieto, y sin disparar 
Hasta que oiga la tercera. 
A la tercera (que no haiga 
En esto equivocación), 
Disparen sin dilación 
A un tiempo, y caiga el que caiga.» 
Se oyen tres palmadas...suena 
Ruido de un doble disparo: 
Los duelistas ¡caso raro! 
Caen de bruces en la arena, 
Y los padrinos, es tal 
Su asombro en este momento, 
Que quedan sin movimiento, 
Cual dos estatuas de sal.
La doble detonación 
Se oyó en un vecino prado, 
Donde leía sentado 
El médico de Alcorcón, 
Que llega corriendo, y ve 
A los dos hombres tendidos

Y de espanto poseídos
Otros dos hombres en pie.
«¡Pistolas!»—exclama.—«¡Un duelo 
Y ustedes con tal reposo!» 
Luego acude presuroso
A los que están en el suelo, 
Y grita: «¡Muertos los dos! 
Pero no encuentro lesiones, 
Ni heridas, ni contusiones, 
¿De qué han muerto? ¡Voto á bríos!» 
El socio del Ateneo, 
Rompiendo por fin á hablar, 
Dice:—No pueden estar 
Cadávres y no lo creo.

— Pues lo están, bien se conoce.
— Pues eso á mí no me cuela....
—Tan muertos como mi abuela, 
Que falleció el año doce.
—Razón que no sastiface....
— ¡Qué satisfacción ni que 
Demonios fritos! ¿No ve 
Que no respiran?

— No le hace.
—¿Pero por qué?

— Porque yo 
Mismo, con pólvora sola 
Cargué una y otra pistola.
— ¿Y ellos lo sabían?

—No.
— ¡Acabáramos! Ya puedo 
Explicarme á cartas vistas....
—¿Qué?

— Que estos bravos duelistas 
Han fallecido de miedo.

F. MORENO GODINO.



—¡Fuera, que mancho! 
— dice nuestra heroína 
cuando, provista de regadera 

y escoba, pre­
tende dejar lim­
pio de importu­
nos el escenario.

El barrido de 
los teatros ha
sido una 
tión más
rosa

cues-
pavo- 
la deque

Oriente.
Sobre á qué 

dependencia corres­
pondía barrer el esce­
nario, ha corrrido 
hasta sangre en algu­
nos teatros.

La barrendera no 
quería limpiar más 
que la sala y los cuar­
tos de los artistas, y 
el guardarropa se ne­
gaba rotundamente á 
pasar la escoba por el 
escenario.

Después de amplias 
discusiones y bastan­

tes manyuzás de uno y otro lado, como dicen los chulos, 
se firmó verbalmente un tratado de paz entre las partes 
beligerantes.

El artículo más importante del tratado está conce­
bido en los siguientes términos:

«El barrido del escenario, en las primeras horas de la 
mañana, á fin de que esté limpio á las de ensayo, co­
rresponde exclusivamente á la barrendera. La limpieza 
de la tarde, antes ó después de que el maquinista haga 
la pasada, es obligación del guardarropa.»

Así ha quedado claramente hecho el deslinde de obli­
gaciones de ambas potencias.

Llámase hacer la pasada, á poner la primera decora­
ción que ha de servir por la noche.

Al acabar la función, los maquinistas, si el Director 
no les pide decoración especial para los ensayos del día 
siguiente, quitan los apliques ó trastos de la última del 
día y se marchan, hasta la hora de hacer la pasada.

La barrendera abre el teatro; es la primer artista 
que pisa el templo de Talia.

Y tiene cuarto.
No busquéis en él candelabros ni tabla, ni los dos es­

pejos que reproducen á la tiple, por delante y por de­
trás al mismo tiempo; pero buscad y hallaréis una 
percha, dos ó tres regaderas, cuatro barreños de serrín, 
ocho ó diez escobas y media docena de zorros.

Al revés de lo que pasa con las tiples, la barrendera 
se desasea para trabajar.

Deja su ropita de calle en la percha y se pone la de 
bregar. Cúbrese el pelo con un gran pañuelo de hierbas 
y sustituye las botas por unos grandísimos y fuertes 
zapatos de alfombra.

La barrendera que describo ni es vieja ni fea; pero 
cuando está en activo, cuando barre ó sacude palcos y 
butacas, al son de cualquier música, de las que están más 
en boga en su teatro, lo mismo podría barrer, que pre­
parar el ungüento con que hacía volar á las brujas de la 
Tía Marizápalos.

La barrendera toma á pechos el oficio, porque es tal, 
que no puede ejercerlo la persona que no esté poseída 
de verdadero entusiasmo y sienta en su frente los ar­
dores dél genio de la escoba.

Pepa—quién no la conoce en Madrid —ganó por opo­
sición su primera plaza.

Hoy tiene, por derecho propio, /a limpieza de tres ó 
cuatro teatros.

Dispone de mucho, personal, que distribuye en cua­
drillas, dando á cada una el nombre del teatro donde 
funciona.

—Oye, Pepa, ¿y la Micaelilla, por dónde anda?
— Ha ascendido; está de anfiteatros en la Zarzuela. 

Como que se lo merece.
■—¿Y la Juliana?
—¡Ay! ¡Qué chulona! No puedo con ella.
—Bien, ¿pero dónde está?
—La he vuelto á retretes. ¿No quieres escoba? Pues 

toma rodilla. Ya que no quiere barrer, que friegue.
—Á mí me parece que lo mismo vale para un barrido 

que para un fregado....
—¡Como ella quiera, ya lo creo, porque como lista....



es lista!...  Sólo que uno la ha vuelto loca. Boceras, el 
compinche del revendedor, ese....Mañana hay que en 
una hora la convida seis ó siete veces á media copa del 
anisado. ¿Y qué sucede? que se excita, porque el aguar­
diente denerva á la larga, y en vez de sacudir con 
fuerza, parece que está pintando las butacas con los zo­
rros. ¡Ay! á mí no me dé usted mujeres sosas. Y esa 
Juliana se está poniendo, que ni madama Mediaalmen- 
dra....Á mí deme usted sangre, sangre, mucha sangre.....

Y diciendo esto golpeaba fuertemente la barandilla 
de los palcos, cantando: «A la orilla del Ebro van las 
zaragozanas», con un brío y una voz, que para au­
mento de sus trimestres las quisiera Chapí en algunos 
teatros de provincia.

En las cuadrillas de limpieza hay siempre una coli­
llera, porque en los teatros de cierto género, como el 
Gobernador prohibe fumar, se fuma mucho.

En España somos así.
El día en que se mande comer de carne en Jueves y 

Viernes Santo, no hay católico que no se dé una buena 
convida de pescado, como ahora se la dan de chuletas 
más de cuatro, sin más que por el gusto de llevar la 
contraria.

Hecha la limpieza, la barrendera—si es de ley—se 
peina y acicala en el mismo teatro y se queda á los en­
sayos, si son generales, por si cae algo que hacer, ó para 
decirle al cabo de comparsas que cuente con sus dos 
hijas, y la sobrina que tiene en la cuadrilla de Noveda­
des, para las vírgenes que necesita la obra, según le ha 
dicho el portero.

— Bueno—dice el cabo,—son tres y se necesitan cua­
tro vírgenes.

—Pues cuenta conmigo.
—¿Contigo?
—¿De qué te asustas? De noche y pintá sirvo pa 

el caso. Y si no te parece bien, vendrá pa la cuarta 
virgen mi hija la casada, que bien lo necesita, porque 
el tunante de su marido se lo gasta todo en vino.

Si no hay ensayos generales, ó de coros en escena, la 
Pepa se va del teatro, porque es lo que ella dice: «¿No 
estando aquí los coristas, qué hace una? No hay que 
llevarles recados, ni encargarles almuerzos, ni presen­
tarles á la prendera.... Pues me voy hasta la noche.»

Las barrrenderas han perdido cierta importancia, 
desde que han invadido las floreras los escenarios.

Las citas á cenar, las declaraciones de amor, los rega­
litos, todo cuanto antes se confiaba á la escoba, hoy se 
fía al florero. Es mejor conductor efectivamente, huele 
mejor y tiene más poesía.

También las partes, más ó menos principales, pre­
fieren, á la de nuestra heroína, -la intimidad de las flo­
reras.

Una clase y otra son incompatibles, y se miran con 
malos ojos.

Á este propósito puedo reproducir un fragmento de 
diálogo, que hace poco tiempo oí en pleno teatro de 
Parihs:

«—Cuando te mueras, que te pongan en la caja una 
escoba.

»—¿Pa qué? »
»—Pa que te entierren con palmas.
»—Eso, con no casarme.

»—A buena hora, mangas verdes [Casaban! Si estás 
ya medio mustia.

»—Si fuera como tú, que estás hecha de siemprevivas...
»—Porque me conservo....
» — ¿Metes los pies en agua, pa dormir, como las flo­

res?....

» —No, hija, porque tengo quien me los arrope.
» — Yo, como vivo sola. Envíame un Don Diego de 

noche.
»—Sí, porque si te ven de día....arrepentimiento.
»—Lo que tienes tú es envidia de mi gracia.
»—¿Como cuánta?
»—Como mucha Y si no, pregúntaselo al segundo 

apunte. Le dejé beber en mi vaso al empezar la tem­
pora, bebió por donde yo pongo los labios, y entoavía 
le sabe la boca á azúcar cande.»

Aguinaldos, propinas de abonados, regalillos de los 
artistas en días de beneficio, y otras gangas, hacen que 
la barrendera pueda tener hasta un mantón de Manila 
que lucir en las grandes solemnidades.

De talla para honra de esta clase meritoria.
La barrendera tiene á su disposición el llavero de la 

casa. Ella abre y cierra todos los cuartos de los artistas.
Aun no se ha dado el caso de que por culpa de la 

barrendera haya faltado ni un mal par de medias de los 
cuartos.

Termino diciendo «adiós» á la Pepa.
En confianza. He hablado con el segundo apunte y 

me ha dicho que lo del vaso es verdad, y lo del azúcar 
cande también.

Como soy desconfiado, he decidido hacer práctica­
mente la experiencia, y.... ¡Viva la Pepa!

RAFAEL MARÍA LIERN.



LA CORTE DE LOS FELIPES
CUADROS DE COSTUMBRES DEL SIGLO XVII.

1.

De comunidad al grito 
Castilla luchando está, 
Y las huestes imperiales 
Miedo tienen de cejar. 
Del mosquete al estampido 
Ruge airado el vendaval, 
Y no hay un eco en Castilla 
Que no grite libertad.

De Madrid en un extremo 
Y en solitario arrabal. 
Hay un caserón que tiene 
Humos de torre feudal.
De su escudo acuartelado 
Bien dice la antigüedad 
El haberle orlado el musgo 
De un lambrequín natural. 
De piedra son sus paredes. 
De piedra el ancho zaguán, 
Y en piedra también sus dueños 
Se debieron troquelar;
Pues según cuenta la fama 
Desde tiempo inmemorial, 
A donde llevó sus armas 
La raza de los Guzmán, 
Por su arrojo y su denuedo 
No pudo hallarse jamás 
Quien resistirlas pudiera 
Ni las lograra humillar.

Florido y postrer retoño 
De aquel tronco secular 
Era Gonzalo, el mancebo 
Más bizarro y más galán 

ue una lanza quebró en guerra 
un potro domó en la paz. 

Noble y gentil su apostura. 
Su rostro altivo y audaz. 
Une á lo hermoso del niño 
Lo indomable del titin; 
Y sus bríos de tal modo 
Demuestra en su escasa edad. 
Que cuando su anciano padre. 
Con ojos cansados ya. 
Vuelve la vista hacia el hijo 
Que le quiso el cielo dar. 
Lleno de gozo murmura: 
— Ya en mí no se extinguirá 
Mi alcurnia hidalga y altiva. 
Que Gonzalo es un Guzmán.—

II.

No lejos de aquella torre 
Su asiento una casa tiene 
En que tambi n ancho escudo 
Su añeja nobleza advierte. 
Ni gruesos muros la cercan. 
Ni anchas piedras la defienden; 
Símbolo de su nobleza. 
Sólo à su puerta aparece 
Un roble ayer corpulento. 
Hoy carcomido y endeble, 
Y a cuyo tronco se enlaza 
Una vid, cual si quisiese. 
Si no volverle sus bríos. 
Cercarle con hojas verdes.
Al ver tan pobre morada, 
¿Quién à decir se atreviese 
Que son sus débiles muros 
Solar de los Pimenteles? 
¿Mas qué mucho, si su raza. 
Ayer prepotente y fuerte.
Solo está representada

Por un viejo casi inerme, 
Al que lo misma que al tronco 

ue ante su casa aparece, 
na vid tierna y lozana

Su vigor volverle quiere? 
¡Pobre don Tello! ¡Tu Elvira 
Por débil mujer no puede 
Refrescar con sangre tuya. 
De tu escudo los cua teles! 
Mas no temas, pobre viejo. 
Que ya en ella fijos tiene 
Los ojos quien puede darte 
Nietos que tu sangre hereden.

111.

, De don Tello en la morada 
Á un tiempo juntó el azar. 
De Pimentel rama y tronco. 
Rama y tronco de Guzmán. 
Los dos viejos se sonríen, 
Los mozos bajan la faz;
I a vejez es maliciosa, 
Tí nida la mocedad. 
Don Tello mira á Gonzalo, 
A Elvira el viejo Guzmán, 

Y ambos decirse parecen: 
— ¡Brava pró nos han de dar! — 
Por fin, rompiendo el silencio. 
Murmuró don Tello audaz:
— Buenos rapaces, ya es hora 
Que termine tanto afin;
Antes del disanto es fuerza 
Vuestras bodas concertar.—
Y al de Guzmán con mesura 
Volviendo cortés la faz 
Añadió:

— Si es que no hay nadie 
Que lo quisiere aplazar.— 
Y quedando satisfecho 
Del viejo ante el ademán. 
Iba á dar por concluída 
Don Tello plática tal. 
Cuando levantando el rostro 
Elvira altiva y audaz. 
Murmuró:

—Yo soy quien dice 
Que esa boda no se hará.
—Tú, Elvira?—dijo Gonzalo, 
Como el que empieza á dudar— 
¿Quieres romper una boda 
Que era nuestro mutuo afán? 
— No romperla, sí aplazarla 
Quiero, aunque me dé pesar. 
Que hay que recordar que somos 
Yo Pimentel, tú Guzm n,
Y no es bien que cuando lanza 
Castilla el grito tenaz 
Que en defensa de sus fueros 
Llama à su comunidad, 
Quien tiene una espada al cinto 
Y en su cuadra un alazán. 
En la molicie se aduerma 
De la cámara nupcial.
—¡Elvira!-- i los tres à un tiempo 
Se les oyó murmurar.
—Toma el regalo de boda— 
Siguió la niña;—aquí está; 
La cruz morada en tu pecho 
Debe ser buen talismán. 
Que la bordaron mis manos 
Y húmeda en mi llanto va.
— Elvira. Elvira, tus votos 
Satisfechos se verán;
Si ayer te amé con el alma. 
Hoy te adoro mucho mas. 
Que eres digna de la raza 
Con que te vas á enlazar.— 
A estas palabras Elvira
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Inclinó al pecho la faz 
Murmurando:—Mi Gonzalo. 
No temas verme llorar, 

ue si débil mujer tiemblo, 
u valor me sostendrá.

Vé: Castilla está en peligro. 
Tu brazo es fuerte y audaz; 
Corre, Gonzalo, pelea;
Tu deber es pelear.— 
Y sus ojos ocultando. 
Deshechos en llanto ya. 
Cual tronco del rayo herido 
Cayó inerte en un sitial.

Poco después, de la estancia 
Saliendo, el viejo Guzmán 
Al volverse hacia don Tello 
Sólo se le oyó gritar: 
— Por Dios, que nuestros abuelos 
Queja alguna no tendrán. 
¡Bien tu Elvira y mi Gonzalo 
Pueden su nombre heredar! —

1V.

Cuando la suerte es adversa, 
¿Qué sirve el humano esfuerzo. 
Si hasta Dios mismo parece 
Negarle su ayuda al bueno? 
La justicia de la causa 
Fué inútil, vano el denuedo; 
Villalar es la ancha tumba 
De los castellanos fueros. 
Se hundió el pendón de Castilla, 
Gloriosos jirones hecho.
De sus más preclaros hijos 
Fúnebre sudario siendo. 
¡Villalar! ¡Tremendo día! 
Bravo y Padilla cayeron. 
Cayó también Maldonado 
Y cayeron ciento á ciento 
La nata de los hidalgos. 
La prez de los caballeros, 
Unos en la lid luchando. 
Otros del verdugo al hierro. 
Ya el inquieto obispo Acuña 
Yace en una torre preso. 
Bien aherrojado y vencido. 
Mal domados sus alientos.
Ya ni una voz se levanta. 
Ni turba-la paz un eco; 
¡Siempre la opresión buscando 
En las tumbas el silencio!

Elvira?—en voz sepulcral 
Dijo Gonzalo á la niña. 
Mirando con tierno afán.— 
La cruz que bordó tu mano 
En sangre teñida está. 
Que si vencer no he sabido. 
Sé morir, que vale más. 
La hora se acerca; el asedio 
De esta torre empezó ya; 
Huye, tu padre y el mío 
De amparo te servirán.
— ¿Qué es huir?—dijo la niña; — 
Ninguno de aquí saldrá; 
Los viejos y las mujeres. 
Si no pueden pelear.
Cuando el apellido llevan 
De Pimentel y Guzmán, 
Jam is volver han sabido 
Ante la muerte la faz.—

Reinó en la estancia un momento 
Un silencio sepulcral. 
Como si todos temieran 
Rienda suelta al llanto dar.
Sólo afuera, del mosquete 
El ruido ronco y tenaz 
Sonaba cual la piqueta 
Suena una fosa al cavar.

VI.

, Pocos defensores quedan 
Á aquella torre gigante, 
Y, sin embargo, aun el triunfo 
No está por los imperiales. 
Morado pendón ondea 
En su torre de homenaje. 
Cual si su sombra querida 
Aun á los muertos prestase. 
— ¿Qué hacer?—murmura Gonzalo. 
Ya no hay nadie que me ampare, 
Y, sin embargo, la muerte 
Teme venir a buscarme.
— Luchar—le contesta Elvira,— 
Hasta que alientos te falten; 
Que quien lleva al cinto espada 
Sólo ha de rendirse exánime.— 
Y después, cual si por ella 
Hablara un eco implacable. 
Gritó:—¡Pelea, Gonzalo, 
Que aun no luchaste bastante! —

Besando el rostro á su amante; — 
Tu promesa está cumplida.
La mía va a realizarse.
La torre por mí incendiada 
Por los cuatro puntos arde. 
Sus llamas serán, bien mío. 
Nuestras antorchas nupciales.—

Y al decir estas palabras. 
Como al soplo de un gigante. 
Cayeron los fuertes muros 
Para no volverá alzarse.
Y en pos de un grito de muerte, 

ue resonó en todas partes, 
n el más triste silencio 

Envuelta quedó la calle. 
Sólo à través del chirrido 
De aquellas llamas voraces. 
Ronco un «¡Pelea, Gonzalo!» 
Repetir pareció el aire.

VII.

De aquella torre, en la villa 
Ni leves vestigios quedan. 
Que muy pronto sus solares 
Dieran paso á una calleja. 
Hay quien dice que un alcalde 
Un rótulo puso en ella. 
Queriendo de aquella hazaña 
Hacer la memoria eterna. 
Mas ¿qué no borran los años? 
¿Qué gloria el tiempo no merma? 
¿Y quién á tanta distancia 
De tales hechos se acuerda? 
Donde estuvo aquella torre 
Hoy nadie sabe siquiera, 
Y hay quien por dudarlo todo 
Pone en duda su existencia. 
En cambio, tampoco falta 
Quien cuando á su paso encuentra 
Alguna de estas que muchos 
Tienen por vanas consejas. 
Siente palpitar el alma 
De santo respeto llena, 
Y una memoria consagra 
Á las glorias madrileñas.

Angel R. CH AVES.

Mas aun sus pliegues morados 
Agita un pendon al viento 
Como póstuma memoria 
De una libertad que ha muerto. 
Aun un puñado de bravos 
Al aire dan los aceros. 
Mas bien la muerte buscando 
Que el triunfo anhelando ciegos. 
En solitaria calleja 
De Madrid, en un extremo. 
Está el último baluarte
De los castellanos fueros.
El baluarte es una torre. 
Sus muros no son espesos, 
Pero en cambio tienen fuerte 
Los que le guardan el pecho. 
El que los manda es un mozo 
De tan indomable aliento. 
Que cual corderos le siguen 
Los más nobles y más viejos: 
Y aunque son cortos en número. 
Bien se nota en todos ellos 
Esa indomable bravura 
Del que está á morir resuelto.

V.

También en aquella torre 
Le plugo al cielo juntar 
De Pimentel rama y tronco. 
Rama v tronco de Guzmán. 
Los viejos están sombríos. 
Los mozos bajan la faz, 
Y afuera en ronco estampido 
Se-oye el arcabuz tronar. 
— ¿Estás de mí satisfecha.

Poco después en el muro 
Cayó cubierto de sangre 
Aquel florido retoño 
Del tronco de los Guzmanes. 
La muerte, su hela la huella 
I nprime ya en su semblante, 
Y sin embargo, la espada 
Aferra el brazo indomable. 
—No temas —gritó la niña.
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LA VENTA DE ERITANA
(HISTÓRICO)

Sólo secos rastrojos cubren las llanuras que cercan á Sevilla; 
el verde tapiz que tendió sobre ellas la primavera, agostólo el 
verano con su hálito de fuego. Un sol ardiente luce en el cenit, 
y sus hirvientes rayos caen como derretido oro sobre los campos.

Por el camino que conduce á Dos Hermanas avanza hacia 
Sevilla un anciano, sofocado por el calor y secas las fauces por 
abrasadora sed.

En vano acelera el paso para llegar á un ventorrillo en que 
poder saciarla; el único que existe hállase á gran distancia. Diví­
salo á lo lejos, ya cerca de la ciudad, y es el cono­
cido por la Venta de Eritaña.

«¡Y en verdad que la tal venta es famosa en 
todos aquellos contornos! El séptimo Fernando, 
con ser rey, y rey absoluto, no ha podido evitar 
que sea el puesto avanzado, con respecto á la ciu- 
dad, de caballistas, salteadores, contrabandistas y 
demás gente poco aficionada á cumplir con la ley. 
Cierto que S. M. (q. D. g.) no se preocupaba mu­
cho de esto, que sobrado tiene con pensar en los 
pícaros constitucionales, que quisiera ver, por lo 
menos, en los profundos y candentes infiernos.»

Así iba pensando el sediento viajero, cuando 
llegó al mencionado ventorro, que no era otra 
cosa que una miserable casuca, á cuya espalda se extendía un huerte­
cillo cercado por higueras chumbas, y dentro del cual crecían porción 
de naranjos, granados y limoneros. - -,-—" 

Penetró en ella, y, como presentía, halló la tabernilla ocupada por EYono- .aoven— 
sus asiduos parroquianos, que no eran otros que esos pacíficos ciudadanos " 
que usan un trabuco naranjero á guisa de bastón.

Dirigióse al tabernero, que despachaba cañas tras el mostrador, y pidióle un vaso de agua. No hizo caso éste, 
y siguió atendiendo á los de las patillas de bocajacha. Insistió de nuevo el viejo, y un «j Váyase enhoramala!» 
fué la única respuesta.

Pidió por el amor de Dios, y no había concluido de hacerlo, cuando dos fuertes empujones pusiéronlo á la 
parte afuera.

Quedó otra vez en el campo el sediento caminante, lanzó amenazadora mirada al ventero, que le sonreía es­
túpidamente, y con toda la rapidez que le permitían sus débiles fuerzas, se dirigió á la ciudad.

Conforme iba andando, forjaba en su mente un plan de venganza, que sirviese de escarmiento á los malos y 
de ejemplo digno de imitar á los buenos.

¡El, que en medio del camino había dado hasta su último ochavo á un pobre para que satisficiera su ham­
bre! ¡El, que poseía fincas en Triana, cualquiera de ellas de más valor que aquella miserable ventilla, verse arro- 
jado como un perro cuando iba muerto de sed, por parecer pobre!  por el mismo que atendía solícito á unos • 
ladrones!.... ¡Ya vería el mozo con quién había dado!.... Y apenas aplacó la sed en una taberna de la Puerta del 
Arenal, atravesó el puente de barcas é internóse por las calles de la alfarera Triana.

No tardó mucho en repasar otra vez el puente y penetrar en la ciudad, llevando 
bajo el brazo varios rollos de papeles. Entró y salió con ellos en oficinas curiales­
cas, fué y vino en compañía de corredores de fincas, y aun no se había puesto el 
sol, cuando era dueño de la Venta de Eritaña, si bien á cambio de una de sus mejo­
res propiedades, que los antojos siempre cuestan.

En unión de dos alguaciles y tres soldados, emprendió el camino de Tablada; 
llegó al ventorro, y apenas asomaron por sus puer­
tas los representantes de la ley, era de ver cómo 
saltaban contrabandistas y secuestradores por los 
bardales del huertecillo y huían por la llanura 
como conejos á la vista de galgos.

—¡Ese es el encubridor de los ladrones!—gritó 
á los guardias, señalando al tabernero, que, con 
espantados ojos, contemplaba al vejete, á quien 
pocas horas antes negara un vaso de agua. Ataron 
los soldados al ventero las manos á la espalda y 
lo llevaron á Sevilla. Entretanto, el nuevo dueño 
de la Venta de Eritaña colocaba con sus propias 
manos á la puerta de la casa una tinaja, sobre cuya 
tapa descansaba un jarro, y por encima de ella



escribía en la pared: De aquí Pueden beber iodos los po­
bres caminantes.

* #

Los tiempos todo lo cambian; hoy no existe la ante­
dicha tinaja, y apenas queda una habitación del antiguo 
edificio: en cambio, el abandonado huerto vese conver­
tido en precioso jardín, sembrado, no sólo de nardos y 
rosales, granados, naranjos y limoneros, que con sus 
flores aroman el ambiente, sino de artísticos kioscos y 
merenderos , dentro de los cuales ocultan los sevillanos

sus alegrías en días y noches de bulliciosas fiestas, en 
las que se derraman á porfía el vino, la gracia y el di­
nero.

Lector, si alguna vez te hallases esparciendo el ánimo 
en esta clásica venta de la ciudad del Betis, é implorase 
tu caridad algún desheredado de la fortuna, alárgale 
un vaso lleno del líquido que bebieres, siquiera sea en 
recuerdo de aquel caritativo anciano que dió una de sus 
mejores fincas por aquélla, tan sólo por practicar una 
de las obras de misericordia. Dar de beber al sediento....

Joaquín ALCAIDE Y ZAFRA.

OBRAS SON AMORES Y NO BUENOS ACTORES

Este refrán del inolvidable Paco Arderius, es una verdad probada.
Arderius conocía bien el negocio y al público.
El Ayuntamiento de Madrid, que se ha de comer la tierra, anun- 

ció el arriendo del Teatro Español.
Es decir, dió á luz el pliego ó el pliegue de condiciones para el 

arriendo.
Pero no hubo víctima de primera intención.
Ni por curiosidad pasó un aficionado por la Plaza de la Villa.
Para el examen y aprobación de las listas de Compañía nombró un 

jurado, compuesto de varios autores, críticos y aficionados.
Los señores nombrados no quisieron cargar con el mochuelo lite- 

terario-municipal, y la comision acudió al almacén, ó sea á la Asocia- 
ción de Escritores y Artistas, para que proporcionase un jurado com- 
pleto en buen uso.

¡Misión delicadísima!
De llenarla á conciencia, hubiera debido examinar el tribunal parte 

por parte y artista por artista.
Pero sobre el terreno, en la misma cancha municipal.
Llamando por lista á la prueba, y declarando por votación la utili- 

dad ó inutilidad de la actriz ó del actor.
—A ver, la señorita Gómez por ejemplo.
— ¡Señorita Gómez!—gritaría un macero de tanda, desde la puerta 

del salón de sesiones del jurado.
— Presente.
— Que pase à la prueba.
— ¿Petronila Gómez?—preguntaría el Presidente, que por la suma 

de conocimientos útiles que poseen casi todos ellos, hubiera sido 
algún concejal.

— Servidora de usías.
—Apéese usted. Petronila. Usted es la que dice ser primera actriz 

para el Teatro Español?
— Lo digo y lo probaré.
— Eso es lo que el tribunal quiere: que usted lo pruebe, porque 

aquí se juega limpio y no hay odiosidades, ni parcialidades, digan 
lo que quieran los periódicos.

—¡ Ah ! calle usted.
•—à Por qué, hija?
— La prensa es muy injusta; en algunas ocasiones aplaude, pero, 

en lo general, no ayuda á los artistas.
— Eso que usted dice, ya se ha visto con nosotros. Pues bien, seño- 

rita; puesto que parece que tiene usted algún juicio, recítenos cual- 
quiera cosita, bien sea de verso ú bien en lengua corriente. Ya 
conocerá usted à estos señores, ¿eh? Pérez, Vázquez, Rodríguez.

—Ya lo creo.
— Y estos otros señores, así, sucesivamente. Conque, vamos . recí- 

tenos usted cualquier «pasaje» de drama y otro de comedia «simul­
táneamente».

Y la actriz, tomando carrera, se habría lanzado á los espacios 
del arte, « apócrifa, violenta », vomitando escenas.

Después el primer actor.
— Pasa—le hubiera dicho el portero,—que esperan los señores «pé- 

ritos» para probarte.
—¿ Usted tiene repertorio?
— Me parece que, al cabo de los años que llevo de ejercicio, habré 

representado algunas comedias en este mundo.
—¡ Caramba ! Bien , pero nosotros cumplimos con nuestro deber, y 

no se extrañará usted.....
— Digo que me satisface probar mi suficiencia. ¡Ojalá se entrara 

por oposición en todas las corporaciones, y otro pelo tendría el arte!
— Hombre, en todas no; porque si hubiera oposiciones para con- 

cejal, ¿adónde iríamos á parar?
— Estoy á las órdenes de usías.
— ¡Usted conocerá á todos estos señores, mis compañeros de tri- 

bunal?
— ¿Quién no conoce á genios tan conocidos?

— Gracias por todos.
— En literatura escrita, en literatura hablada, en ciencia instantá- 

nea, cada cual en una especialidad, se ha conquistado un nombre 
envidiable.

— Bien, pues recite usted cualquier trozo escogido de obra, ya clá- 
sica, ya de risa; por fin, lo que usted recuerde; pero con actitudes y 
todo, ¿eh?

Cuando el artista probado hubiera satisfecho los deseos de los 
señores del tribunal, habría dicho el Presidente en voz alta:

— ¡Util para el servicio dramático!
— En otros espectáculos también se practica la prueba — me decía 

un aficionado á concejal.
—Justamente—afirmé;—en las corridas de toros, la prueba de ca- 

ballos.. •
El artista á prueba no ofrece duda de si estí maduro.
Admitido, puede decir muy alto que es actor probado.
¡Con cuánta fuerza declamaría en algunas obras, en que estuviese 

asi escrito: « Tengo pruebas!»
Verdad es que la prueba resultaría un tanto mortificante, como el 

examen y aprobación de las listas con esa publicidad municipal.
Pero el Ayuntamiento es el amo de la casa.
Los teatros en París, por ejemplo, y particularmente el Francés, 

cuentan siempre con los mismos actores, hasta que éstos pasan á la 
escala de reserva.

Y cuentan con obras nuevas, porque los autores saben que no ha 
de faltar cuadro para interpretarlas, y escriben sobre seguro.

Y aun á la medida pueden escribir, puesto que conocen á los acto- 
res que han de formar la Compañía, como en años anteriores.

Aquí, exceptuando el teatro modelo que dirige Emilio Mario, no 
saben los autores á qué atenerse, hasta Septiembre ú Octubre.

Y particularmente, respecto al Español.
¿Quién sabe, hasta última hora, si ha de haber Compañía dramá- 

tica ó novillos embolados? Así ha ocurrido varias veces que un autor 
escribía, pensando en una actriz, un drama en que la protagonista era 
la princesa de Eboli, por ejemplo.

Pero en aquella temporada no estaba contratada la actriz, sino un 
actor de fuerza.

Y el autor, ó se guardaba su obra ó había de hacer de la princesa 
un príncipe el de Eboli, su esposo, ó, si no agradaba el tipo al emi- 
nente, el del general Espartero, supongamos.

Por lo cual, la Empresa del teatro Español cuenta siempre, al em- 
pezar la temporada, con obras de nuestros primeros padres; digo, de 
nuestros primeros autores; pero cuenta sin la huéspeda.

Esto, aparte de la mise en scene, que es Mis-eria y compañía, es- 
panta á los autores.

Como que eso no será teatro, y menos Español, mientras dependa 
del Ayuntamiento.

Un teatro de propiedad del Municipio de Madrid, podría ser «Ma- 
tritense», pero no Español.

¡Y ahora que autoriza el pliego la representación de traducciones, 
que, aunque sin autorización, siempre las han representado, no cons- 
taba oficialmente tal derecho!

En cambio, no podrán representar juguetes, según el pliego, sino 
en un acto y sin perjuicio de banderillear, en la misma noche, algún 
drama. .

Lo que se dirían los comis-liter aires del Ayuntamiento:
— Para juguetes, ahí están el Bazar de la Unión, el Bazar X y 

otros establecimientos; dramas de muerte y caiga el que caiga.
Por fin los que han caído son del oficio; del oficio dramático.
Pepe Mata y Wenceslao Bueno, dos actores ambos buenos y llenos 

de fe y entusiasmo. Séales el arte ligero.
Es decir: Que salgan de su empresa como merecen por su buena 

voluntad y méritos.
Condiciones les sobran, deseos no les faltan, público tampoco ha 

de faltarles, si le llaman. No sobra más que el Ayuntamiento.

Eduardo de PALACIO.



Micifuz, hermoso gato 
Humilde, de amable trato 
Y de buenas intenciones 
(Por más que en cazar ratones 
Se entretuviera algún rato),

Fué á ver en cierta ocasión
Al tejado, á Zapirón,
Un amigo que tenía, 
Y á quien dicen que quería 
Con todo su corazón.

El que á Zapirón le uniera 
Esta profunda amistad. 
No obsta para que aquél fuera 
El gato mas calavera
De toda la vecindad.

Siempre tenía pensada
Alguna mala jugada 
O alguna infame partida. 
Pues donde él iba, en seguida 
Estaba la gresca armada.

Eran los gatos casados 
Por Zapirón ultrajados 
Tantos, que con fundamento

Creo yo que, á ser contados, 
Excederían de ciento.

Tal fué siempre Zapirón. 
Y á este solemne bribón 
Fué Micifuz ¡inocente!
A ver en cierta ocasión, 
Y le dijo lo siguiente:

— Tengo por necesidad
Y contra mi voluntad
Que hacer un viaje algo largo, 
Y fiado en tu amistad
Te voy á dar un encargo.

— ¿Cuál?
— Que cuides de mi esposa. 

Que observes si está celosa 
De la ausencia de su esposo, 
Y que veas, cauteloso. 
Si falta en alguna cosa.

¿Lo harás así?
— No que no, 

Zapirón le contestó.
Lo que es por eso, descuida.
Y Micifuz en seguida

¡Oh, cuánto puede un gato forastero, 
Y más siendo galán y bien hablado. 
De pelo rizo y rabo ensortijado!

LOPE DE VEGA.

Tranquilo el viaje emprendió. 
¿Qué halló de nuevo al volver?

Io que él no había pensado 
Que pudiera suceder.
¡Que se le había fugado 
Con Zapirón, su mujer!

Maldijo la ligereza
De su amigo, y tal tristeza 
Le ocasiono este desliz. 
Que se tiró de cabeza 
A la calle, el infeliz.

No halló remedio mejor 
Para mitigar sus males. 
Y ahora, vea usted, lector. 
Cómo el hombre es superior 
A todos los animales.

A mí, en caso parecido. 
Se me hubieran ocurrido 
Trescientas mil soluciones. 
¡Pero suicidarme? ¡Nones! 
¡Lo que es yo no me suicido !

ALBERTO CASAÑAL.

VISTAS DE ESPAÑA

ZARAGOZA.—El paseo de la Independencia.

{De fototipia de los Sres. Hauser y Menet.)



BRETON DE LOS HERREROS
(EFEMÉRIDE LITERARIA) (!)

En 24 de Octubre de 1824, el Diario de Madrid pu­
blicaba el siguiente anuncio:

«Teatros.—En el del Príncipe, á las siete de la no­
che, en celebridad del cumpleaños del Rey nuestro 
Señor (O. D. G.), estará el teatro iluminado, y se eje­
cutará la función siguiente. Se dará principio con una 
sinfonía: en seguida se representará la comedia nueva, 
original, en tres actos, titulada 4 la vejez viruelas; á 
continuación se bailará el bolero, por María Vives y
Pedro González, y se fina­

lizará el espectáculo con la 
comedia nueva, original, en 
un acto, titulada Virtud v 
reconocimiento, ó la entrada 
del ejercito francés en Ma­
drid.»

Un ilustre literato, don 
Juan Eugenio Hartzen- 
busch , recordando aquella 
fecha, decía en un prólogo, 
veinticinco años más tarde:

«La comedia titulada A 
la vejez viruelas obtuvo li­
sonjera acogida. Testigo fue 
un joven, de diez y ocho 
años entonces, que sólo pi­
saba el teatro de tarde en 
tarde, porque su padre no 
era aficionado á recreos, que 
sobre ser costosos, acababan 
cerca de media noche. To-
davía recuerda bastante bien DON MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS. dicho, aquel ensayo, y poco
este testigo la traza del tea­
tro y el aspecto general de la concurrencia en aquella 
ocasión. La embocadura, más estrecha que la que tiene 
ahora el Teatro Español; unas pilastras estríadas jóni­
cas á los lados; un enorme escudo de talla, con las ar­
mas reales en medio del arco; en el telón, deslucido ya 
y roto, una alegoría muy bien pintada, Minerva, man­
dando á los genios de las Artes colocar en el templo de 
la Fama los retratos de los ingenios españoles. Palcos 
divididos con pared; antepechos altos; sobre el sitio

(r) Entre los originales que, por falta de espacio, no pudieron 
insertarse en el número anterior, figura este artículo; observación 
que hacemos, tanto por haberse retrasado la oportunidad de la efe- 
méride, como por haber sido tratado el mismo asunto por nuestro 
ilustrado colega El Liberal, que viene consagrando muy curiosos 
trabajos á las efemérides de carácter literario.

destinado á las mujeres, llamado cazuela, el palco real, 
descubierto, colgado y con el retrato de Fernando VII; 
todos los espectadores con el sombrero en la mano; en 
las lunetas, algunos con el uniforme de gala; capas y 
chaquetas en galerías y patio; pocos guantes, poco lujo 
en lo general del auditorio; en el ornato del techo 
ninguno; la iluminación de cera constituía el lujo de 
aquella noche. Alzóse el telón: aparecieron en el tablado 
Joaquín Caprara y Gertrudis Torre (los actores no 

usaban Don en aquella épo­
ca); hicieron una profunda 
reverencia al retrato del 
Rey, y la actriz principió 
diciendo.... »

No entra en mis propósi­
tos el examen de una obra, 
que el autor, poco antes del 
término de su vida, dispo- 
nía que, en unión de otras, 
fuese eliminada de la colec­
ción selecta de las suyas. 
Pero, ¿quién era el autor 
de la misma? Don M. B. de 
los Herreros; un joven des­
conocido, que días antes ha­
bía solicitado la protección 
del Director de escena de 
aquel teatro, Joaquín Ca­
prara.

Los aplausos del público 
sancionaron, como queda

á poco se fué conociendo la 
biografía del autor. Se supo que había nacido en Quel, 
provincia de Logroño, en 19 de Diciembre del año 1796; 
que había estudiado en las Escuelas Pías de Madrid; 
que, huérfano de padre, y recogido por un tío suyo, su 
carácter independiente le había hecho separarse de la fa­
milia y sentar plaza en 1812; que había combatido con 
gloria contra el invasor francés, y que, después de nueve 
años, sólo había logrado coser á su uniforme los galones 
de cabo, más feliz en esto que Cervantes y Calderón de la 
Barca, que no pasaron de soldados distinguidos; que des­
pués había servido algunos modestos cargos administra­
tivos, y pertenecido á varias sociedades patrióticas, y que 
sus verdaderos apellidos eran Bretón de los Herreros. 

Pero, á partir de la noche del 14 de Octubre de 1824,
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ofrecíase al autor una sola y envidiable carrera con el 
cultivo de la literatura dramática, que compartió con 
el desempeño de algunos cargos públicos, como oficial 
del Ministerio de Hacienda, director de la Gaceta de 
Madrid y administrador de la Imprenta Nacional, bi­
bliotecario de 'la Nacional y académico y secretario 
perpetuo de la Real Academia Española. En 1870, se 
colocaba en su casa natal una inscripción conmemora­
tiva, y aquel testimonio de admiración, tributado en 
vida á un ilustre escritor, está esperando todavía su 
complemento en la erección de una estatua, como pro­
puso á raíz de su muerte, ocurrida en Madrid en 8 de 
Noviembre de 1873, el periódico La Gaceta Popular, 
que dirigía á la sazón el autor de estos renglones,.por 
iniciativa de D. José- Fernández Bremón. El pensa­
miento, que tuvo desde el primer momento la más en­
tusiasta acogida, habríase realizado, sin duda, sin la 
terminante negativa de la familia del gran poeta; pero 
el germen quedó sembrado, y más ó menos tarde fruc­
tificará, porque Bretón de los Herreros, menos conocido 
y apreciado por sus contemporáneos de lo que ha de 
serlo en la posteridad, deja escrita en su extenso reper­
torio la historia de las luchas políticas y de la evolución 
social española en la primera mitad del siglo xix. Ini­
mitable pintor de caracteres, maestro en el bien decir, 
conocedor profundo del lenguaje, versificador lleno 
de osadías, Bretón de los Herreros es una elevadísima 
personalidad literaria, que sucede en nuestra historia á 
Moratín, mejorándole, después del larguísimo período 
cerrado con la muerte de Tirso de Molina. Por desgra­
cia, todavía no se vislumbra en el teatro cómico espa­
ñol quién haya de recoger la herencia de Bretón de los 
Herreros.

Para completar esta efemérides literaria, creemos lo 
único procedente consignar los títulos de la producción 
original del gran escritor, muchos de los cuales habrán 
de recordar, sobre todo á los viejos, deliciosos momen­
tos de su vida:

4 7a vejez viruelas.—Los dos sobrinos ó la escuela de 
los parientes. — Achaques á los vicios. — 4 Madrid me 
vuelvo.—El ensayo.—El rival de si mismo. —El inge­
nuo.— El templo de Himeneo.— La sorpresa.—La falsa 
ilustración.— Romeo y Fulietu.— Marcela, ó ¿á cual de 
los tres?—El músico y el poeta.—El templo de la glo- 
ria.—El triunfo de la inocencia. — Un tercero en discor­
dia.— Un novio para la niña.—Los carlistas en Portu­
gal. — Elena.— El hombre gordo. — Meropa. — Todo es 
farsa en este mundo.— El plan de un drama. — Otro 
diablo predicador.—1835 y 1836, ó lo que es y lo que 
será.—Me voy de Madrid.—La redacción de un perió­
dico .—El amigo mártir.— Las improvisaciones. — Una 
de tantas.—¡Muérete y verás..../—Don Fernando el 
emplazado.— Medidas extraordinarias, ó los parientes 
de mi mujer.—Ella es él.—El poeta y la beneficiada.— 

El pro y el contra.—El hombre pacifico.—Flaquezas 
ministeriales.—El ¿qué dirán? y el ¿qué se me da a 
mi?— Un día de campo.—El novio y el concierto.— No 
ganamos para sustos. — / Una vieja. — Vellido Dolfos.— 
El pelo de la dehesa.— Lances de carnaval.— Pruebas 
de amor conyugal.—La ponchada.—El cuarto de hora.— 
Dios los cría y ellos se ¡untan.— Cuentas atrasadas.— 
Mi secretario y yo.— / Qué hombre tan amable!— Lo 
vivo y lo pintado.—La pluma prodigiosa.— La batelera 
de Pasajes.—La escuela de las casadas.— El editor res- 
ponsable. — Los solitarios.— El carnaval de los demo- 
níos.—/ Estaba de Dios. — Un novio á pedir de boca.— 
Un francés en Cartagena.— Por no decir la verdad.— 
Finezas contra desvíos.— Una noche en Burgos.— Pas- 
cual y Carranza. — La independencia.— 4 lo hecho, pe- 
cho.—/ Cuidado con las amigas.— Aviso á las coque- 
tas.—La Minerva, ó jlo que es vivir en buen sitio.’ — 
Don Frutos en Belchite.— Frenología y Magnetismo.— 
Mi dinero y yo. — Errar la vocación. — Un enemigo 
oculto. — Memorias de Fuan Garcia.— El intendente y 
el comediante.—Lu hipocresía del vicio.—Los tres ra­
milletes.— ¿ Quién es ella.?— Una ensalada de pollos.— 
Por poderes.—La escuela del matrimonio.— El novio 

pasado por agua.— El valor de la mujer.—La cabra 
tira al monte.— El duro y el millón.—La niña del mos­
trador.—¡Por una hija.—Cosas de Doji fuan. —Al pie 
de la letra.—El Ebro.— ¡Mocedades!—Entre dos ami­
gos —Elvira y Leandro, ó el premio.—El peluquero 
y el cesante.—La hermana de leche.— Entre Santa y 
Santo —Maria y Leonor.— Cuando de cincuenta pa­
ses... —El abogado de pobres.—Los sentidos corporales.

Tales son las producciones originales del inmortal 
autor, y á las cuales hay que añadir, según el inteli­
gente colector de las mismas, y sobrino del gran poeta, 
D. Cándido'Bretón y Orozco, 64 traducciones y 10 refun­
diciones; 387 composiciones poéticas; más de 300 artícu­
los de crítica literaria y musical, y 526 de sinónimos 
castellanos.

Comenzados estos párrafos con algunos autorizadísi­
mos del eminente Hartzenbusch, no me juzgo digno 
de terminarlos con una síntesis de propia cosecha; por 
eso, recurriendo al copioso tesoro qne nos legó el autor 
de Los amantes de Teruel, me limitaré á copiar:

«.Hallar el teatro español sin vida y ser el primero 
á resucitarle; dar á la literatura una especie de drama 
nuevo; recoger laureles en todas; enriquecer el idioma 
con frases agudas y significados ingeniosos y peregri­
nos; conquistar para la poesía un tesoro de rimas indó­
ciles; ocupar los tablados y embargar la voz de la fama 
desde Palma á Cádiz, de Méjico á Chile, no es cierta­
mente un destino infeliz. El público oyente ha exigido 
á veces mucho del Sr. Bretón, porque le tenía en 
mucho, y su severidad era señal de aprecio: el público, 
lector, siempre le ha sido fiel y benévolo....»

M. OSSORIO Y BERNARD.



ESPERANDO EL MOMENTO.—COMPOSICIÓN Y DIBUJO DE B. GILI.

-

9

¡Ay, cuándo llegará el día, De ir á zurrar á los moros
Cuándo llegará la hora Y á camelar á las moras!.....

MENUDENCIAS

SIMBOLISMO

En un lugar solitario, iluminado por la 
luna, se ve á un hombre que huye, llevando 
la bolsa y ropas de un joven á quien acaba 
de herir con un puñal, que muestra en una 
mano. Dos divinidades persiguen al culpable: 
una llevando una antorcha y otra una balanza 
y una espada.

CUADRADO DE ESTRELLAS

* * * *
* * * *
** * *
****

Léase vertical y horizontalmente: 
Nombre de mujer.— Nonibre musical.— Lo 

impalpable.— Nombre de mujer.

TERCIOS DE SÍLABAS

* * * * * * * * * * * * *
* * * * * * * * * * * * *
* * * * * * * * * * * * * *

Sustitúyanse las estrellas por letras, de 
modo que la primera combinación dé, horizon- 
tal y verticalmente, tres nombres de mujer, y 
la segunda otros tres nombres de varón.
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PENSAMIENTOS POLIGRAFIA ACERTIJO

La educación de la mujer debe ser la más 
perfecta, puesto que cada madre es una 
escuela.

MICHELET. -

Se llega más pronto al objeto deseado, an- 
dando despacio, con paso seguro, que co- 
rriendo y tropezando á cada instante.

Los hombres son como el vino: al envejecer 
se agrian ó mejoran.

Cuanto más pesada es la caja del avariento, 
más ligero es el dolor de los que le heredan.

eioiyaeaoilclrrrpmng

Formar con las veinte letras que anteceden 
los nombres de cuatro célebres caudillos libe- 
rales. -

FUGA DE CONSONANTES

.io. .a ..ca.o .o. .e.0. -e .0. .1.0.
.a.a .a. .a..i.a. .é .a. .a..e.

.e.ou.é

Cuatro letras sólo—en nombrarme empleas, 
—y aunque tan chiquita—mi fuerza es inmen- 
sa,—y es mi poder tanto,—que, si no exis- 
tiera, — no lograra el hombre — su vida en la 
tierra. — El que no me tiene—con ansia me 
anhela,— y cuando le sobro— de fijo se queja. 
— Para todo valgo,— en todo me emplean,— 
y vengo de lo alto—ó en bajo me encuentras,— 
y por poseerme—los unos me encierran,—los 
otros á puntos —distantes me llevan,—y el que 
no me logra ,—se muere por fuerza.

CHARADAS JEROGLÍFICO

Tres, dos primera Madrid 
En el año de cuarenta;
Para llegar á dos prima 
Faltan cerca de cincuenta.

Llamé á Perico, el lacayo, 
Y le dije: ¿Qué hora es?
— La precisa de dos tres.
— Pues entonces, como un rayo 
Tres primera la total. 
Que en dos primera tercera 
Me voy encontrando mal 
Cuando se me aguarda fuera.

La primera y la segunda
La tienes tú como yo. 
La tercera en una huerta
Y el todo á su alrededor.

TRIÁNGULO

Léase vertical y horizontalmente:
Nación. —Infinitivo.—Indicativo.— 

Artículo. —Otro infinitivo.—Preposi­
ción.

SOLUCIONES 
A LOS PASATIEMPOS DEL NÚM. 16.

AL ACERTIJO:

ROMA
LISBOA

L O N ■» R E S
BRUSELAS

PARIS
BUMAPE STH

AL TRIÁNGULO:

PEPINO 
EPI RO

PITA
1 R'A
NO
0

A LAS CHARADAS: Ca-ma-ron. — 

A-de-la.

AL JEROGLÍFICO: El hombre es niño 

antes y después de ser hombre.

AL ANAGRAMA: Aristóteles.

Han remitido soluciones los lecto- 
res siguientes:

Lucas G. Arce, de Madrid; Eduardo 
F. Queraltó ,de id.; J uan González Ta- 
pia, de ídem; Ernesto Roselló, de íd.; 
Julián y José Luis Palacios, de íd.; 
Luis Reguera, de ídem; Matilde Pu- 
jol y Huguet, de íd.; José María 
Huidobro, de íd.; Tolín y Heredia, 
de Oviedo; Francisco Serrano Con- 
de, de Bilbao; Joaquín Palomares, 
de Málaga; José María Rubio, de

ROMBO

Léase horizontal y verticalmente:
Vocal. — Verbo.— Adjetivo. — Nombre geo- 

gráfico.—Nombre de mujer.—Ave —Vocal.

DERECHOS RESERVADOS.

CUADRADO NUMÉRICO?

Llenar con números los cuadros vacíos, de 
modo que sumadas horizontal v verticalmente 
las columnas, den por resultado 20.

Bilbao; Eusebio Aracil y Díaz, de Sevilla; 
Jorge Cámara Carrión, de Valencia; Jerónimo 
Cid. de Jeréz; J C. R., de Valladolid; Avante. 
de Carmona; Diego Utrera, de Cartagena; 
Celestino Olivier, Carmelo Sánchez, Luis 
Fernández, de Madrid; Bartolomé Álvarez 
Puerto, de Jeréz; Delfín Mein Estévez; Emilio 
Belmaos, de Madrid; Diego Adame, de ídem; 
Florencio Gutiérrez, de id.; Ole y Solana, de 
Vallad~lid; Angel Novejarque, de Valencia; 
José Dieguez, de Toledo; Marichis, César 
Corpos, Dolores Robles, de Cádiz.

Las soluciones de los pasatiempos de este número 
se publicarán en el siguiente.

Est. tipográfico «Sucesores de Rivadeneyra».


