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Ai-je écrit ces Mémoires pour la vanité 
de parler de moi? Je desire qu’il n en 
soit pas ainsi; et, autant que l’on peut 
se constituer soi-même son juge, il me
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semble que je me suis proposé un but 
meilleur.

J’ai voulu contribuer au soulagement 
de quelques infortunés, par l’exposé des 
maux que j’ai soufferts et des consola
tions que ma propre expérience m’a fait 
découvrir jusque dans les plus grands 

malheurs; j’ai voulu témoigner qu’au mi
lieu de mes longs tourments je n’ai pas 
trouvé l’humanité aussi inique, aussi in
digne d’indulgence, aussi pauvre d’âmes 
excellentes qu’on a coutume de la repré
senter; j’ai voulu inviter les cœurs géné

reux à aimer les hommes, à n’en haïr 
aucun, à ne détester irréconciliablement 
que la fausseté, la pusillanimité, la per
fidie, et toute autre dégradation morale.

J’ai voulu redire une vérité déjà bien 
connue, mais trop souvent oubliée : c’est
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que la religion et la vraie philosophie 
donnent l’une et l’autre l’énergique vo
lonté, le jugement calme; et que sans 
l’union de ces deux grands moteurs, il 
ne peut y avoir ni justice, ni dignité, 
ni principes certains.









0

Le vendredi 13 octobre 1820, je fus arrêté à 
Milan et conduit à Sainte-Marguerite ; il était trois 
heures après midi. On me fit subir un long inter
rogatoire, pendant tout ce jour et les suivants. Je 
n’en dirai rien : semblable à un amant maltraité 
par sa maîtresse, et décidé à se renfermer sur elle 
dans un silence absolu, je laisse la politique à sa \
place, et je parle d’autre chose.

Le soir de ce triste vendredi, sur les neuf heures, 
le greffier me consigna entre les mains du geôlier,
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et celui-ci, m’ayant conduit dans la chambre qui 
m’était destinée, m’invita poliment à lui remettre,

pour me les rendre en temps convenable, ma 
montre, mon argent, et tout ce que j’avais dans 
mes poches ; après quoi il me souhaita respectueu
sement la bonne nuit.
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— Un instant, mon cher, dis-je; je n’ai pas dîné 
aujourd’hui; faites-moi apporter quelque chose.

— Tout de suite; le cabaret est près d’ici; le 
signor trouvera le vin bon.

— Du vin, je n’en bois pas.
A cette réponse, Angiolino me regarda d’un air 

consterné, espérant toutefois que je plaisantais : 
les geôliers, qui tiennent cabaret, ont horreur 
d’un prisonnier qui ne boit pas de vin.

— Je n’en bois pas, je vous assure.
— J’en suis fâché pour vous; les ennuis de la 

solitude vous seront doublement à charge.
Voyant que je ne changeais pas de résolution, il 

sortit; en moins d’une demi-heure j’eus mon di
ner. Je mangeai un peu ; je bus un verre d’eau; et 
je me trouvai seul.

Ma chambre était au rez-de-chaussée et don
nait sur la cour. Prisons à droite, prisons à gau
che, prisons au - dessus, prisons en face. Je m’ap
puyai à la fenêtre et demeurái quelque temps à 
écouter les pas des gardiens, qui allaient et venaient 
au milieu des chants frénétiques de quelques dé
tenus.

Je me disais : — Il y a un siècle, c’était ici un 
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monastère; les saintes et pénitentes jeunes filles qui 
l’habitaient auraient-elles jamais pu imaginer que 
leurs cellules retentiraient aujourd’hui, non plus 
de gémissements de femmes et d’hymnes pieuses, 
mais de blasphèmes et de chansons déhontées ; 
qu’elles renfermeraient des hommes de toute sorte, 
destinés pour la plupart aux cachots ou aux four
ches? Et maintenant, dans un siècle, qui habitera 
ces cellules? O temps qui fuis si vite! O mobilité 
incessante des choses! celui qui vous considère 
peut-il donc s’affliger si la fortune cesse de lui sou
rire, si on l’ensevelit dans une prison, si même on 
le menace du gibet? Hier encore j’étais ici-bas un 
des mortels les plus heureux du monde; aujour
d’hui je n’ai plus aucune des douceurs qui réjouis
saient ma vie : plus de liberté, plus d’amis, plus 
d’espérance! Non, toute illusion serait folie. Je 
ne sortirai d’ici que pour être jeté dans les plus 
horribles cachots, ou pour être livré au bour
reau. Eh bien! le jour qui suivra ma mort, ce 
sera comme si j’eusse vécu dans un palais, comme 
si j’eusse été porté au tombeau avec les plus 
grands honneurs.

En réfléchissant ainsi à la rapidité du temps, je 
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me ranimai l’esprit. — Mais bientôt mon père, ma 
mère, mes deux frères, mes deux sœurs, une autre 
famille aussi que j’aimais comme si elle eût été la 
mienne, se représentèrent à mon imagination ; et 
les raisonnements philosophiques n’eurent plus de 
force. Je m’attendris, et je pleurai comme un 
enfant.

00

Trois mois auparavant, j’étais allé à Turin; 
j’avais revu, après une séparation de quelques an
nées , mes parents chéris, un de mes frères et mes 
deux sœurs. Toute notre famille s’était toujours 
tant aimée! Jamais fils n’avait été plus que moi 
comblé des bontés de son père et de sa mère. Oh! 
comme en revoyant ces vieillards vénérés, je m’étais 
senti ému de les retrouver plus changés par l’âge 
que je ne me l’imaginais! combien alors j’aurais 
voulu ne plus les abandonner, et consacrer tous 
mes soins à soulager leur vieillesse! Combien il 
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m’en coûta, dans le court séjour que je fis à Tu
rin , d’avoir à remplir quelques devoirs qui me re
tenaient loin du toit paternel, et de ne donner ainsi 
à ma famille qu’une partie de mon temps ! Ma pau
vre mère disait, avec une amertume toute mélan
colique : Ah! ce n’est donc pas pour nous voir que 
notre Silvio est venu à Turin! Le matin de mon 
départ pour Milan, la séparation fut bien doulou
reuse. Mon père monta avec moi dans le carrosse, 
et m’accompagna l’espace d’un mille; puis il s’en re
tourna seul. Je le regardai longtemps pendant qu’il 
s’éloignait; et je pleurai ; je baisais une bague que 
ma mère m’avait donnée : jamais je n’avais ressenti 
de telles angoisses en m’éloignant de mes parents. 
Sans croire aux pressentiments, je m’étonnais de ne 
pouvoir surmonter ma douleur, et j’étais comme 
forcé de me dire avec effroi : — D’où me vient cette 
inquiétude extraordinaire? Il me semblait que je 
devais m’attendre à une grande catastrophe.

Maintenant, dans ma prison, je me souvenais 
de cette angoisse et de cet effroi; je me rappelais 
tout ce que mes parents m’avaient dit trois mois 
auparavant. Cette plainte de ma mère: « Ah! notre 
Silvio n’est pas venu à Turin pour nous voir! » me 
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retombait sur le cœur comme une masse de plomb. 
Je me reprochais de ne pas m’être montré mille fois 
plus tendre avec eux. Les aimer tant, et le leur ex
primer si mal! Hélas! je ne devais plus les revoir, 
et je m’étais si peu rassasié du bonheur de les voir! 
et j’avais été si avare des témoignages de ma ten
dresse ! Ces pensées me déchiraient l’âme.

Je fermai la fenêtre; je me promenai une heure, 
ne croyant pas trouver le repos de toute la nuit. Je 
me jetai enfin sur mon lit, et la fatigue m'endormit.
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JuQ

Le réveil de la première nuit que l’on passe en 
prison est une chose horrible ! Est-il possible! dis- 
je en me rappelant le lieu où j'étais; est-il possible! 
moi ici? et ce n’est pas un songe? Il est donc vrai, 
hier on m’a arrêté; hier on m’a fait subir ce long 
interrogatoire qui durera encore demain.... Et qui 
sait jusqu’à quand il se prolongera? Oui, c’est bien 
hier au soir, qu’avant de m’endormir j’ai tant 
pleuré, en pensant à mes parents.

Le repos, le silence complet, le court sommeil 
qui avait ranimé les forces de mon esprit, sem
blaient avoir centuplé en moi la puissance de la 
douleur. Dans cette absence totale de distractions, 
le chagrin que devaient éprouver en apprenant 
mon arrestation tous ceux qui m’étaient chers, et 
en particulier mon père et ma mère, se retraçait 
à mon imagination avec une force incroyable.

Dans cet instant, me disais-je, ils dorment en-
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core tranquilles; ou s’ils veillent, ils pensent peut- 
être à moi avec tendresse, sans se douter, hélas! 
du lieu où je suis! Heureux si Dieu les ôtait de ce 
monde avant que ne parvienne à Turin la nouvelle 
de mon malheur! Qui leur donnera la force de sou
tenir un coup si cruel?

Une voix intérieure semblait me répondre : Celui 
que tous les affligés invoquent, qu’ils aiment et 
qu’ils sentent en eux-mêmes! celui qui donnait à 
une mère la force de suivre son fils au Golgotha et 
de rester au pied de sa croix! l’ami des malheureux, 
l’ami des mortels !

Ce fut le premier moment où la religion triom
pha de mon cœur; et c’est à l’amour filial que je 
dois ce bienfait.

Autrefois, sans être l’ennemi de la religion, je la 
suivais peu et mal. Les objections vulgaires avec les
quelles on a coutume de la combattre me parais
saient futiles, et cependant mille doutes sophisti
ques affaiblissaient ma foi. Déjà, depuis longtemps 
ces doutes ne tombaient plus sur l’existence de 
Dieu, et j’allais répétant que si Dieu existe, une con
séquence nécessaire de sa justice est une autre vie 
pour l’homme qui souffre dans un monde si in
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juste : de là, une nécessité suprême d’aspirer aux 
biens de cette seconde vie ; de là, un culte d’amour 
de Dieu et du prochain , un élan perpétuel de l’âme 
qui brûle de s’ennoblir par de généreux sacrifices. 
Déjà depuis longtemps j’allais redisant tout cela, et 
j’ajoutais : Qu’est-ce donc que le christianisme, si 
ce n’est cette aspiration perpétuelle de l’âme à s’en
noblir? Je m’étonnais que l’essence du christianisme 
étant si pure, si philosophique, si inattaquable, il 
fût venu cependant une époque où la philosophie 
osa dire : C’est à moi dorénavant à remplir sa place. 
Et de quelle manière rempliras-tu sa place ? En en
seignant le vice? non certes. En enseignant la vertu? 
Eh bien ! ce sera l’amour de Dieu et du prochain ; 
ce sera précisément ce que le christianisme en
seigne.

A ma honte, je sentais ainsi depuis plusieurs an
nées , et j’évitais de conclure : — Sois donc consé
quent! sois chrétien! ne te scandalise plus des abus! 
ne chicane plus sur quelque point difficile de la 
doctrine de l’Église, puisque le point principal est 
très-clair : aime Dieu et le prochain.

En prison, je voulus enfin tirer cette conclusion, 
et je la tirai. J’hésitai quelque temps, en pensant 
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que si l’on venait à me savoir plus religieux qu’au- 
paravant, on se croirait en droit de me regarder 
comme un hypocrite ou comme un homme avili 
par le malheur. Mais sentant intérieurement que je 
n’étais ni hypocrite ni avili, je ne m’inquiétai plus 
d’un blâme que je ne méritais point; je résolus 
d’être et de me déclarer dorénavant chrétien.

DV

Ce ne fut qu’un peu plus tard que je me trouvai 
ferme dans cette résolution ; mais j’avais com
mencé à la méditer dans mon cœur, et presque à 
m’y affermir dès cette première nuit de captivité. 
Aussi le matin même, mes plus vives angoisses se 
calmèrent et mes esprits se remirent. Je pensai de 
nouveau à mes parents et à tous ceux que j’aimais, 
et je ne désespérai plus de leur force d’âme; le 
souvenir des sentiments vertueux que je leur avais 
connus autrefois me consolait.

Pourquoi éprouvais-je tant de trouble, il n’y a
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qu’un instant, en me représentant leur douleur? Et 
d’où me venait maintenant une si grande confiance 
dans la grandeur de leur courage? Cet heureux 
changement est-il un prodige? était-ce un effet na- 
naturel de l’ardeur ranimée de ma croyance en 
Dieu? Eh! qu’importe d’appeler prodiges ou non les 
bienfaits sublimes et réels de la religion?

A minuit, deux seconds (c’est ainsi que s’appel
lent les gardiens dépendants du geôlier) étaient ve
nus me visiter; ils m’avaient trouvé de mauvaise 
humeur; ils revinrent au point du jour et me 
trouvèrent serein et calmé.

Cette nuit, le signor avait une figure de basilic, 
dit Tirola ; maintenant il est tout autre, et je m’en 
réjouis; c’est une preuve qu’il n’est pas, — pardon 
de l’expression, — un fripon; car les fripons (je suis 
vieux dans le métier, et mes observations ont quel
que poids), les fripons sont plus furieux le second 
jour de leur arrestation que le premier. Le signor 
prend-il du tabac?

— Non, je n’en ai pas l’habitude, mais je ne veux 
pas refuser votre honnêteté. Quant à votre obser
vation, excusez-moi, elle n’est pas d’un homme 
aussi sage que vous le paraissez. Si ce matin je n’ai 
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plus la figure d’un basilic, ce changement ne pour
rait-il pas être une preuve de folie, une preuve de 
la facilité que je pourrais avoir à me faire illusion, 
à regarder ma liberté comme prochaine?

— Je pourrais en douter, si le signor était en 
prison pour d’autres motifs; mais pour ces affaires 
d’état, au jour d’aujourd’hui, il n’est pas possible 
de croire qu’elles finissent ainsi, et le signor n’est 
pas assez fou pour s’imaginer... pardon; le signor 
veut-il une autre prise?

— Volontiers. Mais comment pouvez-vous avoir 
un si joyeux visage, vivant toujours comme vous 
faites parmi des malheureux?

— Le signor croira que c’est par indifférence 
pour les douleurs d’autrui : moi-même je n’en sais 
trop rien, à dire vrai; mais je puis assurer que la 
vue de toutes ces figures qui pleurent me fait mal. 
C’est pourquoi je feins d’être joyeux, afin que les 
pauvres prisonniers sourient aussi.

— Vous me faites venir, brave homme, une ré
flexion que je n’ai jamais faite; c’est qu’on peut 
être geôlier avec un bon cœur.

— Le métier n’y fait rien, signor. Au delà de 
cette voûte que vous voyez de l’autre côté de la
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cour, il y a une autre enceinte et d’autres prisons, 
toutes pour les femmes; ce sont.... il n’y a pas be
soin de le dire.... des femmes de mauvaise vie. Eh 
bien! il y en a qui sont des anges, quant au cœur. 
Et si le signor était un second...

— Moi? et j’éclatai de rire.
Tirola resta déconcerté par ce mouvement et 

n’alla pas plus loin. Peut-être pensait-il que si 
j’eusse été un second, il m’eût été bien difficile de 
ne pas m’affectionner à quelqu’une de ces infor
tunées.

Il me demanda ce que je désirais pour mon dé
jeuner; il sortit et m’apporta du café quelques mi
nutes après.

Je le regardai en face très-fixement, avec un 
sourire malin qui semblait dire : — Porterais-tu un 
billet de ma part à un autre infortuné, à mon ami 
Piero *? Il me répondit par un autre sourire qui 
semblait dire : — Non, monsieur; et si vous vous 
adressez à quelque autre de mes compagnons, et 
qu’il vous dise oui, soyez sûr qu’il vous trahira.

Je ne suis réellement pas certain qu’il me com

* Piero Maroncelli.
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prit, ni que je le comprisse lui-même. Je sais bien 
que je fus dix fois sur le point de lui demander un 
morceau de papier et un crayon; mais je n’osai, 
car il y avait dans ses yeux quelque chose qui sem
blait m’avertir de ne me fier à personne, et moins 
encore aux autres qu’à lui.

V

Si Tirola n’eût joint à son expression de bonté un 
regard aussi fourbe, si sa physionomie eût été plus 
noble, j’aurais cédé à la tentation d’en faire mon 
ambassadeur. Et peut-être qu’un billet de moi, re
mis à temps entre les mains de mon ami, lui au
rait donné la force de réparer quelque méprise; — 
peut-être que ce billet eût sauvé, non pas lui, 
l’infortuné! il était déjà trop découvert, mais quel
ques autres et moi!

Patience! il en devait être ainsi.
Je fus appelé pour la continuation de mon in

terrogatoire; ce qui dura toute la journée et plu- 
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sieurs jours encore, sans autre intervalle que celui 
des repas. Tant que cette procédure ne fut pas ter
minée , les jours passaient rapidement pour moi; 
mon esprit était continuellement occupé des ré
ponses sans fin que j’avais à faire à tant de ques
tions différentes; je me recueillais aux heures des 
repas et le soir, pour réfléchir aux questions qu’on 
m’avait adressées, aux réponses que j’avais faites, 
et à tous les points sur lesquels je prévoyais que je 
serais encore interrogé.

A la fin de la première semaine, j’éprouvai un 
grand chagrin. Mon pauvre ami Piero, qui par
tageait mon ardent désir d’entretenir ensemble 
quelques communications, m’envoya un billet par 
l’entremise d’un malheureux prisonnier qui accom
pagnait les seconds dans le service de nos cham
bres. C’était un homme de soixante à soixante-dix 
ans, condamné à je ne sais combien de mois de 

détention.
Je me piquai le doigt avec une épingle que j’a

vais, et je traçai de mon sang quelques lignes de 
réponse que je remis au messager. Il eut le mal
heur d’être épié et surpris le billet en main. Il re
çut, si je ne me trompe, des coups de bâton. J’en
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tendis de grands cris qui me parurent être ceux du 
malheureux vieillard ; et depuis je ne le revis 
plus.

Appelé de nouveau pour être interrogé, je fré-
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mis lorsqu’on me représenta le billet que j’avais 
écrit de mon sang, bien que, grâce au ciel, il ne 
contint rien d’important et n’eût que l’air d’une 
simple politesse. On me demanda comment je 
m’étais tiré du sang; on m’enleva l’épingle, et on 
se mit à rire de notre mésaventure. Ah ! je ne riais 
point, moi! je ne pouvais m’ôter de devant les 
yeux le vieux messager ! j’aurais volontiers acheté 
son pardon au prix de tous les châtiments; et 
quand arrivèrent jusqu’à moi les cris que je croyais 
être les siens, mon cœur se gonfla et je fondis en 
larmes.

Je demandai inutilement plusieurs fois de ses 
nouvelles au geôlier et aux seconds. Ils'secouaient 
la tête et disaient : — Le pauvre diable l’a payé 
cher. Il ne fera plus de semblables commissions. 
Il jouit d’un peu plus de repos. — Ils ne voulaient 
pas s’expliquer davantage.

Faisaient-ils allusion à la prison étroite dans la
quelle le malheureux était renfermé, ou parlaient- 
ils ainsi, parce qu’il était mort sous la bastonnade 
ou de ses suites?

Un jour il me sembla le voir de l’autre côté de 
la cour, sous le portique, avec un fagot sur les 
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épaules. Mon cœur palpita comme si j’eusse revu 
un frère.

VU

Quand je fus délivré du martyre des interroga
toires et que je n’eus plus rien qui occupât mes 
journées, alors je sentis amèrement le poids de la 
solitude.

On me permit bien d’avoir une Bible et le
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Dante ; le geôlier même mit à ma disposition sa bi
bliothèque, composée de quelques romans de Scu- 
déri, de Piazzi, et d’autres livres de moindre va
leur encore; mais mon esprit était trop agité pour 
pouvoir s’appliquer à une lecture quelconque. 
J’apprenais par cœur chaque jour un chant du 
Dante; cet exercice cependant était si machinal 
que je le faisais en pensant moins aux vers qu’à 
mes aventures. La même chose m’arrivait en lisant 
d’autres ouvrages, excepté lorsque je tombais sur 
certains passages de la Bible. J’avais toujours beau
coup aimé ce divin livre, même lorsque je me 
croyais incrédule; je l’étudiais maintenant avec 
plus de respect que jamais : souvent, il est vrai, 
malgré ma bonne volonté, je le lisais, l’esprit dis
trait; et alors je ne le comprenais point. Peu à peu 
je devins capable de le méditer plus fortement, et 
je le goûtai toujours de mieux en mieux.

Cette lecture ne me donna pas la moindre dis
position à la bigoterie, c’est-à-dire à cette dévo
tion mal entendue qui rend pusillanime ou fana
tique. Au contraire, elle m’apprenait à aimer Dieu 
et les hommes, à désirer toujours avec plus d’ardeur 
le règne de la justice, à détester l’iniquité, tout en 
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pardonnant à ceux qui la commettent. Le christia
nisme, au lieu de détruire en moi ce que la philo
sophie pouvait avoir semé de bon, l’affermissait et 
le corroborait par des motifs plus nobles, plus 
puissants.

Un jour, ayant lu qu’il faut prier continuelle
ment et que la véritable prière ne consiste pas à 
marmotter beaucoup de mots, à la manière des 
païens, mais à adorer Dieu avec simplicité, en pa
roles comme en actions, et à faire que les unes et 
les autres soient l’accomplissement de sa sainte vo
lonté , je résolus de commencer sérieusement cette 
prière continuelle, c’est-à-dire de ne plus me per
mettre même une pensée qui ne fût animée du dé
sir de me conformer aux décrets de Dieu.

Les formules de prières que j’employais en ado
rant ainsi furent toujours en petit nombre, non 
par mépris (car je les crois salutaires, selon la dis
position des esprits, pour fixer l’attention), mais 
parce que je me sens ainsi fait que je ne suis pas 
capable d’en réciter beaucoup, sans avoir des dis
tractions et sans mettre en oubli l’idée du culte.

Cette application à me tenir continuellement en 
présence de Dieu, loin d’être pour moi un effort 
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pénible de l’esprit et un sujet de crainte, me deve
nait une douceur ineffable. N’oubliant point que 
Dieu est toujours près de nous, qu’il est en nous, 
ou plutôt que nous sommes en lui, la solitude per
dait chaque jour de son horreur pour moi : — Ne 
suis-je pas en excellente compagnie? me disais-je ; 
et cette pensée ramenait la sérénité dans mon âme; 
je fredonnais et murmurais quelques chants avec 
plaisir et avec tendresse.

Eh bien! pensai-je, une fièvre n’aurait-elle pas 
pu me surprendre et me porter au tombeau? Tous 
ceux que j’aime, après s’être abandonnés à la dou
leur en me perdant, auraient retrouvé cependant 
peu à peu la force de se résigner à ma perle. Au 
lieu d’une tombe, une prison m’engloutit : dois-je 
croire que Dieu ne leur donnera pas la même 
force ?

Mon cœur formait pour eux les vœux les plus 
ardents et souvent je versais des larmes; mais ces 
larmes mêmes n’étaient pas sans douceur. J’avais 
pleine foi que Dieu nous soutiendrait eux et moi; 
je ne me suis pas trompé.
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V0U

il est certainement plus agréable de vivre libre 
que de vivre en prison. Personne ne mettra cela 
en doute. Et pourtant, jusque dans les misères 
d’une prison, lorsqu’on pense que Dieu est pré
sent , que les joies du monde sont fugitives, que le 
vrai bien est dans la conscience et non dans les ob
jets extérieurs, on peut encore sentir la vie avec 
plaisir. En moins d’un mois, j’avais pris mon parti, 
sinon parfaitement, du moins d’une manière assez 
résignée.-Je vis que, ne voulant point commettre 
l’indigne action d’acheter l’impunité par la ruine 
d’autrui, mon sort ne pouvait être que le gibet 
ou un long emprisonnement. C’était nécessité de 
me soumettre. — Je vivrai tant qu’on me laissera 
vivre, me disais-je, et quand on voudra ma mort, 
je ferai comme tous les malades lorsqu’ils sont ar
rivés au dernier moment, — je mourrai.

Je m’étudiai à ne me désoler de rien et à procu
4
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rer à mon âme toutes les consolations possibles. 
Mon plaisir le plus ordinaire était de me rappeler 
et d’énumérer les biens qui avaient embelli mes 
jours : un bon père, une tendre mère, des sœurs 
et des frères excellents, tels et tels pour amis, une 
heureuse éducation, l’amour des lettres.... qui 
plus que moi avait été doué de bonheur ? Pourquoi 
n’en pas rendre grâces à Dieu, quoique ce bonheur 
fût maintenant troublé par l’infortune? Souvent, 
en faisant cette énumération, je m’attendrissais et 
pleurais un instant; mais le courage et la gaîté re
venaient bientôt.

Dès les premiers jours je m’étais fait un ami. Ce 
n’était ni le geôlier, ni aucun des seconds, ni aucun 
de ceux qui instruisaient mon procès. Je parle ce
pendant d’une créature humaine. Qui était-ce? — 
Un enfant sourd-muet, de cinq à six ans. Son père 
et sa mère étaient des voleurs, et la loi les avait 
frappés. Le pauvre petit orphelin était élevé par 
l’état, avec plusieurs autres enfants de la même 
condition; ils habitaient tous une chambre en face 
de la mienne; et à certaines heures on leur en ou
vrait la porte pour leur permettre de sortir et de 
prendre l’air dans la cour.
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Le sourd-muet venait sous ma fenêtre, et me 
souriait, et me faisait des gestes bienveillants. Je 
lui jetais un beau morceau de pain : il le prenait, 
en faisant un saut de joie, courait en donner à 
tous ses compagnons, puis revenait manger sa pe
tite portion près de ma fenêtre, en m’exprimant sa 
reconnaissance par le sourire de ses beaux yeux.

Les autres enfants me regardaient de loin, mais 
n’osaient s’approcher : le sourd-muet avait une 
grande sympathie pour moi, et ce n’était pas seu
lement par intérêt. Quelquefois , ne sachant que 
faire du pain que je lui jetais, il me faisait signe 
que lui et ses compagnons avaient bien dîné et ne 
pouvaient manger davantage. S’il voyait venir un 
second dans ma chambre, il lui donnait le pain 
pour me le rendre : bien qu’il n’attendît alors rien 
de moi, il continuait à folâtrer sous ma fenêtre, 
avec une grâce charmante, se réjouissant du plaisir 
que j’avais à le voir. Une fois un second permit à 
cet enfant de venir dans ma prison; à peine entré, 
il accourut à moi, m’embrassa les genoux, et 
poussa un cri de joie. Je le pris entre mes bras : je 
ne saurais dire avec quels transports il me combla 
de caresses. Que d’amour dans cette chère petite 
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âme! et comme j’aurais voulu être à même de lui 
faire donner de l’éducation, de le sauver de l’abjec
tion où il se trouvait !

Je n’ai jamais su son nom; lui-même ignorait 
qu il en eût un. Il était toujours gai, et je ne le vis 
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pleurer qu’une seule fois : il avait été battu, je ne 
sais pourquoi, par le geôlier. Chose étrange ! vivre 
clans de pareils lieux semble le comble de l’infor
tune, et pourtant cet enfant se trouvait certaine
ment aussi heureux que pouvait l’être à son âge le 
fils d’un prince. Je faisais cette réflexion, et j’ap
prenais par là que la bonne ou la mauvaise humeur 
peut être indépendante des lieux. Maîtrisons notre 
imagination, nous serons bien presque partout. 
Un jour est bien vite passé, et quand le soir on se 
met au lit sans faim et sans douleurs aiguës, 
qu’importe si ce lit est renfermé entre des murs 
qu’on appelle prison, ou entre des murs qu’on ap
pelle maison ou palais?

C’est un excellent raisonnement; mais comment 
faire pour maîtriser l’imagination? J’essayais, et 
quelquefois je croyais y réussir à merveille ; d’au
tres fois elle triomphait avec tyrannie : j’étais alors 
tout étonné de ma faiblesse.



34 MES PRISONS.

VO 00

Dans mon malheur, me disais-je, je suis heu
reux encore qu’on m’ait donné une prison au rez- 
de-chaussée sur cette cour, où je puis voir, à 
quatre pas de moi, ce cher enfant avec lequel j’en
tretiens une muette conversation si agréable! Que 
l’intelligence humaine est merveilleuse! Que de 
choses nous nous disons à l’aide des expressions 
sans nombre du regard et de la physionomie ! 
comme il compose ses mouvements avec grâce 
quand je lui souris ! comme il les corrige quand il 
voit qu’ils me déplaisent! comme il comprend que 
je l’aime, quand il caresse ou régale un de ses com
pagnons! Personne au monde ne s’en doute, et ce
pendant, de ma fenêtre, je puis être une sorte 
d’instituteur pour cette pauvre petite créature. A 
force de répéter l’exercice mutuel des signes, nous 
perfectionnerons la communication de nos idées. 
Plus il sentira que j’instruis et que j’élève son âme, 
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plus il m’affectionnera. Je serai pour lui le génie 
de la raison et de la bonté ; il apprendra à me con
fier ses chagrins, ses joies, ses désirs; et moi je 
chercherai à le consoler, à l’ennoblir, à le diriger 
dans toute sa conduite. Qui sait si, en tenant mon 
sort indécis de mois en mois, on ne me laissera pas 
vieillir ici? Qui sait si cet enfant ne croîtra pas 
sous mes yeux et ne sera pas employé au service de 
cette maison? Avec autant d’esprit qu’il paraît en 
avoir, que pourra-t-il devenir? Hélas! rien de plus 
qu’un excellent second ou quelque autre chose de 
semblable. Eh bien! n’aurai-je pas fait une bonne 
œuvre, si je contribue à lui inspirer le désir de 
plaire aux gens honnêtes et à lui-même, si je lui 
donne l’habitude des bons sentiments ?

Ce soliloque était très-naturel. J’eus toujours 
beaucoup d’inclination pour les enfants, et l’em
ploi d’instituteur me paraissait sublime. Je remplis
sais cet emploi depuis quelques années auprès de 
Giacomo et de Giulio Porro, deux jeunes gens de 
belle espérance, que j’aimais comme mes fils et que 
j’aimerai toujours comme tels. Dieu sait combien 
de fois je pensai à eux en prison! combien je m’af
fligeai de ne pouvoir achever leur éducation! com- 
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bien je formai de vœux ardents pour qu’ils ren
contrassent un nouveau maître qui les aimât autant 
que moi! Quelquefois je m’écriais en moi-même : 
Quelle triste parodie! au lieu de Giacomo et de 
Giulio, enfants doués de tous les avantages que la 
nature et la fortune peuvent donner, j’ai pour 
élève un pauvre orphelin, sourd, muet, dégue
nillé, fils d’un voleur, dont tout l’avenir se trouve 
borné à une place de second; ce qu’en des termes 
un peu moins honnêtes, on pourrait appeler sbire.

Ces réflexions me confondaient et me découra
geaient; mais à peine entendais-je le cri perçant de 
mon petit muet, que je sentais tout mon sang 
s’émouvoir, comme un père qui entend la voix de 
son fils. Ce cri et sa vue dissipaient en moi toute 
idée de bassesse à son égard. Est-ce sa faute s’il est 
privé d’un organe, s’il est malheureux et d’une fa
mille de voleurs? Une âme humaine, dans l’âge de 
l’innocence, est toujours respectable. Ainsi disais- 
je, et chaque jour je le regardais avec plus d’affec
tion. Il me semblait qu’il croissait en intelligence; 
et je me confirmais dans le doux projet de m’appli
quer à cultiver son âme; en rêvant toutes les pos
sibilités, je m’imaginais qu’un jour peut-être, sorti 
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de prison, je pourrais faire entrer cet enfant dans 
le collège des sourds-muets, et lui ouvrir ainsi la 
route pour une destinée plus belle que celle de sbire.

Tandis que je m’occupais avec tant de charme 
de son bien-être, un jour deux seconds vinrent me 
prendre.

— Il faut changer de logement, signor.
— Que voulez-vous dire?
— Nous avons ordre de conduire le signor dans 

une autre chambre.
— Pourquoi ?
— Un autre gros oiseau a été pris, et cette 

chambre étant la meilleure... Vous comprenez...
— Je comprends : c’est la première station des 

nouveaux venus...
Ils me conduisirent dans la partie opposée de la 

cour; mais, hélas! ce n’était plus au rez-de- 
chaussée, et je ne pouvais plus m’entretenir avec 
mon petit muet. En traversant la cour, je vis ce 
cher enfant assis à terre, l’air triste et surpris; il 
concevait qu’il me perdait. En un instant il se leva 
et courut à ma rencontre ; les seconds voulaient le 
repousser; mais je le pris entre mes bras ; et, tout 
sale qu’il était, je l’embrassai plusieurs fois avec 
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tendresse, et je me séparai de lui, — dois-je le 
dire ? — les yeux gonflés de larmes.

Mon pauvre cœur, tu aimes si vite et si chaude
ment! A combien de séparations as-tu déjà été con
damné? Celle-ci ne fut certainement pas la moins 
douloureuse, et je la sentis d’autant plus que mon 
nouveau logement était fort triste : une mauvaise 
chambre, obscure, avec des vitres en papier, les 
murs barbouillés de sales peintures dont je n’ose 
dire le genre, entremêlées d’inscriptions. Plusieurs 
portaient simplement le nom, le prénom et la pa- 
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trie de quelque infortuné, avec la date du jour fu
neste où il avait été pris. Quelques-uns y joignaient 
des imprécations contre les faux amis, contre eux- 
mêmes, contre une femme, contre les juges, etc. 
D’autres avaient écrit l’abrégé de leur vie. Il y avait 
de ces inscriptions qui contenaient des sentences 
morales; ainsi je lus ces paroles de Pascal :

« Que ceux qui combattent la religion appren
nent au moins quelle elle est, avant de la combat
tre. Si cette religion se vantait d’avoir une vue 
claire de Dieu et de le posséder à découvert et sans 
voile, ce serait la combattre que de dire qu’on ne 
voit rien dans le monde qui le montre avec cette 
évidence ; mais puisqu’elle dit, au contraire, que 
les hommes sont dans les ténèbres et dans l’éloi
gnement de Dieu, qu’il s’est caché à leur connais
sance, et que c’est même le nom qu’il se donne 
dans les Ecritures : Deus absconditus..... quel 
avantage peuvent-ils tirer, lorsque, dans la négli
gence où ils font profession d’être de chercher la 
vérité, ils crient que rien ne la leur montre? »

Plus bas étaient écrites ces paroles du même au
teur :

« Il ne s’agit pas ici de l’intérêt léger de quel-
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ques personnes étrangères, il s’agit de nous-mêmes 
et de notre tout. L’immortalité de l’âme est une 
chose qui nous importe si fort et qui nous touche 
si profondément, qu’il faut avoir perdu tout sen
timent pour être dans l’indifférence de savoir ce 
qui en est? »

Une autre inscription disait :
« Je bénis la prison, car elle m’a fait connaître 

l’ingratitude des hommes, ma misère, et la bonté 
de Dieu. »

A côté de ces humbles paroles étaient les impré
cations violentes et superbes d’un malheureux qui 
se disait athée et se déchaînait contre Dieu, 
comme s’il eût oublié qu’il venait de dire que 
Dieu n’existait pas.

Après une colonne de blasphèmes, suivait une 
colonne d’injures contre les lâches : ainsi appelait- 
il ceux que les rigueurs de la prison rendent aux 
sentiments religieux.

Je montrai ces imprécations à l’un des seconds, et 
je lui demandai qui les avait écrites. — Je suis bien 
aise, dit-il, d’avoir trouvé cette inscription; il en 
reste beaucoup; et j’ai si peu le temps de les cher
cher.....



CHAPITRE IX. 41

Et, sans dire un mot de plus, il se mit à gratter 
le mur avec son couteau pour la faire disparaître.

— Pourquoi faites-vous cela? lui dis-je.
— Parce que le pauvre diable qui a écrit ceci, 

et qui fut condamné à mort pour homicide prémé
dité, s’en est repenti, et qu’il m’a fait prier de lui 
rendre ce service.

— Dieu lui pardonne! m’écriai-je. Quel homi
cide avait-il commis?

— Ne pouvant tuer son ennemi, il se vengea en 
tuant son fils, le plus bel enfant que l’on vit jamais 
sur la terre.

Je frémis d’horreur. La férocité peut-elle aller si
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loin? Un tel monstre tenait le langage insultant 
d’un homme supérieur à toutes les faiblesses hu
maines! et il avait tué une innocente créature! un 
enfant !

Dans ma nouvelle chambre, si noire et si repous
sante, privé de la compagnie de mon cher petit 
muet, j’étais oppressé de tristesse. Je restai plu
sieurs heures à la fenêtre, qui donnait sur une ga
lerie au delà de laquelle on apercevait l’extrémité 
de la cour et la fenêtre de ma première demeure. 
Qui m’avait succédé là? J'y voyais un homme 
qui se promenait à grands pas avec la rapidité que 
donne un cœur plein d’agitation. Deux ou trois 
jours après, je vis qu’on lui avait donné de quoi 
écrire, et alors il restait toute la journée assis à 
une petite table.

Enfin je le reconnus. Il sortait de sa chambre, 
accompagné par le geôlier, pour subir un interro
gatoire. C’était Melchior Gioja!
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J’eus un serrement de cœur à cette vue. « Et loi 
aussi, homme de bien, tu es ici! » Il fut plus heu
reux que moi; après quelques mois de détention 
on lui rendit la liberté.

La vue de tout homme vertueux me console, 
me fait plaisir et me donne à penser. Penser et ai
mer sont un si grand bien! j’aurais donné ma vie 
pour tirer Gioja de prison; et pourtant sa vue me 
soulageait.

Après avoir été longtemps à le regarder, à con
jecturer, d’après ses mouvements, s’il était tran
quille d’esprit ou inquiet, à faire des vœux pour 
lui, je mesentais plus de force, plus d’idées, plus 
de contentement intérieur : c’est que la vue d’une 
créature humaine que l’on chérit calme les peines 
de la solitude. Un pauvre petit muet m’avait 
d’abord fait ressentir ce bienfait, que je retrouvais 
en voyant de loin un homme de mérite.

Sans doute quelque second lui dit où j’étais. Un 
matin, en ouvrant sa fenêtre, il agita son mou
choir en signe de salut. Je lui répondis par le 
même signe. Oh! de quel plaisir mon cœur fut 
inondé en ce moment! Il me semblait que la dis
tance avait disparu, que nous étions ensemble. 
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Mon cœur tressaillait comme celui d’un amant qui 
revoit l’objet qu’il aime. Nous gesticulions sans 
nous comprendre, et avec la même ardeur que si 
nous nous fussions compris; ou plutôt nous nous 
comprenions réellement : nos gestes exprimaient 
tout ce que sentaient nos âmes, et nos âmes s’en
tendaient.

Quelle consolation semblaient me promettre ces 
saluts d’ami pour l’avenir! Mais l’avenir vint; et les 
saluts ne se répétèrent plus. Chaque fois que je 
voyais Gioja à sa fenêtre, j’agitais en vain mon 
mouchoir! Les seconds me dirent qu il lui avait été 
défendu de solliciter mes signes et d’y répondre. 
Néanmoins il me regardait souvent; je le regardais 
aussi, et nous nous disions encore ainsi beaucoup 
de choses.

YXU

Sur la galerie qui était devant ma fenêtre, au 
niveau même de ma prison, passaient et repas- 
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salent du matin au soir des prisonniers qui se ren
daient à l’interrogatoire ou qui en revenaient, ac
compagnés d’un second. C’étaient pour la plupart 
des gens de la dernière classe. J’en vis pourtant 
quelques-uns qui paraissaient d’une condition plus 
élevée. Bien que je ne pusse pas fixer longtemps 
les yeux sur. eux, tant leur passage était rapide, 
cependant ils attiraient mon attention ; tous m’in
téressaient , les uns plus, les autres moins. Dans les 
premiers jours, ce triste spectacle augmentait mes 
chagrins; mais peu à peu je m’y habituai; et il fi
nit même par diminuer l’horreur de ma solitude.

Plusieurs femmes détenues passaient également 
sous mes yeux. De cette galerie on allait par une 
voûte dans une autre cour où se trouvaient les pri
sons des femmes et l’hôpital des incurables. Un 
seul mur assez léger me séparait de l’habitation des 
femmes. Souvent ces malheureuses m’étourdis
saient de leurs chansons, quelquefois de leurs 
éclats de rire. Le soir, quand le bruit avait cessé , 
j’entendais encore leurs conversations.

Si j’eusse voulu entrer en colloque avec elles, je 
l’aurais pu. Je ne le fis point; je ne sais pourquoi. 
Était-ce par timidité? par fierté? par crainte de

6
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m’affectionner à des femmes dégradées? Ce de
vaient être tous ces motifs. La femme, quand elle 
est ce qu’elle doit être, est pour moi une créature 
si sublime! A la voir, à l’entendre, à lui parler, 
je m’enrichis l’esprit de sentiments nobles : mais 
avilie, méprisable, elle me trouble, elle m’afflige, 
elle désenchante mon cœur.

Et cependant.... (les cependant sont indispensa
bles pour dépeindre l’homme, cet être si composé), 
— parmi ces voix de femmes, il y en avait de dou
ces, et celles-là.... pourquoi ne pas le dire?.... j’ai
mais à les entendre.

Parmi ces douces voix, il y en avait une plus 
douce que les autres; on l’entendait plus rarement; 
elle ne proférait point de paroles triviales. Elle 
chantait peu ; le plus souvent elle ne faisait en
tendre que ces deux vers mélancoliques :

Chi rende alla meschina

La sua felicita ?

Qui peut rendre à l’infortunée 

Sa félicité d’autreiois?

Quelquefois elle chantait des litanies; ses com
pagnes la secondaient; mais j’avais le don de
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discerner la voix de Madeleine entre toutes les au
tres, qui semblaient pourtant jalouses de me la 
ravir.

Oui, cette infortunée s’appelle Madeleine. Lors
que ses compagnes lui racontaient leurs douleurs, 
elle compatissait à leurs maux, elle en gémissait, 
elle répétait : « Courage, ma chère, le Seigneur 
n’abandonne personne. »

Qui pouvait m’empêcher de me la représenter 
belle et plus malheureuse que coupable, née pour 
la vertu, capable d’y retourner, si elle s’en était 
écartée? Qui pourrait me blâmer, si je m’attendris
sais en l'écoutant; si je l’écoutais dans le respect, si 
je priais pour elle avec une ferveur particulière ?

L’innocence est respectable; mais combien l’est 
aussi le repentir! Le meilleur des hommes, l’Homme- 
Dieu, dédaignait-il de porter un regard de compas
sion sur les pécheresses, de respecter leur confu
sion, de les compter au nombre des âmes qu’il 
aimait de prédilection? Pourquoi mépriserions-nous 
tant la femme tombée dans l’ignominie?

En raisonnant ainsi, je fus cent fois tenté d’éle
ver la voix, et de faire une déclaration d’amour 
fraternel à Madeleine. Un jour, j’avais déjà com- 
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mencé la première syllabe : « Mad.... » Chose 
étrange! le cœur me battait comme à un jeune 
homme de quinze ans; et pourtant j’en avais trente 
et un : ce n’est plus l’âge des palpitations de l’ado
lescence.

Je ne pus aller plus loin. Je recommençai : 
« Mad.... Mad.... » mais en vain. Je me trouvai ri
dicule, et de rage je criai Matto! (fou) et non Made
leine. -



CHAPITRE XII. 49

YXUO

Ainsi finit mon roman avec cette infortunée, qui 
du moins me fit éprouver pendant plusieurs semai
nes de doux sentiments. J’étais mélancolique, et sa 
voix me ranimait; en songeant à la bassesse et à 
l’ingratitude des hommes, je m’irritais contre eux , 
je haïssais le monde, et la voix de Madeleine me 
ramenait à la compassion et à l’indulgence.

Puisses-tu, pauvre pécheresse inconnue, ne pas 
avoir été condamnée à une peine cruelle! ou bien, 
quelle que soit ta sentence, puisses-tu en profiter 
pour te relever de ta chute, pour vivre et mourir 
chère au Seigneur ! puisses-tu être plainte et respec
tée par tous ceux qui te connaissent, comme tu le fus 
par moi, qui ne te connus jamais ! puisses-tu inspi
rer à tous ceux qui te voient la patience, la dou
ceur, le désir de la vertu, la confiance en Dieu, que 
tu inspiras à celui qui t’aima sans te voir! Mon ima
gination s’égare peut-être en te supposant les char
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mes de la beauté; mais ton âme, j’en suis sûr, était 
belle. Le langage de tes compagnes était grossier, le 
tien décent et poli; elles blasphémaient et tu bénis- 
nais Dieu ; elles se querellaient et tu calmais leurs 
différends. Si quelqu’un t’a tendu la main pour te 
retirer de la carrière du déshonneur, s’il t’a secourue 
avec délicatesse, s’il a essuyé tes larmes, que toutes 
les consolations pleuvent sur lui, sur ses enfants et 
sur les enfants de ses enfants!

Il y avait près de ma chambre une autre prison 
qui renfermait plusieurs détenus. Je les entendais 
aussi parler. Un d’eux exerçait sur les autres une 
sorte d’autorité qu’il devait, non à une condition 
plus élevée, mais à une audace plus grande. Il fai
sait, comme on dit, le docteur. Il disputait et ré
duisait au silence toutes les objections par une voix 
impérieuse et des paroles violentes. Il dictait à ses 
compagnons ce qu’ils devaient penser et sentir, et 
ceux-ci, après quelque résistance, finissaient tou
jours par lui donner raison.

Infortunés! aucun d’eux ne consolait les ennuis 
de sa prison en exprimant quelque doux sentiment, 
quelque peu de religion et d’amour!

Leur chef me salua, et je lui rendis son salut. Il 
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me demanda comment je m’accommodais de cette 
maudite vie. Je lui répondis que, quoiqu’elle fût 
triste, la vie n’était jamais une chose maudite pour 
moi, et que jusqu’à la mort j’avais besoin de 
jouir du plaisir de penser et d’aimer.

-— Expliquez-vous, signor, expliquez-vous.
Je m’expliquai; je ne fus pas compris ; et lors- 

qu’après les plus délicates précautions oratoires 
j’eus le courage de citer, comme exemple, les senti
ments d’affection et de tendresse que la voix de Ma
deleine réveillait dans mon cœur, cet homme partit 
d’un grand éclat de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a? qu’est-ce qu’il y a? s’écriè
rent ses compagnons.

Le profane répéta mes paroles en les tournant 
en ridicule; et des ricannements partirent en 
chœur. Je faisais la figure d’un sot.

Il en est de la prison comme du monde. Ceux qui 
placent leur sagesse dans l’emportement, dans l’ar
rogance, dans les murmures contre le ciel, regar
dent comme folie les sentiments tendres et compa
tissants et ces consolations religieuses qui honorent 
l’humanité et son auteur.
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2000

Je laissai rire et ne dis mot. Mes voisins m’adres
sèrent deux ou trois fois la parole; je me retirai et 
je restai muet.

— Il n’est plus à la fenêtre.
— Il s’en est retiré.
— Il prête l’oreille aux soupirs de Madeleine.
— Nos rires l’ont offensé.
Ils s’entretinrent ainsi pendant quelques instants. 

Le chef imposa enfin silence à ceux qui s’égayaient 
sur mon compte.

— Taisez-vous, imbéciles; vous ne savez ce que 
vous dites. Noti e voisin n’est pas si âne que vous le 
croyez. Vous n'êtes capables de réfléchir sur rien. Je 
ris, moi; mais je réfléchis ensuite. Tous les bandits 
savent faire comme nous les enragés. Mais un peu 
plus de douce gaîté, un peu plus de charité, un 
peu plus de confiance dans les bienfaits du ciel : 
franchement, qu’est-ce que cela indique?
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— Maintenant que je réfléchis aussi, répondit un 
des compagnons, c’est signe, à ce queje crois, qu’on 
est un peu moins bandit que nous.

— Bravo! s’écria le chef en poussant un hurle
ment de stentor, cette fois je commence à faire 
quelque estime de ta caboche.
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Je n’étais pas très-flatté de passer seulement pour 
un peu moins bandit que mes voisins; j’éprouvais 
cependant une sorte de joie à voir ces malheureux 
revenir sur l’importance de cultiver les sentiments 
bienveillants.

Je poussai un des battants de ma croisée, comme 
si j’eusse voulu me remettre à la fenêtre; le chef 
m’appela; je lui répondis, dans l’espoir qu’il allait 
moraliser à ma manière. Je me trompais. Les esprits 
vulgaires fuient les raisonnements sérieux : si une 
vérité élevée leur apparaît, ils peuvent l’applaudir 
un instant; mais ils en détournent aussitôt le regard 
et ne résistent point à l’envie de faire briller leur 
esprit, en révoquant en doute cette vérité et la tour
nant en ridicule.

Il me demanda si j’étais en prison pour dettes?
— Non, lui répondis-je.
— Vous êtes sans doute accusé de quelque four

berie? accusé faussement, à coup sûr.
— Je suis accusé de toute autre chose.
— De choses d’amour?
— Non.
— D’homicide?
— Non.



CHAPITRE XIV. 55

— De carbonarisme?
— Précisément.
— Et que sont donc ces carbonari?
— Je les connais si peu, que je ne saurais vous 

le dire.
Un second tout en colère vint alors nous inter- 

rompre; et après qu’il eût accablé de reproches mes 
voisins, il se tourna vers moi avec la gravité, non 
d’un sbire, mais d’un maître : C’est une vergogne, 
signor, me dit-il, de daigner converser ainsi 
avec toute sorte de gens! Le signor sait-il que ces 
hommes-là sont des voleurs?

Je rougis; puis j’eus honte d’avoir rougi. Il me 
semblait que daigner converser avec toute sorte de 
malheureux était plutôt une bonté qu’une faute.

zIy

Le matin suivant, je m’avançai à la fenêtre pour 
apercevoir Melchior Gioja; mais je ne m’entretins 
plus avec les voleurs. Je répondis à leur salut, et je 
leur dis qu’il m’était défendu de parler.
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Le greffier qui m’avait interrogé vint me trouver 
et m’annonça, d’un air mystérieux, une visite qui 
me ferait plaisir. Dès qu’il crut m’y avoir suffisam
ment préparé, il me dit : En somme, cest votre 
père ; veuillez me suivre.

Je descendis avec lui dans les bureaux, palpitant 
de contentement et de tendresse, et m’efforçant de 
montrer un visage serein qui tranquillisat mon pau

vre père.
Lorsqu’il avait appris mon arrestation, il avait 

espéré qu'elle n'avait eu lieu que par suite de soup- 
çons sans fondement, et que je sortirais bientôt de 
prison. Mais voyant ma détention se prolonger, il 
était venu solliciter le gouverneur autrichien, pour 
obtenir ma liberté. Malheureuses illusions de 1 amour 
paternel! il ne pouvait croire que j’eusse été assez 
téméraire pour m’exposer à la rigueur des lois; et 
la gaîté étudiée avec laquelle je lui parlai le per
suada que je n’avais point de malheur à craindre.

Le court entretien qui nous fut accordé m’agita 
d’autant plus qu’il me fallait réprimer toute appa
rence d’agitation. Le plus difficile fut de ne rien 
laisser paraître au moment de notre séparation.

Dans les circonstances où se trouvait l’Italie, j é- 
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tais persuadé que l’Autriche donnerait des exem
ples de rigueur extraordinaire et que je serais con
damné à mort ou à plusieurs années de détention. 
Dissimuler cette conviction à un père, le flatter de 
l’espoir d’une liberté prochaine, ne pas fondre en 
larmes en l’embrassant, en lui parlant de ma mère, 
de mes frères et de mes sœurs que je pensais ne 
plus revoir sur la terre, le prier avec un calme ap
parent de venir encoreme voir, s’il le pouvait : Ja
mais si grande violence ne coûta tant à mon cœur.

Mon père se retira, consolé par moi, et je retour
nai dans ma prison, le cœur déchiré. Dès que je me 
vis seul, j’espérai queje pourrais me soulager en don
nant un libre cours à mes pleurs : ce soulagement me 
manqua. J’éclatais en sanglots et je ne pouvais ré
pandre une larme. Le malheur de ne pouvoir pleurer 
est un des plus cruels dans les douleurs violentes : et 
que de fois je l’ai éprouvé!

Je fus saisi d’une fièvre ardente avec un fort mal 
de tête; je ne pris pas une cuillerée de soupe de toute 
la journée. Oh! me disais-je, que n’est-ce une ma
ladie mortelle, qui vienne abréger mon martyre!

Désir lâche et insensé! Dieu ne l’exauça point, 
et maintenant je l’en remercie. Je l’en remercie, 
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non-seulement parce qu’après dix années de prison 
j’ai revu ma famille chérie et que je puis me dire 
heureux, mais encore parce que les souffrances 
améliorent l’homme, et que (je l’espère du moins), 
elles n’ont pas été inutiles pour moi.

XV

Deux jours après, mon père revint. J’avais passé 
une bonne nuit et j’étais sans fièvre. Je m’efforçai de 
prendre une contenance aisée et satisfaite; personne 
ne se fût douté de ce que mon cœur avait souffert et 
de ce qu’il souffrait encore.

-— J’espère, me dit mon père, que dans peu de 
jours on t'enverra à Turin; nous avons déjà préparé 
ta chambre, et nous t’attendons avec une grande im
patience. Les devoirs de mon emploi m’obligent à re
partir : tâche, je t’en prie, de venir nous rejoindre 
bientôt.

Son affection tendre et mélancolique me déchirait 
l’âme. La piété filiale me commandait de feindre; et 
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cependant je feignais avec une sorte de remords. 
N’eût-il pas été plus digne de mon père et de moi 
que je lui eusse dit : — Probablement nous ne nous 
reverrons plus dans ce monde ! Séparons-nous en 
hommes, sans murmurer, sans gémir; et que j’en
tende prononcer sur ma tête la bénédiction pater
nelle !

Ce langage m’aurait convenu mille fois plus que 
celui de la feinte; mais je voyais dans les yeux de ce 
vénérable vieillard, dans ses traits, dans ses cheveux 
gris, que l’infortuné n’aurait pas la force d’entendre 
de pareilles choses.

Et si, pour éviter de le tromper, je l’avais vu tom
ber dans le désespoir, s’évanouir, et peut-être (idée 
affreuse!) mourir dans mes bras!....

Je ne pus lui dire la vérité, ni la lui laisser entre
voir: mafeinte sérénité lui fit complètement illusion. 
Nous nous séparâmes sans larmes. Mais en rentrant 
dans ma prison, les mêmes angoisses m’assaillirent 
de nouveau avec plus de violence; et ce fut encore 
vainement que j’invoquai le soulagement des larmes.

Me resigner a toute l’horreur d’une longue prison, 
me résigner au gibet, ma force pouvait aller jusque 
là; mais devant l’immense douleur qu’en éprouve
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raient mon père, ma mère, mes frères et mes sœurs , 
mon âme n’avait pas assez de force.

Je me prosternai alors contre terre, avec une fer
veur telle queje n’en avais jamais eue, et je pronon

çai cette prière :
« Mon Dieu, j’accepte tout de votre main; mais 

fortifiez ceux à qui j’étais nécessaire; faites que je 
cesse de leur être indispensable, et que leur vie ne 
soit pas abrégée d’un seul jour, à cause de moi! »

O bienfait de la prière! je restai plus d’une heure 
l’esprit élevé à Dieu, et ma confiance augmentait à 
mesure que je méditais sur la bonté divine, sur la 
grandeur de l’âme humaine, lorsqu’elle sort de son 
égoïsme et qu’elle s’efforce de ne plus vouloir que 
ce que veut la sagesse infinie.

Oui, et c’est possible, etc’est le devoir de l’homme, 
la raison, qui est la voix de Dieu, nous dit qu’il faut 
tout sacrifier à la vertu. Et le sacrifice serait-il com
plet, si dans les cas les plus douloureux nous luttions 
contre la volonté de celui qui est le principe de toute 

vertu ?
Lorsque le gibet ou tout autre martyre est inévi

table, le craindre lâchement, ne pas savoir y mar
cher en bénissant le Seigneur, c’est le signe d’une



CHAPITRE XVI. 61 

misérable dégradation ou d’une lourde ignorance. 
Nous ne devons pas seulement accepter notre pro
pre mort, mais encore nous soumettre à l’affliction 
qu’en éprouveront les personnes à qui nous sommes 
chers, et ne rien demander à Dieu, sinon de la tem
pérer; car Dieu est le maître. Une telle prière est 
toujours exaucée.

XVI

Quelques jours passèrent, et je restai ainsi dans 
une tristesse douce, pleine de calme et de pensées 
religieuses. Il me semblait que j’avais triomphé de 
toute faiblesse et que je n’étais plus accessible à au
cune inquiétude. Folles illusions! l’homme doit as- 

8
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pirer à la parfaite constance, mais il n’y arrive jamais 
sur la terre. Qui donc me troubla? La vue d’un ami 
infortuné, la vue de mon bon Piero, qui passa sur la 
galerie, à quelques pas, tandis que j’étais à la fe
nêtre. On l’avait tiré de son gîte pour le conduire 
aux prisons criminelles.

Piero et ceux qui l’accompagnaient passèrent si 
vite que j’eus à peine le temps de le reconnaître, 
d’apercevoir un signe de salut qu’il me fit, et de le 

lui rendre.
Pauvre jeune homme! dans la fleur de l’age, avec 

un esprit qui donnait de si brillantes esperances, 
avec un caractère honnête, délicat, aimant, fait 
pour jouir noblement de la vie, précipité en pri
son pour opinions politiques, et cela dans un mo
ment où il ne pouvait certainement pas éviter les 
foudres les plus sévères de la loi!

Je me pris d’une telle compassion pour lui, j’é
prouvai un tel chagrin de ne pouvoir le racheter, 
de ne pouvoir le consoler au moins par ma pre
sence et par mes paroles, que rien ne put me rendre 
un peu de calme. Je savais combien il aimait sa 
mère, son frère, ses sœurs, son beau-frère, ses 
neveux ; combien il désirait ardemment contribuer 
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à leur bonheur; combien tous ces chers objets de 
sa tendresse répondaient dignement à son amour. 
Je sentais dans quelle affliction les plongerait, cha
cun en particulier, un si grand malheur. Il n’y a 
point de termes pour exprimer la fureur qui s’em
para alors de mon esprit; et cette fureur se pro
longea si longtemps, que je désespérai de pouvoir 
l’apaiser.

Mais ce délire même n’était aussi qu’une illusion. 
O cœurs affligés, qui vous croyez la proie d’une dou
leur invincible, affreuse, toujours croissante, ayez 
un peu de patience et vous serez détrompés! Une 
paix profonde, une agitation violente ne peuvent 
durer ici-bas. Il faut se persuader de cette vérité 
pour ne pas s’enorgueillir dans les moments heu
reux et ne pas se décourager dans les jours de 
trouble.

A ma longue fureur succédèrent la fatigue et l’a
pathie. Mais l’apathie non plus n’est pas durable, 
et je craignais d’avoir à passer désormais sans repos 
de celle-ci à l’excès opposé. Je frissonnai à la per
spective d’un semblable avenir; et cette fois encore 
je recourus ardemment à la prière.

Je demandai à Dieu d’assister mon malheureux
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Piero comme moi, et sa famille comme la mienne. 
Ce ne fut qu’en formant ces vœux que je parvins à 
me tranquilliser.

YXVOI

Quand mon esprit était calmé, je réfléchissais à 
mes emportements; et m’indignant de ma propre 
faiblesse je cherchais le moyen d’en guérir. Voici 
l’expédient auquel j’eus recours. Tous les matins, ma 
première occupation, après un court hommage au 
Créateur, était de faire courageusement la revue de 
tous les événements propres à m’émouvoir. J’ar
rêtais vivement mon imagination sur chacun d’eux, 
et je m’y préparais. Depuis les visites qui pouvaient 
m’être les plus chères jusqu’à celle du bourreau, je 
me les représentais toutes. Ce triste exercice pen
dant quelques jours me parut insupportable; mais 
je persévérai; et je ne tardai pas à m’en applaudir.

Le premier jour de l’année 1821, le comte Louis 
Porro oblini la permission de venir me voir. La ten- 
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dre et chaude amitié qui nous unissait, le besoin que 
nous éprouvions de nous dire mille choses, la pré
sence d’un greffier qui mettait obstacle à l’effusion de 
nos cœurs, les instants trop courts qu’il nous fut 
donné de rester ensemble, les sinistres pressenti
ments dont j’étais agité, les efforts que nous faisions 
mutuellement pour paraître tranquilles, tout cela 
semblait devoir soulever dans mon cœur une des 
plus terribles tempêtes. Séparé de ce cher ami, je 
me sentis attendri, mais calme.

Je dus ce résultat à l’habitude que j’avais prise 
de me prémunir contre les fortes émotions.

Si je m’efforçais d’acquérir un calme constant, 
c’était moins dans le but de diminuer mon mal
heur que de me soustraire à l’inquiétude, qui me 
paraissait chose méprisable, indigne d’un homme. 
Un esprit agité ne raisonne plus : emporté dans un 
tourbillon irrésistible d’idées exagérées, il se forme 
une logique absurde, furibonde, perverse; il est 
dans un état absolument anti-philosophique, anti
chrétien.

Si j’étais prédicateur, j’insisterais souvent sur la 
nécessité de bannir l’inquiétude : on ne peut être ver
tueux à d’autres conditions. Comme il était en paix 
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avec lui-même et avec les autres, celui que nous 
devons tous imiter! — Il n’y a point de grandeur 
d’âme, il n’y a point de justice, sans idées modé
rées, sans un esprit plus porté à sourire qu’à s’ir
riter des événements de cette courte vie. La colère 
n’a de prix que dans le cas très-rare où elle peut 
humilier, le méchant et le retirer de l’iniquité.

Peut-être y a-t-il d’autres emportements queje ne 
connais point et qui sont moins condamnables. 
Mais ceux dont j’avais été l’esclave jusqu’alors n’é
taient pas des fureurs de simple affliction : il s’y mê
lait toujours beaucoup de haine, une grande déman
geaison de maudire, une manie de me dépeindre la 
société, ou tels et tels individus, sous les couleurs les 
plus exécrables. Maladie épidémique dans le monde! 
l’homme se croit meilleur en détestant les autres. Il 
semble que tous les amis se disent à l’oreille : 
« Aimons-nous seulement entre nous; en criant que 
tous les hommes ne sont qu’une vile canaille, nous 
semblerons, nous autres, des demi-dieux. »

Chose étrange! qu’on se plaise tant à vivre dans 
la mauvaise humeur! on y met une sorte d’hé- 
roïsme. Si l’objet contre lequel on frémissait hier 
est mort, on en cherche de suite un autre. De qui 
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me plaindrai-je aujourd’hui? qui haïrai-je?un tel... 
Serait-ce là le monstre? O joie! je l’ai trouvé. 
Venez, amis, et déchirons-le !

Ainsi va le monde; et, sans trop le déchirer, je 
puis bien dire qu’il va mal.

XXV0DI

Il ne fallait pas être bien difficile pour se plain
dre de l’horrible chambre où l’on m’avait placé. 
Par bonheur, une chambre un peu meilleure vint à 
se trouver vacante, et on me fit l’aimable surprise 
de me la donner.

N'aurais-je pas dû me réjouir à cette nouvelle ? Et 
cependant je ne pus penser sans regret que je n’en
tendrais plus Madeleine. Quel enfantillage! s’affec
tionner toujours à quelque chose, et cela pour des 
motifs si faibles! En sortant de cette chambre, je me 
retournai encore vers le mur contre lequel je m’étais 
si souvent appuyé, pendant qu’à un pied de moi 
peut-être la pauvre fille s’y appuyait aussi de l’autre 
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côté. J’aurais voulu entendre encore une fois ces 
deux vers mélancoliques :

Qui peut rendre à l'infortunée 

Sa félicité d’autrefois?

Vain désir! voilà une séparation de plus dans ma 
vie désolée. Je ne prétends pas en parler longue- 
ment; je ferais rire de moi; mais il y aurait de 
l’hypocrisie à ne pas avouer que j’en fus triste pen
dant plusieurs jours.

En m’en allant, je saluai deux des pauvres vo
leurs, mes voisins, qui étaient à la fenêtre. Le chef 
n’y était pas; mais, averti par ses compagnons, il 
y accourut et me rendit aussi mon salut. Il se mit 
à fredonner l’air : qui peut rendre àlinfortunée.... 
Voulait-il se railler de moi? Je parie que si je faisais 
cette question à cinquante personnes, quarante- 
neuf me répondraient : Oui. Eh bien! malgré une 
majorité si imposante, j’incline à croire que le bon 
voleur cherchait à me faire plaisir. Je lui en fus 
reconnaissant; je le lui témoignai par un dernier 
regard. Et lui, le bonnet à la main, passant le bras 
hors des barreaux, il me faisait encore des signes
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bienveillants lorsque je me retournai avant de des
cendre l’escalier.

Quand je fus dans la cour, j’eus une consolation. 
Mon petit muet se trouvait sous le portique. Il me 
vit, me reconnut, et voulut courir à ma rencontre. 
Mais la femme du geôlier, je ne saurais dire pour- 
quoi, l’arrêta par le collet et le poussa dans la 
maison. J’eus regret de n’avoir pu l’embrasser ; 
mais les petits sauts de joie qu’il fit pour courir à 
moi m’émurent délicieusement. Il est si doux d’être 
aimé!

C’était la journée aux grandes aventures. Deux 
pas plus loin, je me trouvai près de la fenêtre de 
mon ancienne chambre, dans laquelle était main
tenant Gioja. Bonjour, Melchior, lui dis-je en pas- 
sant. Il leva la tête, et s’élançant vers moi, il s’é
cria : Bonjour, Silvio!...

Hélas! il ne me fut pas permis de m’arrêter un 
instant. Je passai sous l’arcade; je franchis un petit 
escalier, et je me trouvai dans une assez jolie 
chambre, au-dessus de celle de Gioja.

Lorsqu’on m’eut apporté mon lit, et que les se- 
conds m’eurent laissé seul, ma première occupa
tion fut de visiter les murs. Il y avait quelques 

9
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souvenirs écrits, les uns avec un crayon ou avec du 
charbon, d’autres avec une pointe incisive. Je 
trouvai deux charmantes strophes françaises; je re
grette maintenant de ne les avoir pas apprises par 
cœur. Elles étaient signées : le duc de Normandie. 
J’essayai de les chanter, en y adaptant de mon 
mieux l’air de ma pauvre Madeleine; mais une 
voix toute voisine se mit à les répéter sur un autre 
air. Lorsqu’elle eut fini, je criai : Bravo! On me 
salua avec politesse, en me demandant si j’étais 
Français.

— Non; je suis Italien, et je m’appelle Silvio 
Pellico.

— L’auteur de Francoise de Rimini!

— Précisément.

Là-dessus il me fit un compliment délicat et 
m’exprima le chagrin qu’il ressentait de me savoir 
en prison.

Il me demanda dans quelle partie de l’Italie j’avais 
reçu le jour.

— En Piémont, lui dis-je; je suis de Saluces.

Là-dessus, nouveaux compliments flatteurs sur 
le caractère et sur l’esprit des Piémontais, quel- 
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ques mots sur les hommes de mérite nés à Saluces, 
et spécialement sur Bodoni *.

Ces louanges fines et délicates révélaient un 
homme de bonne compagnie.

— Me sera-t-il permis, lui dis-je, de vous de
mander à mon tour qui vous êtes, signor?

—- Vous venez de chanter une de mes romances.
— Ces deux belles strophes qui sont sur les murs 

sont de vous?
— Oui, signor.
— Vous êtes donc...
— L’infortuné duc de Normandie!

XXUX

Le geôlier passait sous nos fenêtres; il nous fit 
taire.

— Quel est ce duc de Normandie? me disais-je

* Célèbre imprimeur italien , né a Saluces le 18 février 1740, mort à 

l’arme, directeur de l'imprimerie ducale, le 30 novembre 1813, uni

versellement regretté pour ses vertus, son amabilité et son savoir.
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en moi-même. N’est-ce pas le titre que l’on don
nait au fils de Louis XVI? Mais ce pauvre enfant est 
indubitablement mort... Eh bien! mon voisin sera 
un de ces malheureux qui ont essayé de le faire 
revivre.

Plusieurs intrigants se sont déjà donnés pour 
Louis XVII, et ils ont été reconnus pour des impos
teurs : quelle plus grande confiance doit obtenir 
celui-ci?...

Bien que je cherchasse à me tenir dans le doute, 
une invincible incrédulité l’emportait dans mon es
prit et continua toujours à l’emporter. Cependant 
je résolus de ne point mortifier cet infortuné, quel
que chose qu’il pût me raconter.

Quelques instants après, il recommença à chan
ter, et nous reprîmes la conversation.

A la demande que je lui adressai de nouveau sur 
ce qu’il était, il me répondit qu’il était Louis XVII : 
et il se mit à déclamer avec force contre son oncle 
Louis XVIII, l’usurpateur de ses droits.

— Mais, ces droits, comment ne les avez-vous 
pas fait valoir au moment de la Restauration?

— Je me trouvais atteint d’une maladie mortelle 
à Bologne. A peine guéri, je volai à Paris; je me 
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présentai aux hautes puissances; mais ce qui était 
fait était fait : mon oncle, aveuglé par l’injustice, 
ne voulut point me reconnaître; ma sœur s’unit à 
lui pour m’opprimer. Le bon prince de Condé m’ac
cueillit seul à bras ouverts; mais son amitié ne 
pouvait rien. Un soir, dans les rues de Paris, je fus 
assailli par des sicaires armés de poignards; je n’é
chappai que par miracle à leurs coups. Après avoir 
quelque temps erré en Normandie, je revins en 
Italie et je m’arrêtai à Modène. Là, continuelle
ment occupé à écrire aux monarques de l’Europe. 
et particulièrement à l’empereur Alexandre qui me 
répondait avec la plus grande politesse, je ne déses
pérais pas d’obtenir enfin justice; ou, si la politique 
exigeait le sacrifice de mes droits au trône de France, 
je devais croire qu’au moins on m’assignerait un 
apanage décent, lorsque je fus arrêté, conduit aux 
frontières du duché de Modène, et remis au gou
vernement autrichien. Depuis huit mois je suis en
seveli ici; Dieu sait quand j’en sortirai!

Je n'ajoutai point foi à toutes ces paroles; mais 
il n’était que trop vrai qu’on l’avait enseveli là; et 
il m’inspirait une vive compassion.

Je le priai de me raconter sa vie en abrégé. Il me
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rapporta minutieusement toutes les particularités 
que je savais déjà sur Louis XVII, lorsqu’on le livra 
à ce scélérat de Simon, le savetier, et lorsqu’on lui 
fit attester une infâme calomnie contre les mœurs 
de la pauvre reine, sa mère. Il me dit enfin qu’étant 
en prison, des hommes vinrent le prendre la nuit; 
qu’un enfant stupide, nommé Mathurin, fut mis 
en sa place et qu’on le sauva ainsi. Il y avait dans 
la rue une voiture à quatre chevaux; l’un de ces 
chevaux était une machine en bois, dans laquelle on 
le cacha, lls allèrent heureusement jusqu’aux bords 
du Rhin; et lorsqu’ils eurent passé les frontières, 
le général... (Il me dit son nom, mais je ne me 
le rappelle plus) qui l’avait délivré, lui servit quel
que temps de précepteur et de père, et l’envoya 
ensuite ou le conduisit en Amérique. Là, le jeune 
roi sans royaume éprouva les vicissitudes de la for
tune; il souffrit la faim dans les déserts, prit les 
armes, vécut heureux et honoré à la cour du Brésil, 
fut calomnié, persécuté, obligé de prendre la fuite. 
Il revint en Europe sur la fin de l’empire de Na
poléon, fut retenu prisonnier à Naples par Joachim 
Murat; et, lorsqu’il se revit libre et en mesure de 
réclamer le trône de France, il fut frappé à Bo- 
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logue de cette funeste maladie pendant laquelle 
Louis XVIII reçut la couronne.

YX

Il racontait cette histoire avec une merveilleuse 
apparence de vérité. Je ne pouvais le croire, et ce
pendant j’étais frappé. Tous les faits de la révolu
tion française lui étaient familiers; il en parlait 
avec une éloquence toute spontanée et rapportait 
à chaque propos des anecdotes très-curieuses. Il y 
avait quelque chose de soldatesque dans son lan
gage, mais sans qu’il manquât rien de cette élé
gance que donne l’usage de la bonne compagnie.

— Me permettrez-vous, lui dis-je, de vous trai
ter sans façon, et de ne pas vous donner vos titres?

— C’est ce que je désire, reprit-il; le malheur 
ma du moins instruit à mépriser toutes les vanités. 
Je vous assure que j’estime plus ma qualité d’homme 
que mon titre de roi.

Matin et soir nous nous entretenions longuement
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ensemble ; et bien que je crusse qu il jouait la co
médie, son âme me paraissait bonne, candide, 
portée vers le bien. Plusieurs fois je fus sur le point 
de lui dire : Pardonnez-moi, je voudrais croire 
que vous êtes Louis XVII; mais je vous avoue fran
chement que la persuasion contraire domine en 
moi : ayez assez de franchise pour renoncer à cette 
fiction. Et je ruminais en moi-même un beau ser
mon à lui faire sur la vanité des mensonges, même 
de ceux qui paraissent innocents.

Je différais de jour en jour : j’attendais toujours 
que notre intimité s’accrût encore de quelques de
grés, et je n’eus jamais le courage d’exécuter mon 
dessein.

Lorsque je pense à ce manque de courage, je 
l’excuse quelquefois comme une politesse néces
saire, une crainte honnête d’affliger le prisonnier... 
et que sais-je? — Mais ces excuses ne me conten
tent pas, et je ne puis me dissimuler que je serais 
plus satisfait de moi, si le petit discours que j’avais 
préparé ne fût pas venu expirer au bord de mes 
lèvres. Feindre d’ajouter foi à une imposture, c’est 
pusillanimité : il me semble que je ne le ferais plus.

Oui, pusillanimité! Certes, on a beau enve
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lopper sa pensée dans un préambule délicat, c’est 
une rude chose que de dire à quelqu’un : Je ne 
vous crois pas. Il se fâchera; nous perdrons le 
plaisir de son amitié; il nous accablera d’injures 
peut-être. Mais tout cela est plus honorable que le 
mensonge; et le malheureux qui nous accablerait 
d’injures, en voyant que son imposture n’est pas 
reçue, pourrait finir par admirer en secret notre 
sincérité, et par se livrer à des réflexions qui le re
mettraient dans une voie meilleure.

Les seconds penchaient à croire qu’il était véri
tablement Louis XVII; après avoir vu tant de révo
lutions, ils ne désespéraient pas de le voir monter 
un jour sur le trône de France et se souvenir de 
leur empressement à le servir. Excepté de favoriser 
son évasion, ils avaient pour lui tous les égards qu’il 
désirait.

C’est à cela que je dus l’honneur de voir ce grand 
personnage. Il était de taille moyenne, de quarante 
à quarante-cinq ans, un peu replet; sa physio
nomie était vraiment bourbonnienne. Il est vrai
semblable que cette ressemblance accidentelle avec 
les Bourbons l’avait engagé à jouer son triste rôle.

10
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MO

J’ai besoin de m’accuser d’une indigne faiblesse 
pour le respect humain. Mon voisin n’était pas 
athée; il parlait même quelquefois de sentiments 
religieux, en homme qui les apprécie et qui n’y est 
point étranger; mais il conservait beaucoup de pré
ventions déraisonnables contre le christianisme, 
qu’il regardait moins dans sa véritable essence que 
dans les abus dont ses ennemis l’accusent. La phi
losophie superficielle qui précéda en France la re
volution l’avait ébloui; il lui semblait qu’on pouvait 
adorer Dieu avec plus de pureté qu’en suivant 
l’Évangile. Sans avoir une grande connaissance 
de Condillac et de Tracy, il les vénérait comme 
de profonds penseurs, et s’imaginait que ce der
nier avait atteint les dernières bornes de la mé
taphysique.

Moi, qui avais poussé plus loin mes études phi
losophiques, qui sentais toute la faiblesse de la doc- 
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trine expérimentale, qui connaissais les grossières 
erreurs de critique avec lesquelles le siècle de Vol
taire s’était acharné à diffamer le christianisme; 
moi, qui avais lu Guénée et les autres écrivains qui 
ont démasqué cette critique de mauvaise foi ; moi, 
qui étais persuadé qu’on ne pouvait en logique ri
goureuse admettre Dieu et récuser l’Évangile; moi, 
qui trouvais chose vulgaire de suivre le courant 
des opinions anti-chrétiennes, et de ne pas savoir 
s’élever jusqu’à reconnaître combien le catholi
cisme, vu autrement que sous le crayon des fai
seurs de caricature, est simple et sublime; moi, 
enfin, j’eus la bassesse de sacrifier au respect hu
main! Les facéties de mon voisin me confondaient, 
bien que leur futilité ne pût m’échapper. Je dis
simulai ma croyance, j’hésitai, je réfléchis s’il était 
opportun ou non de le contredire; je me dis que 
cela était inutile, et je voulus me persuader que 
j’étais justifié.

Lâcheté! lâcheté! qu’importe l’orgueilleuse ty
rannie des opinions accréditées, si elles sont sans 
fondement? Il est vrai qu’un zèle hors de propos 
est une indiscrétion et peut irriter encore plus 
celui qui ne croit pas; mais confesser avec fran
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chise et avec modestie ce qu’on tient fermement 
pour une importante vérité, le confesser alors 
même qu’il est présumable qu’on ne sera point 
approuvé et qu’on deviendra le but de quelque 
trait de raillerie, c’est justement là ce qu’on doit; 
et ce noble aveu, on peut toujours le faire sans 
prendre à contre-temps le caractère de mission
naire.

Oui, c’est un devoir de confesser en tout temps 
une importante vérité; parce que si l’on ne peut 
espérer qu’elle soit reconnue de suite, elle peut 
néanmoins disposer l’âme à une plus grande im
partialité et préparer ainsi le triomphe de la lu
mière.

MOB

Je restai un mois et quelques jours dans cette 
chambre. Dans la nuit du 18 au 19 février (1821), 
je fus réveillé par Je bruit des verrous et des clefs; 
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je vis entrer plusieurs hommes avec une lanterne ; 
la première idée qui se présenta à moi fut qu’on

venait m'égorger ; mais tandis que je regardais ces 
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figures d’un air inquiet, le comte Bolza * s'avança 
poliment jusqu’à moi, et me pria de m’habiller 
tout de suite pour partir.

Ces paroles m’étonnèrent; j’eus la folie d’espérer 
qu’on allait me conduire aux frontières du Pié
mont. Il est possible, me disais-je, qu’une si grande 
tempête se calme enfin! Je retrouverai encore la 
douce liberté! Je reverrai encore mes chers pa
rents, mes frères, mes sœurs!

Ces séduisantes pensées m’agitèrent quelques in
stants : je m’habillai en grande hâte, et je suivis 
les gens qui devaient m’accompagner, sans pou
voir seulement adresser un dernier adieu à mon 
voisin ; il me semble que j’entendis sa voix, et j’eus 
regret de n’avoir pu lui répondre.

— Où allons-nous? demandai-je au comte, en 
montant en voiture avec lui et avec un officier 
de gendarmerie.

— Je ne puis vous le faire connaître, tant que 
nous ne serons pas à un mille au delà de Milan.

Je remarquai que la voiture n’allait pas vers la 
porte Vercellina; mes espérances s’évanouirent.

Je tombai dans le silence. C’était par une très-

* Commissaire de la police autrichienne. 
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belle nuit, et par le plus beau clair de lune; je 
regardais ces rues chéries, dans lesquelles je 
m’étais promené si heureux pendant tant d’an
nées; je regardais les maisons, les églises : tout 
me rappelait mille souvenirs agréables.

O cours de la porte Orientale! ô jardins pu
blics, où j’avais erré tant de fois avec Foscolo, 
Monti, Louis de Brême, Pierre Borsieri, Porro 
et ses fils, et avec tant d’autres amis, où nous 
conversions ensemble avec une si grande pléni
tude de vie et d’espérances! oh! comme en me 
disant que je vous voyais pour la dernière fois, 
comme à la promptitude avec laquelle vous dis
paraissiez à mes regards, je sentais vivement que 
je vous avais aimés et que je vous aimais encore !

Lorsque nous fûmes sortis des portes de la ville, 
je baissai un peu mon chapeau sur mes yeux, et je 
pleurai sans être vu.

Je laissai passer plus d’un mille; puis je dis au 
comte Bolza : — Je suppose que nous allons à 
Vérone.

— Nous allons plus loin, me répondit-il ; nous 
allons à Venise, où je dois vous remettre entre 
les mains d’une commission spéciale.
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Nous voyagions en poste, sans nous arrêter; 
nous arrivâmes à Venise le 20 février.

Dans le courant de septembre, un mois avant 
mon arrestation, j’étais à Venise, et j’avais dîné à 
l’auberge de la Lune, dans une compagnie nom
breuse et gaie. Chose étrange! le comte et le gen
darme me conduisirent précisément à cette même 
auberge.

Un domestique tressaillit en me revoyant, car 
il s’aperçut que j’étais entre les mains de la jus
tice, quoique le gendarme et les deux satellites 
se fussent déguisés pour avoir l’air de gens atta
chés à notre service. Je me réjouis de cette ren
contre, persuadé que ce domestique parlerait de 
mon arrivée à plus d’une personne.

Nous dînâmes; ensuite je fus conduit au palais 
du Doge, où sont maintenant les tribunaux. Je 
passai sous les chers portiques des procicraties ; je 
vis le café Florian, où j’avais passé l’automne der
nier de si belles soirées : je ne rencontrai aucune 
de mes connaissances.

Je traversai la place... Sur cette place, au même 
mois de septembre, un mendiant m’avait dit ces 
singulières paroles : « On voit que le signor est 
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étranger; mais je ne conçois pas comment le si
gnor et tout autre étranger peuvent admirer ce 
lieu; pour moi c’est un lieu de disgrâce où je ne 
passe que par nécessité.

— Vous y aurez sans doute éprouvé quelque 
malheur?

— Oui, signor, un malheur horrible, et non 
pas pour moi seul. Dieu en préserve le signor; 
Dieu l’en préserve!

Et le mendiant s’était rapidement éloigné.
Maintenant que je repassais sur cette place, il 

était impossible que les paroles du mendiant ne 
me revinssent pas à la mémoire. Ce fut encore à 
cette même place que, l’année suivante, je montai 
sur l’échafaud pour y entendre lire et ma sen
tence de mort et la commutation de cette peine 
en quinze années de prison dure!

Si j’étais un peu enthousiaste de mysticité, je 
ferais grand cas de ce mendiant, qui me prédisait 
avec tant d’énergie que ce lieu était un lieu de 
disgrâce. Je note seulement ce fait comme une 
étrange rencontre.

Nous montâmes au palais; le comte Bolza s’en
tretint avec les juges, me consigna entre les mains

11
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du geôlier, et m’embrassa tendrement, en pre
nant congé de moi.

YX2XUUU

Je suivis le geôlier en silence. Après avoir tra
versé plusieurs corridors et plusieurs salles, nous 
arrivâmes à un petit escalier qui nous conduisit 
sous les plombs, prisons d’état fameuses depuis 
le temps de la république de Venise.

Là, le geôlier inscrivit mon nom sur son re
gistre; ensuite il me renferma dans la chambre qui 
m’était destinée.

Les prisons dites les plombs sont la partie su
périeure de l’ancien palais du doge, qui est toute 
couverte de plomb.

Ma chambre avait une grande fenêtre avec 
d’énormes barreaux de fer; elle donnait sur le 
toit de plomb de l’église de Saint-Marc. Au delà 
de l’église, je découvrais dans le lointain le bout 
de la place, et j’apercevais de tous côtés une in-
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finite de coupoles et de clochers. Le clocher gi- 
gantesque de Saint-Marc n’était séparé de moi que 
par la longueur de l’église, et j’entendais ceux 
qui, étant au sommet, parlaient un peu haut. 
On voyait aussi, du côté gauche de l’église, une 
partie de la grande cour du palais et une des en



88 MES PRISONS.

trées. Il y a, dans cette partie de la cour, un puits 
public; il y venait continuellement du monde 
pour tirer de l’eau; mais ma prison étant si élevée, 
les hommes me paraissaient là-bas comme des 
enfants, et je ne distinguais leurs paroles que 
lorsqu’ils criaient. Je me trouvai dans une solitude 
plus complète que je ne l’avais été dans les prisons 
de Milan.

Dans les premiers jours, les soucis du procès 
criminel que m’intentait la commission spéciale 
m’attristèrent un peu; peut-être s’y joignait-il le 
sentiment pénible d’un plus grand isolement. 
J’étais, en outre, plus éloigné de ma famille et je 
n’en avais plus de nouvelles. Les nouveaux visages 
que je voyais ne m’étaient pas antipathiques; mais 
ils conservaient un sérieux qui ressemblait à de 
l’épouvante. La renommée leur avait exagéré les 
complots des Milanais et du reste de l’Italie en 
faveur de l’indépendance, et ils ne doutaient point 
que je ne fusse, parmi les instigateurs de ce délire, 
un des moins dignes de pardon. Ma frêle célébrité 
littéraire était connue du geôlier, de sa femme, 
de sa fille, de ses deux fils, et même des deux se- 
conds : qui sait si ces bonnes gens ne s’imaginaient 
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point qu’un auteur de tragédie était une sorte de 
magicien !

Ils étaient sérieux, défiants, avides de me con
naître davantage, mais pleins de politesse.

Après les premiers jours ils s’adoucirent tous, 
et je les trouvai bons. La femme était celle qui 
conservait le plus le ton et le caractère de geôlier ; 
c’était une femme d’une figure maigre et dé
charnée, âgée d’environ quarante ans, à la parole 
aigre, incapable de donner le moindre signe de 
bienveillance pour tout autre que ses enfants.

Elle avait coutume de m’apporter du café le 
matin, ensuite mon dîner; elle m’apportait aussi 
l’eau, le linge, etc. Elle était ordinairement suivie 
de ses deux fils; l’un de treize ans, l’autre de dix, 
et de sa fille, jeune personne de quinze ans, qui 
nétait pas belle, mais dont le regard exprimait 
la compassion. Ces enfants se retiraient avec leur 
mère, et tous trois se retournaient doucement 
pour me regarder en fermant la porte. Le geôlier 
ne venait que lorsqu’il avait à me conduire dans 
la salle où se réunissait la commission chargée de 
m’interroger. Les seconds venaient peu, parce 
qu’ils étaient occupés aux prisons de police, qui 
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se trouvaient à un étage au-dessous de moi, et 
dans lesquelles il y avait toujours beaucoup de 
voleurs. L’un de ces seconds était un vieillard de 
plus de soixante-dix ans, mais encore actif à cette 
vie pénible de monter et descendre continuelle
ment les escaliers des diverses prisons. L’autre 
était un jeune homme de vingt-quatre à vingt- 
cinq ans, plus disposé à raconter ses amours qu’à 
vaquer à son service.

XXIV

Oh! oui, les inquiétudes d’un procès criminel 
sont horribles pour un prévenu de crime d’état. 
Quelle crainte de nuire aux autres! quelles diffi
cultés à lutter contre tant d’accusations, contre 
tant de soupçons! comme il est à redouter que 
tout ne se complique d’une manière plus funeste, 
si le procès ne se termine promptement, si de 
nouvelles arrestations sont faites, si d’autres im
prudences se découvrent, quoique de personnes 
inconnues, mais du même parti!
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‘J’ai résolu de ne point parler de politique; ainsi 
je dois supprimer tout ce qui concerne mon 
procès. Seulement je dirai que souvent, après 
avoir été interrogé plusieurs heures de suite, je 
retournais dans ma chambre, si exaspéré, si fu
rieux, que je me serais donné la mort, si la voix 
de la religion et le souvenir de mes chers parents 
ne m’eussent contenu.

Le calme que je croyais m’être fait à Milan je 
l’avais perdu; je désespérai pendant plusieurs 
jours de pouvoir le reprendre, et ce furent pour 
moi des jours d’enfer; je cessai alors de prier, je 
doutai de la justice de Dieu, je maudis les hommes 
et l’univers, je roulai dans mon esprit tous les so
phismes possibles sur la vanité de la vertu.

L’homme malheureux qui s’abandonne à la fu
reur n’est que trop ingénieux à calomnier ses sem
blables et le Créateur lui-même. La colère est 
plus immorale, plus criminelle qu’on ne le pense 
généralement; on ne peut rugir du matin au soir, 
pendant de longues semaines; l’âme la plus em
portée a nécessairement ses intervalles de repos, 
et ces intervalles se ressentent de l’immoralité qui 
les a précédés. On croit alors être en paix, mais 
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c’est une paix mauvaise et impie; c’est un sourire 
sauvage, sans charité, sans dignité; c’est un amour 
de désordre, d’ivresse et d’aigreur.

Dans cette situation, je chantais des heures en
tières, avec une sorte de joie enragée qui ne pou
vait amener aucun bon sentiment; je plaisantais 
avec tous ceux qui entraient dans ma chambre; 
je m’efforçais de tout considérer avec une sagesse 
vulgaire, la sagesse des cyniques.

Ce temps infâme dura peu, six ou sept jours.
Ma Bible était couverte de poussière; un des

fils du geôlier me dit en me caressant : — Depuis
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que vous ne lisez plus dans ce vieux livre, vous 
avez moins de mélancolie, ce me semble?

— Ce vous semble? lui dis-je.
Et, prenant la Bible, j’en essuyai la poussière 

avec mon mouchoir; je l’ouvris au hasard, et mes 
yeux tombèrent sur ces paroles :

« Et Jésus dit à ses disciples : Il est impossible 
» quil n’arrive pas de scandale; mais malheur à 
» celui par qui le scandale arrive!

» Il vaudrait mieux pour celui-là qu’il fût jeté 
» à la mer avec une meule de moulin autour du 
» cou, que de scandaliser un de ces petits. » 
(Saint-Luc, ch. 17).

Je fus frappé de rencontrer ces paroles; je 
rougis de voir que cet enfant s’était aperçu, à la 
poussière dont elle était couverte, que je ne lisais 
plus la Bible, et qu’il pensait que j’étais devenu 
plus aimable en négligeant Dieu.

Petit malin! lui dis-je en forme de repro
che caressant, et tout affligé de l’avoir scandalisé, 
depuis quelques jours que je ne lis plus dans ce 
livre, je suis devenu moins bon. Quand votre mère 
vous permet de rester un moment avec moi, je 
m’efforce de chasser ma mauvaise humeur; mais 

12



94 MES PRISONS.

si vous saviez comme elle revient s’emparer de 
moi lorsque je suis seul, lors même que vous 
m’entendez chanter comme un forcené!...

YXXXV

L’enfant était sorti; j’éprouvais une certaine 
jouissance d’avoir repris en main la Bible, d’avoir 
confessé que sans elle j’étais pire; il me semblait 
que j’avais donné satisfaction à un ami généreux 
injustement offensé, et que je m’étais réconcilié 
avec lui.

— Je vous avais donc abandonné, ô mon Dieu! 
m’écriai-je ; je m’étais perverti ! J’avais pu croire 
que l’infâme rire du cynisme convenait à ma po
sition désespérée?

Je prononçai ces paroles avec une émotion in
dicible; je posai la Bible sur un siége, je m’age
nouillai à terre pour la lire; et moi qui pleure si 
difficilement, je fondis en larmes.

Ces larmes étaient mille fois plus douces que 
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toutes mes joies brutales. Je sentais Dieu de nou
veau, je l’aimais, je me repentais de l’avoir ou- 
tragé en m’avilissant, et je protestais de ne jamais 
plus me séparer de lui; non, jamais !

Oh! comme un retour sincère à la religion 
élève l’esprit et le console!

Je lus et pleurai plus d’une heure; je me re
levai plein de la confiance que Dieu était avec 
moi, qu’il m’avait pardonné tout mon délire. Mes 
malheurs, les inquiétudes de mon procès, la 
crainte même du gibet, me semblèrent alors peu 
de chose. Je me réjouissais de souffrir, puisque 
les souffrances m’imposaient un devoir à remplir, 
puisqu’en souffrant avec une âme résignée j’obéis
sais au Seigneur.

La Bible, grâce au ciel, je savais la fire; ce 
n’était plus le temps où je la jugeais avec la misé
rable critique de Voltaire, blâmant des expres
sions qui ne sont risibles ou fausses qu’aux yeux 
de ceux que l’ignorance ou l’incrédulité empê
chent den penetrer le sens. Je voyais clairement 
alors combien elle est le code de la sainteté et de 
la vérité ; et dans quelles absurdités anti-philo
sophiques tombent ceux qui s’offensent de quel
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ques imperfections de style; sots orgueilleux qui 
méprisent tout ce qui n’a pas les formes qu’ils 
jugent élégantes. Je voyais combien il était ri
dicule d’imaginer qu’une telle collection de livres, 
religieusement vénérés, n’eût point un principe 
authentique; combien était incontestable la su
périorité des Écritures sur le Koran et sur la 
théologie des Indiens.

Quelques personnes, il est vrai, en abusèrent; 
d’autres voulurent en faire un instrument d’in
justice, la sanction de leurs passions criminelles; 
mais ne peut-on pas abuser de tout? Et depuis 
quand l’abus d’une chose excellente devra-t-il 
faire dire que cette chose est mauvaise en elle- 
même ?

Jésus-Christ l’a déclaré : toute la loi et tous les 
prophètes, toute cette collection de livres sacrés 
se réduit au précepte d’aimer Dieu et les hommes. 
Et un tel livre ne serait point la vérité qui con
vient à tous les siècles! il ne serait point la parole 
toujours vivante de l’Esprit saint!

Ces réflexions une fois réveillées en moi, je re
nouvelai le projet de rapporter à la religion toutes 
mes pensées sur les choses humaines, toutes mes 
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opinions sur les progrès de la civilisation, toute 
ma philantropie, tout mon amour de la patrie, 
toutes les affections de mon âme.

Le peu de jours que j’avais passés dans le cy
nisme m’avait étrangement souillé; j’en ressentis 
longtemps les effets, et j’eus peine à en triompher. 
Chaque fois que l’homme cède quelque peu à la 
tentation d’avilir son intelligence, de regarder les 
œuvres de Dieu à travers le prisme infernal de la 
raillerie, d’abandonner le bienfaisant exercice de la 
prière, le ravage qui se fait dans sa raison le dis
pose facilement à de nouvelles rechutes. Durant 
plusieurs semaines, je fus assailli presque tous les 
jours par de violentes pensées d’incrédulité ; j’em
ployai toute la puissance de mon esprit à les re
pousser.

XXVU

Lorsque ces combats eurent cessé et que je me 
crus de nouveau affermi dans l’habitude de rap
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porter à Dieu chacune de mes volontés, je goûtai 
pendant quelque temps une paix ineffable. Les 
interrogatoires que la commission me faisait subir 
tous les deux ou trois jours, quelque pénibles 
qu’ils fussent, ne me causaient plus d’inquiétudes 
durables. Je cherchais, dans ma position pénible, 
à ne point manquer à mes devoirs d’honneur et 
d’amitié; puis je me disais : « Dieu fasse le reste! »

Je revins à l’usage de prévoir journellement 
toute surprise, toute émotion, tout malheur sup
posable. Cet exercice avait encore des charmes à 
mes yeux.

Cependant ma solitude augmenta. Les deux 
fils du geôlier, qui, dans les premiers temps, me 
tenaient quelquefois compagnie, furent envoyés 
à l’école; et comme ils restaient alors très-peu à 
la maison, ils ne venaient plus me voir. La mère 
et la fille, qui s’arrêtaient souvent aussi pour 
causer avec moi, lorsque les jeunes garçons étaient 
près d’elles, ne paraissaient plus maintenant que 
pour m’apporter le café, et me laissaient aussitôt. 
Je regrettais peu la mère, parce qu’elle ne mon
trait pas une âme compatissante. Mais la jeune 
fille, quoique dépourvue de beauté, avait dans 
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le regard et dans les paroles une certaine dou
ceur qui n’était pas sans prix pour moi. Lors- 
qu’en apportant le café, elle me disait : — C’est 
moi qui l’ai fait, — il me paraissait toujours excel
lent; mais quand elle disait : — C’est maman qui 
l’a fait, — ce n’était plus que de l’eau chaude.

Voyant si rarement des créatures humaines, 
je m’attachai à quelques fourmis qui venaient sur 
ma fenêtre; je les nourris somptueusement; elles 
allèrent appeler une armée de leurs compagnes,

et la fenêtre fut remplie de ces animaux. Je 
donnai également tous mes soins à une belle 
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araignée qui tapissait une de mes murailles. Je la 
nourris de moucherons et de cousins, et elle me 
prit en telle affection qu’elle venait jusque sur mon 
lit et dans ma main saisir sa proie sur mes doigts.

Plût à Dieu que d’autres insectes ne m’eussent 
pas visité! Nous étions encore au printemps, et 
déjà les cousins se multipliaient d’une manière 
épouvantable. L’hiver avait été d’une douceur 
extraordinaire, et après quelques vents en mars, 
les chaleurs arrivèrent. Je ne saurais dire combien 
s’embrasa l’air de la chambre que j’habitais, située 
au plein-midi, sous un toit de plomb, avec la 
fenêtre sur le toit de plomb de Saint-Marc, dont 
la réverbération était terrible; j’étouffais. Je n’avais 
jamais eu l’idée d’une chaleur si accablante. A ce 
supplice se joignait celui d’une multitude si pro
digieuse de cousins, que j’avais beau m’agiter et 
en détruire, j’en étais abîmé; le lit, la petite 
table, la chaise, le plancher, les murs, le plafond, 
tout en était couvert; l’air en était surchargé; 
ils allaient et venaient par la fenêtre en faisant 
un bourdonnement infernal. Les piqûres de ces 
animaux sont douloureuses, et quand on en re
çoit du matin au soir et du soir au matin, obligé
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de lutter continuellement pour chercher à en 
diminuer le nombre, on souffre cruellement de 
corps et d’esprit.

Lorsque j’eus reconnu toute la gravité de ce 
fléau et que je ne pus obtenir qu’on me changeât 
de prison, j’eus tentation encore de me tuer, et je 
tremblai de tomber en démence. Mais, grâce au 
ciel, mes fureurs ne durèrent pas; et la religion 
continuant à me soutenir, je songeai que l’homme 
doit souffrir avec courage; j’en vins même à sentir 
une certaine volupté dans la douleur; c’était la 
satisfaction intérieure de ne point succomber et 
de vaincre.

Je me disais : Plus la vie me devient doulou
reuse, moins je serai effrayé si, jeune comme je 
le suis, je me vois condamné au supplice; sans 
ces tourments préparatoires, je serais peut-être 
mort lâchement. Et d’ailleurs, ai-je donc de telles 
vertus qu’elles me donnent droit au bonheur? où 
sont-elles ces vertus?

Je m’examinais avec une rigueur impartiale, 
et je ne trouvais dans ma vie passée que peu d’ac
tions dignes de quelque éloge : tout le reste n’était 
que passions insensées, idolâtrie orgueilleuse et

13
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fausse vertu. Eh bien! concluais-je, souffre donc, 
mortel indigne! Si les hommes et les cousins te 
font périr, fût-ce même par fureur et sans aucun 
droit, regarde-les comme des instruments de la 
justice divine, et souffre en silence.

XXVII

L’homme a-t-il besoin d’efforts pour s’humilier 
sincèrement, pour se reconnaître pécheur? N'est-il 
pas vrai qu’en général nous consumons notre jeu
nesse dans la frivolité; et qu’au lieu d’employer 
toutes nos forces à marcher dans la carrière du 
bien, nous en employons une grande partie à nous 
dégrader? Il y a des exceptions, sans doute; mais 
celles-ci, je l’avoue, ne regardent pas ma pauvre 
faiblesse. Je n’ai aucun mérite à être mécontent 
de moi : quand on voit une lampe donner plus de 
fumée que de lumière, il ne faut pas beaucoup de 
sincérité pour dire qu’elle ne brûle pas comme 
elle devrait le faire.

Oui, sans fausse modestie, sans scrupules hy- 
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pocrites, en m’examinant avec toute la tranquil
lité possible, je me reconnaissais digne des châti
ments de Dieu. Une voix intérieure me disait : 
Ces châtiments te sont dus; si ce n’est pour une 
action, c’est pour une autre; qu’ils servent à te 
ramener vers celui qui est parfait, et que les mor
tels sont appelés à imiter, autant que le permet 
leur imperfection.

Et de quel front, moi, contraint de m’avouer 
coupable de mille infidélités à Dieu, me serais-je 
plaint, si quelques hommes me paraissaient vils, 
si d’autres me paraissaient injustes; si les joies du 
monde m’étaient enlevées; si je devais languir en 
prison, ou périr de mort violente?

Je cherchais à graver profondément dans mon 
cœur ces réflexions si justes et si bien senties; et, 
cela fait, je voyais qu’il fallait être conséquent, 
que je ne pouvais l’être qu’en bénissant les juge
ments équitables de Dieu, en les aimant, en ré
primant en moi toute volonté contraire à la sienne.

Pour m’affermir mieux encore dans ce dessein, 
je résolus de faire dorénavant une revue rigou
reuse de tous mes sentiments, et d’en tenir note. 
Le mal était que la commission, tout en me per- 
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mettant d’avoir un encrier et du papier, m’en 
comptait les feuilles, avec défense expresse d’en 
détruire aucune, se réservant d’examiner l’usage 
auquel je les avais employées. Pour suppléer au 
papier, j’eus recours à l’innocent artifice de râcler, 
avec un morceau de verre, une table grossière que 
j’avais, et j’y écrivais ensuite chaque jour de lon
gues méditations sur les devoirs des hommes et sur 
les miens en particulier.

Je n’exagère point en disant que les heures 
ainsi employées m’étaient quelquefois délicieuses, 
malgré la difficulté que j’éprouvais à respirer, dans 
une chambre horriblement chaude, et malgré 
les piqûres si douloureuses des cousins. Pour me 
mettre à l’abri de ces derniers, j’étais obligé, quel
que chaleur qu’il fit, de m’envelopper la tête et 
les jambes, et d’écrire, non-seulement avec des 
gants, mais encore les poignets emmaillottés, afin 
que les cousins n’entrassent pas dans mes manches.

Ces méditations que j’écrivais ressemblaient 
assez à une biographie. J’y faisais l’histoire de tout 
le bien et de tout le mal qui s’étaient formés en 
moi depuis mon enfance; je discutais avec moi- 
même; je cherchais à résoudre tous mes doutes,
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en coordonnant entre elles, du mieux que je le 
pouvais, toutes mes connaissances, toutes mes 
idées sur chaque chose.

Lorsque toute la surface disponible de la table 
était chargée d’écriture, je lisais et relisais, je mé
ditais ce que j’avais déjà médité, et à la fin je me 
décidais, souvent avec chagrin, à râcler tout avec 
le verre, pour rendre cette surface propre à re
cevoir de nouveau mes pensées.

Je continuais ensuite mon histoire, souvent en
trecoupée par des digressions de toute sorte, par 
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des analyses de tel ou tel point de metaphysique, 
de morale, de politique, de religion; et lorsque 
tout était plein encore, je me mettais a lire et à 
relire, puis à râcler de rechef.

Voulant éviter tout ce qui aurait pu m’empê
cher de me rendre compte, le plus fidèlement 
possible, des faits que je me rappelais et de mes 
opinions, prévoyant toujours d’ailleurs une visite 
inquisitoriale, j’écrivais en argot, c’est-à-dire avec 
des transpositions de lettres et des abreviations 
auxquelles j’étais habitué. Il ne m’arriva nean
moins aucune visite de ce genre, et personne ne 
s’apercevait que je passasse aussi bien mes tristes 
journées. Lorsque j’entendais le geôlier ou tout 
autre ouvrir la porte, je couvrais ma table d’une 
nappe, et je mettais dessus mon écritoire et le 
cahier légal de papier.

YXXXVVUUU

Je consacrais aussi à ce cahier quelques-unes 
de mes heures, et quelquefois toute une journée 
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ou toute une nuit. J’y écrivais des sujets litté
raires. Je composai alors Ester d’Engaddi, Iginia 
d'Asti et les chants intitulés : Tancreda, Rosilde, 
Eligi et Valafrido, Adello; je composai en outre 
plusieurs canevas de tragédies et d’autres drames, 
le plan d’un poëme sur la ligue lombarde, et d’un 
autre sur Christophe Colomb.

Comme ce n’était pas toujours chose facile et 
prompte, d’obtenir qu’on me renouvelât ce cahier 
lorsqu’il était fini, je déposais le premier jet de 
toutes mes compositions sur la table ou sur de 
mauvaises feuilles de papier dans lesquelles on 
m’apportait des figues sèches ou d’autres fruits. 
Quelquefois, en donnant mon dîner à un des se- 
conds, et en lui faisant croire que je n’avais pas 
faim, je l’amenais à me faire cadeau de quelques 
feuilles de papier. Mais cela n’arrivait que dans des 
cas tout particuliers, lorsque la table était déjà 
couverte d’écritures, et que je ne pouvais encore 
me décider à la râcler. Je souffrais alors de la 
faim, et bien que le geôlier eût mon argent en 
dépôt , je ne lui demandais pas à manger de toute 
la journée, dans la crainte qu’il ne se doutât que 
j’eusse donné mon dîner, et que le second, à son 
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tour, ne s’aperçût que j’avais menti en l’assurant 
que je n’avais pas d’appétit. Le soir, je prenais 
pour me soutenir du café très-fort; je demandais 
en grâce qu’il fût fait par la siora Zanzé *. C’etait la 
fille du geôlier, qui, dès qu’elle pouvait le faire, 
à l’insu de sa mère, le chargeait extraordinaire
ment, au point que, mon estomac étant à jeun, 
il m’occasionnait une sorte de convulsion sans 
douleurs qui me tenait éveillé pendant toute la 
nuit.

Dans cet état de douce ivresse, je sentais re
doubler en moi les forces intellectuelles, je versi
fiais, je philosophais, et je priais jusqu’à l’aube 
du jour avec un plaisir merveilleux. Une faiblesse 
soudaine me prenait ensuite; alors je me jetais 
sur mon lit; et malgré les cousins qui trouvaient 
le moyen de venir me sucer le sang, bien que je 
m’enveloppasse avec soin, je dormais profonde
ment une heure ou deux.

De pareilles nuits, agitées par un café très-fort 
pris à jeun, et passées dans une si douce exalta
tion , me paraissaient trop bienfaisantes pour que 
je ne cherchasse pas à me les procurer souvent.

* Angiola.
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Aussi, même sans avoir besoin du papier du se- 
cond, je prenais souvent le parti de ne pas manger 
une bouchée de mon dîner, pour obtenir au soir 
l’enchantement si précieux de la magique boisson. 
Heureux quand j’atteignais mon but! Plus d’une 
fois, il arriva que le café n’était pas fait par la 
bonne Zanzé ; ce n’était alors qu’une insipide eau 
chaude. Ce désappointement me mettait un peu 
de mauvaise humeur. Au lieu d’être électrisé, je 
languissais, je bâillais, je sentais la faim, je me 
jetais sur le lit et je ne pouvais dormir.

Et puis je me plaignais à Zanzé; elle compatis

sait à ma peine. Un jour que je lui en faisais de 
violents reproches, comme si elle-même se fût 

14
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jouée de moi, la pauvrette se mit à pleurer en me 
disant : — Signor, je ne me suis jamais jouée de 
personne; et tout le monde m’appelle une trom
peuse.

— Tout le monde? Cela veut dire que je ne suis 
pas le seul à me plaindre de cette maudite eau 
chaude.

— Je ne veux pas dire cela, signor. Ah! si vous 
saviez! si je pouvais épancher mon pauvre cœur 
dans le vôtre!...

— Mais ne pleurez pas ainsi! m’écriai-je ; qu’a
vez-vous? Je vous demande pardon, si je vous ai 
accusée à tort. Je crois fermement que ce n’est 
point par votre faute que mon café était si mau

vais...
— Ah! je ne pleure pas pour cela, signor.
Mon amour-propre fut un peu mortifié de cette 

réponse; mais je souris.
— Vous pleurez donc à l’occasion de mes re

proches, mais pour toute autre chose?
— C’est vrai.
— Qui donc vous a appelée trompeuse?
— Un amant...
Et son visage se couvrit d’une rougeur subite. 
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Et dans sa confiance ingénue, elle me raconta 
toute une idylle, moitié comique, moitié sérieuse, 
qui m’émut profondément.

XXXX0XX

Depuis ce jour je devins, je ne sais pourquoi, 
le confident de la jeune fille, et elle revint s’en
tretenir longuement avec moi.

Elle me disait : — Vous êtes si bon, que je vous 
regarde, signor, comme une fille pourrait regarder 
son père.

— Vous me faites là un compliment sans façon, 
lui répondis-je; j’ai à peine trente-deux ans, et 
vous me regardez déjà comme votre père.

Eh bien! signor, je dirai : comme un frère.
Et elle me prenait la main avec affection; et 

tout cela était plein d’innocence.
Je me disais intérieurement : — Par bonheur, 

ce nest pas une beauté; autrement cette fami
liarité ingénue pourrait me causer du trouble.

Je me disais encore : — Heureusement qu’elle
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est bien jeune, et qu’il n’y a point de danger que 
je devienne jamais épris d’une enfant de cet âge.

D’autres fois j’éprouvais un peu d’inquiétude; il 
me semblait qu’elle n’était pas aussi dépourvue 
de charmes que je l’avais jugé d’abord; j’étais 
obligé de convenir que ses formes et les contours 
de son visage n’étaient pas irréguliers.

— Si elle était moins pâle, me disais-je, et si 
elle n’avait pas ces petites taches sur la figure, elle 

pourrait passer pour belle.
La vérité, c’est qu’il est impossible de ne pas 

trouver quelque charme dans la présence, dans les 
regards, dans le langage d’une jeune fille animée 
et affectueuse. Je n’avais jamais rien fait pour me 
captiver sa bienveillance, et je lui étais cher 
comme un père, ou comme un frère, à mon 
choix. Pourquoi? parce qu’elle avait lu Françoise 
de Rimini, Eufemio, que mes vers la faisaient 
pleurer! et puis j’étais prisonnier, sans avoir, 

comme elle disait, ni volé, ni tue.
Enfin, moi qui m’étais affectionné à Madeleine 

sans la voir, comment aurais-je pu rester indiffé
rent aux soins fraternels, aux gracieuses atten
tions, à l’excellent café de la jeune Vénitienne? Je 
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serais un imposteur si j’attribuais à ma sagesse 
l’honneur de m’être défendu de l’aimer. Je n’en 
devins point amoureux, uniquement parce qu’elle 
avait un amant dont elle était éprise ; malheur à 
moi, s’il en eût été autrement!

Mais si le sentiment qu’elle réveilla en moi ne 
fut pas précisément ce qu’on appelle de l’amour, 
je confesse qu’il en approchait un peu. Je désirais 
qu’elle fût heureuse, qu’elle réussît à se faire 
épouser par celui qui lui plaisait ; je n’avais pas la 
moindre jalousie, la moindre idée qu’elle pût me 
choisir pour l’objet de son amour. Mais lorsque 
j’entendais ouvrir ma porte, le cœur me battait, 
dans l’espoir que c’était Zanzé; et si ce n’était pas 
elle, je n’étais pas content; si c’était elle, mon 
cœur battait plus fort et tressaillait de joie.

Ses parents, qui avaient déjà conçu une bonne 
opinion de moi, et qui savaient combien elle était 
éprise d’un autre, ne faisaient nulle difficulté de la 
laisser m’apporter presque tous les jours le café 
du matin, et quelquefois celui du soir.

Elle avait une simplicité et une bonté sédui
santes. Elle me disait : — Je suis bien éprise d’un 
autre, et cependant je reste si volontiers avec 
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vous! Quand je ne vois pas mon amant, je m’en
nuie partout, excepté ici.

— Savez-vous pourquoi?
— Je ne le sais.
— Je vous le dirai, moi; c’est parce que je vous 

laisse parler de votre amant.
— A la bonne heure; mais il me semble que 

c’est aussi parce que j’ai une grande estime pour 
vous.

Pauvre jeune fille ! elle avait l’heureux défaut 
de me prendre toujours la main et de me la 
serrer; elle ne s’apercevait pas que cela me plai
sait et me troublait tout à la fois.

Grâces au ciel, de ce que je puis me rappeler, 
sans le moindre remords, cette excellente créa
ture!

XXX

Ces pages seraient certainement plus amusantes, 
si Zanzé eût été amoureuse de moi, ou si du 
moins j’eusse éprouvé quelque passion pour elle.
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Cependant le lien de simple bienveillance qui 
nous unissait m’était plus cher que si c’eût été 
de l’amour ; et si parfois je craignais que ce senti
ment vint à changer de nature dans mon cœur 
insensé, je m’en attristais alors sérieusement.

Un jour, dans la crainte que ce changement 
ne fût sur le point d’arriver, désolé de la trouver, 
je ne sais par quel charme, cent fois plus belle 
qu’elle ne m’avait d’abord paru, surpris de la 
mélancolie que j’éprouvais quelquefois loin d’elle 
et de la joie que m’apportait sa présence, je me 
mis à faire le bourru pendant deux jours, m’ima
ginant pouvoir ainsi la déshabituer un peu de la 
familiarité qu’elle avait contractée avec moi. L’ex
pédient n’était pas bon : cette pauvre fille était si 
patiente, si compatissante! elle appuyait son 
coude sur la fenêtre, restait à me regarder en 
silence; puis elle me disait :

— Le signor parait ennuyé de ma compagnie ; 
et cependant, si je le pouvais, je resterais ici toute 
la journée, précisément parce que je vois qu’il a 
besoin de distraction. Cette mauvaise humeur est 
l’effet naturel de la solitude : que le signor essaie 
seulement de causer un peu, et cette mauvaise
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humeur se dissipera ; et s’il ne veut pas causer, je 
causerai, moi.

— Et vous parlerez de votre amant.
— Oh! non, pas toujours de lui ; je sais aussi 

parler d’autre chose.
Et elle commençait en effet à m’entretenir de 

ses petites affaires d’intérieur, de l’âpreté de sa 
mère, de la bonté de son père, des enfantillages 
de ses frères. Ses récits étaient pleins de grâce et 
de simplicité; mais, sans s’en apercevoir, elle re
tombait toujours ensuite dans son thème de pré
dilection, son amour malheureux.

Moi, je ne voulais pas cesser d’être bourru, et 
j’espérais qu’elle s’en dépiterait; mais, soit inatten
tion, soit finesse de sa part, elle n’avait pas l’air 
de s’en apercevoir, et il me fallait enfin reprendre 
ma sérénité ordinaire, sourire, m’attendrir et la 
remercier de sa douce patience avec moi.

J’abandonnai l’ingrate pensée que j’avais eue 
de vouloir lui inspirer du dépit, et peu à peu més 
craintes se calmèrent. Véritablement je n’en étais 
point épris. J’examinai longtemps mes scrupules; 
j’écrivis mes réflexions sur ce sujet, et en les dé
veloppant je me sentis soulagé.
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L’homme s’effraie quelquefois d’épouvantails 
chimériques ; pour ne pas les craindre, il faut les 
considérer de plus près et avec plus d’attention.

Et quel mal y avait-il à désirer ses visites avec 
une tendre inquiétude, à savoir en apprécier la 
douceur, à me réjouir de voir cette jeune fille 
s’apitoyer sur mes infortunes, à lui rendre pitié 
pour pitié, puisque nos pensées mutuelles étaient 
pures comme les plus pures pensées de l’enfance, 
puisque son serrement de main et ses regards les 
plus affectueux me remplissaient, tout en me 
troublant, d’un salutaire respect?

Un soir, en épanchant dans mon cœur une 
grande affliction qu’elle avait éprouvée, l’infor
tunée me jeta les bras autour du cou et me cou

vrit le visage de ses larmes. Il n’y avait pas la 
moindre idée profane dans cet embrassement : 

15
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une fille ne peut embrasser son père avec plus de 
respect. Seulement il arriva que mon imagination 
en resta trop vivement frappée ; cet embrassement 
me revenait toujours à l’esprit et je ne pouvais 
plus penser à autre chose.

Une autre fois, qu’elle s’abandonnait à un sem
blable élan de confidence filiale, je me dégageai 
tout de suite de ses bras chéris, sans la presser sur 
mon cœur, sans l’embrasser, et je lui dis en bal
butiant : — Je vous en prie, Zanzé, ne m’em
brassez jamais, cela n’est pas bien.

Elle fixa les yeux sur moi, les baissa, rougit: et 
certes ce fut la première fois qu’elle lut dans mon 
âme la possibilité de quelque faiblesse à son égard.

Elle ne cessa pas d’être familière avec moi par 
la suite; mais sa familiarité devint plus respec
tueuse, plus conforme à mes désirs, et je lui en 
fus reconnaissant.

XXXI

Je ne puis parler des maux qui affligent les 
autres hommes; mais quant à ceux qui m’ont 
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frappé depuis que je suis au monde, je dois 
avouer qu’en les examinant de près, je trouve 
qu’ils ont toujours eu lieu pour mon bien : oui, 
jusqu’à cette horrible chaleur qui m’accablait, 
jusqu’à ces armées de cousins qui me faisaient une 
guerre si cruelle! Mille fois j’y ai réfléchi; sans un 
pareil état de tourments continuels, aurais-je eu 
constamment la vigilance nécessaire pour rester 
invulnérable aux traits d’un amour qui me mena
çait et qui difficilement eût été un amour assez 
respectueux , avec un caractère aussi enjoué et 
aussi caressant que celui de la jeune fille? Si je me 
défiais alors de moi dans un pareil état, comment 
aurais-je pu maîtriser la faiblesse de mon imagina
tion dans une atmosphère quelque peu agréable, 
quelque peu propice à l’enjoûment?

L’imprudence des parents de Zanzé, qui avaient 
tant de confiance en moi, l’imprudence de cette 
jeune fille elle-même, qui ne prévoyait pas qu’elle 
pût m’inspirer une coupable ivresse, la faiblesse 
de ma propre vertu, ne me permettaient pas de 
douter de l’influence salutaire qu’exerçaient sur 
moi la chaleur étouffante de ma fournaise et les 
morsures acharnées des cousins.
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Cette pensée me réconciliait un peu avec ces 
fléaux et je me demandais alors : — Voudrais-tu 
en être délivré, passer dans une bonne chambre 
rafraîchie par un air pur, et ne plus voir cette 
affectueuse créature?

Dois-je dire la vérité? Je n’avais pas le courage 
de répondre à cette question.

Lorsqu’on veut un peu de bien à quelqu’un, 
le plaisir que font les choses les plus frivoles en 
apparence est indicible. Souvent une parole de 
Zanzé, un sourire, une larme, une tournure gra
cieuse du dialecte vénitien, l’agilité de son bras 
pour nous défendre, avec son mouchoir ou son 
éventail, des piqûres des cousins, faisaient couler 
dans mon âme une joie enfantine qui durait toute 
la journée. Il m’était doux surtout de voir que 
ses chagrins diminuaient en me parlant, que ma 
pitié lui était chère, que mes conseils la persua
daient, et que son cœur s’enflammait, lorsque 
nous nous entretenions de la vertu et de Dieu.

— Quand nous avons parlé ensemble de la re
ligion, disait-elle, je prie avec plus de plaisir et 
avec plus de foi.

Quelquefois, interrompant tout à coup un en-
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tretien frivole , elle prenait la Bible, l’ouvrait, 
baisait un verset au hasard, et me priait de le lui

traduire en le lui expliquant; elle disait : — Je 
voudrais que, chaque fois que le signor relira ce 
verset, il se souvint que j’y ai imprimé un baiser.

Ces baisers, il est vrai, ne tombaient pas tou
jours à propos, surtout si elle se mettait à ouvrir 
le Cantique des Cantiques. Alors, pour ne pas la 
faire rougir, je profilais de son ignorance du la- 
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tin, et je me servais de phrases qui, sans nuire à 
la sainteté du livre, ne pouvaient porter atteinte 
aux innocentes idées de la jeune fille, deux choses 
qui m’inspiraient à la fois le plus grand respect. 
Je ne me permis jamais de sourire dans de pareils 
cas. Ce n’était pas cependant un léger embarras 
pour moi; car quelquefois, n’entendant pas bien 
ma fausse version, elle me priait de lui traduire 
le verset mot à mot, et elle ne me laissait pas 
passer aisément à un autre sujet.

XXXII

Rien n’est durable ici-bas. Zanzé tomba malade. 
Dans les premiers jours de sa maladie, elle venait 
me voir en se plaignant de grandes douleurs de 
tête. Elle pleurait et ne m’expliquait pas la cause 
de ses pleurs. Elle balbutiait seulement quelque 
plainte contre son amant.

— C’est un scélérat, disait-elle; mais Dieu lui 
pardonne !

J’eus beau la prier de soulager son pauvre 
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cœur, comme elle avait coutume de le faire, je ne 
pus savoir ce qui la rendait si malheureuse.

— Je reviendrai demain , me dit-elle un soir.
Mais, le jour suivant, le café me fut apporté 

par sa mère, les autres jours par les seconds : 
Zanzé était gravement malade.

Les seconds me disaient, sur l’amour de la 
jeune fille, des choses équivoques qui me faisaient 
dresser les cheveux. Une séduction!... Mais peut- 
être étaient-ce des calomnies... J’avoue que j’y 
ajoutai foi, et je fus très-affligé d’un si grand 
malheur. J’aime à espérer néanmoins qu’ils men
taient.

Après plus d’un mois de maladie , la pauvre 
enfant fut conduite à la campagne, et je ne la 
vis plus.

Je ne saurais dire combien je gémis de cette 
perte. Oh! comme ma solitude devint plus hor
rible! Comme le malheur de cette bonne fille ren
dait mes pensées cent fois plus amères que son 
absence! Sa douce compassion m’avait tant con
sole dans mes misères, et ma compassion était 
sterile pour elle! Mais certainement elle n’aura 
pas douté que je la pleurais, que j’aurais fait tous 
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les sacrifices pour lui procurer, s’il eût été pos
sible, quelque soulagement; que je ne cesserais 
jamais de la bénir et de faire des vœux pour son 
bonheur.

Du temps de Zanzé, ses visites, bien que tou
jours trop courtes, en rompant agréablement la 
monotonie de mes continuelles méditations et de 
mes études silencieuses, en mêlant d’autres idées 
à mes idées, en excitant en moi quelque suave 
émotion, jetaient véritablement du charme sur 
mon infortune et doublaient mon existence.

Depuis, la prison redevint pour moi une tombe. 
Je fus pendant plusieurs jours accablé d’une tris
tesse si profonde, que je ne trouvais même plus 
aucun plaisir à écrire. Ma douleur néanmoins 
était calme, en comparaison des fureurs que 
j’avais éprouvées autrefois; peut-être que j’étais 
plus familiarisé avec l’infortune, plus philo
sophe, plus chrétien, ou seulement que la 
chaleur étouffante de ma cellule abattait mes 
forces et ne me laissait que la douleur; car elle 
n’en diminuait pas le poids; il me souvient que 
je la sentais violemment au fond de l’âme, et 
avec d’autant plus de véhémence peut-être que 

&
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je m’efforçais à ne plus l’épancher au dehors par 
des agitations et des clameurs.

Certes, un long noviciat m’avait rendu plus ca
pable de souffrir de nouvelles afflictions, en me 
résignant à la volonté de Dieu. Je m’étais dit si 
souvent : — C’est une lâcheté de se plaindre, — 
que je savais enfin contenir mes plaintes sur le 
point d’éclater, et que j’avais honte de les trou
ver si près de mes lèvres.

L’usage d’écrire mes pensées avait contribué à 
fortifier mon esprit, à me désabuser de la vanité, 
à réduire la plupart de mes raisonnements à ces 
conclusions : —Il y a un Dieu : donc il y a une 
infaillible justice : donc tout ce qui arrive est 
ordonné à bonne fin : donc les souffrances de 
l’homme sur la terre sont pour le bien de l’homme.

La connaissance de Zanzé m’avait fait aussi 
beaucoup de bien; elle avait radouci mon carac
tère. Pendant quelques mois que j’eus ses visites, 
sa bienveillante estime m’avait encouragé à ne 
point oublier le devoir que je sentais imposé à 
tout homme de se montrer supérieur à la fortune, 
et ainsi d’être patient. Ces quelques mois de con
stance m’avaient accoutumé à la résignation.

16
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Zanzé ne me vit que deux fois en colère. La 
première, c’était au sujet de ce mauvais café dont 
j’ai parlé; la seconde, c’était à l’occasion suivante :

Toutes les deux ou trois semaines, le geôlier 
m’apportait une lettre de ma famille. Cette lettre, 
qui passait d’abord entre les mains de la commis
sion, était rigoureusement mutilée par des ratures 
d’une encre très-noire. Il advint un jour qu’au lieu 
de raturer seulement quelques phrases, la com
mission tira ses horribles barres sur toute la lettre, 
excepté les mots qui étaient au commencement : 
Mon cher Silvio, et la salutation finale : Nous 
t’embrassons tous de cœur.

J’entrai dans une fureur telle, à la vue de cette
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cruauté, qu’en présence de Zanzé j’éclatai en 
hurlements, et que je proférai des malédictions, 
sans savoir à qui je les adressais. La pauvre en
fant compatit à ma douleur; mais elle me re
procha en même temps l’inconséquence d’un tel 
emportement avec mes principes. Je vis qu’elle 
avait raison et je ne maudis plus personne.

XXX0J0

Un jour, un des seconds entra dans ma chambre 
d’un air mystérieux et me dit :

— Lorsque la siora Zanzé était ici,... comme 
c’était elle qui apportait le café du signor, et qu’elle 
restait longtemps à discourir,... je craignais que 
la petite rusée ne découvrit tous vos secrets...

— Jamais elle n’en a découvert un seul, lui dis- 
je en colère; et si j’avais eu des secrets, je n’aurais 
pas été assez simple pour me les laisser sur
prendre. Continuez :

— Pardon, je ne dis point que le signor soit 
assez simple pour cela, mais je ne me fiais point 
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à la siora Zanzé; et maintenant que le signor n’a 
plus personne qui vienne lui tenir compagnie,... 
j’espère... que...

— Quoi? expliquez-vous une fois du moins !
— Mais jurez d’abord de ne pas me trahir.
— Oh! pour jurer de ne pas vous trahir, je le 

puis : je n’ai jamais trahi personne.
— Le signor le jure donc bien réellement?
— Oui, je jure de ne pas vous trahir. Mais sa

chez, imbécile que vous êtes, qu’un homme ca
pable de trahir, pourrait tout aussi bien manquer 
à sa parole.

Il tira une lettre de sa poche, me la remit en 
tremblant, et me conjura de la détruire lorsque 
je l’aurais lue.

— Arrêtez , lui dis-je en l’ouvrant; aussitôt 
qu’elle sera lue, je la détruirai en votre présence.

— C’est qu’il faudrait que le signor y répondit, 
et je ne puis pas attendre. Faites à votre aise; 
seulement convenons de ceci entre nous. Quand 
vous entendrez venir quelqu’un, soyez attentif: 
si c’est moi, je fredonnerai toujours l’air Sognai, 
mi gera un gato. Alors vous n’avez point à crain
dre de surprise, et vous pouvez garder dans votre 
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poche toute espèce de papiers. Si vous n’entendez 
pas cet air, ce sera signe ou que ce n’est pas moi 
qui viens, ou que je suis accompagné. Dans ce 
cas, ne vous hasardez jamais à tenir quelques 
papiers cachés; car on pourrait faire une perqui
sition; si vous avez des papiers secrets, déchirez- 
les avec soin, et jetez-en les morceaux par la 
fenêtre.

— Soyez tranquille; je vois que vous êtes pru
dent; je le serai aussi.

— Et pourtant vous m’avez traité d’imbécile.
— Vous faites bien de me le reprocher, lui 

dis-je en lui serrant la main ; pardonnez-le-moi.
Il s’en alla, et je lus :
« Je suis... (et il disait ici son nom) un de vos ad

mirateurs; je sais par cœur toute votre Françoise 
de Rimini. On m’arrêta... (il rapportait ici la date 
et la cause de son arrestation). Je donnerais une 
grande part de mon sang pour jouir du bonheur 
d’être avec vous, ou d’avoir au moins une prison 
contiguë à la vôtre, afin que nous pussions causer 
ensemble. Depuis que j’ai entendu dire par Tre- 
merello (nous appellerons ainsi notre confident) 
que vous aviez été pris, signor, et pour quel 
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motif on vous avait arrêté, j’ai brûlé du désir de 
vous exprimer que personne ne compatit à vos 
maux plus que moi, que personne ne vous aime 
davantage. Seriez-vous assez bon pour accepter la 
proposition d’alléger entre nous le poids de notre 
solitude, en nous écrivant? Je vous promets en 
homme d’honneur que, de mon côté, nul être vi
vant ne le saura jamais, persuadé que, si vous ac
ceptez , je puis compter sur la même discrétion de 
votre part. Pour me faire connaître de Vous, je 
vais, en attendant, vous donner le précis de mon 
histoire, etc. » — Et ce précis suivait.

XXXUV

Tout lecteur doué d’un peu d’imagination com
prendra facilement à quel point une pareille lettre 
devait électriser un pauvre prisonnier, et surtout 
un prisonnier dont le naturel n’est pas de haïr, 
dont le cœur est aimant. Mon premier sentiment 
fut de m’affectionner à cet inconnu, de m’attendrir 
sur ses malheurs, de me sentir reconnaissant pour
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la bienveillance qu’il me témoignait. — Oui, 
m’écriai-je, j’accepte votre proposition , homme 
généreux. Puissent mes lettres vous apporter une 
consolation égale à celle que me donneront les 
vôtres , à celle que la première me fait déjà 
éprouver !

Je lus et relus cette lettre avec la joie naïve d’un 
enfant; je bénis cent fois celui qui l’avait écrite; 
chacune de ses expressions me semblait révéler 
une âme pure et noble.

Le soleil se couchait ; c’était l’heure de ma 
prière. Oh! comme je sentais Dieu! comme je 
le remerciais de trouver toujours de nouveaux 
moyens pour ne pas laisser languir les facultés 
de mon esprit et de mon cœur! comme le sou
venir de tous ses dons précieux se retraçait vive
ment à ma mémoire !

J’étais debout à ma fenêtre, les bras à travers 
les barreaux, les mains jointes; l’église de Saint- 
Marc était au-dessous de moi; une multitude pro
digieuse de colombes sauvages se becquetaient, 
voltigeaient, faisaient leurs nids sur ce toit de 
plomb; le ciel le plus magnifique se déroulait à 
mes regards; je dominais toute la partie de Venise 
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qu’on pouvait apercevoir de ma prison ; une loin
taine rumeur de voix humaines me frappait dou
cement l’oreille. Dans cette situation douloureuse 
mais imposante, je conversais avec celui dont les 
yeux seuls me voyaient, je lui recommandais mon 
père, ma mère, et l’une après l’autre toutes les 
personnes qui m’étaient chères; il me semblait 
qu’il répondit : — Confie-toi dans ma bonté! — 
Et je m’écriais : — Oui , je me confie dans ta 
bonté !

Et je terminais ma prière, ému, consolé, peu 
soucieux des piqûres dont les cousins m’avaient 
accablé avec acharnement.

Ce soir-là, après une exaltation si grande, mon 
imagination commençait à se calmer; les cousins 
devenaient insupportables et la nécessité de m’en
velopper la figure et les mains se faisait sentir de 
nouveau. Une pensée basse et perverse m’entra 
tout à coup dans la tête; elle me fit horreur, je 
voulus la chasser et je ne pus.

Tremerello m’avait insinué un infâme soupçon 
sur Zanzé : il m’avait laissé entrevoir qu’elle épiait 
mes secrets. Elle! cette âme candide, qui ne savait 
pas un mot de politique, qui ne voulait rien en
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savoir! Il m’était impossible d’avoir le moindre 
doute sur Zanzé; mais je me demandai : — Ai-je 
bien la même certitude à l'égard de Tremerello? 
Et si ce fourbe était l’instrument d’infâmes machi
nations?... Si la lettre était fabriquée, je ne sais 
par qui, pour m’engager à faire d’importantes 
confidences à mon nouvel ami?... Peut-être le pré
tendu prisonnier" qui m’écrit n’existe-t-il même 
pas;... peut-être, s’il existe en effet, n’est-ce qu’un 
perfide qui cherche à s’emparer de mes secrets, 
pour acheter sa délivrance au prix de ses révéla
tions;... peut-être est-ce un honnête homme, oui; 
mais le perfide, c’est Tremerello, qui veut nous 
perdre tous deux pour gagner un supplément à 
son salaire.

Oh! chose affreuse, mais trop naturelle à celui 
qui gémit en prison, craindre partout la haine et 
la fraude!... Ces doutes me tourmentaient, me 
décourageaient. Non, à l’égard de Zanzé, je n’avais 
jamais pu avoir de soupçons un seul instant! ce
pendant, depuis que Tremerello avait laissé tomber 
cette parole sur son compte, j’étais en proie à l’in
certitude du doute, sinon sur elle, du moins sur 
ceux qui la laissaient venir dans ma chambre. 

17
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L’avaient-ils chargée de m’épier, poussés par leur 
propre zèle, ou par une volonté supérieure?... Oh! 
s’il en était ainsi, combien ils avaient été mal servis!

Mais que faire à l’égard de la lettre de l’inconnu? 
Fallait-il s’en tenir aux conseils sévères et mes
quins de cette peur qu’on appelle prudence? Fal
lait-il rendre la lettre à Tremerello et lui dire : Je 
ne veux pas compromettre ma tranquillité?... Et 
si ce n’était point un piége? si l’inconnu était digne 
de mon amitié ; s’il méritait que je hasardasse quel
que chose pour lui rendre plus douces les angoisses 
de la solitude?... Homme lâche! tu es peut-être à 
deux pas de l’échafaud; la sentence mortelle peut 
se prononcer d’un jour à l’autre, et tu refuserais 
de faire un dernier acte d’humanité!... Répondre, 
oui, répondre, je le dois!... Mais, si, par malheur, 
cette correspondance venait à se découvrir, sans 
que personne toutefois pût en conscience nous en 
faire un crime, n’est-il pas vrai cependant qu’un 
châtiment affreux tomberait sur le pauvre Treme
rello?... Cette considération ne suffit-elle pas pour 
m’imposer comme un devoir absolu de n’entre
prendre aucune correspondance clandestine?...
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XXXV

Je fus agité toute la soirée; je ne fermai pas l’œil 
de la nuit; et, au milieu de tant d’incertitudes, je 
ne savais que résoudre.

Je sautai de mon lit avant l’aube; je m’élançai 
sur ma fenêtre et je priai. Dans les circonstances 
difficiles, on a besoin de consulter Dieu avec con
fiance, d’écouter ses inspirations et de les suivre.

C’est ce que je fis; et après une longue prière, 
je descendis de la fenêtre, je chassai les cousins, 
j’essuyai doucement avec mes mains mes joues 
couvertes de piqûres. Mon parti était pris : exposer 
à Tremerello la crainte de voir cette correspon
dance mal tourner pour lui; y renoncer, s’il hési
tait; accepter, si cette crainte ne le touchait pas.

Je me promenai, jusqu’à ce que j’entendisse 
fredonner : Sognai, etc. C’était Tremerello qui m’ap
portait le café.

Je lui fis part de mon scrupule, je n’épargnai 
rien pour l'effrayer. Je le trouvai ferme dans la 
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volonté de servir, disait-il, deux seigneurs aussi 
accomplis. Ces paroles étaient assez en opposition 
avec la face de lapin qu’il portait, et avec le nom 
de Tremerello que nous lui donnions. Eli bien! je 
demeurai ferme, moi aussi.

— Je vous laisserai mon vin, lui dis-je; four
nissez-moi le papier nécessaire pour cette corres
pondance, et soyez sûr que si j’entends le bruit 
des clefs sans votre chanson, il ne me faudra 
qu’un instant pour détruire aussitôt tout objet 
clandestin.

— Voici justement une feuille de papier; j’en 
donnerai toujours au signor autant qu’il voudra, 
et je me repose parfaitement sur sa prudence.

Je me brûlai le palais pour avaler plus vite mon 
café; Tremerello s’en alla, et je me mis à écrire.

Faisais-je bien? La résolution que je prenais était- 
elle vraiment inspirée de Dieu? N’était-ce pas plu
tôt un triomphe de mon caractère ardent qui me 
fait préférer ce qui me plaît à de pénibles sacri
fices? un mélange de l’orgueilleuse satisfaction 
excitée en moi par l’estime que l’inconnu me té
moignait , et de la crainte de paraître pusillanime, 
si j’aimais mieux garder un silence prudent que 
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d’entretenir une correspondance quelque peu ha
sardeuse ?

Comment résoudre ces doutes? Je les exposai 
ingénument à mon compagnon de captivité dans 
la réponse que je lui fis, et j’ajoutai qu’à mon avis, 
lorsqu’on croit agir avec de bonnes raisons et sans 
répugnance manifeste de la conscience, on ne doit 
plus craindre de faillir. Toutefois, je le priai de 
réfléchir sérieusement de son côté à ce que nous 
entreprenions, et de m’avouer franchement la sé
curité dont il était animé ou l’inquiétude qu’il 
éprouvait sur sa détermination; que si de nou
velles réflexions lui faisaient juger sa démarche 
trop téméraire, nous devions renoncer à la conso
lation que nous promettait cette correspondance, 
et nous contenter de n’être connus l’un de l’autre 
que par l’échange de quelques lignes, gages indélé
biles d’une profonde amitié.

J’écrivis quatre pages brûlantes de la plus sin
cère affection; je dis en peu de mots la cause de 
mon emprisonnement; je parlai avec effusion de 
cœur de ma famille, de quelques amis tendrement 
aimés ; je cherchai à me faire connaître jusqu’au 
fond de l’âme.
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Le soir, ma lettre fut portée. N’ayant pas dormi 
la nuit précédente, j’étais très-fatigué; le sommeil 
ne se fit pas attendre; et le lendemain matin je me 
réveillai avec de nouvelles forces, le cœur satisfait 
et palpitant à la pensée que j’allais peut-être rece
voir dans quelques instants la réponse de mon ami.

XXXVI

Cette réponse vint avec le café; je sautai au cou 
de Tremerello et je lui dis avec tendresse : Dieu te 
récompense de tant de charité! Mes soupçons sur 
lui et sur l’inconnu s’étaient dissipés, je ne sais 
trop pourquoi; — parce qu’ils m’étaient odieux; 
parce que, ayant la précaution de ne jamais parler 
inconsidérément de politique, ils me paraissaient 
inutiles; parce que, grand admirateur de Tacite, 
je n’ai cependant que très-peu de foi dans la jus
tesse de ces préceptes à la Tacite, de ne voir ja
mais les choses qu’en noir.

Giuliano (c’est le nom que prenait l’inconnu) 
commençait sa lettre par un préambule d’honnê
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tetés et m’assurait qu’il était sans inquiétude sur 
les suites de cette correspondance. Ensuite il plai
santait d’abord légèrement sur mon hésitation: 
puis la plaisanterie prenait quelque chose de 
mordant; enfin, après un éloquent éloge de la 
sincérité, il me demandait pardon de ce qu’il ne 
pouvait me cacher le déplaisir qu’il avait éprouvé, 
en croyant découvrir en moi, me disait-il, une 
certaine hésitation scrupuleuse, une certaine sus
ceptibilité chrétienne de conscience qui ne peut 
s’accorder avec la vraie philosophie.

« Je vous estimerai toujours, ajoutait-il, quand 
même nous ne pourrions nous accorder sur ce 
point; mais la sincérité dont je fais profession 
m’oblige à vous dire que je n’ai point de religion, 
que je les abhorre toutes, que je prends par mo- 
destie le nom de Giuliano (Julien), parce que ce 
grand empereur était ennemi des chrétiens, mais 
que réellement je vais beaucoup plus loin que lui. 
Julien croyait en Dieu et avait aussi ses bigo- 
teries. Moi, je n’en ai aucune; je ne crois pas en 
Dieu, je place toute la vertu à aimer la vérité et 
ceux qui la cherchent, et à haïr ce qui me dé
plaît. »
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Continuant de cette manière, il n’apportait 
aucune raison de rien; il invectivait à tort et à 
travers contre le christianisme, louait avec une 
pompeuse énergie la grandeur de la vertu sans 
religion, et se prenait d’un style, moitié sérieux, 
moitié bouffon, à faire l’éloge de l’empereur Ju
lien, à cause de son apostasie et de ses efforts 
philantropiques pour effacer de la terre toutes les 
traces de l’Évangile.

Craignant ensuite d’avoir trop choqué mes opi
nions, il se mettait à me demander pardon de 
nouveau, et à déclamer contre le manque ordi
naire de sincérité. Il me renouvelait le désir qu’il 
avait d’être en relations avec moi, et me saluait.

Un post-scriptum disait : « Je n’ai qu’un scru
pule, celui de n’être pas assez franc. Je ne puis 
par conséquent vous rien taire : le langage chré
tien que vous tenez avec moi ne serait-il qu’une 
feinte? Je l’en soupçonne fort. Je le souhaite ar
demment. Dans ce cas jetez le masque, je vous 
en ai donné l’exemple. »

Je ne saurais dire l’effet étrange que cette lettre 
produisit sur moi. Dès les premières lignes, je pal
pitais comme un amant : une main de glace sem- 
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bla ensuite m’étreindre le cœur. Ces sarcasmes sur 
la susceptibilité de ma conscience m’offensèrent. 
Je me repentis d’être entré en relations avec un 
pareil homme, moi qui méprise tant le cynisme! 
moi qui le regarde comme la tendance la plus anti- 
philosophique, la plus grossière! moi, à qui l’ar
rogance en impose si peu !

Après en avoir lu le dernier mot, je pris la lettre 
entre le pouce et l’index d’une main, le pouce et 
l’index de l’autre; et, levant la main gauche, je 
tirai rapidement la droite, de sorte que chacune 
des deux mains resta en possession d’une moitié.

18
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XXXXXXVIO

Je regardai ces deux lambeaux, et je méditai 
un moment sur l’inconstance des choses humaines 
et sur la fausseté de leurs apparences. Il n’y a que 
peu d’instants elle était si vivement désirée, cette 
lettre, et maintenant je la déchirais avec indigna
tion! Il n’y a que peu d’instants, un si doux pres
sentiment d’une amitié nouvelle avec ce com
pagnon d’infortune, une foi si vive à de mutuelles 
consolations, une disposition si entraînante à me 
montrer affectueux avec lui... et maintenant je 
l’appelle insolent!

Je mis les deux lambeaux l’un sur l’autre; puis 
ayant placé de nouveau, comme tout à l’heure, 
l’index et le pouce d’une main, l’index et le pouce 
de l’autre, je recommençai à lever la main gauche 
et à baisser rapidement la droite.

J’allais répéter la même opération, mais un des 
morceaux tomba; je me courbai pour le ramasser, 
et dans le peu de temps que je mis à me baisser 
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et à me relever, je changeai de dessein et voulus 
relire cette lettre orgueilleuse.

Je m’assieds, je rapproche les quatre lambeaux 
sur ma Bible, et je relis. Je les laisse en cet état, je 
me promène et les relis encore, tout en faisant ces 
réflexions : — Si je ne lui réponds pas, il croira 
que je suis confus, anéanti, que je n’ose reparaître 
devant un pareil Hercule. Répondons-lui, faisons- 
lui voir que nous ne craignons pas de confronter 
nos doctrines avec les siennes. Démontrons-lui de 
la bonne manière qu’il n’y a point de lâcheté à 
mûrir ses conseils, à hésiter, lorsqu’il s’agit d’une 
résolution quelque peu dangereuse et plus dan
gereuse encore pour d’autres que pour nous. Qu’il 
apprenne que le véritable courage ne consiste 
point à se rire de la conscience, que la véritable 
dignité ne consiste pas dans l’orgueil. Expliquons- 
lui combien le christianisme est conforme à la rai
son, combien l’incrédulité est contraire à toutes 
les règles de la logique... Et après tout, si ce 
Giuliano manifeste des opinions aussi opposées 
aux miennes, s’il ne m’épargne pas les poignants 
sarcasmes, s’il dédaigne ainsi de captiver ma bien
veillance, n’est-ce pas preuve du moins qu’il n’est 
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pas un espion?... Mais ne serait-ce point par un 
raffinement d’artifice qu’il promène le fouet si 
rudement sur mon amour-propre?... Eh bien! 
non, je ne puis le croire. Je suis injuste, je me 
sens offensé par des railleries téméraires, et je 
voudrais me persuader que celui qui me les a 
lancées est le plus abject des hommes. Méprisa
ble passion que je condamnai mille fois dans les 
autres, sors de mon cœur! Non, Giuliano est ce 
qu’il est, et pas plus; c’est un insolent, mais ce 
n’est pas un espion... Ai-je bien véritablement le 
droit de donner l’odieux nom d'insolence à ce qu’il 
appelle sincérité?... Voilà bien ton humilité, ô 
hypocrite! il suffit que le premier venu, par une 
erreur d’esprit, soutienne des opinions fausses et 
tourne ta foi en dérision, pour que tu t’arroges le 
droit de le mépriser. Dieu sait si cette humilité 
furibonde et ce zèle haineux dans le cœur d’un 
chrétien ne sont pas pires encore que l’audacieuse 
sincérité de cet incrédule!... Peut-être ne lui 
manque-t-il qu’un rayon de la grâce, pour que 
cet amour énergique de la vérité se change en 
une religion plus solide que la mienne... Ne ferais- 
je pas mieux de prier pour lui que de me cour- 
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roucer ainsi et de me supposer meilleur?... Qui 
sait si, pendant que je déchirais sa lettre avec tant 
de fureur, l’infortuné ne relisait pas la mienne 
avec les sentiments d’une douce amitié, s’il ne 
comptait pas sur ma bonté pour me croire inca
pable de m’offenser de la liberté de ses paroles?... 
Quel est le plus coupable des deux : l’un qui aime 
et dit : — Je ne suis pas chrétien; l’autre qui dit : 
— Je suis chrétien, et n’aime pas?... Il est difficile 
de connaître un homme, même après avoir vécu 
longtemps avec lui; et moi, je voudrais juger de 
celui-ci par une seule lettre? Parmi tant de choses 
possibles, ne peut-il arriver que, sans se l’avouer 
à lui-même, il ne soit pas tranquille dans son 
athéisme, et qu’il ne m’excite à le combattre que 
dans la secrète espérance d’être obligé de céder? 
Oh! s’il en était ainsi, grand Dieu! dans la main 
de qui tous les instruments les plus indignes 
peuvent devenir efficaces, choisissez-moi pour 
cette œuvre! Dictez-moi des raisons assez puis
santes, assez saintes pour convaincre cet infor
tuné, pour l’amener à vous bénir, et lui appren
dre que, loin de vous, il n’y a pas de vertu qui 
ne soit contradiction!
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XXXXXXVUOU

Je déchirai eu fragments plus petits, mais sans 
aucun ressentiment de colère, les quatre morceaux 
de la lettre; j’allai à la fenêtre, j’étendis ma main, 
et je m’arrêtai à regarder le sort de ces petits lam
beaux de papier abandonnés au caprice du vent. 
Quelques-uns s’arrêtèrent sur les plombs de l’église, 
d’autres tournoyèrent longtemps dans l’air et des
cendirent à terre. Je vis qu’ils étaient tellement 
dispersés qu’il n’y avait pas à craindre qu’on pùt 
les réunir et en pénétrer le mystère.

J’écrivis ensuite à Giuliano, et je pris tous les 
soins possibles pour ne pas être et ne point pa
raître piqué.

Je le plaisantai sur sa crainte de me voir porter 
la susceptibilité de conscience au point où elle 
devient incompatible avec la philosophie, et je 
le priai de suspendre au moins à cet égard son 
jugement. Je louai la sincérité dont il faisait pro
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fession ; je l’assurai que sur ce chapitre il me 
trouverait toujours son égal , et j’ajoutai que, 
pour lui en donner une preuve, je me consti
tuais le défenseur du christianisme : « Bien per
suadé, lui disais-je, que si je suis toujours disposé 
à entendre amicalement toutes vos opinions, de 
votre côté vous ne le serez pas moins à entendre 
tranquillement les miennes. »

Cette défense, je me proposais de la faire peu 
à peu, et, en attendant, je la commençais par 
une analyse fidèle de l’essence du christianisme : 
Culte de Dieu, dépouillé de toute superstition; 
fraternité entre tous les hommes; aspiration per
pétuelle à la vertu; humilité sans bassesse; dignité 
sans orgueil ; modèle, un homme-Dieu ! Quoi de 
plus grand et de plus philosophique!

Je voulais démontrer ensuite comment une si 
haute sagesse s’était plus ou moins faiblement ré
vélée à tous ceux qui avaient cherché le vrai 
avec les lumières de la raison, mais ne s’était 
jamais répandue dans l’universalité des intelli
gences; et comment le divin Maître, à sa venue 
sur la terre, avait donné un signe éclatant de 
sa mission en opérant cette diffusion par les
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moyens les plus faibles en apparence. Ce que les 
plus grands philosophes ne purent jamais faire , 
la destruction de l’idolâtrie et la prédication géné
rale de la fraternité, est exécuté par quelques 
grossiers envoyés. Alors l’émancipation des es
claves devient de jour en jour plus fréquente; 
enfin apparaît une civilisation sans esclavage, 
état de société qui paraissait impossible aux an
ciens philosophes.

Un résumé de l’histoire, depuis Jésus-Christ 
jusqu’à nos jours, devait démontrer en dernier 
lieu comment la religion établie par lui s’était 
toujours trouvée conforme à tous les états pos
sibles de la civilisation. Il était donc faux que la 
civilisation continuant à marcher, l’Évangile ne 
fût plus en harmonie avec elle.

J’écrivis en très-fins caractères et assez longue
ment; mais je ne pus toutefois aller bien loin; 
le papier me manqua. Je lus et relus cette in
troduction , elle me parut bien faite. Il n’y avait 
pas une seule phrase de rancune contre les sar
casmes de Giuliano; les expressions de bienveil
lance y abondaient : elles avaient été dictées par 
un cœur entièrement revenu à la tolérance.
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J’envoyai la lettre; et le malin suivant j’en 
attendis la réponse avec anxiété.

Tremerello vint, et me dit :
— Ce signor n’a pu écrire, mais il vous prie 

de continuer votre plaisanterie.
— Ma plaisanterie? m’écriai-je. Il n’aura pas dit 

plaisanterie; vous avez mal entendu.
Tremerello leva les épaules : — J’ai mal en

tendu?... dit-il.
— Mais êtes-vous bien sûr qu’il ait dit plai

santerie ?
— Aussi sûr que j’entends maintenant la cloche 

de Saint-Marc. (Elle sonnait justement alors.)
Je bus mon café, et je me tus.
— Mais, dites-moi : ce signor avait-il déjà lu 

toute ma lettre ?
— Je pense que oui; car il riait; il riait comme 

un fou et faisait de cette lettre une balle qu’il 
jetait en l’air; puis, lorsque je lui dis de ne pas 
oublier de la détruire, il la détruisit sur-le-champ.

— C’est bien.
Je rendis la tasse à Tremerello, en lui disant 

qu’on voyait bien que le café avait été fait par la 
siora Bettina.

19
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— Le signor l’a trouvé mauvais?
— Détestable.
— C’est pourtant moi qui l’ai fait; je vous assure 

que je l’ai fait très-fort, et qu’il n’y avait pas de 

marc au fond.
— Je n’ai peut-être pas la bouche bonne, ré

pondis-je.

YXZXZXIXX

Je me promenai toute la matinée en frémis
sant : — Quelle espèce d’homme est donc ce 
Giuliano? Pourquoi traiter ma lettre de plaisan
terie? pourquoi en rire et jouer avec cette lettre 
comme avec une balle? pourquoi ne pas me re
pondre une seule ligne? Tous les incredules sont 
ainsi : sentant la faiblesse de leurs opinions, si 
quelqu’un se prépare à les réfuter, ils n’écoutent 
point, ils rient, et font parade d’une supériorite 
d’esprit qui n’a plus besoin de rien examiner. Les 
malheureux! Et quand y eut-il jamais une phi
losophie sans examen, sans études sérieuses? S’il 
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est vrai que Démocrite riait toujours, Democrite 
était un bouffon... Hélas! j’ai ce que je mérite : 
pourquoi entreprendre cette correspondance? Que 
je me sois fait illusion un moment, cela était par
donnable; mais quand j’ai vu qu’il devenait inso
lent, n’ai-je pas été un insensé de lui écrire en
core...?

J’avais résolu de ne plus lui écrire. A dîner, 
Tremerello prit mon vin et le versa dans un

flacon qu’il mit dans sa poche. — A propos, 
dit-il, j’ai là du papier pour le signor. Et il me 
le donna.
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Il sortit; et moi, les yeux fixés sur ce papier 
blanc, je me sentais la tentation d’écrire une der
nière fois à Giuliano, et de finir notre correspon
dance par une bonne leçon sur la turpitude de 

l’insolence.
— Belle tentation! me dis-je ensuite; lui rendre 

mépris pour mépris! lui faire hair encore plus le 
christianisme, en lui montrant que, moi chretien, 
je suis plein d’intolérance et d’orgueil... Non, il 
n’en sera pas ainsi; cessons entièrement cette 
correspondance... Et si je cesse aussi brusque
ment, ne dira-t-il pas également que c’est par 
intolérance et par orgueil ?... Non, il faut lui 
écrire encore une fois et sans fiel... Mais si je 
puis écrire sans fiel, ne serait-il pas mieux de 
paraître ignorer ses sarcasmes, et le nom de 
plaisanterie dont il a gratifié ma lettre? Ne se
rait-il pas mieux de continuer tout bonnement 
mon apologie du christianisme?

J’y pensai un peu et je m’arrêtai enfin à ce 

parti.
Le soir j’expédiai ma lettre, et le lendemain 

matin je reçus quelques lignes très-froides de 
remercîment, sans aucune expression mordante, 
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mais aussi sans le moindre mot d’approbation ou 
d’invitation à poursuivre.

Ce billet me déplut; cependant je résolus d’aller 
jusqu’au bout.

Ma thèse ne pouvait se traiter brièvement ; ce 
fut le sujet de cinq ou six longues lettres, à cha
cune desquelles je n’eus pour réponse qu’un re- 
merciment laconique, accompagné de quelque 
déclamation étrangère à la question. C’étaient 
tantôt des imprécations contre ses ennemis, 
tantôt des sarcasmes sur ces mêmes impréca
tions, disant qu’il était naturel que les forts op
primassent les faibles, que son seul regret était 
de n’avoir pas la force en main. D’autres fois il 
me confiait ses amours, et l’empire qu’ils exer
çaient sur son imagination tyrannisée.

Néanmoins, en réponse à ma dernière lettre 
sur le christianisme, il me disait qu’il préparait 
une longue réplique. J’attendis plus d’une se
maine, et, en attendant, il m’écrivait chaque 
jour sur d’autres sujets, qui le plus souvent 
étaient obscènes.

Je le priai de se rappeler la réponse qu’il me 
devait, et je lui recommandai de s’appliquer à



1S4 MES PRISONS.

bien peser toutes les raisons que je lui avais 
données.

Il me répondit avec un peu d’aigreur, en se 
prodiguant les épithètes de philosophe, d’homme 
affermi dans ses principes, d’homme qui n’avait 
pas besoin de réfléchir si longtemps pour com
prendre que les vessies ne sont pas des lanternes; 
et il revint à parler joyeusement d’aventures scan
daleuses.

XL

Je patientais, pour ne pas me faire appeler bigot 
ou intolérant, et parce que je ne désespérais pas 
qu’après cette fièvre d’érotiques bouffonneries, la 
réflexion ne vint à son tour. En attendant, je ne 
dissimulais pas à Giuliano combien je désapprou
vais son manque de respect pour les femmes, sa 
manière profane d’envisager l’amour; et je plai
gnais vivement les infortunées qu’il me disait 
avoir été ses victimes.

Il feignait d’ajouter peu de foi à ma désappro-
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bation, et répétait : «Vous avez beau vouloir me 
reprocher mon immoralité, je suis sûr de vous 
divertir avec mes récits. Tous les hommes aiment 
le plaisir comme moi, mais tous n’ont pas la 
franchise d’en parler sans voile : je vous en dirai 
tant, que je vous enchanterai; et vous vous sen
tirez obligé en conscience de m’applaudir. »

De semaine en semaine, il revenait toujours 
sur ses infamies ; et moi, espérant à chaque lettre 
trouver un autre sujet, me laissant attirer par la 
curiosité, je lisais tout; mon âme, sans être sé
duite, n’en demeurait pas moins troublée, éloi
gnée des pensées nobles et saintes. On s’avilit à 
converser avec des hommes dégradés, si l’on n’a 
pas une vertu bien au-dessus de la vertu com
mune, bien au-dessus de la mienne.

— Te voilà puni de ta présomption, me disais- 
je à moi-même. Voilà ce qu’on gagne à vouloir 
faire le missionnaire, sans en avoir la sainteté!

Un jour je me décidai à lui écrire ces paroles :
« Je me suis efforcé jusqu’ici d’appeler votre at

tention sur d’autres sujets, et vous me mandez 
toujours des choses qui, je vous l’ai dit franche
ment, me déplaisent. Si vous désirez nous entre
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tenir d’objets plus convenables, nous continuerons 
notre correspondance ; autrement, touchons-nous 
la main, et que chacun reste de son côté. »

Je fus deux jours sans réponse, et d’abord je 
m’en réjouis. — O solitude bénie! m’écriai-je, tu 
es cent fois moins amère qu’une conversation dé
gradante, si peu en harmonie avec mes idées! Au 
lieu de me tourmenter à lire d’impudiques récits, 
au lieu de me fatiguer en vain à leur opposer 
l’expression de sentiments qui honorent l’huma
nité, je reviendrai à m’entretenir avec mon Dieu, 
avec les tendres souvenirs de ma famille et de mes 
véritables amis. Je me remettrai à lire la Bible, 
avec un zèle tout nouveau, à écrire mes pensées 
sur la table, en étudiant le fond de mon cœur, en 
cherchant à l’améliorer et à goûter les douceurs 
d’une mélancolie innocente, mille fois préférable 
aux brillantes images de l’iniquité.

Toutes les fois que Tremerello entrait dans ma 
prison, il me disait : — Je n’ai pas encore de 
réponse. — C’est bien, répondais-je.

Le troisième jour, il me dit : — Le signor N. 
est indisposé.

— Qu’a-t-il?
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— Il ne le dit pas; mais il est toujours étendu 
sur son lit, ne mange ni ne boit, et paraît de 
mauvaise humeur.

Je me sentis ému, en pensant qu’il souffrait et 
qu’il n’avait personne pour le consoler.

Il m’échappa des lèvres, ou plutôt du cœur, ces 
mots : — Je lui écrirai deux lignes.

— Je les porterai ce soir, dit Tremerello; et il 
s’en alla.

J’étais un peu embarrassé en me mettant à ma 
table pour écrire. — Fais-je bien de reprendre 
notre correspondance? ne bénissais-je pas la so
litude, il n’y a qu’un instant, comme un trésor 
que je venais de recouvrer? Quelle inconstance 
est donc la mienne!... Et cependant cet infor
tuné ne mange ni ne boit; assurément il est 
malade. Est-ce le moment de l’abandonner? Mon 
dernier billet était sévère; il aura contribué à 
l’affliger. Peut-être, malgré nos différentes ma
nières de voir, n’aurait-il jamais rompu notre 
amitié. Mon billet lui aura paru plus dur qu’il 
n’était : il l’aura pris pour une rupture absolue 
et méprisante.

20
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XLU

J’écrivis donc ce qui suit :
« J’apprends que vous n’êtes pas bien, et j’en 

éprouve un chagrin très-vif. Je voudrais de tout 
mon cœur être près de vous et pouvoir vous 
rendre tous les services de l’amitié. J’espère que 
le mauvais état de votre santé aura été l’unique 
motif de votre silence depuis trois jours. Vous 
seriez-vous par hasard offensé de mon dernier 
billet? Je l’écrivis, je vous assure, sans la moindre 
intention de vous faire de la peine, et dans le 
seul but de vous amener à des sujets de conver
sation plus sérieux. Si écrire vous fait du mal, 
mandez-moi seulement des nouvelles exactes de 
votre santé : je vous écrirai chaque jour quelques 
mots pour vous distraire et pour vous rappeler 
que je vous veux du bien. »

Je ne me serais jamais attendu à la réponse qu’il 
me fit; elle commençait ainsi : « Je te retire mon 
amitié; si tu ne sais que faire de la mienne, je ne
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sais que faire de la tienne. Je ne suis pas homme 
à pardonner les offenses; je ne suis pas homme à 
revenir, lorsqu’on m’a une fois rejeté. Parce que 
tu me sais malade, tu te rapproches hypocrite
ment de moi, dans l’espoir que la maladie, af
faiblissant mon esprit, me portera à écouter tes 
sermons... » Il continuait sur ce ton, m’accablant 
avec fureur de blâme et de sarcasme, tournant 
en ridicule tout ce que je lui avais dit sur la re
ligion et la morale, protestant qu’il vivrait et 
mourrait toujours le même, c’est-à-dire dans la 
plus grande haine et le mépris le plus profond de 
toutes les philosophies différentes de la sienne.

Je restai abasourdi.
— Les belles conversions que je fais! me disais- 

je avec peine et avec horreur... Dieu m’est témoin 
de la pureté de mes intentions!... Non, ces in
jures, je ne les ai point méritées!... Eh bien, 
patience; c’est un désenchantement de plus. Lais
sons donc cet insensé, s’il se complaît à imaginer 
des offenses pour avoir le plaisir de ne point les 
pardonner. Je ne suis pas obligé de faire plus que 
ce que j’ai fait.

Cependant, après quelques jours, mon empor-
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tement se calma, et je pensai que cette lettre dé
lirante pouvait avoir été le fruit d’une exaltation 
passagère. — Peut-être en est-il déjà tout hon
teux, me disais-je; mais il est trop fier pour 
avouer son tort. Ne serait-il pas généreux à moi, 
maintenant qu’il a eu le temps de se calmer, de 
lui écrire encore une fois?

Il m’en coûtait beaucoup de faire un pareil sa
crifice d’amour-propre; mais je le fis. Celui qui 
s’humilie dans de bonnes intentions ne se dé
grade point, quelque injuste mépris qu’il lui en 
revienne.

J’eus pour réponse une lettre moins violente, 
mais non moins insultante. Toujours implacable, 
il me disait qu’il admirait ma modération évan
gélique.

« Reprenons donc maintenant, continuait-il, 
notre correspondance; mais parlons clairement. 
Nous ne nous aimons pas. Nous nous écrirons 
pour nous divertir chacun de notre côté, dépo
sant librement sur le papier tout ce qui nous 
viendra en tête; vous, vos rêveries séraphiques, 
et moi, mes blasphèmes; vous, vos extases sur 
la dignité de l’homme et de la femme, moi, le 
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récit ingénu de mes profanations; espérant, vous, 
de me convertir; moi, de vous convertir aussi. 
Répondez-moi, si cet arrangement vous con
vient. »

Je répondis : « Ce n’est point un arrangement 
que vous me proposez, c’est une dérision. J’étais 
plein de bonne volonté pour vous. La conscience 
ne m’oblige plus qu’à vous souhaiter tout le bon
heur désirable en cette vie et en l’autre. »

Ainsi finit ma correspondance secrète avec cet 
homme, — qui sait? — peut-être plus aigri par 
le malheur et plus délirant de désespoir que mé
chant par lui-même.

^LüU

Je bénis une seconde fois la solitude, du fond 
de mon cœur ; et pendant quelque temps mes 
jours passèrent de nouveau sans événements.

L’été finit; dans la dernière quinzaine de sep
tembre la chaleur diminuait. Octobre vint; je me 
réjouissais alors d’avoir une chambre qui, en hiver, 
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devait être bonne. Tout à coup le geôlier me dit 
un matin qu’il avait ordre de me changer de 
prison.

— Et où allons-nous?
— A quelques pas, dans une chambre plus 

fraîche.
— Et pourquoi ne pas y avoir pensé quand je 

mourais de chaleur, lorsque ma chambre était 
remplie de cousins et mon lit de punaises ?

— L’ordre n’est pas venu plus tôt.
— Patience, allons.
Bien que j’eusse beaucoup souffert dans cette 

prison, j’eus regret de la quitter, non-seulement 
parce qu’elle devait être excellente dans la froide 
saison, mais pour mille autres raisons encore. 
C’est là qu’étaient ces fourmis que j’aimais et 
nourrissais avec une sollicitude que je dirais pres
que paternelle, si l’expression n’était pas ridicule. 
Depuis quelques jours, cette chère araignée, dont 
j’ai déjà parlé, avait émigré, je ne sais pour quel 
motif; mais qui sait, me disais-je, si elle ne se sou
viendra pas de moi et si elle ne reviendra pas? Et 
maintenant que je m’en vais, si elle revient, elle 
trouvera la prison vide; ou, s’il y a quelque autre 
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prisonnier, ce sera peut-être un ennemi des arai- 
gnées, qui, avec sa pantoufle, enlèvera cette belle 
toile et écrasera le pauvre animal. D’ailleurs cette 
triste prison n’avait-elle pas été embellie pour moi 
par la pitié de Zanzé? C’est à cette fenêtre qu’elle 
s’appuyait si souvent et qu’elle laissait tomber gé- 
néreusement des miettes de pain à mes fourmis. 
C’est là qu’elle avait coutume de s’asseoir; ici elle 
me fit tel récit; ici, tel autre; là, elle s’inclinait 
sur ma table et ses larmes coulaient.

Ma nouvelle chambre était également sous les 
plombs, mais au nord et au couchant, avec deux 
fenêtres, une de chaque côté; séjour de rhumes 
perpétuels et d’un froid glacial pendant les mois 
rigoureux.

La fenêtre au couchant était très-grande; celle 
du nord était petite et élevée au-dessus de mon lit.

Je me mis d’abord à la première, et je vis 
qu’elle donnait sur le palais du patriarche. 
D’autres prisons étaient près de la mienne, dans 
une aile de peu d’étendue à droite et dans une 
saillie de bâtiments en face. Là se trouvaient 
deux prisons l’une sur l’autre. Celle d’en bas 
avait une énorme fenêtre à travers laquelle je 
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voyais se promener un homme richement vêtu. 
C’était le signor Caporali di Cesena. Il m’aper
çut, me fit quelques signes, et nous échan
geâmes nos noms.

Je voulus ensuite examiner où donnait l’autre 
fenêtre. Je mis la table sur le lit et une chaise sur 
la table, je grimpai dessus, et je vis qu’elle était 
au niveau d’une partie de la toiture du palais. 
Au delà du palais apparaissait un beau côté de 
la ville et de la lagune *.

Je m’arrêtai à considérer cette belle vue; et 
entendant ouvrir la porte, je ne bougeai point. 
C’était le geôlier, qui, en me voyant ainsi 
grimpé, oublia que je ne pouvais passer comme 
une souris à travers les barreaux de fer, et crut 
que je tentais de m’évader; dans le premier 
moment de son trouble, il sauta sur le lit, en 
dépit d’une sciatique qui le martyrisait, et me 
saisit par les jambes, en criant comme un aigle.

— Mais ne voyez-vous point, lui dis-je, vieux 
fou, que ces barreaux préviennent toute évasion? 
Ne comprenez-vous pas que je ne suis monté ici 
que par curiosité?

* On appelle lagune, à Venise, des canaux formés par la mer.
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— Je vois, signor, je vois, je comprends... 
mais descendez, vous dis-je, descendez : ce sont 
toujours autant de tentations de fuite.

Il fallut bien descendre; je le fis en riant.

XLU0

Aux fenêtres des prisons latérales je reconnus 
six autres détenus pour affaires politiques.

Voici donc qu’au moment où je me disposais à 
une solitude plus grande que par le passé, je me 
trouve dans une espèce de monde. D’abord cela 
me déplut, soit que le long isolement dans lequel 
j’avais vécu m’eût déjà rendu le caractère peu 
sociable, soit que la manière désagréable dont 
s’était terminée ma connaissance avec Giuliano 
m’eût rendu défiant.

Cependant les courts entretiens que nous eûmes 
ensemble, soit par le moyen de la parole, soit 
par des signes, me parurent bientôt un véritable 
bienfait, propre sinon à m’exciter à la joie, du 

21
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moins à me procurer quelque distraction. Je ne 
dis mot à personne de mes relations avec Giu
liano. Nous nous étions mutuellement donné 
notre parole d’honneur que le secret resterait 
enseveli en nous. Si j’en parle dans ces Mé
moires, c’est qu’aucun de mes lecteurs, quel 
qu’il soit, ne pourra deviner, parmi tant de 
prisonniers détenus dans cette prison, quel était 
celui qui prenait le nom de Giuliano.

A ces nouvelles connaissances avec des compa
gnons de captivité, s’en joignit une autre qui me 
fut aussi bien douce.

De ma grande fenêtre je voyais, outre la pri
son qui était en face de moi, une vaste étendue 
de toits surmontés de cheminées, de belvédères, 
de clochers et de coupoles qui allaient se perdre 
dans la perspective de la mer et du ciel. Dans la 
maison la plus voisine de moi, qui était une aile 
du Patriarcat, habitait une bonne famille qui 
acquit des droits à ma reconnaissance, en me 
montrant par des saluts la pitié que je lui in
spirais. Un salut, une parole d’amour aux in
fortunés, c’est une si grande charité!

Un petit garçon de neuf à dix ans commença 
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d’abord à élever ses petites mains d’une des fe
nêtres, et je l’entendis crier :

— Maman, maman, on a mis quelqu’un là-haut 
sous les plombs. Pauvre prisonnier, qui es-tu?

— Je suis Silvio Pellico, répondis-je.
Un autre enfant un peu plus grand courut aussi 

à la fenêtre, et s’écria :
— Tu es Silvio Pellico?
— Oui; et vous, mes chers enfants?
— Moi, je m’appelle Antonio S...., et mon 

frère Giuseppe.
Puis, il se retournait derrière lui, et disait; — 

Que dois-je lui demander?
Et une dame, que je supposais être leur mère, 

se montrant à demi, suggérait des paroles gra
cieuses à ces chers enfants; ceux-ci me les répé
taient, et je les en remerciais avec la plus vive 
tendresse.

Ces conversations étaient peu de chose; il ne 
fallait pourtant pas en abuser pour ne pas faire 
crier le geôlier. Mais chaque jour elles recommen
çaient, à ma grande consolation, le matin, à 
midi et le soir. Lorsqu’on allumait de la lumière, 
la dame fermait sa fenêtre, et les enfants criaient :
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— Bonne nuit, Silvio! Et elle aussi, enhardie par 
l’obscurité, répétait d’une voix émue : — Bonne 
nuit, Silvio! Courage!

Lorsque ces enfants faisaient leur déjeûner ou 
leur goûter, ils me disaient : — Oh! si nous 
pouvions te donner de notre café au lait! Oh! 
si nous pouvions te donner de nos gâteaux! Le 
jour où tu recouvreras ta liberté, souviens-toi de 
venir nous voir! nous te donnerons des gâteaux 
bons et chauds et beaucoup de baisers!

XLIV

Le mois d’octobre ramenait le plus cruel de mes 
anniversaires : j’avais été arrêté le 13 de ce mois 
l’année précédente. Plusieurs souvenirs tristes se 
rattachaient encore au retour de ce mois. Deux 
années auparavant, en octobre, un homme de 
mérite, que j’honorais beaucoup, s’était noyé par 
accident dans le Tésin. Trois années auparavant, 
en octobre également, Odoardo Briche, jeune 
homme que j’aimais comme s’il eût été mon fils, 
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s’était involontairement tué d’un coup de fusil. Au 
temps de ma première jeunesse, en octobre, 
j’avais éprouvé un autre grand malheur.

Bien que je ne sois pas superstitieux, la ren
contre fatale de souvenirs aussi déplorables dans 
le même mois me rendait triste.

Lorsque je causais de la fenêtre avec les enfants 
et avec mes compagnons de captivité, je feignais 
un air enjoué; mais, à peine rentré dans mon 
antre, un poids indicible de douleur retombait 
sur mon cœur, comme une masse de plomb.

Je prenais la plume pour composer quelques 
vers ou pour me livrer à d’autres occupations lit
téraires; une force irrésistible paraissait me con
traindre à écrire toute autre chose; et quoi?... de 
longues lettres que je ne pouvais envoyer; de lon
gues lettres à ma famille chérie, dans lesquelles 
j’épanchais tout mon cœur. Je les écrivais sur la 
table, et puis je les râclais : c’étaient des expres
sions brûlantes de tendresse; des souvenirs du 
bonheur dont j’avais joui auprès de parents, de 
sœurs et de frères aussi bons, aussi aimants. Le 
regret que j’éprouvais loin d’eux m’inspirait une 
infinité de choses passionnées. Après avoir écrit 
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des heures entières, il me restait toujours d’autres 
sentiments à exprimer encore.

C’était, sous une forme nouvelle, recommencer 
ma biographie, me faire illusion au souvenir du 
passé, et me forcer à tenir les yeux sur les temps 
heureux qui n’étaient plus. Mais, ô Dieu ! combien 
de fois, après avoir retracé dans un tableau plein 
de feu un trait de ma plus belle vie, après avoir 
enivré mon imagination jusqu’au point de croire 
que j’étais avec les personnes à qui je parlais, me 
rappelant tout à coup ma position actuelle, je 
laissai tomber la plume, et frissonnai d’horreur! 
C’étaient des moments vraiment épouvantables que 
ceux-là! Déjà je les avais éprouvés d’autres fois; 
mais non avec des convulsions pareilles à celles 
qui venaient alors m’assaillir.

J’attribuais ces convulsions et ces horribles an
goisses à la trop grande exaltation de mes senti
ments, provoquée par la forme épistolaire que je 
donnais à ces écrits, et par le nom des personnes 
si chères auxquelles je les adressais.

Je voulus faire autre chose; je ne pouvais; je 
voulus du moins abandonner cette forme épisto
laire, et je ne pouvais. Dès que je prenais la plume
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et que je me mettais à écrire, ce qui en résultait, 
c’était toujours une lettre pleine de tendresse et 
de douleur.

— Ne suis-je plus libre de ma volonté? me 
disais-je; cette nécessité de faire ce que je ne 
voudrais pas faire n’est-elle pas un véritable bou
leversement de mon cerveau? Cela ne m’arrivait 
pas autrefois. J’aurais pu me l’expliquer dans les 
premiers temps de ma détention; mais maintenant 
que me voici habitué à la vie de prison, mainte
nant que mon imagination devrait être calmée sur 
tous les points, maintenant que mon esprit s’est 
nourri de tant de réflexions philosophiques et re
ligieuses, comment deviens-je l’esclave des désirs 
aveugles de mon cœur? comment puis-je faire 
ainsi l’enfant? Appliquons-nous à autre chose.

Je cherchais alors à m’oublier moi-même dans 
la prière, ou dans l’étude de la langue allemande. 
Vains efforts ! je me surprenais revenant à écrire 
une nouvelle lettre.
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XLV

Un état pareil était une véritable maladie; je ne 
sais si je dois dire une espèce de somnambulisme : 
c’était sans doute l’effet d’une grande fatigue, pro
duite par les veilles et la tension d’esprit.

Le mal alla plus loin ; mes nuits devinrent con
stamment de longues insomnies, auxquelles ve- P 
naient se joindre le plus souvent les ardeurs de 
la fièvre. Ce fut en vain que je cessai de prendre 
du café le soir; l’insomnie était la même.

Il me semblait qu’il y eût en moi deux hommes, 
l’un qui voulait toujours écrire des lettres, et 
l’autre qui voulait faire autre chose. — Eh bien ! 
disais-je, transigeons; écris encore des lettres, 
mais écris-les en allemand; nous apprendrons 
ainsi cette langue.

Dès lors j’écrivais tout en mauvais allemand. De 
cette manière du moins, je fis quelques progrès 
dans l’étude de cet idiome.

Le matin, après une longue veille, le cerveau 
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affaibli , je tombais dans une sorte d’assoupisse
ment. Alors, dans mes songes, ou plutôt dans 
mon délire, il me semblait voir mon père, ma 
mère, ou toute autre personne qui m’était chère, 
se livrer au désespoir sur mon sort. J’entendais 
leurs sanglots déchirants, et, le cœur glacé d’épou
vante, je me réveillais aussitôt en sanglotant.

Quelquefois, dans ces songes de courte durée, 
il me semblait entendre ma mère consoler les
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autres, entrer avec eux dans ma prison, et m’a
dresser les paroles les plus saintes sur le devoir 
de la résignation ; et lorsque je me réjouissais le 
plus de son courage et du courage des autres, 
soudain elle fondait en larmes, et tous pleuraient. 
Personne ne saurait dire quels déchirements af
freux ces larmes soulevaient alors dans ma pauvre 
âme.

Pour sortir de tant d’angoisses, j’essayai de ne 
plus me mettre au lit, je tenais toute la nuit ma 
lumière allumée, et je restais devant ma table à 
lire et à écrire. Mais, hélas! il venait un moment 
où je lisais, quoique éveillé, sans rien comprendre, 
et où ma tête n’avait absolument plus la force de 
suivre ses idées : alors je me mettais à copier, mais 
je copiais, occupé de toute autre chose que ce que 
j’écrivais : je pensais à mes affections.

Si je me mettais au lit, c’était pis encore. Couché, 
je ne pouvais souffrir aucune position : je m’agitais 
convulsivement et il fallait me lever, ou bien, 
quand je sommeillais un peu, ces songes désespé
rants me faisaient plus de mal que l’insomnie.

Mes prières étaient arides, et néanmoins je les 
répétais souvent ; ce n’étaient pas d’abondantes 
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paroles, mais une simple invocation à Dieu, à ce 
Dieu fait homme qui a souffert toutes les douleurs 
de l’humanité.

Dans ces nuits horribles, mon imagination s’exal
tait au point que, tout éveillé, il me semblait en
tendre dans ma prison, tantôt des gémissements, 
tantôt des rires étouffés. Depuis mon enfance je 
n’avais jamais cru aux sorciers et aux esprits fol
lets, et maintenant ces rires et ces gémissements 
m’épouvantaient; je ne savais comment les expli
quer, j’étais contraint de douter si je n’étais pas 
le jouet de quelque puissance inconnue et mal
faisante.

Plusieurs fois je pris la lumière en tremblant, 
et je regardai s’il n’y avait pas sous mon lit quel
qu’un qui se jouât de moi. Plusieurs fois la pensée 
me vint qu’on m’avait enlevé de ma première 
chambre et transporté dans celle-ci, parce qu’il y 
avait quelque trappe ou quelque secrète ouverture 
dans les murs, d’où mes sbires épiaient mes moin
dres mouvements et se faisaient un jeu cruel de 
m’épouvanter.

Lorsque j’étais à ma table, il me semblait, 
tantôt que quelqu’un me tirait par l’habit, tantôt 
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qu’on poussait un livre qui tombait à terre, tantôt 
qu’une personne derrière moi soufflait sur la lu
mière pour l’éteindre; alors je me levais, je regar
dais autour de ma chambre, je me promenais avec 
défiance, et je me demandais à moi-même si j’étais 
fou ou dans mon bon sens. Au milieu de toutes 
les choses que je voyais, que j’entendais, je ne 
savais plus distinguer la réalité de l’illusion, et je 
m’écriais avec angoisse :

Deus meus, Deus meus, ut quid dereli
quisti me?

Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous 
abandonné ?

YLVO

Une fois, m’étant mis au lit un peu avant l’aube, 
je crus être parfaitement certain d’avoir placé mon 
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mouchoir sous mon traversin. Après un moment 
d’assoupissement, je me réveillai comme de cou
tume, et il me sembla qu’on m’étranglait. Je sentis 
mon cou étroitement serré. Chose étrange! il était 
enveloppé de mon mouchoir fortement noué à plu

sieurs reprises. J’aurais juré n’avoir pas fait ces 
nœuds, ne pas avoir louché mon mouchoir, depuis 
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que je l’avais mis sous mon traversin : il faut que 
je l’aie fait en rêvant, ou dans l’accès du délire, 
sans en avoir gardé souvenance; mais je ne pou
vais le croire, et depuis ce moment je craignais 
chaque nuit d’être étranglé.

Je comprends combien de pareilles angoisses 
doivent paraître ridicules aux yeux des autres; 
mais pour moi qui les éprouvais, elles me faisaient 
tant de mal, que j’en frémis encore.

Elles se dissipaient tous les matins; tant que 
durait la lumière du jour, je me sentais l’esprit si 
raffermi contre ces terreurs, qu’il me semblait 
impossible que je dusse encore en souffrir; mais, 
au coucher du soleil, un frissonnement involon
taire s’emparait de moi, et chaque nuit ramenait 
les extravagantes visions de la précédente.

Plus ma faiblesse était grande dans les ténè
bres, plus je faisais d’efforts pendant le jour pour 
me montrer enjoué dans mes entretiens avec mes 
compagnons de captivité, avec les deux enfants du 
Patriarcat et avec mes geôliers; personne n’aurait 
pu se douter, en m’entendant plaisanter comme 
je le faisais, des misérables faiblesses auxquelles 
j’étais en proie. J’espérais retrouver quelque vi- 
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sueur dans ces efforts, mais ils ne servaient à 
rien : ces visions nocturnes, que dans le jour j’ap
pelais de sottes illusions, le soir revenaient pour 
moi d’épouvantables réalités.

Si je l’eusse osé, j’aurais supplié la commission 
de me faire changer de chambre; mais je ne pus 
m’y décider, dans la crainte de faire rire à mes 
dépens.

Voyant que toutes mes résolutions, toutes mes 
études, toutes mes prières et tous mes raisonne
ments étaient devenus inutiles, l’horrible idée que 
j’étais entièrement et pour toujours abandonné de 
Dieu s’empara de moi. Tous ces coupables so
phismes contre la Providence qui, dans l’état de 
raison, peu de semaines auparavant, me parais
saient si misérables, venaient maintenant se dis
puter ma pauvre tête, et me semblaient dignes 
d’attention. Je luttai plusieurs jours contre cette 
tentation; enfin je m’y abandonnai.

Je méconnus la bonté de la religion; je dis, 
comme j’avais entendu dire à de furieux athées, 
et comme Giuliano me l’écrivait naguère : — La 
religion n’est bonne qu’à affaiblir les esprits. J’eus 
l’arrogance de croire qu’en renonçant à Dieu, mon
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esprit reprendrait de sa force. Confiance insensée! 
je niais Dieu, et je ne savais pas nier les êtres in
visibles et malfaisants qui semblaient m’environner 
de toutes parts et se repaître de mes douleurs.

De quel nom qualifier un pareil martyre? Suffit- 
il de dire que c’était une maladie? ou n’était-ce 
point en même temps un châtiment du ciel, pour 
abattre mon orgueil et me faire connaître que 
sans une lumière particulière je pouvais devenir 
incrédule comme Giuliano et plus insensé que lui?

Quoi qu’il en soit, Dieu me délivra de ce sup
plice, au moment où je m’y attendais le moins. 
Un matin, après avoir pris mon café, je fus saisi 
de coliques et de violents vomissements. Je pensai 
qu’on m’avait empoisonné. Après ces vomisse
ments, j’étais tout en sueur; je me mis au lit. Je 
m’assoupis vers le midi, et je dormis paisiblement 
jusqu’au soir.

Je me réveillai, surpris d’un si grand repos, et 
croyant n’avoir plus sommeil, je me levai. — 
Étant levé, me dis-je, je serai plus fort contre 
les terreurs accoutumées.

Mais les terreurs ne revinrent pas. Je m’en ré
jouis, et dans la plénitude de ma reconnaissance, 
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revenant à sentir Dieu, je me jetai à terre pour 
l’adorer et lui demander pardon d’avoir douté de 
lui pendant plusieurs jours. Cette effusion de joie 
épuisa mes forces; étant resté un moment à ge
noux, appuyé contre une chaise, je fus repris par 
le sommeil; je m’endormis dans cette position.

Une heure ou plusieurs heures après, je ne sais, 
je me réveille à demi; mais à peine ai-je le temps 
de me jeter tout habillé sur mon lit, et je me ren
dors jusqu’au point du jour. Je demeurai encore 
dans un état d’assoupissement pendant la journée : 
le soir, je me couchai de bonne heure et je dormis 
toute la nuit. Quelle crise s’était opérée en moi? 
Je l’ignore ; mais j’étais guéri.

YXLVO

Les nausées que mon estomac éprouvait depuis 
longtemps cessèrent; mes maux de tête disparu
rent et il me vint un appétit extraordinaire. Je 
digérais à merveille; mes forces augmentaient. 
Admirable Providence! elle m’avait enlevé mes 

23
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forces pour m’humilier; elle me les rendait, parce 
que l’époque des jugements approchait et qu’elle 
ne voulait point que je succombasse lorsque j’en 
apprendrais l’issue.

Le 24 novembre, un de nos compagnons, le 
docteur Foresti, fut enlevé de la prison des 
Plombs, et transporté nous ne savions en quel 
lieu. Le geôlier, sa femme et les seconds étaient 
attérés; aucun d’eux ne voulait m’éclairer sur ce 
mystère.

— Et que veut savoir le signor, me disait Tre- 
merello, s’il n’y a rien de bon à savoir? Je lui en 
ai déjà trop dit, je lui en ai déjà trop dit.

— Allons, pourquoi le taire ? m’écriai-je en fris
sonnant. Ne vous ai-je pas compris? Il est donc 
condamné à mort!

— Qui?... lui?... le docteur Foresti?......»
Tremerello hésitait; mais l’envie de babiller 

n’était pas la dernière de ses vertus.
— Le signor ne dira pas ensuite que je suis un 

bavard; je ne voulais réellement pas ouvrir la 
bouche sur ce chapitre-là. Que le signor se rap
pelle qu’il m’y a forcé.

— Oui, oui, je vous y ai forcé. Mais allons! 
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dites-moi tout. Que devient ce pauvre Foresti?
— Ah! signor, on lui a fait passer le pont des 

Soupirs! Il est dans la prison criminelle. On lui a 
lu sa sentence de mort, ainsi qu’à deux autres?

— Et les exécutera-t-on ? Quand? Les malheu
reux! Et qui sont les deux autres?

— Je n’en sais pas plus, je n’en sais pas plus. 
Les sentences ne sont pas encore publiées. On dit 
dans Venise qu’il y aura plusieurs commutations 
de peine. Dieu veuille que l’arrêt de mort ne soit 
exécuté sur aucun d’eux! Dieu veuille que, s’ils ne 
sont pas tous sauvés de la mort, le signor du 
moins le soit! Je porte au signor autant d’affec- 
tion..., pardon de la liberté..., que s’il était mon 
frère !

Et il s’en alla tout ému. Le lecteur peut penser 
dans quelle agitation je me trouvai tout ce jour-là, 
la nuit suivante, et tant d’autres jours pendant 
lesquels je ne pus en savoir davantage.

L’incertitude dura un mois. Enfin, les sentences 
relatives au premier procès furent publiées. Elles 
frappaient plusieurs accusés, dont neuf étaient 
condamnés à mort, et, par grâce, au carcere duro, 
les uns pour vingt ans, les autres pour quinze;
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(dans les deux cas, ils devaient subir leur peine 
à la forteresse de Spielberg, près de la ville de 
Brünn, en Moravie); d’autres enfin pour dix ans 
ou moins (et ceux-là avaient pour prison la for
teresse de Laybach).

Cette commutation de peine, accordée à tous 
les accusés du premier procès , était-elle une 
preuve que ceux du second échapperaient aussi 
à la mort? ou bien, n’userait-on d’indulgence que 
pour les premiers, parce qu’ils avaient été arrêtés 
avant la publication des ordonnances contre les 
sociétés secrètes? Toute la rigueur des lois tom
berait-elle sur les seconds?

— La solution de ce doute ne peut être éloi
gnée, me dis-je : béni soit le ciel qui me donne 
le temps de prévoir la mort, et de m’y préparer!

YXLV00D

Mon unique pensée était de mourir chrétienne
ment et avec courage; j’eus la tentation de me 
soustraire au gibet par le suicide, mais je chassai
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cette pensée. Quel mérite y a-t-il à ne pas se laisser 
exécuter par le bourreau, pour en faire l’office sur 
soi-même? est-ce pour sauver l’honneur? Mais 
n’est-ce pas un enfantillage de croire qu’il y a plus 
d’honneur à tromper le bourreau qu’à l’attendre 
avec résignation, lorsqu’il n’en faut pas moins 
mourir? Non, je n’eusse pas été chrétien, que le 
suicide, en y réfléchissant, m’aurait paru un 
plaisir insensé, une vanité inutile.

— Si le terme de ma vie est arrivé, me disais-je, 
ne suis-je pas heureux d’avoir le temps de me re
cueillir et de purifier ma conscience par un re
pentir et par des désirs dignes d’un homme? A 
en juger d’après le vulgaire, marcher au gibet, 
c’est la pire des morts; au jugement du sage, 
n’est-elle pas préférable encore à tant d’autres 
genres de mort, qui sont la suite de longues ma
ladies, pendant lesquelles l’intelligence affaiblie ne 
laisse plus à l’âme la force de repousser les 
basses pensées?

La justesse de ce raisonnement entra si avant 
dans mon esprit, que l’horreur de la mort, et 
même de ce genre de mort, s’éloigna entièrement 
de moi. Je méditai beaucoup sur les sacrements 
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qui devaient me fortifier au passage solennel ; et il 
me semblait que j’étais en état de les recevoir avec 
les dispositions qui en font éprouver l’efficacité. 
Cette force d’âme que je croyais avoir, cette paix 
intérieure, cette affection indulgente envers ceux 
qui me haïssaient, cette joie de pouvoir sacrifier 
ma vie à la volonté de Dieu, les aurais-je con
servées si j’eusse été conduit au supplice? Ah! 
l’homme est tellement rempli de contradictions, 
que même lorsqu’il paraît le plus affermi dans la 
voie de la vertu, il peut en un instant faillir et 
tomber! Serais-je mort dignement? Dieu seul le 
sait. Je ne m’estime pas assez pour oser l’affirmer.

Cependant l’approche vraisemblable de la mort 
arrêtait tellement mon imagination sur cette idée, 
que la mort non-seulement me paraissait possible, 
mais semblait même se révéler à moi par d’infail
libles pressentiments. Aucun espoir d’éviter cette 
destinée ne pénétrait plus dans mon cœur; chaque 
fois que j’entendais le bruit des pieds ou des clefs, 
chaque fois que je voyais ma porte s’ouvrir, je me 
disais : — Courage! peut-être vient-on me cher
cher pour eûtendre ma sentence ; écoutons-la avec 
calme et dignité, et bénissons le Seigneur.
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Je méditai ce que je devais écrire pour la der
nière fois à ma famille, et particulièrement à mon 
père, à ma mère, à chacun de mes frères et à 
chacune de mes sœurs; en roulant dans mon es
prit ces expressions de sentiments si profonds et 
si sacrés, je m’attendrissais avec une douceur in
finie, je pleurais, et ces pleurs n’affaiblissaient pas 
ma volonté résignée.

Comment l’insomnie ne serait-elle pas revenue? 
Mais quelle était différente de la première! je n’en
tendais dans ma chambre ni rires, ni gémisse
ments; je ne rêvais ni d’esprits, ni d’hommes ca
chés. La nuit m’était plus délicieuse que le jour, 
parce que je me concentrais davantage dans la 
prière. Vers les quatre heures, j’avais coutume de 
me mettre au lit, et je dormais paisiblement envi
ron deux heures. Eveillé, je restais au lit pour me 
reposer; je ne me levais que vers les onze heures.

Une nuit, je m’étais couché un peu plus tôt que 
de coutume, et j’avais à peine dormi un quart 
d’heure, lorsqu’en me réveillant tout à coup, 
j’aperçus une immense lumière sur le mur que 
j’avais en face de moi. Je craignais d’être tombé 
dans mon ancien délire; mais ce que je voyais 
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n’était pas une illusion. Cette lumière venait de 
la petite fenêtre au nord, sous laquelle je couchais.

Je saute à terre, je prends la table, la pose sur

mon lit, mets une chaise dessus, et je monte; là 
je vois un des plus beaux et des plus terribles spec
tacles que le feu pût présenter à mon imagination.

C’était un grand incendie, à une portée de fusil 
de notre prison. Le feu avait pris aux boulangeries 
publiques, et les consumait.

La nuit était très-obscure : on n’en voyait que 
mieux se détacher du théâtre de l’incendie les 
vastes tourbillons de flammes et de fumée, agités, 
comme ils l’étaient, par un vent impétueux. De 
toutes parts volaient des étincelles qui semblaient 
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tomber du ciel. La lagune voisine reflétait l’in- 
cendie; une multitude de gondoles allaient et ve
naient. Je me représentais l’épouvante et le danger 
de ceux qui habitaient la maison incendiée et les 
maisons voisines, et je compatissais à leur sort. 
J’entendais des voix lointaines d’hommes et de 
femmes s’appelant entre eux : « Tognina, Mo- 
molo! Beppo! Zanzé! » Encore ce nom de Zanzé 
qui retentit à mon oreille! Il y en a des milliers à 
Venise, et cependant je craignais que ce pût être 
celle dont la mémoire m’était si douce! L’infor
tunée serait-elle là, et peut-être entourée par les 
flammes? Oh! si je pouvais me précipiter à son 
secours !

Palpitant, frissonnant d’horreur, stupéfait, je 
restai à cette fenêtre jusqu’à l’aurore; puis je des
cendis, le cœur accablé d’une tristesse mortelle, 
me figurant le dommage beaucoup plus grand 
qu’il n’était réellement. Tremerello me dit qu’il n’y 
avait eu de brûlés que les fours et les magasins y 
attenants, avec une grande quantité de sacs de 
farine.
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YLIX

Mon imagination était encore vivement frappée 
du spectacle de cet incendie, lorsque, quelques 
nuits après, comme je ne m’étais pas encore mis 
au lit, et que j’étudiais, assis à ma table, transi 
de froid, j’entendis ces cris assez rapprochés : Au 
feu! au feu! oh! bienheureuse Vierge ! nous 
sommes perdus ! C’étaient les cris du geôlier, de 
sa femme, de leurs fils et des seconds.

Le froid que je ressentais cessa en un instant; 
je me levai tout en sueur; je regardai autour de 
moi si on voyait déjà quelques flammes. On nen 

voyait pas.
L’incendie était pourtant dans linterieur du 

palais, dans les bureaux voisins des prisons.
Un des seconds criait : — Maître, si le feu 

gagne, que ferons-nous de ces messieurs que nous 
tenons en cage?

Le geôlier répondait : — Je n'ai pas le cœur de 
les laisser brûler. Je ne puis pourtant ouvrir la 
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prison sans la permission de la commission. 
Allons! cours donc vite demander cette permis
sion. — J’y vais tout de suite, maître, mais je 
crains bien que la réponse n’arrive pas à temps.

Et où était alors cette héroïque résignation que 
je me croyais si sûr de posséder en pensant à la 
mort? Pourquoi l’idée de brûler vif me donnait- 
elle la fièvre? Y a-t-il donc plus de plaisir à se 
laisser serrer la gorge qu’à se sentir brûler? Je fis 
cette réflexion et j’eus honte de ma peur: jetais 
sur le point de crier au geôlier de m’ouvrir par 
charité, mais je me retins. Cependant j’avais peur.

— Voilà donc, me dis-je, quel sera mon cou
rage si, échappé de cet incendie, je me vois con
duit à la mort! Je me contiendrai, je cacherai aux 
autres ma lâcheté; mais j’aurai peur. Eh bien!... 
n’y a-t-il pas aussi du courage à marcher comme 
si on ne tremblait pas, tout en éprouvant des 
mouvements de crainte? N’est-il pas généreux de 
chercher à donner volontiers ce qu’on regrette de 
donner? Est-ce moins obéissance, qu’obéir même 
avec regret?

La confusion était si grande dans la maison du 
geôlier, qu’elle indiquait un péril toujours crois
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sant. Le second, qui était allé demander la per
mission de nous retirer de ces lieux, ne revenait 
point! Enfin il me sembla entendre sa voix. 
J’écoutai, et je ne distinguai pas ses paroles. J’at
tends, j’espère; mais en vain! personne ne vient. 
Serait-il bien possible qu’on n’eût pas permis de 
nous transférer dans un lieu qui nous mit à l’abri 
du feu? Et s’il n’y avait plus moyen d’échapper? 
si le geôlier et sa famille ne songeaient qu’à se 
mettre eux-mêmes en sûreté? s’il n’y avait plus 
personne pour penser aux pauvres prisonniers en 
cage?

— Mais enfin, reprenais-je, ce n’est là ni de la 
philosophie, ni de la religion. Ne ferais-je pas 
mieux de me préparer à voir les flammes entrer 
dans ma chambre et me dévorer?

Le bruit, néanmoins, diminuait; peu à peu je 
n’entendis plus rien. Est-ce une preuve que l’in
cendie a cessé? ou tous ceux qui ont pu fuir ont- 
ils pris la fuite, et ne reste-t-il plus ici que les 
victimes abandonnées à une destinée si cruelle?

La continuation de ce silence me tranquillisa : 
je compris que le feu devait être éteint.

Je me mis au lit, et je me reprochai comme une
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lâcheté, lanxieté que j’avais éprouvée; maintenant 
qu'il ne s'agissait plus de périr dans les flammes, 
je regrettai qu’elles ne m’eussent pas dévoré, 
plutôt que d’avoir à mourir dans quelques jours 
sous la main des hommes.

Le matin suivant, j’appris de Tremerello les 
details de lincendie, et je ris de la peur qu’il me 
dit avoir eue, comme si la mienne n’avait pas été 
aussi grande et peut-être plus forte que la sienne !

L

Le 11 janvier 1822, vers les neuf heures du 
matin, Tremerello saisit une occasion de venir 
dans ma chambre, et me dit tout agité :
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— Le signor sait-il que dans l’île de Saint- 
Michel de Murano, ici près de Venise, il y a une 
prison où sont peut-être plus de cent carbonari?

— Vous me l’avez déjà répété plusieurs fois. Eh 
bien!... que voulez-vous dire?... parlez donc. 
Y a-t-il encore des condamnés ?

— Précisément.
— Lesquels?
— Je ne sais.
— Est-ce que mon pauvre Maroncelli serait du 

nombre ?
— Hélas ! signor, je n’en sais rien.
Et il s’en alla tout troublé, me regardant avec 

des marques de compassion.
Peu après vint le geôlier, accompagné des se- 

concis et d’un homme que je n’avais jamais vu. Le 
geôlier paraissait embarrassé. L’inconnu prit la 
parole :

— Signor, la commission a ordonné que vous 
vinssiez avec moi.

— Allons, dis-je. Et vous donc, qui êtes-vous?
— Je suis le geôlier des prisons de Saint-Michel, 

où vous devez être transféré.
Le geôlier des Plombs remit à ce dernier mon
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argent qu’il avait entre les mains. Je demandai et 
j’obtins la permission de faire quelque présent aux 
seconds. Je mis en ordre mes effets; je pris ma

Bible sous le bras et je partis. En descendant cette 
multitude d’escaliers, Tremerello me serra furti
vement la main; il semblait vouloir me dire: — 
Infortuné, vous êtes perdu !

Nous sortîmes par une porte qui donnait sur la 
lagune, où les deux seconds du nouveau geôlier 
nous attendaient avec une gondole.

J’entrai dans la gondole, agité de sentiments 
divers : — un certain regret d’abandonner le sé
jour des Plombs, où j’avais beaucoup souffert, 
mais où je m’étais affectionné à quelqu’un, et où
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quelqu’un s’était affectionné à moi, — le plaisir de 
me retrouver en plein air, après une si longue ré
clusion, de voir le ciel, la ville et les eaux, autre
ment que par ces maudits barreaux de fer, — le 
souvenir de la gondole joyeuse qui dans des temps 
plus heureux me portait sur cette même lagune; 
le souvenir des gondoles du lac de Côme et de 
celles du lac Majeur, des barques légères du Pô et 
de celles du Rhône et de la Saône! Oh! riantes 
années évanouies pour toujours!

Et quel mortel, au monde, avait été aussi heu
reux que moi? Né de parents les plus tendres, dans 
cette condition qui n’est pas la pauvreté, et qui, 
rapprochant l’homme presque également du pau
vre et du riche, lui facilite la véritable connais
sance des deux états : condition la plus avanta
geuse à mes yeux pour cultiver toutes les affec
tions; après une enfance embellie par les joies les 
plus douces de la vie domestique, j’étais allé à Lyon 
auprès d’un vieux cousin de ma mère, homme 
riche et digne de sa fortune. Là, tout ce qui peut 
enchanter le plus un cœur tendre et délicat avait 
charmé les premières ardeurs de ma jeunesse.
Puis, de retour en Italie, établi à Milan avec mes 
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parents, j’avais continué à étudier et à aimer la 
société et les livres, ne trouvant partout que des

amis excellents et des applaudissements flatteurs. 
Monti et Foscolo, quoique ennemis entre eux, 
avaient pour moi la même bienveillance. Je m’at
tachai plus à ce dernier; cet homme si irascible, 
à qui son âpreté attirait tant d’ennemis, n’était 
pour moi que douceur et cordialité, et je le res
pectais tendrement. D’autres littérateurs distin
gués me rendaient l’affection que j’avais pour eux. 
Les traits de l’envie et de la calomnie ne m’atta
quèrent jamais, ou du moins ils partaient de 
gens si décrédités qu’ils ne pouvaient me nuire. 
A la chute du royaume d’Italie, mon père avait 
de nouveau fixé son domicile à Turin, avec le 
reste de la famille; et moi, différant de rejoindre
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des personnes si chères, j’avais fini par rester à 
Milan, où j’étais entouré de tant de bonheur, que 
je ne pouvais me résoudre à quitter cette ville.

Entre mes meilleurs amis, trois à Milan l’em
portaient sur les autres dans mon cœur, D. Pietro 
Borsieri, monsignor Louis de Brême, et le comte 
Louis Porro Lambertenghi. A ceux-ci se joignit 
plus tard le comte Frédéric Confalonieri. M’étant 
chargé de l’éducation des deux fils de Porro, je 
les aimais comme mes propres enfants et j’aimais 
leur père comme un frère. Dans cette maison af
fluait non-seulement tout ce que la ville avait de 
plus élégant, mais encore une foule de voyageurs 
de distinction. C’est là que je connus madame de 
Staël, Schlegel, Davis, Byron, Hobbhouse, Brou
gham, et beaucoup d’autres illustrations des dif
férentes parties de l’Europe. Oh! combien la con
naissance des hommes de mérite épanouit l’âme 
et l’excite à s’ennoblir! Oui, j’étais heureux! je 
n’aurais pas changé mon sort contre celui d’un 
prince... Et d’un état si fortuné, tomber tout à 
coup entre les mains des sbires, passer de prison 
en prison, et finir par être étranglé ou par mourir 
dans les fers!...
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Tout en faisant ces réflexions, j’arrivai à Saint- 
Michel; je fus renfermé dans une chambre qui 
avait vue sur une cour, sur la lagune et sur la 
belle ile de Murano. Je demandai des nouvelles de 
Maroncelli au geôlier, à sa femme et à quatre se- 
conds; mais ils me faisaient des visites courtes et 
pleines de défiance, et ne voulaient me rien dire.

Néanmoins, sur cinq ou six personnes, il est 
difficile de ne pas en rencontrer une qui soit ac
cessible à la compassion et à l’envie de parler. Je 
la trouvai, et j’appris ce qui suit :

Maroncelli, après avoir été longtemps seul, avait 
été mis avec le comte Camillo Laderchi : ce dernier, 
reconnu innocent, était sorti de prison depuis peu 
de jours, et Maroncelli se retrouvait seul. Parmi 
nos compagnons de captivité étaient sortis aussi, 
comme innocents, le professeur Jean Dominique 
Romagnosi et le comte Jean Arrivabene. Le capi
taine Rezia et le signor Canova étaient ensemble. 
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Le professeur Ressi gisait moribond dans une pri
son voisine de la leur.

— Et quant à ceux qui ne sont pas sortis, dis- 
je, leurs condamnations sont donc venues? Qu’at
tend-on pour nous le faire connaître? peut-être 
que le pauvre Ressi meure, ou soit en état d’en
tendre sa sentence, n’est-il pas vrai?

— Je crois que oui.
— Tous les jours je demandai des nouvelles de 

l’infortuné.
— Il a perdu la parole; — il l’a recouvrée, mais 

il délire et ne comprend plus ; — il donne peu de 
signes de vie ; il crache souvent le sang, et délire 
encore; — il est plus mal; — il est à l’agonie.

Telles furent les réponses qu’on me donna pen
dant plusieurs semaines. Enfin, un matin on me 
dit : — Il est mort :

Je versai une larme sur lui, et je me consolai en 
pensant qu’il avait ignoré sa condamnation.

Le jour suivant, 21 février 1822, le geôlier vint 
me prendre à dix heures du matin. Il me conduisit 
dans la salle de la commission et se retira. Le pré
sident, l’inquisiteur et les deux juges assesseurs, 
qui étaient assis, se levèrent.
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Le président me dit, avec l’accent d’une noble 
commisération, que la sentence était venue, que 
le jugement avait été terrible; mais que déjà l’em
pereur en avait adouci la rigueur.

L’inquisiteur me lut la sentence : — Condamné 
à mort; — puis il lut le rescrit impérial : — La 
peine est commuée en quinze années de prison 
dure (carcere duro) dans la forteresse du Spiel
berg.

Je répondis : — La volonté de Dieu soit faite!
Mon intention était vraiment de recevoir en 

chrétien ce coup affreux, et de ne montrer ni de 
ne nourrir de ressentiment contre qui que ce fût.

Le président loua ma résignation et me conseilla 
de la conserver, en me disant qu’au bout de deux 
ou trois ans cette résignation pourrait me faire 
juger digne d’une plus grande grâce. Mais ces 
deux ou trois années furent suivies de bien d’autres.

Les autres juges m’adressèrent aussi quelques 
paroles de bonté et d’espérance. Mais l’un d’eux, 
qui, dans le cours de mon procès, m’avait toujours 
semblé le plus hostile, me dit quelques mots polis 
en apparence, qui me parurent cependant poi
gnants. Et celle politesse, je jugeai qu’elle était 
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démentie par les regards, dans lesquels j’aurais 
juré qu’il y avait un rire de joie et d’insulte.

Maintenant je ne jurerais plus qu’il en fût ainsi : 
je puis fort bien m’être trompé; mais je sentis alors 
mon sang bouillonner; j’eus peine à ne pas éclater 
en accents de fureur. Je dissimulai, et pendant 
qu’on me louait encore de ma patience toute chré
tienne, je l’avais déjà perdue secrètement.

— Demain, me dit l’inquisiteur, il nous peine 
d’avoir à vous annoncer votre sentence en public; 
mais c’est une formalité indispensable.

— Soit, répondis-je.
— Dès cet instant, ajouta-t-il, nous vous ac

cordons la compagnie de votre ami.
Et ayant appelé le geôlier, ils me consignèrent 

de nouveau entre ses mains, en lui disant de me 
mettre avec Maroncelli.

LOI

Quel doux moment pour mon ami et pour moi, 
que celui où nous nous revîmes après quinze mois
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de séparation, après tant de souffrances! Les joies 
de l’amitié nous firent presque oublier notre con
damnation pour quelques instants.

Néanmoins je m’arrachai bientôt de ses bras pour 
prendre la plume et écrire à mon père. Je désirais 
ardemment que la nouvelle de mon triste sort arrivât 
à ma famille par moi plutôt que par d’autres, afin 
que les angoisses de ces cœurs aimés fussent adou
cies par un langage de paix et de religion. Les juges 
me promirent d’expédier de suite cette lettre.

Après cela Maroncelli me parla de son procès; 
je lui parlai du mien; nous nous racontâmes plu
sieurs aventures de notre captivité; nous allâmes 
à la fenêtre, et nous saluâmes trois autres amis 
qui étaient à la leur : c’étaient, d’abord, Canova 
et Rezia, qui se trouvaient ensemble, le premier 
condamné à six ans de prison dure, et le second à 
trois années; l’autre était le docteur César Armari, 
qui, dans les mois précédents, avait été mon voisin 
aux Plombs. Ce dernier n’avait pas été condamné ; 
il sortit ensuite, déclaré innocent.

Le plaisir de nous entretenir ensemble fut une 
distraction bien agréable pendant tout ce jour-là 
et pendant toute la soirée; mais quand je fus 
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couché, que la lumière fut éteinte et le silence 
rétabli, il ne me fut pas possible de dormir. La 
tête me brûlait et le cœur me saignait en pensant 
à ma famille. Mes vieux parents résisteront-ils à 
un coup pareil? Leurs autres enfants pourront-ils 
les consoler? Tous étaient aimés aussi tendrement 
que moi et valaient mieux; mais un père et une 
mère trouvent-ils dans les enfants qui leur res
tent une compensation pour celui qu’ils perdent?

Si seulement je n’avais songé qu’à mes parents 
et à quelques personnes qui m’étaient chères, ce 
n’eut été pour moi que pensers d’affliction et d’at
tendrissement. Mais je me rappelai le rire de joie 
et d’insulte que j’avais cru voir sur les lèvres d’un 
de mes juges ; je songeai à mon procès, à la cause 
de ma condamnation, aux passions politiques, au 
sort d’un si grand nombre de mes amis..., et je 
ne sus plus juger avec indulgence aucun de mes 
adversaires. Dieu me mettait à une grande 
épreuve! Mon devoir eût été de la soutenir 
courageusement; je n’en eus ni le pouvoir, ni 
le désir. Je trouvai plus de charmes dans la vo
lupté de la haine que dans la douceur du pardon ; 
je passai une nuit d’enfer.



CHAPITRE III. 205

Le matin, je ne priai point. L’univers me pa
raissait l'ouvrage d’une puissance ennemie du bien. 
En d’autres temps, je m’étais déjà fait ainsi le ca
lomniateur de Dieu; mais je n’aurais jamais cru le 
redevenir, et le redevenir en si peu d’instants! Giu
liano, dans ses plus grandes fureurs, ne pouvait être 
plus impie que moi. Rouler dans son esprit des pen
sées de haine, surtout quand on est frappé d’une 
grande catastrophe, qui devrait rendre bien plus 
religieux, c’est devenir coupable, lors même qu’on 
serait juste; oui, lors même qu’on serait juste; car 
on ne peut haïr sans orgueil. Et qui es-tu, misé
rable mortel, pour prétendre qu’aucun de tes 
semblables ne te juge sévèrement? pour prétendre 
que personne ne puisse te faire du mal de bonne 
foi, en croyant agir avec justice ? pour te plaindre 
si Dieu permet que tu souffres d’une manière 
plutôt que d’une autre?

Je me sentais malheureux de ne pouvoir prier; 
mais où règne l’orgueil on ne trouve plus d’autre 
Dieu que soi-même.

J’aurais voulu recommander à un consolateur 
suprême mes parents désolés, et je ne me confiais 
plus en lui.

26
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Vers les neuf heures du matin, on nous fît en
trer, Maroncelli et moi, dans une gondole qui 
nous conduisit à la ville. Nous abordâmes au 
palais du doge, et nous montâmes dans les pri
sons. On nous mit dans la chambre où peu de 
jours auparavant était le signor Caporali : j’ignore 
où il avait été transféré. Neuf ou dix sbires étaient 
assis là pour nous garder, et nous attendions, en 
nous promenant, le moment d’être conduits à la 
place publique. L’attente fut longue; l’inquisiteur 
ne vint qu’à midi pour nous annoncer qu’il fallait 
partir. Le médecin vint aussi et nous conseilla de 
boire un verre d'eau de menthe; nous accep
tâmes, pleins de reconnaissance, moins pour cette 
attention que pour la profonde compassion que 
le bon vieillard nous témoignait. C’était le docteur 
Dosmo. Le chef des sbires s’avança ensuite, et 
nous mit les menottes. Nous le suivîmes, accom
pagnés des autres sbires.
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Nous descendîmes le magnifique escalier des 
Géants, nous rappelant le doge Marino Faliero, 
décapité là. Nous entrâmes sous le grand portique 
qui conduit de la cour du palais à la place, et nous 
tournâmes à gauche vers la lagune. Au milieu de 
la place était l’échafaud où nous devions monter. 
De l’escalier des Géants jusqu’à cet échafaud se 
tenaient deux files de soldats allemands, au milieu 
desquels nous passâmes.

Montés sur l’échafaud, nous regardâmes autour 
de nous, et nous vîmes cette immense population 
agitée de terreur. On apercevait dans le lointain 
et sur differents points d’autres soldats, formés 
en pelotons; on nous dit qu’il y avait aussi des 
canonniers avec leurs mèches allumées.

C’était sur cette place qu’en septembre 1820, 
un mois avant mon arrestation, un mendiant 
m’avait dit : — C’est ici un lieu de malédiction !

Je me rappelai ce mendiant, et je pensai : — 
Qui sait s’il ne se trouve pas confondu parmi tant 
de milliers de spectateurs, et s’il ne me reconnaît 
pas?

Le capitaine allemand nous cria de nous tourner 
vers le palais, et de regarder en l’air. Nous obéîmes, 
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et nous vîmes sur la terrasse un homme de loi 
tenant un papier à la main:, c’était la sentence : il 
la lut à haute voix.

Il régna un profond silence jusqu’à ces mots : 
condamnés à mort. Alors un murmure général de 
compassion s’éleva. Puis, tout le monde fit de 
nouveau silence, pour écouter le reste de la lec
ture; et un autre murmure s’éleva à ces mots : 
Condamnés au carcere duro, Maroncelli pour 
vingt ans, et Pellico pour quinze.

Le capitaine nous fit signe de descendre. Nous 
jetâmes encore une fois les yeux autour de nous 
et nous descendîmes. Rentrés dans la cour, nous 
remontâmes l’escalier, et nous retournâmes dans 
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la chambre d’où l’on nous avait tirés; on nous ôta 
les menottes, et l’on nous reconduisit à Saint- 
Michel.

LUV

Ceux qui avaient été condamnés avant nous 
étaient déjà partis pour Laybach et le Spielberg, 
accompagnés d’un commissaire de police. On at
tendait le retour de ce même commissaire pour 
nous conduire à notre destination. Cette attente 
dura un mois.

Toutes mes heures se passaient alors à parler 
beaucoup et à entendre parler les autres pour me 
distraire. Maroncelli me lisait ses compositions lit
téraires et je lui lisais les miennes. Un soir, je lus 
de ma fenêtre l'Ester d'Engaddi à Canova, Rezia 
et Armari, et le soir suivant, l'Iginia d'Asti.

Mais la nuit je frémissais et je pleurais, je dor
mais peu ou je ne dormais point.

Je désirais et je craignais en même temps d’ap
prendre comment la nouvelle de mon infortune 
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aurait été reçue par mes parents. Enfin arriva une 
lettre de mon père. Quelle fut ma douleur en 
voyant que la dernière que je lui avais adressée ne 
lui avait pas été envoyée de suite, comme j’en 
avais si vivement prié l’inquisiteur! Mon malheu
reux père, qui se flattait toujours de mon acquit
tement, ayant pris un jour la gazette de Milan, y 
trouva ma sentence! Il me racontait lui-même 
cette cruelle aventure, et me laissait à penser 
combien son âme en avait été déchirée.

Oh! quelle immense compassion je ressentis 
alors pour mon père, pour ma mère, et pour 
toute ma famille! comme je brûlai en même temps 
de colère en voyant que ma lettre n’avait pas été 
soigneusement expédiée ! Peut-être n’y avait-il 
point de méchanceté dans ce retard ! mais j’en 
supposai une infernale; je crus apercevoir là un 
raffinement de barbarie, un désir féroce que le 
coup dont j’étais frappé tombât de toute sa vio
lence sur mes innocents parents. J’aurais voulu, 
pouvoir répandre une mer de sang, pour châ
tier cette inhumanité que rêvait mon imagina
tion.

Maintenant que j y pense de sangfroid, je ne la
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trouve pas vraisemblable. Ce retard n’eut sans 
doute d’autre cause que la négligence.

Dans l’état de fureur où j’étais, j’appris en fré
missant que mes compagnons se proposaient de 
faire leurs pâques avant de partir; je sentis que 
je ne devais point les faire, n’ayant aucune vo
lonté de pardonner; et je donnai ce scandale!...

LV

Le commissaire arriva enfin de l’Allemagne et 
vint nous dire que dans deux jours nous parti
rions.

— J’ai le plaisir, ajouta-t-il, de pouvoir vous 
donner une consolation. A mon retour du Spiel- 
berg, j'ai vu à Vienne Sa Majesté l’Empereur; elle 
m’a dit que les jours de votre détention seraient 
de douze heures et non de vingt-quatre. Sa 
Majesté entend par là que le temps de votre prison 
soit diminué de moitié.

Cette diminution de peine ne nous fut jamais 
déclarée officiellement par la suite; mais il n'y
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avait aucune probabilité que le commissaire men
tît, d’autant plus qu’il ne nous donna pas cette 
nouvelle en secret, mais au su même de la com
mission.

Et pourtant je ne pus m'en réjouir. Dans mon 
esprit, sept ans et demi de fers n’étaient guère 
moins horribles que quinze. Il me semblait impos
sible de vivre si longtemps.

Ma santé était redevenue assez mauvaise. Je 
souffrais de grandes douleurs de poitrine, je tous
sais et je croyais mes poumons attaqués. Je man
geais peu, et ce peu je ne le digérais pas.

Le départ eut lieu dans la nuit du 25 au 26 
mars. Il nous fut permis d’embrasser notre ami, 
le docteur Cesar Armari. Un sbire nous enchaîna 
transversalement la main droite et le pied gauche 
pour nous empêcher de fuir. Nous descendîmes 
dans une gondole, et nos gardes ramèrent vers 
Fusine.

Arrivés là, nous trouvâmes deux voitures qui 
nous attendaient. Rezia et Canova montèrent dans 
l’une, Maroncelli et moi dans l’autre. Dans la pre
mière des voitures était, avec deux des prisonniers, 
le commissaire; dans la seconde, avec les deux
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autres prisonniers, le sous-commissaire. Le convoi 
était complété par six ou sept gardes de police, 
armés de fusils et de sabres, placés les uns dans 
l’intérieur des voitures, les autres sur le siège du 
conducteur.

Etre contraint par le malheur d’abandonner 
sa patrie, c’est toujours chose douloureuse; mais 
l’abandonner enchaîné, pour être conduit dans un 
climat horrible, et se voir destiné à languir des an
nées entières au milieu des sbires, c’est une pensée 
si déchirante qu’il n’y a point de termes pour l’ex
primer !

Avant la traversée des Alpes, ma nation me 
devenait plus chère d’heure en heure, à cause 
de la compassion que nous témoignaient tous ceux 
que nous rencontrions. La nouvelle de notre con
damnation étant déjà connue depuis quelques se
maines, nous étions attendus dans chaque ville, 
dans chaque village et dans chaque hameau isolé. 
En plusieurs endroits, les commissaires et les 
gardes avaient peine à dissiper la foule qui nous 
entourait. Les sentiments de bienveillance qui se 
manifestaient à notre égard étaient admirables.

A Udine, il nous arriva une surprise touchante.
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Arrivés à l’auberge, le commissaire fit fermer la 
porte de la cour et repousser le peuple. Il nous 
assigna une chambre et dit aux domestiques de 
nous apporter à souper et tout ce qu’il nous fal
lait pour dormir. Un instant après entrent trois 
hommes avec des matelas sur les épaules. Quel est 
notre étonnement en nous apercevant qu’un seul 
d’entre eux est au service de l’auberge, et que les 
deux autres sont de nos connaissances! Nous fei
gnîmes de les aider à placer les matelas, et nous 
leur touchâmes furtivement la main. Les larmes 
nous jaillissaient du cœur à eux et à nous. Oh! 
combien il nous fut pénible de ne pouvoir les 
verser entre les bras les uns des autres!

Les commissaires ne s’aperçurent pas de cette 
scène attendrissante; mais je soupçonnai un des 
gardes d’avoir pénétré le mystère, au moment où 
le bon Dario me serrait la main. Ce garde était 
de Venise. Il nous regarda en face, Dario et moi, 
pâlit, et sembla hésiter s’il devait élever la voix; 
mais il se tut et tourna les yeux d’un autre côté 
en dissimulant. S’il ne devina point que ces per
sonnes étaient de nos amis, il pensa du moins que 
c’étaient des domestiques de notre connaissance.
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Le matin nous partîmes d’Udine dès la pointe 
du jour. Le bon Dario était déjà dans la rue, tout 
enveloppé de son manteau; il nous salua encore 
et nous suivit longtemps. Nous vîmes aussi une 
voiture nous suivre pendant deux ou trois milles; 
dans cette voiture il y avait quelqu’un qui agitait

en lair un mouchoir. Enfin elle s’en retourna. 
Qui était-ce? nous ne pûmes faire que des suppo
sitions.
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Oh! que Dieu bénisse toutes les âmes géné
reuses qui n’ont pas honte d’aimer les infortunés! 
je les apprécie d’autant plus que, pendant les an
nées de mon adversité, je connus des lâches qui 
me renièrent, et crurent s’élever en se faisant les 
échos des outrages qui m’étaient adressés. Mais ces 
derniers ont été en petit nombre, et les autres 
ne furent pas rares.

Je me trompais en pensant que la compassion 
que nous trouvions en Italie dût cesser dès que 
nous serions sur la terre étrangère. L’homme bon 
est toujours le compatriote des malheureux! Dans 
les provinces illyriennes et allemandes, il arrivait 
la même chose que dans notre patrie. Ce gémisse
ment était universel : Arme Herren? (Pauvres 
signors ! )

Quelquefois, en entrant dans un pays, nos voi
tures étaient obligées de s’arrêter, avant qu’on eût 
décidé où nous irions loger. Alors la population 
se pressait autour de nous, et nous entendions des 
paroles de compassion qui partaient vraiment du 
cœur. La bonté de ces étrangers me touchait plus 
encore que celle de mes concitoyens. Oh! quelle 
reconnaissance je sentais pour eux tous! Oh! 



CHAPITRE LVI 217

combien est douce la compassion de nos sembla
bles! combien il est doux de les aimer!

La consolation que j’éprouvais ainsi diminuait 
jusqu’à ma haine contre ceux que je nommais mes 
ennemis.

— Qui sait, pensais-je, si je voyais de près leur 
visage et qu’ils vissent le mien, si je pouvais lire 
dans leur âme et qu’ils pussent lire dans la mienne, 
qui sait si je ne serais pas forcé d’avouer qu’il n’y 
a point de scélératesse en eux, comme eux de 
convenir qu’il n’y en a point en moi? Qui sait si 
nous ne serions pas forcés de compatir à nos maux 
et de nous aimer réciproquement?

Les hommes ne se haïssent que trop souvent 
parce qu’ils ne se connaissent pas; s’ils échan
geaient seulement quelques paroles entre eux, ils 
se donneraient mutuellement le bras avec une 
égale confiance.

Nous nous arrêtâmes un jour à Laybach, où 
Canova et Rezia furent séparés de nous et con
duits au château : il est facile de s’imaginer com
bien cette séparation fut douloureuse pour tous 
les quatre.

Le soir de notre arrivée à Laybach et le jour 
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suivant, un homme, qu’on nous dit être, si j’en
tendis bien, secrétaire municipal, vint poliment 
nous tenir compagnie. Il était plein d’humanité ; 
il parlait dignement et affectueusement de la re
ligion. Je pensai que c’était un prêtre : les ecclé
siastiques en Allemagne s’habillent ordinairement 
comme les séculiers. Celui-ci avait une de ces 
figures ouvertes qui inspirent l’estime ; j’eus re
gret de ne pouvoir faire plus longue connaissance 
avec lui, et je m’en veux d’avoir eu l’étourderie 
d’oublier son nom.

Combien il me serait doux aussi de savoir votre 
nom, jeune fille, vous qui, dans un village de la 
Stirie, nous suivîtes au milieu de la foule, et nous 
saluâtes des deux mains, lorsque notre voiture 
dut s’arrêter quelques minutes. Vous vous éloi
gnâtes ensuite, le mouchoir sur les yeux, appuyée 
au bras d’un jeune homme pensif, dont la blonde 
chevelure semblait déceler une origine germa
nique, mais qui était peut-être allé en Italie et 
s’était épris d’amour pour notre nation infortunée!

Combien il me serait doux de savoir le nom de 
chacun de vous, vénérables pères et mères de fa
mille, qui, en divers endroits, vous approchâtes 
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des pauvres prisonniers pour leur demander s’ils 
avaient des parents, et qui, sur leur réponse 
affirmative, pâlissiez en vous écriant : — Oh! 
que Dieu vous rende bientôt à ces malheureux 
vieillards !

LVO

Nous arrivâmes au lieu de notre destination, le 
10 avril.

La ville de Brünn est la capitale de la Moravie; 
c’est là que réside le gouverneur des deux pro
vinces de Moravie et de Silésie. Elle est située dans 
une riante vallée, et présente un certain aspect de 
richesse. Plusieurs manufactures de draps y pros
péraient alors; depuis, elles sont tombées en déca
dence; la population était d’environ trente mille 
âmes.

Près de ses murs, au couchant, s’élève, sur 
une hauteur, le lugubre château de Spielberg, 
autrefois palais des seigneurs de Moravie, main- 
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tenant la prison la plus sévère de la monarchie 
autrichienne. C’était une citadelle assez forte:

mais les Français la bombardèrent et la prirent, 
à l’époque de la fameuse bataille d’Austerlitz (le 
village d’Austerlitz est à peu de distance). Elle n’a 
pas été restaurée depuis, de manière à pouvoir 
servir de forteresse ; mais on a refait une partie de 
l’enceinte qui était démantelée. Environ trois cents 
condamnés, pour la plupart voleurs et assassins, 
y sont renfermés, les uns au carcere duro., les 
autres au carcere durissimo.

Subir le carcere duro, c’est être obligé au tra
vail , porter la chaîne aux pieds, dormir sur des 
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planches nues et manger la plus pauvre nour
riture possible; le carcere durissimo, c’est être 
enchaîné plus horriblement, avec un cercle de 
fer autour des reins, la chaîne fixée dans le mur, 
de sorte qu’on peut à peine se traîner autour de 
la planche qui sert de lit : la nourriture est la 
même, bien que la loi dise : au pain et à Veau.

Nous, prisonniers d’état, nous étions condam
nés au carcere duro.

En gravissant cette colline, nous jetâmes les 
yeux derrière nous pour dire adieu au monde, 
incertains si le gouffre qui allait nous engloutir 
tout vivants se rouvrirait jamais pour nous. Jetais 
tranquille à l’extérieur, mais je rugissais intérieu
rement. Je voulus en vain recourir à la philoso
phie pour me calmer; la philosophie n’avait pas 
pour moi de consolations suffisantes.

Parti de Venise en mauvaise santé, le voyage 
m’avait fatigué horriblement; je souffrais de la 
tête et de tout le corps, j’avais une fièvre brû
lante. Le mal physique contribuait à entretenir 
mon irritabilité, et probablement ma colère à son 
tour augmentait le mal physique.

On nous consigna entre les mains du surinten- 
28
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dant du Spielberg, et celui-ci inscrivit nos noms 
parmi ceux des voleurs. Le commissaire impérial 
nous embrassa avant de repartir; il était attendri : 
— Je vous recommande particulièrement la do
cilité, nous dit-il; la moindre infraction à la dis
cipline pourrait être punie sévèrement par le 
surin tendant.

L’acte d’écrou terminé, Maroncelli et moi nous 
fûmes conduits dans un corridor souterrain, où 
s’ouvrit pour nous deux chambres obscures et non 
contiguës. Chacun de nous fut renfermé dans son 
cachot.

LV0OO

Il est bien cruel, après avoir déjà dit adieu à 
tant d’objets, quand on n’est plus que deux amis 
également malheureux, oh! oui, il est bien cruel 
d’être séparés encore! Maroncelli, en me quittant, 
me voyait malade et pleurait en moi un homme 
qu’il ne reverrait probablement plus; je pleurais 
en lui une fleur brillante de santé, enlevée peut-
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être pour toujours à la lumière vivifiante du so
leil : et cette fleur en effet s’est bien flétrie! elle 
a revu un jour la lumière; mais, hélas! dans quel 
état!

Lorsque je me trouvai seul dans cet antre hor
rible et que j’entendis fermer les verrous; lorsqu’à 
la faible clarté qui descendait d’une petite fenêtre 
placée en haut, je distinguai la planche nue qui 
m’était donnée pour lit, et une énorme chaîne 
fixée dans le mur, je m’assis en frémissant sur ce 
lit, et, saisissant cette chaîne, j’en mesurai la 
longueur, pensant qu’elle m’était destinée.

Une demi-heure après, j’entends le bruit des 
clefs; la porte s’ouvre : le geôlier en chef m’ap
portait une cruche d’eau.

— Voici pour boire, me dit-il d’une voix fa
rouche, et demain matin je vous apporterai du 
pain.

— Merci, brave homme.
— Jé ne suis pas bon, reprit-il.

Tant pis pour vous, lui dis-je avec indigna
tion. Et cette chaîne, ajoutai-je, elle est peut-être 
pour moi?

Oui, signor, si vous n’étiez pas tranquille, 
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si vous deveniez furieux ou insolent; mais si vous 
êtes raisonnable, nous ne vous mettrons quune 
chaîne aux pieds ; l’ouvrier l’apprête en ce moment.

Il se promenait lentement de long en large, 
agitant son affreux trousseau de grosses clefs; et 
moi, d’un oeil irrité, je regardais avec une sorte 
de stupeur, sa vieille, maigre et gigantesque per
sonne. Bien que les traits de son visage ne fussent 
pas communs, tout en lui me semblait l’odieuse 
expression d’une brutale rigueur.

Oh! comme les hommes sont injustes, lorsqu’ils 
jugent d’après l’apparence et selon leurs superbes 
préventions! Cet homme, que je croyais voir 
agiter joyeusement ses clefs, pour me faire sentir 
son triste pouvoir; cet homme, qu’une longue 
habitude de cruauté me semblait avoir rendu 
impudent; cet homme-là roulait dans son esprit 
des pensées de compassion, et certainement il ne 
parlait ainsi, avec un accent farouche, que pour 
cacher ce sentiment. Il aurait voulu le cacher, 
pour ne point paraître pusillanime, et dans la 
crainte que je n’en fusse indigne; mais, supposant 
en même temps que j’étais plus malheureux que 
coupable, il aurait désiré me le découvrir.
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Ennuyé de sa présence, et plus encore de ses 
airs de maître, je jugeai à propos de l’humilier, 
en lui disant impérieusement, comme à un do
mestique : — Donnez-moi à boire.

Il me regarda et semblait me dire : — Arro
gant, ici il faut perdre l’habitude du comman
dement.

Mais il se tut, inclina sa longue échine, prit 
la cruche à terre et me la présenta. Je m'aper
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çus qu’il tremblait en la prenant; et, attribuant 
ce tremblement à sa vieillesse, un mélange de 
pitié et de respect vint adoucir mon orgueil.

— Quel âge avez-vous? lui dis-je d’un ton de 
bienveillance.

— Soixante-quatorze ans, signor : j’ai déjà vu 
beaucoup de malheurs, et les miens et ceux 
d’autrui.

Cette allusion à ses malheurs et à ceux d’au
trui fut suivie d’un nouveau tremblement au mo
ment où il reprenait la cruche; je doutai que ce 
fût l’effet de l’âge seulement, plutôt que celui 
d’une noble émotion : ce doute effaça de mon 
esprit la haine que son premier aspect m’avait 
inspirée.

— Comment vous appelez-vous? lui dis-je.
— La fortune, signor, a voulu se railler de moi 

en me donnant le nom d’un grand homme : je 
m’appelle Schiller.

Il se mit ensuite à me raconter brièvement quels 
avaient été son pays, sa famille, les campagnes 
qu’il avait faites, et les blessures qu’il en avait 
rapportées.

Il était Suisse, d’une famille de paysans; il avail 



CHAPITRE LIX. 227

combattu les Turcs sous le général Laudon, du 
temps de Marie-Thérèse et de Joseph II; il avait

fait ensuite toutes les guerres de l’Autriche contre 
la France, jusqu’à la chute de Napoléon.

Quand nous concevons meilleure, opinion d’un 
homme que nous avions d’abord cru méchant, 
alors, faisant attention à sa figure, à sa voix, à 
ses manières, il nous semble y découvrir des si
gnes évidents de bonté. Cette découverte est-elle 
une réalité? Je la soupçonne fort de n’être qu’une 
illusion : cette même figure, cette même voix, 
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ces mêmes manières nous paraissaient, il n’y a 
qu’un instant, des signes évidents de perversité. 
Notre jugement a changé sur les qualités morales, 
et les conclusions de notre science physiognomo
nique ont changé tout aussitôt. Combien de figures 
nous respectons, parce que nous savons qu’elles 
ont appartenu à des hommes vertueux , et qui ne 
nous paraîtraient propres à inspirer aucune véné
ration, si elles avaient appartenu à d’autres mor
tels, et réciproquement. Un jour, j’ai beaucoup ri 
d’une dame qui, voyant une tête de Catilina, et 
le confondant avec Collatin, croyait y apercevoir 
la sublime douleur de Collatin sur la mort de Lu
crèce : et cependant de pareilles illusions sont 
communes.

Non qu’il n’y ait des figures dont le caractère 
de bonté porte au dernier point l’empreinte de 
la vertu, et qu’il n’y en ait d’autres dont le ca
ractère de perversité respire le crime; mais je 
soutiens qu’il y en a beaucoup dont l’expression 
est douteuse.

Bref, le vieux Schiller étant entré un peu dans 
mes bonnes grâces, je le regardai plus attentive
ment, et il cessa de me déplaire : à dire vrai, il y 
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avait dans son langage, au milieu d’une certaine 
rudesse, quelques traits d’une âme noble.

— Caporal, comme vous me voyez, disait-il, on 
m’a donné pour retraite le triste emploi de geôlier, 
et Dieu sait s’il ne m’en coûte pas plus de regret 
que de risquer ma vie sur un champ de bataille.

Je me repentis de lui avoir demandé tout-à- 
l’heure à boire avec hauteur. — Mon cher Schil
ler, lui dis-je en lui serrant la main, vous le niez 
en vain, je vois que vous êtes bon; et puisque je 
suis tombé dans ce malheur, je remercie le ciel 
de vous avoir choisi pour mon gardien.

Il écouta mes paroles, secoua la tête, et répon
dit, en portant la main à son front, comme un 
homme qui a une pensée importune :

— Je suis méchant, signor; on m’a fait prêter 
un serment auquel je ne manquerai jamais; je 
suis obligé de traiter tous les prisonniers, et sur
tout les prisonniers d’état, sans égard à leur con
dition, sans indulgence et sans tolérer aucun abus : 
l’empereur sait ce qu’il fait, je dois lui obéir.

— Vous êtes un brave homme, et je respecterai 
ce que vous regardez comme un devoir de con
science : celui qui agit dans la sincérité de sa con

29
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science peut se tromper; mais il est pur devant 
Dieu.

— Pauvre signor! ayez patience et plaignez- 
moi; je serai de fer dans mes devoirs; mais le 
cœur... le cœur est plein de regret de ne pouvoir 
soulager les malheureux : voilà ce que je voulais 
vous dire.

Nous étions émus l’un et l’autre; il me supplia 
d’être calme, de ne point me laisser aller à des 
fureurs comme le font souvent les condamnés, 
et de ne pas le forcer à me traiter durement.

Il prit ensuite un accent brusque, comme pour 
me cacher une partie de son émotion, et me dit : 
— Maintenant il faut que je m’en aille.

Il se retourna ensuite, et m’entendant tousser, 
il me demanda depuis combien de temps j’avais 
cette misérable toux; il lança un gros mot de 
malédiction contre le médecin, de ce qu’il ne ve
nait pas ce soir même me visiter.

— Le signor a une fièvre de cheval, ajouta-t-il ; 
je m’y connais : il aurait besoin au moins d’une 
paillasse; mais avant que le médecin l’ait prescrit, 
nous ne pouvons en donner.

Il sortit, referma la porte, et je m’étendis sur 
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ces planches si dures. J’avais toujours la fièvre, il 
est vrai; j’éprouvais de violentes douleurs de poi
trine; mais je frémissais moins ; j’étais moins en
nemi des hommes, moins éloigné de Dieu.

LX

Le soir, le surintendant vint, accompagné de 
Schiller, d’un autre caporal et de deux soldats, 
pour faire une perquisition.

On faisait trois perquisitions chaque jour, une 
le matin, une le soir, et une autre à minuit. On 
visitait tous les coins de la prison, jusqu’aux plus 
petites choses; ensuite les subalternes sortaient, et 
le surintendant, qui ne manquait jamais de venir 
soir et matin, s’arrêtait pour causer un peu avec 
moi.

La première fois que je vis cette petite troupe, 
une pensée étrange me vint à l’esprit. Ignorant 
encore ces usages importuns, et dans le délire 
de la fièvre, je crus qu’on venait m’égorger, et je 
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saisis la longue chaîne qui était à côté de moi, pour 
fracasser la tête du premier qui m’eût approché.

— Que faites-vous? dit le surintendant. Nous 
ne venons vous faire aucun mal. C’est une visite 
de formalité à toutes les prisons pour nous assurer 
que tout est en ordre.

J’hésitais; mais lorsque je vis le vieux Schiller 
s’avancer vers moi et me tendre amicalement la 
main, son aspect paternel m’inspira de la con- 
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fiance; je lâchai la chaîne, et je pris sa main dans 
les miennes.

— Oh! comme elle est brûlante! dit-il au sur
intendant. Si on pouvait du moins donner une 
paillasse au signor?

Il prononça ces paroles avec une expression de 
douleur si affectueuse, que j’en fus attendri.

Le surintendant me tâta le pouls et me témoigna 
de la compassion. C’était un homme de bonnes 
manières ; mais il n’osait prendre aucune décision 
sur lui.

— Ici tout est rigueur, même pour moi, dit-il. 
Si je n’exécute pas à la lettre ce qui m’est prescrit, 
je risque d’être destitué de mon emploi.

Schiller allongeait les lèvres, et j’aurais parié 
qu’il pensait en lui-même : — Si j’étais surinten
dant, je ne porterais pas la peur à ce point; pren
dre sur moi une décision aussi justifiée par le be
soin et aussi peu nuisible au salut de la monarchie, 
ne pourrait jamais passer pour une grande faute.

Lorsque je fus seul, mon cœur, incapable 
depuis quelque temps de profonds sentiments 
religieux , s’attendrit et pria. C’était une prière de 
bénédictions sur la tête de Schiller, et j’ajoutai :
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— Faites, ô mon Dieu , que je découvre aussi 
dans les autres quelque qualité qui m’attache à 
eux; j’accepte toutes les tortures de la prison, 
mais donnez-moi d’aimer, donnez-moi de me dé
livrer du tourment de haïr mes semblables !

A minuit, j’entendis le bruit de plusieurs pas 
dans le corridor. Les clefs crient, la porte s’ouvre. 
C’est le caporal, avec deux gardes, qui vient faire 
sa visite.

— Où est mon vieux Schiller? dis-je avec re
gret. Il s’était arrêté dans le corridor.

— Je suis ici, je suis ici, répondit-il.
Et s’approchant de l’endroit où j’étais couché, 

il me tâta le pouls de nouveau et se pencha sur 
moi en me regardant d’un air inquiet, comme un 
père sur le lit de son fils malade.

— Eh! maintenant que je me le rappelle, de
main c’est jeudi! murmurait-il; oui, ce n’est que 
trop bien jeudi.

— Que voulez-vous dire par là?
— Le médecin n’a coutume de venir que les 

lundis, mercredis et vendredis matin; par con
séquent, il ne viendra pas demain; cela n’est 
que trop vrai.
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— Ne vous inquiétez point de cela.
— Que je ne m’en inquiète pas, que je ne m’en 

inquiète pas! Dans toute la ville, on ne parle 
d’autre chose que de l’arrivée de ces signors : le 
médecin ne peut l’ignorer. Pourquoi diable n'a-t-il 
pas fait l’effort extraordinaire de venir une fois de 
plus?

— Qui sait s’il ne viendra pas demain, bien 
que ce soit jeudi?

Le vieillard ne répliqua pas; mais il me serra 
fortement la main, au point de manquer de 
m’estropier; et, bien qu’il me fit mal, j’en res
sentis du plaisir, le plaisir qu’éprouve un amant 
lorsque sa jeune amie en dansant lui marche sur 
les pieds : la douleur le ferait crier, mais il se 
retient, sourit et s’estime heureux.

LXI

Le matin du jeudi, après une très-mauvaise 
nuit, affaibli, les os rompus par les planches sur 
lesquelles j’avais couché, je fus pris d’une sueur 
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abondante. La ronde vint ; le surintendant n’y 
était pas : comme cette heure lui était incommode, 
il venait un peu plus tard.

Je dis à Schiller : — Voyez comme je suis 
trempé de sueur; elle se refroidit déjà sur ma 
peau. J’aurais besoin de changer de chemise à 
l’instant.

— Cela ne se peut, s’écria-t-il d’une voix 
brutale.

Mais il me fit un signe secret des yeux et de 
la main. Lorsque le caporal et les gardes furent 
sortis, il me fit un nouveau signe en fermant la 
porte.

Peu de temps après, il reparut, m’apportant 
une de ses chemises, longue deux fois comme 
tout mon corps.

— Elle est un peu longue pour le signor, dit- 
il; mais je n’en ai pas d’autres ici pour le mo
ment.

— Je vous remercie, mon ami; mais comme 
j’ai apporté au Spielberg une malle pleine de 
linge, j’espère qu’on ne me refusera pas l’usage de 
mes chemises. Ayez la complaisance d’aller en 
demander une au surintendant.
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— Il n’est pas permis de rien laisser au signor 
de son linge. Tous les samedis on lui donnera une 
chemise de la maison, comme aux autres con
damnés.

— Honnête vieillard, lui dis-je, vous voyez 
dans quel état je suis ; il n’est guère vraisemblable 
que je sorte vivant de ce lieu. Je ne pourrai jamais 
reconnaître aucun de vos services.

— Fi donc! signor, s’écria-t-il, fi donc! Parler 
de récompense à celui qui ne peut vous rendre de 
services! à celui qui peut à peine prêter en secret, 
à un malade, de quoi s’essuyer le corps tout cou
vert de sueur!

Et m’ayant jeté brusquement sa longue chemise 
sur les épaules, il sortit en grommelant entre ses 
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dents, et ferma la porte avec un bruit infernal.
Deux heures après il m’apporta un morceau de 

pain noir.
— Voilà, dit-il, la portion pour deux jours.
Puis il se mit à se promener en frémissant.
— Qu’avez-vous? lui dis-je. Etes-vous en colère 

contre moi? J’ai pourtant accepté la chemise que 
vous m’avez offerte.

— Je suis en colère contre le médecin : quoique 
ce soit aujourd’hui jeudi, il pourrait bien cepen
dant daigner venir.

— Patience! dis-je.
Je disais : Patience! mais je ne trouvais plus 

moyen de rester ainsi couché sur des planches, sans 
avoir un oreiller : tous mes os étaient meurtris.

A onze heures, le dîner me fut apporté par un 
condamné, accompagné de Schiller. Ce dîner était 
dans deux petits pots de fer; l’un contenait une 
soupe détestable, l’autre des légumes accommodés 
à une sauce dont l’odeur seule soulevait le cœur.

J’essayai d’avaler quelques cuillerées de soupe : 
cela me fut impossible.

Schiller me répétait : — Que le signor prenne 
courage; qu’il s’accoutume à cette nourriture ;
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autrement, il lui arrivera comme il est déjà arrivé 
à d’autres, de ne manger qu’un peu de pain, et 
de mourir ainsi de langueur.

Le vendredi matin, arriva enfin le docteur Bayer. 
Il me trouva de la fièvre, prescrivit qu’on me 
donnât une paillasse, et insista pour que je fusse 
retiré de ce souterrain, et transféré à l’étage su
périeur. On ne le pouvait, il n’y avait point de 
place. Mais le rapport en ayant été fait au comte 
Mitrowski, gouverneur des deux provinces de 
Moravie et de Silésie, résidant à Brünn, le comte 
répondit que, vu la gravité de ma maladie, l’ordre 
du médecin devait être suivi.

Il pénétrait un peu de jour dans la chambre 
qu’on me donna; et, en m’attachant aux barreaux 
de mon étroite lucarne, je voyais la vallée qui 
s’étendait au-dessous, une partie de la ville de 
Brünn, un faubourg avec plusieurs petits jardins, 
le cimetière, le petit lac de la Certosa, et les col
lines boisées qui nous séparaient des fameux 
champs d’Austerlitz.

Cette vue m’enchantait. Oh! combien j’eusse 
été heureux, si j’eusse pu partager ma chambre 
avec Maroncelli !
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LXII

Pendant ce temps, on nous préparait nos habil
lements de prisonniers. Au bout de cinq jours, on 
m’apporta le mien.

Il consistait en un pantalon de gros drap, de 
couleur grise à droite et de couleur capucine à 
gauche; un justeaucorps de deux couleurs pa
reillement disposées, et un pourpoint de couleurs 
pareilles, mais placées en sens inverse, c’est-à-dire 
la capucine à droite et la grise à gauche. Les bas 
étaient de laine grossière; la chemise, de toile 
d’étoupe pleine de fétus qui m’écorchaient, un 
véritable cilice. Au col, une cravate de même toile 
que la chemise. Les bottines étaient de cuir brut, 
à lacets; le chápeau était blanc.

Pour compléter cette livrée, nous avions les fers 
aux pieds, c’est-à-dire une chaîne qui allait d’une 
jambe à l’autre, et dont les anneaux étaient fer
més par des clous rivés sur l’enclume. L’ouvrier 
qui me fit cette opération, croyant que je n’en
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tendais point l’allemand, dit à un garde : — Ma
lade comme il est, on pouvait bien lui épargner 
ce jeu-là 5 deux mois ne passeront pas que l’ange 
de la mort ne vienne le délivrer.

— Mochte es seyn! (Plaise à Dieu que cela soit!) 
lui dis-je, en le frappant de la main sur l’épaule.

Le pauvre homme tressaillit et demeura in
terdit ; puis il ajouta :

— J’espère que je ne serai pas prophète, et je 
désire que le signor soit délivré par tout autre 
ange.

Plutôt que de vivre ainsi, ne vous semble- 
t-il pas, lui dis-je, que même celui de la mort 
serait le bienvenu?

Il fit un signe d’assentiment avec la tête, et 
s’en alla en s’apitoyant sur mon sort.

En vérité, j’aurais volontiers cessé de vivre; 
mais le suicide ne me tentait point; j’espérais que 
la faiblesse de mes poumons serait bientôt assez 
grande pour m’expédier promptement. Dieu ne 
le voulut pas. La fatigue du voyage avait empiré 
mon état; le repos me procura quelque soulage
ment.

Un instant après la sortie de l'ouvrier, j’entendis 
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résonner le marteau sur l’enclume dans le souter
rain. Schiller était encore dans ma chambre.

— Entendez-vous ces coups? lui dis-je; sans 
doute on met les fers à ce pauvre Maroncelli.

En disant cela, mon cœur se serra tellement 
que je chancelai, et si le bon vieillard ne m’eût 
soutenu, je tombais. Je restai plus d’une demi-

heure dans un état qui semblait être un éva
nouissement; cependant ce n’en était pas un. Je 
ne pouvais parler; mon pouls battait à peine; une 
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sueur froide m’inondait de la tête aux pieds; mal
gré cela, j’entendais toutes les paroles de Schiller; 
j’avais très-vif le souvenir du passé et le sentiment 
du présent.

L’ordre du surintendant et la vigilance des 
gardes avaient maintenu jusqu’alors le silence 
dans toutes les prisons voisines. Trois ou quatre 
fois j’avais entendu fredonner quelque chanson 
italienne ; mais elle avait été de suite interrompue 
par les cris des sentinelles. Il y en avait plusieurs 
placées sur le terre-plein en face de nos fenêtres, 
et même une autre dans notre corridor, qui se 
promenait continuellement, écoutant aux portes, 
et regardant aux guichets pour empêcher le moin
dre bruit.

Un jour, vers le soir (chaque fois que j’y pense, 
les palpitations que j’éprouvai alors se renouvellent 
dans mon sein), les sentinelles, par un hasard 
heureux, furent moins attentives, et j’entendis, 
dans la prison contiguë à la mienne, un chant 
s’élever et se poursuivre à voix basse, mais claire.

Oh! quelle joie, quelle émotion s’empara de 
moi !

Je me soulevai de ma paillasse, je prêtai
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l’oreille, et lorsque la voix cessa, je fondis en 
larmes malgré moi.

— Qui es-tu, malheureux? m’écriai-je ; qui es- 
tu? dis-moi ton nom. Je suis Silvio Pellico.

— Oh! Silvio! s’écria mon voisin, je ne te con
nais point de vue; mais je t’aime depuis long
temps; approche-toi de la fenêtre, et parlons-nous 
en dépit des sbires.

Je me cramponnai à la fenêtre; il me dit son 
nom, et nous échangeâmes quelques paroles de 
tendresse.

C’était le comte Antonio Oroboni, natif de 
Frata, près de Rovigo, jeune homme de vingt- 
neuf ans.

Hélas! nous fûmes bientôt interrompus par les 
cris menaçants des sentinelles. Celle du corridor 
frappait de toute sa force avec la crosse de son 
fusil, tantôt à la porte d’Oroboni, tantôt à la 
mienne. Nous n’avions ni la volonté ni la force 
d’obéir; mais les imprécations des gardes devin
rent telles que nous cessâmes, nous promettant 
bien de recommencer quand les sentinelles se
raient changées.
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1X000

Nous espérions , ce qui eut lieu en effet, qu’en 
parlant plus bas nous pourrions nous entendre, 
et qu il se trouverait quelquefois des sentinelles 
compatissantes, qui feindraient de ne pas s’a
percevoir de notre causerie. A force d'essais, nous 
découvrîmes un moyen de parler si bas que le 
son de la voix, arrivant à nos oreilles, échappait 
à celles des autres , ou pouvait du moins être dis
simulé. Il nous arrivait cependant, de temps à 
autre, d’avoir des sentinelles d’une ouïe plus fine, 
ou d'oublier nous-memes de modérer notre son 
de voix; alors recommençaient les cris et les coups 
de crosse à nos portes, et, ce qui était pire, la 
colère du pauvre Schiller et du surintendant.

Peu à peu nous perfectionnâmes toutes nos 
ruses; nous parlions dans de certains quarts- 
d’heure de préférence à d’autres, quand il y avait 
tels et tels gardes plutôt que tels autres, et tou
jours d’une voix très-basse. Soit que ce fût l’effet 
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du perfectionnement de nôtre art, ou de l’habi
tude de complaisance que nos gardes prenaient 
insensiblement, nous arrivâmes à pouvoir nous 
entretenir chaque jour assez longtemps, sans 
qu’aucun chef eût presque jamais l’occasion de 
nous reprendre.

Nous nous liâmes d’une tendre amitié. Il me 
raconta sa vie; je lui racontai la mienne : les 
angoisses et les consolations de l’un devenaient 
les angoisses et les consolations de l’autre. Oh! 
de quel secours nous étions l’un pour l’autre! 
combien de fois, après une nuit d’insomnie, 
chacun de nous, allant le matin à sa fenêtre, 
en saluant son ami, en entendant ses paroles 
chéries, sentait dans son cœur la tristesse s’a
doucir et le courage se ranimer. Chacun de 
nous savait qu’il était utile à l’autre; cette cer
titude entretenait une douce émulation d’ama
bilité dans nos pensées et ce contentement 
qu’éprouve l’homme, même dans la misère, 
lorsqu’il peut soulager son semblable.

Tous nos entretiens laissaient après eux le be
soin de les reprendre et demandaient des éclair
cissements; c’était un aiguillon toujours actif pour 
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l’intelligence, pour la mémoire, pour l’imagina
tion , pour le cœur.

Au commencement, en me rappelant Giu
liano, je me défiais de la constance de ce nou
vel ami. — Jusqu’ici, pensais-je, il ne nous est 
pas encore arrivé de nous trouver en dissenti
ment; d’un jour à l’autre, je puis lui déplaire 
en quelque chose, et alors il m’abandonnera.

Ce soupçon cessa bientôt. Nos opinions concor
daient sur tous les points essentiels. A une âme 
noble, brûlante de généreuses pensées, adoucie 
par le malheur, celui-là du moins unissait la foi la 
plus candide et la plus entière dans le christia
nisme; tandis que chez moi cette foi chance
lait, et quelquefois même me semblait tout à fait 
éteinte.

Il combattait mes doutes par des réflexions 
très-sensées et avec beaucoup d’amitié : je sen
tais qu’il avait raison, et je l’avouais; mais les 
doutes revenaient. C’est ce qui arrive à tous ceux 
qui n’ont pas l’Évangile dans le cœur, à tous 
ceux qui haïssent autrui et qui s’enorgueillis
sent d’eux-mêmes. L’esprit voit un instant la 
vérité; mais comme la vérité ne lui plaît pas, il 
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n’y croit plus l’instant d’après et s’efforce de 
regarder ailleurs.

Oroboni excellait à fixer mon attention sur 
les motifs qui doivent porter l’homme à l’indul
gence envers ses ennemis. Je ne pouvais lui par
ler d’aucune personne que je haïssais, sans qu’il 
ne se mit à la défendre adroitement, non-seule
ment par les paroles, mais encore par l’exem
ple. Plusieurs personnes lui avaient nui. Il en 
gémissait, mais il leur pardonnait à toutes; et 
s’il pouvait me raconter un trait honorable de 
quelqu’une d’elles, il le faisait volontiers.

L’irritation qui me dominait et qui me rendait 
irréligieux depuis ma condamnation dura encore 
quelques semaines; enfin elle cessa tout à fait. La 
vertu d’Oroboni avait excité dans mon âme une 
noble émulation. En m’efforçant de l’atteindre, je 
me mis du moins sur ses traces. Lorsque je pus de 
nouveau prier sincèrement pour tout le monde et 
ne plus haïr personne, mes doutes sur la foi dis
parurent. Ubi caritas et amor, Deus ibi est : Où 
sont la charité et l’amour, Dieu est là.
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LXDV

A dire vrai, si la peine à laquelle nous avions 
été condamnés était très-sévère et de nature à 
irriter, nous avions en même temps le rare bon
heur de n’être entourés que de braves gens. Ils ne 
pouvaient adoucir notre position que par leurs 
manières bienveillantes et respectueuses; c’est ce 
que tous faisaient. S’il y avait quelque rudesse 
dans le vieux Schiller, combien n’était-elle pas com
pensée par la noblesse de son cœur? Il n’y avait pas 
jusqu’au malheureux Kunda (ce condamné qui 
nous apportait nos repas et de l’eau trois fois par 
jour) qui ne voulût aussi nous témoigner la com
passion que notre sort lui inspirait. Il balayait ma 
chambre deux fois par semaine. Un matin, en la 
balayant, il saisit le moment où Schiller s’était 
éloigné de deux pas de la porte, et m’offrit un 
morceau de pain blanc. Je ne l’acceptai point, 
mais je lui serrai cordialement la main; cette poi
gnée de main l’émut. Il me dit en mauvais alle
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mand (il était Polonais) : — On donne si peu à 
manger ici, que le signor souffre sûrement de la 
faim.

Je l’assurai du contraire; mais ce que j’assurais 
n’était pas croyable.

Le médecin, voyant qu’aucun de nous ne pou
vait manger la nourriture que l’on nous avait 
donnée dans les premiers jours, nous mit tous à 
ce qu’on appelle le quart de portion , c’est-à-dire 
au régime de l'hôpital. C’étaient trois bouillons 
très-légers par jour, un petit morceau de rôti 
d’agneau qu’on pouvait avaler en une bouchée, et 
environ trois onces de pain blanc. Comme ma santé 
s’améliorait de jour en jour, mon appétit augmen
tait, et ce quart était vraiment trop peu. J’es
sayai de revenir à la nourriture ordinaire; mais je 
n'y gagnai rien : elle me répugnait tant, que je ne 
pouvais en prendre. Il fallut donc de toute néces
sité m’en tenir au quart. Pendant plus d’une année 
je connus toute l’horreur du tourment de la faim, 
et ce tourment, quelques-uns de mes compagnons 
le souffrirent encore avec plus de force, eux qui, 
plus robustes que moi, étaient accoutumés à une 
nourriture plus abondante. J’en connais qui ac-
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ceptèrent du pain de Schiller et des deux autres 
gardes attachés à notre service, et même du bon 
Kunda.

— On dit dans la ville qu’on donne bien peu à 
manger à ces signors, me dit une fois le barbier, 
jeune apprenti de notre chirurgien.

— C’est très-vrai, répondis-je tout naturelle
ment.

Le samedi suivant (il venait tous les samedis), 
il voulut me donner en cachette un gros pain 
blanc. Schiller feignit de ne rien voir. Si je n’eusse 
écouté que mon estomac, je l’aurais accepté, mais 

' je tins ferme et je le refusai, afin que ce pauvre 
jeune homme ne fût pas tenté de renouveler ses 
dons, ce qui à la longue lui eût été à charge.

Je refusai par le même motif tout ce que m’of
frait Schiller. Plusieurs fois il m’apporta un mor
ceau de viande bouillie, en me priant de le man
ger, disant que cela ne lui coûtait rien, que c’était 
un reste dont il ne savait que faire, et qu’il le don
nerait à d’autres, si je ne le prenais pas. J’étais 
tenté de me jeter dessus pour le dévorer; mais si 
j’avais accepté, n’aurait-il pas eu tous les jours le 
désir de me donner quelque chose?
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Deux fois seulement, un jour qu’il m’apporta 
un plat de cerises, et un autre jour quelques poires, 
ma résolution ne put tenir contre l’aspect irrésistible 
de ces fruits. Je me repentis d’avoir accepté, pré
cisément parce qu’il ne cessait plus par la suite de 
m’en offrir.

LXV

Dans les premiers jours, il fut établi que chacun 
de nous aurait, deux fois la semaine, une heure 
de promenade. Cette consolation nous fut accordée 
par la suite de jour à autre, et plus tard tous les 
jours, excepté les fêtes.

Chacun était conduit séparément à la prome
nade, entre deux gardes, le fusil sur l’épaule. 
Comme je me trouvais logé au bout du corridor, 
je passais, en sortant, devant les prisons de tous 
les condamnés politiques d’Italie, excepté celle 
de Maroncelli, qui languissait seul à l’étage infé
rieur.

— Bonne promenade! murmuraient-ils tous par
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le guichet de leur porte; mais il ne m’était pas 
permis de m’arrêter pour saluer personne.

On descendait un escalier, on traversait une 
grande cour, et on allait sur un terre-plein exposé 
au midi, d’où la vue découvrait la ville de Brünn 
et une grande étendue de pays voisin.

Dans la cour susdite, il y avait toujours beau
coup de condamnés ordinaires qui allaient et ve
naient de leurs travaux, ou qui se promenaient 
par groupes en causant. Il y avait dans le nombre 
plusieurs voleurs italiens, qui me saluaient avec 
beaucoup de respect, et qui disaient entre eux : 
— Ce n’est pas un coquin comme nous; cepen
dant sa captivité est plus dure que la nôtre.

En effet, ils avaient beaucoup plus de liberté 
que moi.

J’entendais ces paroles et bien d’autres encore, 
et je leur rendais cordialement leur salut. Un d’eux 
me dit une fois : — Le salut du signor me fait du 
bien. Le signor voit sans doute sur ma physio
nomie quelque chose qui n’est pas de la scéléra
tesse? Une passion malheureuse m’a porté à com
mettre un crime; mais, non, non, signor, je ne 
suis pas un scélérat!

32
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El il fondit en larmes. Je lui tendis la main, 
mais il ne put me la serrer. Mes gardes le repous
sèrent, non par méchanceté, mais pour obéir à 
leurs instructions. Ils ne devaient point me laisser 
approcher par qui que ce fût. Les condamnés 
feignaient ordinairement de se dire entre eux les 
paroles qu’ils m’adressaient, et si mes deux soldats 
s’apercevaient qu’elles étaient pour moi, ils im
posaient silence.

Il passait encore par cette cour des hommes de 
différentes conditions, étrangers au château, et 
qui venaient voir le surintendant, le chapelain, le 
sergent, ou quelqu’un des caporaux. — Voici un 
Italien, voici un Italien! disaient-ils à voix basse; 
et ils s’arrêtaient pour me regarder; plusieurs fois 
je les entendis qui disaient en allemand, croyant 
que je ne les comprenais point : — Ce pauvre 
signor ne fera pas de vieux os; il a la mort sur 
le visage.

En effet, ma santé, qui s’était d’abord amé
liorée, languissait maintenant faute de nourriture, 
et de nouveaux accès de fièvre venaient souvent 
m’assaillir. J’avais peine à traîner ma chaîne jus
qu’au lieu de la promenade; là je me jetais sur 
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l’herbe, et je restais ordinairement ainsi jusqu’à 
ce que mon heure se fût écoulée.

Les gardes se tenaient debout ou s’asseyaient 
près de moi, et nous causions ensemble. Un 
deux, nommé Kral, était Bohémien, d’une pauvre 
famille de paysans; il avait reçu cependant une

certaine éducation et l’avait perfectionnée, autant 
qu’il l’avait pu, en réfléchissant avec beaucoup de 
justesse sur les choses de ce monde, et en lisant 
tous les livres qui lui tombaient entre les mains. Il 
connaissait Klopstock, Wieland, Goethe, Schiller, 
et plusieurs autres bons écrivains allemands; il en 
savait par cœur une infinité de passages et les ré
citait avec intelligence et sentiment. L’autre garde 
était un Polonais, nommé Kubitzki, ignorant, 
mais respectueux et cordial. Leur compagnie m’é
tait très-agréable.
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LXVO

A l’une des extrémités de ce terre-plein était 
l’appartement du surintendant; à l’autre extrémité 
logeait un caporal avec sa femme et un petit en
fant. Quand je voyais quelqu’un sortir de ces ha
bitations, je me levais et je m’approchais de la 
personne ou des personnes qui venaient, et j’étais 
comblé de marques de politesse et de compassion.

La femme du surintendant était malade depuis 
longtemps et dépérissait lentement; elle se faisait 
quelquefois porter en plein air sur un canapé : on 
ne saurait dire combien elle était émue en m’ex
primant la compassion qu’elle ressentait pour nous 
tous. Son regard était doux et timide, et, quoique 
timide, se fixait parfois avec une confiance vive et 
curieuse sur le regard de celui qui lui parlait.

Je lui dis une fois en riant : — Savez-vous, 
madame, que vous ressemblez un peu à une per
sonne qui me fut chère?

Elle rougit, et répondit avec une simplicité
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aimable et sérieuse tout à la fois : — Ne m’oubliez 
donc pas quand je serai morte; priez pour ma 
pauvre âme et pour les enfants que je laisse sur 
la terre.

Dès ce jour, elle ne put sortir de son lit; je ne 
la vis plus : elle languit encore quelques mois, 
puis elle mourut.

Elle avait trois enfants, beaux comme de petits 
amours, et un autre encore à la mamelle. L’infor
tunée les embrassait souvent en ma présence, et 
disait : — Qui sait quelle femme deviendra leur 
mère, après moi! Quelle qu’elle soit, que le Sei
gneur lui donne des entrailles de mère, même 
pour des enfants qui ne sont pas nés d’elle! Et elle 
pleurait.

Mille fois je me suis rappelé le souvenir de cette 
prière et de ces larmes.

Quand elle n’était plus, j’embrassais quelque
fois ses enfants, je m’attendrissais et répétais sa 
prière maternelle. Je pensais à ma mère, aux 
vœux ardents que son cœur aimant formait sans 
doute pour moi, et je m’écriais en sanglotant : — 
Oh! plus heureuse encore cette mère qui, en 
mourant, laisse des enfants en bas âge, que celle 
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qui, après les avoir élevés avec tant de soin, se 
les voit ravir!

Deux bonnes dames âgées avaient coutume 
d’être avec ces enfants; l’une était la mère du 
surintendant, l’autre sa tante : elles voulurent sa
voir toute mon histoire, et je la leur racontai en 
abrégé.

— Que nous sommes malheureuses , dirent- 
elles avec l’expression de la douleur la plus sin
cère, de ne pouvoir vous soulager en rien! mais 
soyez sûr que nous prierons pour vous, et que 
si vous obtenez votre grâce un jour, ce sera une 
fête pour toute notre famille.

La première de ces dames, qui était celle que 
je voyais le plus souvent, avait une éloquence 
douce et persuasive pour me consoler; je l’écoutais 
avec une reconnaissance filiale, et ses paroles res
taient gravées dans mon cœur.

Elle disait des choses que je savais déjà, mais 
qui me frappaient comme si c’eût été des choses 
nouvelles : — Que le malheur, loin de dégrader 
l’homme, l’élève, s’il n’est lâche; que si nous pou
vions entrer dans les jugements de Dieu, nous 
verrions que les vainqueurs sont souvent plus à 
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plaindre que les vaincus, les heureux que les af
fligés, les riches que les pauvres dépouillés de 
tout; que l’amitié particulière témoignée par 
l’Homme-Dieu aux infortunés est une grande 
instruction; que nous devons nous glorifier de 
la croix, depuis qu’elle a été portée par un Dieu.

Eh bien! ces deux bonnes dames, que je voyais 
avec tant de plaisir, durent bientôt partir du Spiel
berg pour des affaires de famille; les petits enfants 
cessèrent aussi de venir sur le terre-plein. Combien 
ces pertes m'affligèrent!-

LXVU

La gêne que me faisait éprouver la chaîne aux 
pieds, en m’empêchant de dormir, contribuait à 
détruire ma santé. Schiller voulait que je récla
masse, et prétendait que le devoir du médecin 
était de me la faire ôter.

Je ne l’écoutai point pendant quelque temps; 
puis je cédai à son conseil et je priai le médecin de 
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me faire enlever ma chaîne au moins pendant 
quelques jours, pour que je pusse recouvrer le 
bienfait du sommeil.

Le médecin répondit que la fièvre n’était pas 
encore venue à ce point qu’il pût satisfaire à ma 
demande, et qu’il était nécessaire que je m’habi
tuasse à ma chaîne.

La réponse m’indigna; j’étais furieux d’avoir 
fait cette inutile demande.

— Voilà ce que j’ai gagné à suivre votre opi
niâtre conseil, dis-je à Schiller.

Je conviens que je lui dis ces paroles assez dure
ment; ce bon vieillard, assez rude par lui-même, 
s’en offensa.

— Il déplaît au signor, s’écria-t-il, de s’être 
exposé à un refus, et moi, il me déplaît que le 
signor fasse le fier avec moi!

Puis il continua sur ce ton un long sermon : — 
Les gens orgueilleux font consister la grandeur à 
ne pas s’exposer à des refus, à n’accepter aucune 
offre, à rougir de mille inepties. Alle eseleyen! 
(toutes âneries !) vaine grandeur! ignorance de la 
vraie dignité! La vraie dignité consiste en grande 
partie à ne rougir que des mauvaises actions.
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Il dit, sortit, et fit un fracas infernal avec ses 
clefs.

Je restai abasourdi. — Eh bien! dis-je, cette 
rude franchise me plaît; elle part du cœur comme 
ses offres, comme ses conseils, comme sa com
passion. Ne m’a-t-il pas dit vrai? A combien de 
faiblesses ne donné-je pas le nom de dignité, qui 
ne sont que de l’orgueil ?

A l’heure du dîner, Schiller laissa le prisonnier 
Kunda m’apporter seul l’eau et les deux pots, et il 
s’arrêta sur le seuil de la porte ; je l’appelai.

— Je n’ai point le temps, répondit-il tout sè
chement.

Je me levai, et j’allai à lui. — Si vous voulez 
que mon repas me fasse du bien, lui dis-je, ne 
me faites plus cette vilaine mine.

— Et quelle mine faut-il faire? me demanda-t-il 
d’un ton radouci.

— Celle d’un homme jovial, d’un ami, répon
dis-je.

— Vive la joie! s’écria-t-il ; et si le signor veut 
même me voir danser, pour que son repas lui 
fasse du bien, le voilà servi.

Et il se mit à gambader d’une manière si bur-
33
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lesque avec ses longues et maigres perches, que 
j’éclatai de rire; je riais, et j’avais le cœur ému.

LXV00D

Un soir, Oroboni et moi nous étions à la fenêtre, 
et nous nous plaignions mutuellement d’avoir à 
souffrir de la faim; nous élevâmes la voix, et les 
sentinelles crièrent. Le surintendant, qui par mal
heur passait de ce côté, crut de son devoir de 
faire appeler Schiller, et de le réprimander ver
tement de ne pas mieux veiller à nous faire garder 
le silence.
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Schiller vint avec une grande colère s’en plaindre 
à moi, et m’intima l’ordre de ne plus parler jamais 
de la fenêtre. Il voulait que je le lui promisse.

— Non, répondis-je, je ne veux pas le pro
mettre.

— Oh! der Teufel! der Teufel! (diable! diable!) 
s’écria-t-il, me dire à moi : « Je ne veux pas! » à 
moi, qui reçois cette maudite réprimande à cause 
du signor!

— Je suis fâché, mon cher Schiller, de la ré
primande que vous avez reçue, j’en suis véritable
ment fâché; mais je ne veux pas promettre ce 
que je sens ne pas pouvoir tenir.

— Et pourquoi le signor ne le tiendrait-il pas?
— Parce que je ne le pourrai pas, parce que 

la solitude continuelle est un tourment si cruel 
pour moi que je ne résisterai jamais au besoin 
de laisser échapper quelques paroles de mon gosier, 
d’inviter mon voisin à me répondre; et si mon 
voisin se taisait, j’adresserais la parole aux bar
reaux de ma fenêtre, aux collines qui sont en face 
de moi, aux oiseaux qui volent.

— Der Teufel! (diable!) et le signor ne veut 
pas me promettre?
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— Non, non, non! m’écriai-je.
Il jeta à terre son bruyant trousseau de clefs, 

et répéta : « Der Teufel! der Teufel! » Ensuite il 
fondit en larmes et m’embrassa.

— Eh bien! dois-je cesser d’être homme à cause 
de ces maudites clefs? Le signor est un homme 
comme il faut, et j’ai plaisir de voir qu’il ne veuille 
pas promettre ce qu’il ne tiendrait pas : j’aurais 
fait de même, moi.

Je ramassai les clefs et je les lui donnai.
— Ces clefs, lui dis-je, ne sont pas après tout 

si maudites, puisqu’elles ne peuvent, d’un hon
nête caporal comme vous, faire un sbire impi
toyable.

— Et si je croyais qu’il en pût être autrement, 
répondit-il, je les porterais à mes supérieurs, et 
je leur dirais : — Si vous ne voulez pas me donner 
d’autre pain que celui de bourreau, j’irai demander 
l’aumône.

Il tira de sa poche son mouchoir, s’essuya les 
yeux, puis les tint élevés pendant quelques in
stants, les mains jointes, dans l’attitude de la 
prière. Je joignis aussi les miennes, et comme 
lui je priai en silence. Il comprenait que je faisais 
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des vœux pour lui, comme je comprenais qu’il en 
faisait pour moi.

En s’en allant, il me dit à voix basse : — Quand 
le signor s’entretient avec le comte Oroboni, qu’il 
parle du moins le plus bas possible, il fera deux 
bonnes choses à la fois : l’une, de m’épargner les 
cris du surintendant: l’autre, de ne pas faire en
tendre quelque discours peut-être... dois-je le 
dire?... quelque discours qui, rapporté, irriterait 
toujours davantage celui qui peut punir.

Je l’assurai que de nos lèvres il ne sortait jamais 
de paroles qui, rapportées à qui que ce fût, pus
sent offenser.

Nous n’avions pas besoin, en effet, d’avertisse
ment pour être prudents. Deux prisonniers qui 
viennent à communiquer ensemble savent très- 
bien se créer un jargon, avec lequel ils disent 
tout, sans être compris de quiconque peut les 
entendre.
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LXXOXX

Je revenais un matin de la promenade : c’était 
le 7 août. La porte de la prison d’Oroboni était 
ouverte, et Schiller, qui s’y trouvait, ne m’avait 
pas entendu venir. Mes gardes veulent avancer le 
pas pour fermer cette porte, je les préviens, je 
m’élance dans la chambre, et me voilà dans les 
bras d’Oroboni.

Schiller resta stupéfait. — Der Teufel! der 
Teufel! s’écria-t-il, et il leva le doigt pour me 
menacer; mais ses yeux se remplirent de larmes, 
et il s’écria en sanglotant : — 0 mon Dieu! faites 
miséricorde à ces pauvres jeunes gens et à moi, et 
à tous les malheureux, vous qui avez été si mal
heureux aussi sur la terre!

Les deux gardes pleuraient. La sentinelle du 
corridor, accourue au bruit, pleurait aussi. 
Oroboni me disait :'— Silvio, Silvio, ce jour est 
un des plus chers de ma vie! Je ne sais ce que 
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je lui dis; j’étais hors de moi de joie et de ten
dresse.

Lorsque Schiller nous conjura de nous séparer,

et que nous fûmes forcés de lui obéir, Oroboni 
versa un déluge de larmes.

— Nous reverrons-nous jamais sur la terre? me 
dit-il.

Et je ne le revis plus jamais! Quelques mois 
après, sa chambre était vide, et Oroboni repo
sait dans le cimetière que j’avais devant ma fe
nêtre !

Depuis que nous nous étions vus un moment, 
il semblait que nous nous aimions encore avec 
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plus de tendresse, avec plus de force qu’aupara- 
vant; on eût dit que nous étions mutuellement 
devenus plus nécessaires l’un à l’autre.

C’était un beau jeune homme, d’un noble 
aspect, mais pâle et de mauvaise santé. Ses yeux 
seuls étaient pleins de vie. Mon affection pour lui 
était augmentée par la compassion que m’inspi
raient sa maigreur et sa pâleur. Il éprouvait la 
même chose pour moi. Nous sentions tous deux 
combien il était vraisemblable que l’un de nous 
aurait bientôt le malheur de survivre à son ami.

Au bout de quelques jours, il tomba malade. 
Je ne faisais que gémir et pleurer pour lui. Après 
quelques accès de fièvre, il reprit un peu de force 
et put revenir à nos conversations amicales. Oh! 
comme à entendre de nouveau le son de sa voix je 
me sentais consolé !

— Ne t’abuse pas, disait-il, ce sera pour peu 
de temps. Aie la force de te préparer à ma perte : 
inspire-moi du courage avec ton courage.

Quelques jours après cet entretien, on voulut 
donner une couche de blanc aux murs de nos 
prisons, et on nous transporta pendant ce temps 
dans les souterrains. Malheureusement nous ne 



CHAPITRE LXIX. 269

fûmes point mis dans des cachots contigus. Schiller 
me disait qu’Oroboni se portait bien; mais je le 
soupçonnais de ne pas vouloir me dire la vérité, 
et je craignais que la santé déjà si faible de mon 
ami ne se détériorât dans ces souterrains.

Ah! si j’avais eu du moins dans cette occasion 
le bonheur d’être près de mon cher Maroncelli ! 
J’entendis cependant sa voix. Nous nous saluâmes 
en chantant, malgré les cris des gardes.

Dans ce temps , vint nous visiter le médecin en 
chef de Brünn, appelé peut-être par suite des 
rapports que le surintendant adressait à Vienne, 
sur l’extrême faiblesse à laquelle une telle insuffi
sance de nourriture nous avait tous réduits, ou 
bien parce qu’il régnait alors dans la prison un 
scorbut très-épidémique.

Comme je ne connaissais pas le motif de cette 
visite, je m’imaginais qu’elle avait pour cause une 
nouvelle maladie d’Oroboni. La crainte de le 
perdre me donnait une inquiétude indicible. Je 
fus alors pris d’une forte mélancolie et d’un violent 
désir de mourir. La pensée du suicide revenait se 
présenter à mon esprit. Je la combattais; mais 
j’étais comme un voyageur fatigué, qui, tout en 

34
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se disant à lui-même : — C’est mon devoir d’aller 
jusqu’au but, éprouve le besoin irrésistible de se 
jeter à terre et de se reposer.

On m’avait dit qu’il y a peu de temps, dans 
l’un de ces ténébreux cachots, un vieux Bohémien 
s’était suicidé en s’écrasant la tête contre les murs. 
Je ne pouvais chasser de mon esprit la tentative 
de l’imiter. Je ne sais si mon délire n’aurait pas 
été jusque là, lorsqu’un regorgement de sang me 
fit croire ma mort prochaine. Je remerciai Dieu 
de vouloir me donner ainsi la mort et m’épargner 
un acte de désespoir que ma raison condamnait.

Mais Dieu voulut me conserver. Ce crachement 
de sang soulagea mes maux. Sur ces entrefaites, 
je fus reconduit dans mon ancienne prison, où 
une lumière plus vive, et le voisinage d’Oroboni, 
qui m'était rendu, me rattachèrent à la vie.

LX%
Je lui confiai l’affreuse mélancolie que j’avais 

éprouvée pendant notre séparation; et il me dit
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que de son côté il avait eu aussi à combattre la 
pensée du suicide.

— Profitons, disait-il, du peu de temps qui 
nous est donné de nouveau pour nous fortifier 
mutuellement du secours de la religion. Parlons 
de Dieu ; excitons-nous à l’aimer ; rappelons-nous 
qu’il est la justice, la sagesse, la bonté, la beauté 
suprême, qu’il est tout ce que nous pouvons ad
mirer de plus sublime. Je te le dis en vérité, la 
mort n’est pas loin de moi. Je te serai éternelle
ment reconnaissant, si tu contribues à me rendre 
dans ces derniers jours aussi religieux que j’aurais 
dû l’être toute ma vie.

Et nos entretiens ne roulaient plus que sur la 
philosophie chrétienne, et sur la comparaison que 
nous en faisons avec les pauvretés de la doctrine 
sensualiste. Tous deux nous nous réjouissions de 
voir tant de conformité entre le christianisme et la 
raison; tous deux, en confrontant ensemble les 
diverses communions évangéliques, nous voyions 
que le catholicisme seul peut véritablement ré
sister à la critique; que ses doctrines consistent 
dans les dogmes les plus purs et la morale la plus
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saine, et non dans les misérables conceptions de 
l’ignorance humaine.

— Et, me disait Oroboni, si par un hasard que 
nous ne pouvons espérer, nous rentrions dans le 
sein de la société, serions-nous assez pusillanimes 
pour ne pas confesser l’Évangile, pour prendre 
ombrage, si quelqu’un s’imagine que la prison 
nous a affaibli l’esprit, et que nous ne sommes 
devenus plus fermes dans la foi que par faiblesse?

— Mon cher Oroboni, lui dis-je, ta demande 
me révèle ta réponse, et c’est aussi la mienne. 
Le comble de la lâcheté, c’est d’être l’esclave des 
opinions d’autrui, quand on est persuadé de leur 
fausseté. Je ne crois pas que ni toi ni moi nous 
ayons jamais cette lâcheté.

Dans ces effusions de cœur, je commis une 
faute. J’avais juré à Giuliano de ne confier jamais 
à personne, en découvrant son véritable nom, les 
relations qui avaient existé entre nous. Je racontai 
tout à Oroboni, en lui disant : — Dans le monde, 
pareille chose ne s’échapperait jamais de mes lè
vres; mais ici, nous sommes dans un tombeau, et 
quand même tu en sortirais, je sais que je puis 
me fier à toi.
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Cette âme honnête se taisait.
— Pourquoi ne me réponds-tu pas? lui dis-je.
Enfin, il se mit à me blâmer sérieusement 

d’avoir trahi un secret. Son reproche était juste. 
Il nest point d’amitié si intime, si fortifiée qu’elle 
soit par la vertu, qui puisse autoriser une pareille 
violation.

Mais puisque ma faute était commise, Oroboni 
sut en tirer un bien pour moi. Il avait connu 
Giuliano, et savait plusieurs traits honorables de 
sa vie. Il me les raconta en disant : — Cet homme 
s'est conduit si souvent en chrétien , qu'il ne peut 
porter jusqu à la tombe sa fureur anti-religieuse. 
Espérons, espérons qu’il en sera ainsi; et toi, 
Silvio, sache lui pardonner de tout cœur sa mau
vaise humeur, et prie pour lui!

Ces paroles étaient sacrées pour moi.

EXXI

Ces conversations, tantôt avec Oroboni, tantôt 
avec Schiller ou d’autres, n’occupaient cependant
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qu’une faible partie de mes longues journées; et il 
n’était pas rare même que je ne pusse aucune
ment m’entretenir avec le premier.

Que faisais-je dans une si grande solitude ?
Voici quelle était toute ma vie d’alors. Je me 

levais toujours à l’aube; et, debout sur mon 
grabat, je me cramponnais aux barreaux de ma 
fenêtre et je disais mes prières. Oroboni était déjà 
à sa fenêtre, ou ne tardait pas à y venir. Après 
nous être salués , chacun de nous continuait à 
élever silencieusement ses pensées vers Dieu. Au
tant nos cachots étaient horribles, autant le spec
tacle de la nature nous paraissait beau. Ce ciel, 
cette campagne, ce mouvement dans le lointain des 
créatures vivantes de la vallée, ces voix de pay
sannes , ces rires, ces champs, nous égayaient, 
nous faisaient sentir plus chèrement la présence 
de celui qui est si magnifique dans sa bonté, et 
dont nous avions tant besoin.

Venait ensuite la visite que les gardes nous fai
saient tous les matins. Ceux-ci donnaient un coup 
d’œil dans la chambre, pour voir si tout était 
en ordre; ils examinaient ma chaîne, anneau par 
anneau, pour s’assurer qu’elle n'avait été rompue
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par aucun accident, ni par quelque mauvaise in
tention, ou plutôt (car il était impossible de rom
pre la chaîne), ils ne faisaient cette inspection que 
pour obéir fidèlement aux prescriptions de la dis
cipline. Si c’était le jour de la visite du médecin, 
Schiller demandait si on voulait lui parler, et il 
en prenait note.

La ronde terminée, Schiller revenait, accom
pagné de Kunda, qui était chargé de nettoyer les 
chambres.

Un instant après, on nous apportait le dé
jeuner. C’était un demi-pot d’un bouillon rou
geâtre, avec trois petites tranches de pain. Je 
mangeais le pain, et je ne prenais pas de bouillon.

Ensuite je me mettais à étudier. Maroncelli 
avait apporté d’Italie beaucoup de livres; tous 
mes compagnons en avaient apporté aussi, les 
uns plus, les autres moins. Le tout ensemble 
formait une bonne petite bibliothèque. Nous es- 
perions, en outre, pouvoir l’augmenter avec notre 
argent. On n’avait pas encore reçu de réponse de 
l’empereur, sur la permission que nous lui de
mandions de lire nos livres et d’en faire acheter 
d'autres; mais en attendant, le gouverneur de
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Brünn nous accordait provisoirement la faculté 
d’avoir chacun deux livres près de nous, et de les 
changer chaque fois que nous le voulions. Vers 
les neuf heures, venait le surintendant; et si le 
médecin avait été demandé, celui-ci l’accompa
gnait.

Il me restait encore après cela un autre inter
valle de temps pour l'étude avant l’heure du 
dîner, qui avait lieu à onze heures.

Jusqu’au coucher du soleil, je n’avais plus de 
visites-; je me remettais à étudier. Schiller et 
Kunda venaient alors changer mon eau; un in
stant après, le surintendant revenait avec quel
ques gardes faire la ronde du soir, inspecter ma 
chambre et les anneaux de ma chaîne.

Une des heures de la journée, tantôt avant le 
dîner, tantôt après, selon le bon plaisir des gardes, 
était consacrée à la promenade.

Après la visite du soir, Oroboni et moi nous 
nous mettions à causer ensemble : c’étaient ordi
nairement nos entretiens les plus longs. Nous en 
avions aussi quelquefois par extraordinaire le 
matin, ou tout de suite après dîner, mais ceux-là 
étaient presque toujours très-courts.
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Quelquefois les sentinelles étaient si compatis
santes qu’elles nous disaient : — Un peu plus 
bas, signors, autrement le châtiment tombera sur 
nous.

D’autres fois elles feignaient de ne pas s’aper
cevoir que nous parlions; puis, voyant venir le 
sergent, elles nous priaient de nous taire jusqu’à 
ce que celui-ci fût passé; et à peine était-il parti, 
elles nous disaient : — Vous le pouvez mainte
nant, mais le plus bas possible.

Il arrivait parfois que quelques-uns de ces sol
dats osaient s’entretenir avec nous, satisfaire à 
nos demandes, et nous donner quelque nouvelle 
d’Italie.

A de certains discours, nous ne répondions 
qu’en les priant de se taire : il était naturel que 
nous doutassions si toutes leurs paroles n’étaient 
que l’expansion d’un cœur ingénu, ou bien une 
ruse pour scruter nos âmes; cependant je penche 
beaucoup plus à croire que ces soldats parlaient 
avec sincérité.
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LXXU

Un soir nous avions des sentinelles très-com- 
plaisantes; Oroboni et moi nous ne nous don
nions pas la peine de comprimer notre voix. 
Maroncelli, s’étant cramponné à la fenêtre de 
son souterrain, nous entendit et distingua ma 
voix. Il ne put se retenir; il me salua en chan
tant. Il me demandait comment je me portais et 
m’exprimait, dans les termes les plus tendres, son 
regret de n’avoir pu encore obtenir que nous fus
sions mis ensemble. Cette faveur, je l’avais aussi 
demandée; mais ni le surintendant du Spielberg, 
ni le gouverneur de Brünn n’avaient le pouvoir 
de nous l’accorder. Notre désir mutuel avait été 
transmis à l’empereur, et aucune réponse jus
qu’alors n’était venue.

Outre ce jour que nous nous saluâmes dans les 
souterrains en chantant, j’avais entendu plusieurs
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fois, de l’étage supérieur, les chants de Maron- 
celli, mais sans en saisir le sens, et je les avais à 
peine entendus quelques instants, car on ne le 
laissait pas continuer.

Ce jour-là il éleva beaucoup plus la voix, et 
ne fut pas interrompu sitôt. Je compris tout. Il 
n’y a point de langage pour dire l’émotion que 
j’éprouvai.

Je lui répondis, et nous continuâmes notre 
dialogue environ un quart-d'heure; enfin on 
changea les sentinelles du terre-plein ; et celles 
qui vinrent ne furent pas complaisantes. Nous 
nous disposions à reprendre le chant; mais des 
cris furieux s’élevèrent pour nous maudire, et 
nous fûmes obligés de les respecter.

Je me représentais Maroncelli gisant depuis si 
longtemps dans cette prison, bien autrement 
pire que la mienne; je me figurais la tristesse qui 
devait souvent l’opprimer, et le dommage que sa 
santé devait en souffrir : une profonde angoisse 
m’accablait.

Je pus enfin pleurer; mais les larmes ne me 
soulagèrent pas : je fus pris d’un grand mal de 
tête, accompagné d’une fièvre violente. Je ne 
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pouvais me tenir sur mes pieds; je me jetai sur 
ma paillasse. Mes convulsions augmentèrent; des

spasmes horribles m’oppressaient la poitrine. 
Cette nuit-là je crus mourir.

Le jour suivant, la fièvre avait cessé, ma poi
trine allait mieux; mais il me semblait que j’avais 
le cerveau en feu; et je pouvais à peine remuer la 
tête sans v réveiller d’àtroces douleurs.

Je dis mon état à Oroboni; lui aussi se sentait 
plus mal qu’à l’ordinaire.

— Ami, me dit-il, il n’est pas loin le jour où
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l’un de nous ne pourra plus venir à la fenêtre. 
Chaque fois que nous nous saluons peut être la 
dernière. Tenons-nous donc prêts tous deux, l’un 
à mourir, l’autre à survivre à son ami.

Sa voix était émue; je ne pouvais lui répondre. 
Nous restâmes un instant en silence; puis il re
prit :

— Que tu es heureux de savoir l’allemand ! tu 
pourras du moins te confesser ! J’ai demandé un 
prêtre qui sache l’italien; on m’a dit qu’il n’y en 
avait point. Mais Dieu voit mon désir; et depuis 
que je me suis confessé à Venise, en vérité, il me 
semble n’avoir rien qui pèse sur ma conscience.

— Moi au contraire, lui dis-je, je me suis 
confessé à Venise avec une âme pleine de ran
cune, et je fis pis que si j’avais refusé les sacre
ments; mais si maintenant on m’accorde un prêtre, 
je t’assure que je me confesserai de tout mon cœur 
et en pardonnant à tout le monde.

— Que le ciel te bénisse! s’écria-t-il; tu me 
donnes une grande consolation. Faisons tous deux 
notre possible pour être éternellement unis dans 
la félicité des cieux, comme nous l’avons été dans 
ces jours d’infortune!
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Le lendemain, je l’attendis à la fenêtre; il ne 
vint point. Je sus par Schiller qu’il était grave
ment malade.

Huit ou dix jours après, il était mieux, et 
revint me saluer. Je souffrais, mais je pouvais 
encore me soutenir. Plusieurs mois se passèrent 
ainsi, pour lui et pour moi, dans ces alternatives 
de mieux et de pire.

LXXDID

Je pus me traîner ainsi jusqu’au 11 jan
vier 1823. Le matin de ce jour-là, je me levai 
avec un léger mal de tête, mais avec une dispo
sition à tomber en défaillance. Mes jambes trem
blaient sous moi, et j’avais peine à respirer.

Oroboni aussi était malade depuis deux ou 
trois jours et ne se levait plus.

On m’apporte la soupe, j’en goûte à peine une 
cuillerée, puis je tombe privé de tout sentiment. 
Quelque temps après, la sentinelle du corridor 
regarda par hasard à travers le guichet; et, me
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voyant gisant à terre, le pot renversé auprès de 
moi, elle me crut mort et appela Schiller.

Le surintendant vint aussi; le médecin fut 
appelé tout aussitôt, et on me mit au lit. J’eus 
beaucoup de peine à recouvrer mes sens.

Le médecin dit que j’étais en danger et me fit 
ôter les fers. Il m’ordonna je ne sais quel cordial; 
mais mon estomac ne pouvait rien retenir. Mon 
mal de tête augmentait d’une manière horrible.

Le gouverneur fut instruit immédiatement de 
ma maladie; il expédia un courrier à Vienne pour 
savoir comment je devais être traité. On répondit 
de ne point me mettre dans l’infirmerie, mais de 
me servir en prison avec le même soin que si 
j’étais dans l’infirmerie. De plus, on autorisait le 
surintendant à me fournir des bouillons et des 
soupes de sa cuisine, tant que durerait la gravité 
du mal.

Cette dernière permission me fut d’abord inu
tile : aucune nourriture, aucune boisson ne pas
sait. Mon état empira pendant toute une semaine, 
je délirais jour et nuit.

Kral et Kubitzky me furent donnés pour infir
miers; tous deux me servaient avec affection.
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Chaque fois que j’étais un peu dans mon bon 
sens, Kral me répétait :

— Que le signor ait confiance en Dieu; Dieu 

seul est bon.
— Priez pour moi, lui disais-je; priez Dieu, 

non pas de me rendre la santé, mais d’accepter 
mes malheurs et ma mort en expiation de mes 
péchés.

Il m’engagea à demander les sacrements.
— Si je ne les ai pas encore demandés, répon

dis-je, attribuez-le à la faiblesse de ma tête ; mais 
ce sera pour moi une grande consolation de les 

recevoir.
Kral rapporta mes paroles au surintendant; on 

fit venir le chapelain des prisons.
Je me confessai, je communiai, et je reçus les 

saintes huiles. Je fus content de ce prêtre. Il se 
nommait Sturm. Les réflexions qu’il me fit sur la 
justice de Dieu, sur l’injustice des hommes, sur 
le devoir du pardon, sur la vanité de toutes les 
choses du monde, netaient point des trivialités ; 
elles portaient l’empreinte d’un esprit noble et 
cultivé et d’un vif sentiment du véritable amour 
de Dieu et du prochain.
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LXXYXOV

L’effort d’attention que je fis pour recevoir les 
sacrements sembla d’abord épuiser mes forces; 
mais il me soulagea ensuite, en me plongeant dans 
une léthargie de plusieurs heures, qui me reposa.

Je me réveillai un peu moins souffrant; et 
voyant Schiller et Kral près de moi, je pris leurs 
mains et les remerciai de leurs soins.

Schiller me dit : — Mon œil est exercé à voir des 
malades; je parierais que le signor n’en mourra pas.

— Et vous ne croyez pas me faire là un mau
vais pronostic? lui dis-je.

— Non, répondit-il; les misères de la vie sont 
grandes, il est vrai; mais celui qui les supporte 
avec noblesse d’âme et avec humilité gagne tou
jours quelque chose à vivre.

Puis il ajouta : — Si le signor vit, j’espère qu’il 
aura bientôt une grande consolation. Il a demandé 
à voir le signor Maroncelli?

— Je l’ai tant de fois demandé inutilement que 
je n’ose plus l’espérer.

36
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— Espérez, espérez, signor, et répétez encore 
votre demande.

Je la renouvelai en effet ce jour même. Le 
surintendant me dit également d’espérer ; il ajouta 
que non-seulement il était vraisemblable que Ma- 
roncelli pourrait me voir, mais qu’il était même 
possible qu’il me fût donné pour infirmier, et, 
par la suite, pour compagnon inséparable.

Comme tous les prisonniers d’Etat avaient la 
santé plus ou moins délabrée, le gouverneur avait 
demandé à Vienne de nous mettre tous deux par 
deux afin que l’un pût servir de soutien à l’autre.

J’avais demandé aussi la grâce d’écrire un 
dernier adieu à ma famille.

Vers la fin de la seconde semaine, ma maladie 
eut une crise, et le danger s’éloigna.

Je commençais à me lever, lorsqu’un matin 
ma porte s’ouvre, et je vois entrer d’un air riant 
le surintendant, Schiller et le médecin. Le pre
mier court à moi et me dit : — Nous avons la per
mission de vous donner pour compagnon Ma- 
roncelli, et de vous laisser écrire une lettre à vos 
parents.

La joie me coupa la respiration, et le pauvre
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surintendant, qui, par l’impétuosité de son bon 
cœur, avait manqué de prudence, me crut perdu.

Quand je repris mes sens et que je me souvins 
de la nouvelle qu’on m’avait annoncée, je priai 
de ne point retarder la jouissance d’un si grand 
bonheur. Le médecin y consentit, et Maroncelli 
fut conduit dans mes bras.

Oh! quel moment fut celui-là! — Tu vis! nous 
écriâmes-nous tous les deux. O mon ami, ô mon 
frère, quel jour heureux il nous est encore donné 
de voir! Dieu en soit béni!

Mais à notre joie, qui était immense, se joignait 
une immense compassion. Maroncelli devait être 
moins frappé que moi en me trouvant dans un 
pareil état de dépérissement : il savait quelle grave 
maladie j’avais faite; mais moi, tout en pensant à 
ce qu il avait pu souffrir, je ne me le figurais point 
si changé; il était à peine reconnaissable. Ce teint, 
autrefois si beau, si fleuri, était consumé par la 
douleur, par la faim, par le mauvais air d’une 
prison ténébreuse.

Cependant nous voir, nous parler, n'être plus 
enfin separés l’un de l’autre, c’était pour nous une
grande consolation. Oh! combien de choses nous
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avions à nous communiquer, à nous rappeler, à 
nous redire! Quelle douceur de pleurer ensem
ble! Quelle harmonie dans toutes les idées! Quelle 
satisfaction de nous trouver d’accord en fait de re
ligion; de haïr l’un et l’autre l’ignorance et la bar
barie, mais de ne haïr aucun être vivant; de 
plaindre les ignorants et les barbares, et de prier 
pour eux!

LXXXV

On m’apporta une feuille de papier et un en
crier pour écrire à mes parents.

Comme la permission n’avait été donnée en 
réalité qu’à un moribond qui désirait faire à sa 
famille ses derniers adieux, je craignais que ma 
lettre ne fût point expédiée si elle contenait main
tenant autre chose; je me bornai donc à prier 
avec la plus vive tendresse mes parents, mes 
frères et sœurs , de se résigner à mon sort, les 
assurant, que moi-même j’y étais résigné.

Toutefois cette lettre fut expédiée, comme je 
le sus ensuite, lorsqu’après tant d’années je revis
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le toit paternel. Ce fut la seule que mes parents 
purent avoir de moi, pendant ma longue capti
vité. Je n’en reçus jamais aucune d’eux : celles 
qu’ils m’écrivaient furent toujours retenues à 
Vienne. Mes autres compagnons d’infortune 
étaient également privés de toutes relations avec 
leur famille.

Nous demandâmes nombre de fois la faveur d’a
voir au moins du papier et un encrier pour étudier, 
et d’employer notre argent à acheter des livres: 
nos prières réitérées ne furent jamais exaucées.

Le gouverneur continuait cependant à nous per
mettre de lire nos livres.

Nous eûmes aussi, par sa bonté, quelque amé
lioration dans le régime de notre nourriture ; 
mais, hélas! cela dura trop peu; il avait con
senti qu’au lieu d’être fournis par la cuisine du 
traiteur des prisons, nous le fussions par celle 
du surintendant; un léger supplément de fonds 
avait été assigné par lui à cet usage. Ces disposi
tions ne furent pas confirmées; mais tant que dura 
ce bienfait, j’en éprouvai beaucoup de soulage
ment. Maroncelli reprit aussi un peu de force; 
quant au malheureux Oroboni, il était trop tard.
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Ce dernier avait eu pour compagnon, d’abord 
l’avocat Solera, puis le prêtre D. Fortini.

Lorsque nous fûmes mis deux par deux dans 
toutes les prisons, la défense de parler aux fe
nêtres nous fut renouvelée, avec menace pour 
le contrevenant d’être rejeté dans la solitude. 
Nous violâmes quelquefois cette défense, à dire 
vrai, pour nous saluer; mais nous ne fîmes plus 
de longues conversations.

Le caractère de Maroncelli était en parfaite 
harmonie avec le mien; le courage de l’un sou
tenait le courage de l’autre. Si l’un de nous se 
laissait aller à la tristesse ou à des frémissements 
de colère contre les rigueurs de notre condition, 
l’autre égayait son ami par quelques plaisanteries 
ou par des raisonnements placés à propos; un 
doux sourire venait presque toujours tempérer 
nos douleurs.

Tant que nous eûmes des livres, bien que 
nous les eussions déjà relus au point de les sa
voir par cœur, c’était pour notre esprit une 
douce pâture; continuellement ils étaient le su
jet de nouveaux examens, de nouvelles compa
raisons, de nouveaux jugements, de nouvelles 
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rectifications, etc. Nous lisions ou nous médi
tions en silence une grande partie de la journée, 
et nous donnions à la conversation le temps du 
diner, celui de la promenade et toute la soirée.

Maroncelli , dans son souterrain , avait com
posé plusieurs vers d’une grande beauté. Il me 
les récitait et en composait d’autres. J’en com
posais aussi, et je les lui récitais. Notre mémoire 
sexerçait à retenir tout cela. Nous acquîmes par 
là une admirable facilité pour composer par cœur 
de longues productions poétiques, les polir et les 
repolir un nombre infini de fois,, et les amener 
au même degré de perfection possible que nous 
aurions pu leur donner en les écrivant. Maroncelli 
fit ainsi peu à peu, et retint plusieurs milliers de 
vers lyriques et épiques; je composai la tragédie 
de Leoniero da Dertona et différentes autres 
choses.

. LXXVI

Oroboni, après avoir beaucoup souffert pen
dant l’hiver et le printemps, se trouva plus mal 
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encore pendant l’été. Il cracha le sang et tomba 
en hydropisie.

Je laisse à penser quelle était notre affliction, 
quand notre ami se mourait si près de nous, sans 
qu'il nous fût possible de rompre cette cruelle 
muraille qui nous empêchait de le voir et de lui 
offrir nos services!

Schiller nous apportait de ses nouvelles. L’in
fortuné jeune homme souffrit d’affreuses dou
leurs; mais son courage ne se démentit jamais. 
Il reçut les secours spirituels du chapelain, qui, 
par bonheur, savait le français.

Il mourut le jour de sa fête, le 13 juin 1825. 
Quelques heures avant de rendre le dernier sou
pir, il parla de son père octogénaire, s’attendrit 
et pleura. Puis il se reprit en disant : — Mais 
pourquoi pleurer le plus fortuné de mes chers 
parents, puisqu’il est à la veille de me rejoindre 
au séjour de la paix éternelle?

Ses dernières paroles furent : — Je pardonne 
de tout mon cœur à mes ennemis.

D. Fortini lui ferma les yeux; c’était son ami 
d’enfance, homme tout religion et tout charité.

Pauvre Oroboni! Quel froid glacial s’empara
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de tous nos membres, quand on nous dit qu’il 
n’était plus!... Nous entendîmes la voix et les pas 
de celui qui vint prendre le cadavre!... et nous 
vîmes de notre fenêtre le char funèbre qui le

conduisait au cimetière! Il était traîné par deux 
condamnés ordinaires; quatre gardes l’accompa-



294 MES PRISONS.

gnaient. Nous suivîmes des yeux le triste convoi 
jusqu’au cimetière. Il entra dans l’enceinte, s’ar- 
rêta à un coin : là était la fosse.

Peu d’instants après, le char, les condamnés 
et les gardes revinrent. Kubitsky était du nom
bre de ces derniers. Il me dit (noble pensée, sur
prenante dans un homme sans éducation!) : — 
J’ai bien remarqué le lieu de la sépulture, afin 
que si quelque parent ou ami peut un jour ob
tenir la permission de prendre ses ossements et de 
les porter dans sa patrie, on sache où ils reposent.

Combien de fois Oroboni m’avait dit en regar
dant de sa fenêtre le cimetière : — Il faut que je 
m’habitue à l’idée d’aller pourrir là-bas : et ce
pendant j’avoue que cette idée me fait frissonner. 
Il me semble qu’on ne doit pas être aussi bien 
enseveli dans ce pays que dans notre chère pé

ninsule.
Puis il riait et s’écriait : — Enfantillage! quand 

un vêtement est usé, et qu’il faut le quitter, 
qu’importe où il soit jeté?

D’autres fois il disait : — Je me prépare à la 
mort; mais je m’y serais résigné plus volontiers 
à une condition : rentrer à peine sous le toit pa- 
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ternel, embrasser les genoux de mon père, en
tendre une parole de bénédiction, et mourir.

Il soupirait et ajoutait : — Si ce calice ne peut 
s’éloigner, ô mon Dieu, que votre volonté soit 
faite !

Et le dernier jour de sa vie, il dit encore, en 
embrassant un crucifix que Kral lui présentait : 
— Vous qui étiez Dieu, vous eûtes cependant 
horreur de la mort, et vous disiez : « S’il est pos- 
» sible, que ce calice passe loin de moi! » par
donnez si je le dis aussi. Mais je répète encore vos 
autres paroles: « Cependant, qu’il soit fait non 
» selon ma volonté, mais selon la vôtre. »

LXXV00

Après la mort d’Oroboni, je tombai malade de 
nouveau. Je croyais rejoindre bientôt mon pauvre 
ami et je le désirais. Mais aurais-je pu me séparer 
sans regret de Maroncelli?

Plusieurs fois, pendant qu’assis sur la paillasse 
il lisait et composait, ou que feignant peut-être, à 
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mon exemple, de chercher une distraction dans 
l’étude, il méditait sur nos malheurs, moi, je le 
regardais douloureusement et je me disais :
Que ta vie sera encore plus triste, lorsque le 
souffle de la mort m'aura atteint, lorsque tu 
me verras emporter de cette chambre, lorsqu en 
regardant le cimetière tu diras : « Silvio aussi 

est là! »
Et je m’attendrissais sur le sort de ce pauvre 

ami; je faisais des vœux pour qu’on lui donnât un 
autre compagnon, capable de l’apprecier comme 
je le faisais, ou pour que le Seigneur, prolongeant 
mon martyre, me laissât le soin d adoucir les tour
ments de cet infortuné, en les partageant.

Je ne dis pas combien de fois mes maladies sen 
allèrent et reparurent. L’assistance que, pendant 
leur durée , je recevais de Maroncelli, était celle 
du frère le plus tendre. Il s’apercevait des mo
ments où la conversation me fatiguait, et alors 
il gardait le silence; il s’apercevait des moments 
où ses paroles pouvaient me soulager, et alors il 
trouvait toujours quelque sujet conforme aux dis
positions de mon esprit, tantôt en s’efforçant de 
les seconder, tantôt en cherchant à les changer 
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insensiblement. Des esprits plus élevés que le sien, 
je n’en avais jamais connu; pareils au sien, un 
bien petit nombre. Un grand amour pour la jus- 
tice, une grande tolérance, une grande confiance 
dans la vertu humaine et dans les secours de la 
Providence, un très-vif sentiment du beau dans 
tous les arts, une imagination riche de poésie, 
toutes les qualités les plus aimables de l’esprit et 
du cœur, s’unissaient en lui pour me le rendre cher.

Je n’oubliais pas Oroboni, et chaque jour je 
gemissais de sa mort; mais souvent mon cœur se 
dilatait à la pensée que ce bien-aimé, libre de 
tous les maux et au sein de la Divinité, devait 
mettre au nombre de ses contentements celui 
de me voir avec un ami non moins affectueux 
que lui.

Une voix semblait m’assurer dans l’âme qu’Oro- 
boni n’était plus dans le lieu des expiations; ce
pendant je priais toujours pour lui. Plusieurs fois 
je crus le voir en songe prier aussi pour moi; et 
ces songes, j’aimais à me persuader qu’ils n’étaient 
point l’effet du hasard, mais bien de véritables 
manifestations de son image, que Dieu permettait 
pour me consoler. Je m’exposerais au ridicule, si 
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je rapportais ici la vivacité de ces songes, et la 
satisfaction réelle qu’ils me laissaient pendant des 
journées entières.

Les sentiments religieux et mon amitié pour 
Maroncelli adoucissaient chaque jour davantage 
mes afflictions. La seule idée qui m’épouvantât, 
c’était la possibilité que cet infortuné, d’une santé 
déjà délabrée, quoique moins menaçante que la 
mienne, ne me précédât au tombeau. Chaque fois 
qu’il était malade, je tremblais; chaque fois que 
je le voyais reprendre un peu, c’était une fête 
pour moi.

La peur que j’avais de le perdre donnait con
tinuellement plus de force à mon affection pour 
lui; et la peur qu’il avait à son tour de me per
dre produisait en lui le même effet.

Oh! il y a encore bien de la douceur dans ces 
alternatives de craintes et d’espérances pour le 
seul être chéri qui nous reste! Notre destinée était 
assurément une des plus misérables qu’il y eût sur 
la terre; et cependant cette estime et cette amitié 
sans bornes qui nous unissaient, formaient au 
milieu de nos douleurs une sorte de félicité, et 
nous la sentions bien réellement.
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LXXV000

J’aurais désiré que le chapelain, dont j’avais 
été si content lors de ma première maladie, nous 
eût été accordé pour confesseur, et que nous pus
sions le voir de temps à autre, même sans nous 
trouver gravement malades. Mais, au lieu de lui 
confier cette place, le gouverneur nous donna un 
augustin, nommé le père Baptiste, en attendant 
que sa nomination fût confirmée de Vienne, ou 
qu’on en nommât un autre.

Je craignais de perdre au change; je me trom
pais. Le père Baptiste était un ange de charité; 
ses manières étaient distinguées et même élé
gantes; il raisonnait profondément sur les devoirs 
de l’homme.

Nous le priâmes de nous visiter souvent. Il 
venait tous les mois, et plus fréquemment, lors
qu’il le pouvait. Il nous apportait aussi quelques 
livres, avec la permission du gouverneur, et nous 
disait, de la part de son abbé, que toute la biblio
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thèque du couvent était à notre disposition. C’eût 
été une grande consolation pour nous, si cela avait 
duré. Cependant nous en profitâmes pendant plu
sieurs mois.

Après la confession, il s’arrêtait longtemps avec 
nous pour causer; toute sa conversation décelait 
une âme droite, noble, vivement pénétrée de la 
grandeur et de la sainteté de l’homme. Nous eûmes 
le bonheur de jouir, environ une année, de ses 
lumières et de son affection, et jamais il ne se dé
mentit. Jamais une syllabe qui pût faire soup
çonner des intentions politiques, étrangères à son 
ministère; jamais le plus léger manquement aux 
égards les plus délicats.

Dans les commencements, à dire vrai, je me 
défiais de lui; je m’attendais à le voir employer 
toute la pénétration de son esprit à des investi
gations déplacées. Une pareille défiance n’est que 
trop naturelle dans un prisonnier d’Etat; mais 
quel soulagement on éprouve, lorsqu’elle se dis
sipe, lorsqu’on ne découvre dans l’interprète de 
Dieu d’autre zèle que celui de la cause de Dieu et 
de l’humanité!

Il avait une manière à lui toute particulière et 



CHAPITRE LXXVIII. 301

très-efficace de donner des consolations. Je m’ac
cusais, par exemple, de frémissements de colère 
contre les rigueurs du régime de notre prison; il 
moralisait un instant sur la nécessité de souffrir 
avec courage et en pardonnant; puis il se mettait 
à dépeindre, sous les couleurs les plus vives, les mi
sères des autres conditions que la mienne. Il avait 
beaucoup vécu dans les villes et dans les campa
gnes, parmi les grands et les petits, et il avait 
médité avec fruit sur les injustices humaines; il 
savait peindre habilement les passions et les mœurs 
des différentes classes sociales. Partout il me mon
trait des forts et des faibles, des oppresseurs et 
des opprimés; partout la nécessité ou de haïr nos 
semblables, ou de les aimer avec une généreuse 
indulgence et avec une noble compassion. Les 
exemples qu’il citait pour me rappeler combien 
le malheur est général, et quels bons effets on 
peut en tirer, n’avaient rien de singulier ; c’étaient 
même des faits tout à fait ordinaires; mais il les 
rapportait avec des paroles si justes, si puissantes, 
qu’elles me faisaient fortement sentir les conclu
sions que je devais en tirer.

Oh! oui, chaque fois que je venais d’entendre 
38
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ces tendres reproches, ces nobles conseils, je 
brûlais d’amour pour la vertu, je ne baissais plus 
personne, j’aurais donné ma vie pour le moindre 
de mes semblables, je bénissais Dieu de m’avoir 

fait homme.
Oh! infortuné, celui qui ne sent pas tout ce 

qu’il y a de sublime dans la confession ! infortuné, 
celui qui, pour paraître au-dessus du vulgaire, 
se croit obligé de la regarder avec mépris! On 
peut savoir ce qu’il faut pour être vertueux, mais 
il n’en est pas moins vrai qu’il est utile de se l’en
tendre répéter, et qu’il ne suffit pas de nos propres 
réflexions et de nos bonnes lectures; non, le dis
cours vivant d’un homme a une toute autre puis
sance que n’ont ni nos lectures, ni nos propres 
réflexions! L’âme en est plus ébranlée; les im
pressions qu’elle reçoit sont plus profondes. Dans 
le frère qui parle il y a une vie, un à-propos 
qu’on chercherait souvent en vain dans les livres 
et dans ses propres pensées.
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LXXXIXX

Au commencement de 1824, le surintendant, 
qui avait ses bureaux à l’une des extrémités de 
notre corridor, les transporta ailleurs, et les 
chambres qui les composaient, avec d’autres dé
pendances, furent changées en prisons. Nous 
comprimes, hélas! qu’on devait attendre d’Italie 
de nouveaux prisonniers d’État.

Arrivèrent bientôt en effet ceux d’un troisième 
procès, tous de mes amis ou de mes connais
sances... Oh! quand je sus leurs noms, quelle fut 
ma tristesse ! Borsieri était un de mes plus anciens 
amis. J’étais attaché à Confalonieri depuis moins 
de temps, mais je l’aimais de tout mon cœur. Si 
j’avais pu, en me condamnant au carcere duris
simo, ou à tout autre tourment imaginable, subir 
pour eux leur peine et les délivrer, Dieu sait 
avec quelle joie je l’aurais fait?

Je ne dis pas seulement donner la vie pour eux: 
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qu’est-ce, hélas! que donner sa vie? Souffrir, c’est 
bien plus!

J’aurais eu alors bien besoin des consolations 
du père Baptiste; on ne lui permit plus de venir.

De nouveaux ordres arrivèrent, pour le main
tien de la discipline la plus sévère. Le terre-plein 
qui nous servait de promenade fut d’abord en
touré d’une palissade, de manière à ce que per
sonne dans le lointain, même avec des télescopes, 
ne pût nous voir ; nous perdîmes ainsi le magni
fique spectacle des collines environnantes et de 
la ville qu’elles dominaient. C’était peu. Pour aller 
à ce terre-plein, il fallait, comme je l’ai dit, tra
verser la cour, et dans cette cour beaucoup de 
monde pouvait nous voir. Afin de nous mieux 
cacher à tous les regards, on nous enleva ce lieu 
de promenade, et on nous en donna un autre 
très-petit, qui touchait à notre corridor, et qui 
était en plein couchant, comme nos chambres.

Je ne puis exprimer combien ce changement 
de promenade nous affligea. Je n’ai point fait re
marquer toutes les consolations que nous éprou
vions dans le lieu qu’on nous enlevait : la vue des 
enfants du surintendant, leurs chers embrasse- 
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menis dans l’endroit même où nous avions vu 
leur pauvre mère malade, peu de jours avant sa 
mort ; quelques mots échangés avec le forgeron 
qui logeait là tout près; les joyeuses chansons et la 
musique d’un caporal qui pinçait de la guitare;

et enfin un innocent amour, un amour qui n’était 
ni de moi ni de mon compagnon, l’amour d’une 
bonne Hongroise, femme d’un caporal, mar
chande de fruits : elle s’était éprise de Maroncelli.

Déjà, avant qu’on l’eût mis avec moi, cette 
femme et lui se voyaient presque tous les jours, 
et un peu d’amitié s’était établi entre eux. Il avait 
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l’âme si pure, si noble, si candide, qu’il ignorait 
entièrement l’amour de la compatissante créature. 
C’est moi qui le lui fis remarquer. Il hésita d’abord 
à me croire, et dans le seul doute que je pouvais 
avoir raison, il résolut de se montrer plus froid 
avec elle. Mais ce surcroît de réserve, au lieu 
d’éteindre l’amour de la Hongroise, semblait l’aug
menter.

Comme la fenêtre de sa chambre était à peine 
élevée d’une coudée au-dessus du sol du terre- 
plein, elle sautait de notre côté sous prétexte 
d’étendre du linge au soleil ou de vaquer à toute

autre occupation; là, elle s’arrêtait à nous re
garder, et, si elle le pouvait, entamait la conver
sation.
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Nos pauvres gardes, toujours fatigués d’avoir 
peu ou point dormi la nuit, saisissaient volontiers 
l’occasion de venir dans ce coin, où, sans être vus 
de leurs supérieurs, ils pouvaient s’asseoir sur 
l’herbe et sommeiller. Maroncelli se trouvait alors 
dans un grand embarras, tant l’amour de cette 
infortunée était manifeste; mon embarras était 
encore plus grand. Néanmoins de pareilles scènes, 
qui n’eussent été que risibles si cette femme nous 
eût inspiré peu de respect, étaient sérieuses pour 
nous, et je pourrais dire pathétiques. La malheu
reuse Hongroise avait une de ces physionomies 
qui révèlent, à n’en point douter, l’habitude de la 
vertu et le besoin de l’estime; elle n’était point belle, 
mais elle avait une telle expression gracieuse, que 
les traits de son visage, bien qu’irréguliers, pa
raissaient s’embellir à chaque sourire, à chaque 
mouvement de ses muscles.

S’il entrait dans mon sujet de parler d’amour, 
j’aurais bien des choses à dire sur cette femme in
fortunée et vertueuse, maintenant morte; mais 
qu’il me suffise d’avoir indiqué un des rares évé
nements de notre captivité.
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LXXXX

Ces nouvelles rigueurs rendaient chaque jour 
notre vie plus monotone. Toutes les années 1824, 
1825, 1826, 1827, comment les passâmes-nous? 
On nous enleva l’usage de nos livres, que le 
gouverneur nous avait provisoirement accordé. 
La prison devint pour nous une véritable tombe, 
dans laquelle la tranquillité du tombeau ne nous 
était pas même laissée. Chaque mois, à un jour 
indéterminé, arrivait, avec un lieutenant et ses 
gardes, le directeur de la police, chargé de faire une 
perquisition minutieuse; on nous mettait tout nus, 
on examinait toutes les coutures de nos vêtements; 
et dans la crainte qu’il n’y eût quelque lettre ou 
toute autre chose de cachée, on décousait nos 
paillasses pour en fouiller l’intérieur. Bien qu’on 
ne pût nous trouver rien de clandestin, cette 
visite hostile et de surprise, répétée sans but, 
avait je ne sais quoi qui m’irritait et qui chaque 
fois me donnait la fièvre.
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Les années précédentes m’avaient paru si mal
heureuses, et maintenant j’y pensais avec regret 
comme à un temps de chères délices. Où étaient 
ces heures passées avec tant de plaisir dans l’étude 
de la Bible ou d’Homère? A force de lire Homère 
dans l’original, la faible connaissance que j’avais 
du grec s’était augmentée, et je m’étais passionné 
pour cette langue. Combien je regrettais de ne 
pouvoir en continuer l’étude! Le Dante, Pétrar
que, Shakspeare, Byron, Walter-Scott, Schiller, 
Goethe, etc., que d’amis m’étaient enlevés! Parmi 
ces livres je comptais aussi quelques ouvrages de 
morale chrétienne, comme Bourdaloue, Pascal, 
l’Imitation de Jésus-Christ, la Philothée, etc., 
livres qui, lus avec une critique étroite et mes
quine, en se récriant sur les moindres défauts de 
goût, sur la moindre pensée peu solide, se jettent 
là et ne se reprennent plus; mais qui, lus dans la 
simplicité du cœur, sans se scandaliser des côtés 
faibles, découvrent une haute philosophie, capable 
au dernier point de nourrir le cœur et l’intelli
gence.

Quelques-uns de ces livres de religion nous 
furent envoyés ensuite en don par l’Empereur, 

39
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mais à l’exclusion absolue de tous ouvrages d’autre 
genre servant à nos études littéraires.

Ce don de livres ascétiques nous fut obtenu 
en 1825 par un confesseur dalmate, qui nous 
avait été envoyé de Vienne, le père Etienne Pau- 
lowich, devenu, deux ans après, évêque de 
Cataro. C’est à lui que nous fûmes aussi redevables 
d’avoir enfin la messe, qu’on nous avait toujours 
refusée jusqu’alors , en nous disant qu’on ne pou
vait nous conduire à l’église et nous tenir séparés 
deux par deux, ainsi qu’il était prescrit.

Comme une si grande séparation était impos
sible, nous allions à la messe divisés en trois 
groupes; un groupe était sur la tribune de l’or
gue, un autre sous la tribune, de manière à ne 
pouvoir être vu, et le troisième dans un petit 
oratoire qui avait vue sur l’église au moyen d’une 
grille.

Maroncelli et moi nous avions alors pour com
pagnons, mais avec défense expresse qu’un couple 
parlât avec l’autre, six condamnés, dont la sen
tence était antérieure à la nôtre; deux d’entre eux 
ayaient été mes voisins sous les Plombs de Venise. 
Des gardes nous conduisaient à la place qui nous
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était assignée, et reconduisaient, après la messe, 
chaque couple dans sa prison. C’était un capucin 
qui venait nous dire la messe. Ce bon prêtre finis
sait toujours la cérémonie par un Oremus, pour 
supplier le ciel de nous délivrer de nos fers, et 
alors sa voix s’attendrissait. Lorsqu’il se retirait 
de l’autel, il jetait un coup d’œil compatissant sur 
chacun des trois groupes, et inclinait tristement 
sa tête en priant.

LXXXXXO

En 1825, Schiller fut regardé comme trop af
faibli désormais par les infirmités de la vieillesse, 
et on lui confia la garde d’autres condamnés, qui 
ne semblaient pas réclamer autant de vigilance. 
Oh! que je regrettai de le voir s’éloigner de moi, 
et combien il lui en coûta aussi de nous quitter !

Il eut d’abord pour successeur Kral, qui ne 
lui cédait pour rien en bonté; mais on ne tarda 
pas à donner aussi à celui-ci une autre destina
tion, et il nous en vint un autre qui, sans être
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méchant, était bourru et étranger à toute marque 
d’affection.

Ces changements m'affligeaient profondément. 
Schiller, Kral et Kubitzky, mais principalement 
les deux premiers, nous avaient assistés dans nos 
maladies, comme auraient pu le faire un père et 
un frère. Incapables de manquer à leur devoir, ils 
savaient le remplir sans dureté de cœur. S’il y 
avait un peu de rudesse dans leurs formes, c’était 
presque toujours involontairement, et ils le rache
taient bien par la bonté qu’ils nous témoignaient. 
Je me fâchais quelquefois contre eux, mais avec 
quelle cordialité ne me pardonnaient-ils pas! 
Comme ils désiraient ardemment nous persuader 
qu’ils n’étaient pas sans affection pour nous! et 
comme ils se réjouissaient en voyant que nous en 
étions persuadés et que nous les regardions comme 
des gens de bien!

Quand Schiller fut éloigné de nous, il tomba 
plusieurs fois malade, mais il recouvra la santé. 
Nous demandions de ses nouvelles avec une anxiété 
filiale. Lorsqu’il était convalescent, il venait se 
promener quelquefois sous nos fenêtres. Nous 
toussions pour le saluer, il nous regardait avec 
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un sourire mélancolique, et disait à la sentinelle 
de manière à se faire entendre de nous : — Da 
sind meine Sohne ! (ce sont là mes enfants!)

Pauvre vieillard! comme il m’en coûtait de te 
voir tramer péniblement ton corps affaibli et de 
ne pouvoir te soutenir de mon bras!

Quelquefois il s’asseyait sur l’herbe et lisait; 
c’étaient des livres qu’il m’avait prêtés; et afin 
que je les reconnusse, il en disait le titre à la sen
tinelle, ou en répétait tout haut quelque passage. 
Le plus souvent ce n’étaient que des contes d’al
manachs ou d’autres romans de peu de valeur lit
téraire, mais remplis d’une saine morale.

Après plusieurs attaques d’apoplexie, il se fit 
porter à l’hôpital militaire. Il était déjà dans un 
état désespéré, et il y mourut bientôt. Il possédait 
quelques centaines de florins, fruit de ses longues 
économies, et les avait prêtés à quelques-uns de 
ses anciens compagnons d’armes. Lorsqu’il se vit 
près de sa fin, il fit venir ses amis, et leur dit : — 
Je n’ai plus de parents, que chacun de vous garde 
ce que je lui ai prêté. Je vous demande seulement 
de prier pour moi.

Un d’entre eux avait une fille de dix-huit ans, 
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qui était la filleule de Schiller. Peu d’heures avant 
sa mort, le bon vieillard la fit appeler auprès de 
lui; ne pouvant plus prononcer de paroles dis
tinctes, il prit un anneau d’argent, sa dernière 
richesse, et le mit au doigt de la jeune fille; puis il

l’embrassa et pleura en l’embrassant. La pauvre 
enfant sanglotait, et l’inondait de ses larmes. Il 
essuya lui-même ses pleurs avec son mouchoir. 
Il prit ses mains et les mit sur ses yeux... Ses 
yeux étaient fermés pour toujours à la lumière.
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LXXXXOD

Les consolations humaines allaient ainsi nous 
manquant l’une après l’autre, et nos souffrances 
augmentaient tous les jours. Je me résignais à 
la volonté de Dieu, mais je me résignais en gé
missant, et mon âme, au lieu de s’endurcir à 
nos maux, semblait les sentir toujours plus dou
loureusement.

Une fois on m’apporta clandestinement une 
feuille de la Gazette d'Augsbourg, dans laquelle 
on débitait une chose étrange sur mon compte, 
à propos de la prise de voile d’une de mes 
sœurs.

On disait : « La signora Maria Angiola Pellico, 
» fille de, etc., etc., a pris aujourd’hui, etc., le 
» voile dans le monastère de la Visitation à 
» Turin, etc.; c’est la sœur de l’auteur de Fran- 
» çoise de Rimini, Silvio Pellico, qui est sorti 
» récemment de la forteresse du Spielberg, grâcié 
» par S. M. l’Empereur; trait de clémence bien 
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» digne d’un souverain aussi magnanime, et 
» qui réjouit toute l’Italie, puisque, etc., etc. »

Suivait un éloge de moi.
Je ne pouvais m’imaginer pourquoi on avait 

inventé cette fable de ma grâce. Un pur diver
tissement de la part du journaliste ne me pa
raissait point vraisemblable; n’était-ce pas plutôt 
quelque ruse de la politique allemande? qui sait? 
Mais les noms de Maria Angiola étaient précisé
ment ceux de ma plus jeune sœur; ils devaient, 
sans doute, avoir passé de la Gazette de Turin à 
d’autres journaux. Cette chère enfant s’était donc 
vraiment faite religieuse? Hélas! peut-être a-t-elle 
pris cet état parce qu’elle a perdu nos parents! 
Pauvre enfant! Elle n’a point voulu que je souf
frisse seul les angoisses de la prison : elle aussi a 
voulu les partager! Puisse le Seigneur lui donner 
plus de patience, plus d’abnégation qu’il ne m’en 
a accordé! Combien de fois, dans sa cellule, cet 
ange pensera à moi! combien ne fera-t-elle pas de 
dures pénitences pour obtenir de Dieu le soulage
ment des maux de son frère!

Ces pensées m’attendrissaient et me déchiraient 
le cœur. Mes malheurs ne pouvaient que trop, 
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hélas! avoir contribué à abréger les jours de mon 
père ou de ma mère, peut-être même de tous les 
deux. Plus j’y pensais, plus il me semblait impos
sible que, sans cette perte, ma petite Marie eût 
abandonné le toit paternel. Cette idée m’accablait; 
le récit devenait pour moi une affreuse certitude, 
et je tombais dans l’affliction la plus profonde.

Maroncelli n’était pas moins troublé que moi de 
cette nouvelle. Quelques jours après, il se mit à 
composer une complainte poétique sur la sœur du 
prisonnier. Il fit un petit poëme charmant qui 
respirait la mélancolie et la douleur. Lorsqu’il l’eut 
terminé, il me le récita. Oh! comme je lui fus re
connaissant de cette pensée délicate! Parmi tant 
de millions de vers composés jusqu’alors sur des 
religieuses, ceux-ci probablement étaient les seuls 
qui eussent été faits en prison pour le frère de la 
religieuse, par un compagnon de sa captivité. 
Quelle réunion d’idées pathétiques et pieuses!

L’amitié adoucissait ainsi mes douleurs. Ah! 
depuis cette époque, il ne se passa plus de jour 
que ma pensée n’errât longtemps dans un couvent 
de religieuses ; et parmi ces saintes filles j’en voyais 
une avec la plus tendre compassion ; je priais ar- 
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demment le ciel d’embellir sa solitude et de ne 
point permettre à son imagination de lui repré
senter ma prison sous des couleurs trop horribles.

LXXX00D

Que la venue clandestine de cette gazette ne fasse 
point penser au lecteur qu’il m’arrivât souvent 
de pouvoir me procurer des nouvelles du monde. 
Non, tous ceux qui m’entouraient étaient bons, 
mais tous étaient sous l’empire exclusif de la peur. 
Si l’on fit parfois quelque légère infraction à la 
discipline, ce ne fut que lorsqu’on pouvait se per
suader qu’il n’y avait aucun danger; et c’était 
chose difficile qu’il pût paraître n’y en avoir aucun 
au milieu de tant de perquisitions ordinaires et 
extraordinaires.

Il ne me fut jamais donné d’avoir en secret quel
ques nouvelles de mes chers parents, excepté ce 
qu’on vient de lire relativement à ma sœur.

La crainte où j’étais que mon père et ma mère 
n’existassent plus, fut plutôt augmentée que di
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minuée quelque temps après, par la manière dont 
le directeur de la police vint m’annoncer un jour 
qu’on se portait bien chez moi.

— S. M. l’Empereur m’ordonne, dit-il, de vous 
annoncer que les parents que vous avez à Turin se 
portent bien.

Je tressaillis de plaisir et de surprise à cette 
communication, qui ne m’avait jamais été faite au
paravant, et je demandai de plus grands détails.

— Je laissai, lui dis-je, mon père et ma mère , 
mes frères et mes sœurs à Turin. Sont-ils tous 
vivants? Oh! si vous avez une lettre de l’un d’eux, 
je vous supplie de me la montrer.

— Je ne puis vous montrer rien; vous devez 
vous contenter de cela. C’est toujours une preuve 
de bonté de la part de l’Empereur de vous faire 
dire ces consolantes paroles; cela ne s’est encore 
pratiqué pour personne autre que vous.

— Je conviens que c’est une preuve de bonté 
de la part de l’Empereur; mais vous comprendrez 
qu’il m’est impossible de tirer aucune consolation 
de paroles aussi vagues. Quels sont ceux de mes 
parents qui se portent bien? N'en ai-je perdu 
aucun ?
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— Monsieur, je regrette de ne pouvoir vous 
dire rien de plus que ce qui m’a été ordonné.

Et là-dessus il s’en alla.
L’intention avait été certainement de me pro

curer quelque soulagement par cette nouvelle; 
mais je me persuadai que l’Empereur, tout en cé
dant aux instances de quelqu’un de mes parents, 
et en consentant à ce qu’on me donnât cet avis, 
ne voulait point qu’on me montrât aucune lettre, 
afin de me laisser ignorer ceux des miens que 
j’avais perdus.

Plusieurs mois après, on me donna un avis du 
même genre ; aucune lettre, aucune explication 

de plus.
On vit que je ne me contentais point d’une 

si grande faveur, et que j'en demeurais meme 
plus affligé; on.ne me dit plus rien de ma fa

mille.
La pensée que mon père et ma mère etaient 

morts, que mes frères l’étaient peut-etre aussi; 
que Joséphine, mon autre sœur bien-aimée, avait 
cessé d’exister; que ma pauvre petite Marie, seul 
reste de la famille, s’éteindrait sans doute bientôt 
dans les angoisses de la solitude et les travaux 
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de la pénitence; cette pensée-là me détachait 
toujours de plus en plus de la vie.

Quelquefois, assailli violemment par mes in
firmités ordinaires ou par de nouvelles, telles que 
d’affreuses coliques, avec des symptômes très- 
douloureux , semblables en tout à ceux du cholera- 
morbus, j’espérais mourir; oui, l’expression est 
exacte : j’espérais.

Et cependant, ô contradictions perpétuelles de 
l’homme! en jetant un coup d’œil sur mon com
pagnon languissant, mon cœur se déchirait à la 
pensée de le laisser seul, et je désirais de nouveau 
la vie!.

LXXXIV

A trois reprises il arriva de Vienne des per
sonnages de haut rang pour visiter nos prisons 
et s’assurer qu’il ne s’y commettait aucun abus 
de discipline. Le premier fut le baron Von Münch 
et celui-ci, s’apitoyant sur le peu de jour que nous 
avions, nous promit de demander à pouvoir 
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prolonger notre journée en nous faisant mettre, 
pendant quelques heures de la soirée, une lan
terne à la partie extérieure du guichet. Sa visite 
eut lieu en 1825. Une année après, sa bienveil
lante intention fut exécutée, et, au moyen de 
cette lueur sépulcrale, nous pûmes dès lors voir 
les murs et nous promener sans nous rompre la 
tête.

La seconde visite fut celle du baron Von Vogel. 
Il me trouva dans un état déplorable de santé, et, 
ayant appris que le médecin pensait que le café 
me ferait du bien, mais qu’il n’osait me le pres
crire, parce que c’était un objet de luxe, il dit 
une parole de consentement en ma faveur, et le 
café me fut ordonné.

La troisième visite fut celle de je ne sais quel 
autre seigneur de la cour, homme de cinquante 
à soixante ans, qui nous témoigna par ses ma
nières et par ses paroles la plus noble compassion. 
Il ne pouvait rien faire pour nous, mais la douce 
expression de sa bonté était un bienfait, et nous 
lui en fûmes reconnaissants.

Oh! avec quelle ardeur le prisonnier désire voir 
des créatures de son espèce! La religion chré
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tienne, si riche d’humanité, n’a pas oublié de 
compter parmi les œuvres de miséricorde la visite 
des prisonniers. La vue d’hommes qui s'affligent 
avec vous de vos malheurs, lors même qu’ils 
n’ont pas le moyen de les adoucir, vous soulage.

La solitude absolue peut profiter à l’amende
ment de quelques âmes; mais je crois qu’elle 
profite plus en général, si elle n’est point poussée 
à l’extrême, si elle se trouve mêlée de quelque 
contact avec la société. Je suis du moins fait ainsi. 
Lorsque je ne vois pas mes semblables, je con
centre mon amour sur un trop petit nombre d’en
tre eux, et je cesse d’aimer les autres; lorsque je 
puis en voir, je ne dirai pas beaucoup, mais un 
nombre raisonnable, j’aime avec tendresse tout le 
genre humain.

Mille fois je me suis surpris le cœur si unique
ment occupé de l’amour d’un petit nombre, et si 
rempli de haine pour les autres, que j’en étais 
épouvanté. Alors j’allais à la fenêtre, soupirant 
après la vue de quelque nouveau visage; et je 
m’estimais heureux, si la sentinelle ne se prome
nait pas trop près du mur, si elle s’en éloignait 
de manière à ce que je pusse la voir, si elle levait 
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la tête en m’entendant tousser, si sa physionomie 
était bonne. Quand il me semblait y découvrir 
quelques traces de compassion, une douce palpita
tion me saisissait, comme si ce soldat inconnu eût 
été un intime ami. S'il s’éloignait, jattendais son 
retour avec une douce inquiétude; et s’il venait 
en me regardant, je m’en réjouissais comme d une 
grande charité. S’il ne se promenait plus de ma
nière à ce que je pusse le voir, je restais mortifié 
comme un homme aimant qui voit qu’on ne se 
soucie pas de lui.

LXXXV

Dans la prison voisine, occupée autrefois par 
Oroboni, étaient maintenant D. Marco Fortini 
et le signor Antonio Villa. Ce dernier, jadis robuste 
comme un Hercule, souffrit beaucoup de la faim 
pendant la première année; et lorsqu’on lui donna 
plus de nourriture, il se trouva sans force pour 
digérer. Il languit longtemps, et, réduit presque à 
l’extrémité, il obtint qu’on lui donnât une prison
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plus aérée. L’atmosphère méphitique d’un étroit 
sépulcre lui était sans doute très-nuisible, comme 
elle l’était à tous les autres; mais le remède qu’il 
avait invoqué ne fut pas suffisant, il traîna encore 
quelques mois dans sa nouvelle prison, puis il 
mourut après plusieurs vomissements de sang.

Il fut assisté à ses derniers moments par D. For- 
tini, son compagnon de captivité, et par l’abbé 
Paulowich, venu de Vienne en toute hâte, lors
qu’on sut qu’il était à l’extrémité.

Quoique je ne me fusse point lié avec lui aussi 
étroitement qu’avec Oroboni, sa mort cependant 
m’affligea beaucoup. Je savais qu’il était aimé 
avec la plus vive tendresse par ses parents et par 
sa femme! Pour lui, son sort était plus à envier 
qu’à plaindre; mais ces personnes si chères qui 
lui survivaient!...

Il avait été aussi mon voisin sous les Plombs; 
Tremerello m’avait apporté plusieurs de ses vers, 
et lui en avait remis des miens. Il régnait quel
quefois dans les vers qu’il m’envoyait un profond 
sentiment.

Après sa mort, en apprenant par les gardes 
combien il avait souffert cruellement, il me sembla 
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que je lui étais plus attaché que je ne l’avais été 
pendant sa vie. Le malheureux, malgré toute sa 
religion, ne pouvait se résigner à mourir; il 
éprouva au plus haut point toute l’horreur de ce 
terrible passage, et ne cessa néanmoins de bénir 
le Seigneur, en s’écriant tout en larmes : — Mon 
Dieu, je ne sais point conformer ma volonté à la 
vôtre, et cependant je le voudrais; opérez en moi 
ce miracle !

Il n’avait pas le courage d’Oroboni, mais il 
l’imita en pardonnant, comme lui, à ses ennemis.

A la fin de cette année (c’était en 1826), nous 
entendîmes un soir, dans le corridor, le bruit mal 
étouffé de plusieurs personnes qui marchaient. 
Nos oreilles étaient devenues très-habiles à distin
guer mille genres de bruits différents. Une porte 
s’ouvre; nous reconnaissons que c’est celle de 
l’avocat Solera. On en ouvre une autre; c’est celle 
de Fortini. Au milieu de plusieurs chuchotements, 
nous distinguons la voix du directeur de la police. 
— Que sera-ce ? Une perquisition si tard ? et 
pourquoi?

On sort de nouveau dans le corridor. Tout à 
- coup la voix du bon Fortini se fait entendre : —
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Étourdi que je suis! excusez; mais continuez ; j’ai 
oublié un tome de mon bréviaire.

Et vite, il courut prendre ce volume; puis il 
rejoignit les autres. La porte de l’escalier s’ouvrit 
et notre oreille suivit leurs pas jusqu’à la dernière 
marche : nous comprimes que les deux bienheu
reux avaient reçu leur grâce; et malgré le regret 
que nous éprouvâmes de ne pouvoir les suivre, 
nous nous réjouîmes de leur bonheur.

LXXXVI

La délivrance de ces deux compagnons de cap
tivité devait-elle n’avoir pour nous aucune consé
quence? Comment pouvaient-ils sortir, eux qui 
avaient été condamnés ainsi que nous, l’un à vingt 
ans, l’autre à quinze? Pourquoi la grâce ne s’éten
dait-elle pas sur nous et sur plusieurs autres?

Existait-il donc des préventions plus hostiles 
contre ceux qui n’étaient pas délivrés? ou bien 
était-ce une résolution de nous gracier tous, mais 
à de courts intervalles, deux à la fois, chaque mois 
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peut-être? et peut-être tous les deux ou trois mois!
Nous restâmes quelque temps dans ce doute. 

Mais plus de trois mois se passèrent, et il n’y 
eut point d’autre mise en liberté. Vers la fin 
de 1827, nous pensâmes que le mois de décembre 
pouvait être fixé pour l’anniversaire des grâces. 
Le mois de décembre passa, et il n’arriva rien de 

nouveau.
Nous prolongeâmes ainsi notre espoir jusqu’à 

l’été de 1828, époque où se terminaient alors pour 
moi les sept années et demie de prison, équiva
lant, selon les paroles de l’Empereur, aux quinze 
années de la sentence, si on voulait compter 
depuis mon arrestation; car si on ne voulait pas 
tenir compte du temps de mon procès, si on ne 
partait que de ma condamnation (et cette suppo
sition était la plus vraisemblable), les sept ans et 
demi ne devaient finir qu’en 1829.

Tous les termes calculables passèrent, et il ny 
eut de grâce pour personne. Cependant, déjà 
avant la sortie de Solera et de Fortini, il était venu 
à mon pauvre Maroncelli une tumeur au genou 
gauche. Ce n’était d’abord qu’une douleur assez 
légère, qui le forçait seulement à boiter; puis il 
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eut peine à traîner sa chaîne, et il ne put aller 
que rarement à la promenade. Un matin d’au
tomne, il voulut sortir avec moi pour respirer un 
peu d’air : il y avait déjà de la neige; et dans un 
moment où par malheur je ne le soutenais pas, il 
broncha et fit une chute. Le coup qu’il se donna 
rendit aussitôt la douleur du genou beaucoup plus 
vive. Nous l’emportâmes dans son lit; il n’était plus 
en état de se tenir debout. Lorsque le médecin 
le vit, il se décida enfin à lui faire ôter sa chaîne. 
La tumeur empira de jour en jour; elle devint 
énorme et toujours plus douloureuse. Telles étaient 
les souffrances du pauvre malade, qu’il ne pouvait 
avoir de repos ni dans son lit, ni hors de son lit.

Lorsqu’il avait à se mouvoir, à se lever ou à se 
coucher, j’étais obligé de prendre le plus délicate
ment possible la jambe malade, et de la poser avec 
une extrême lenteur de la manière qui lui conve
nait. Quelquefois pour faire le plus petit change
ment d’une position à une autre, il fallait des 
quarts d’heure entiers de convulsions.

Sangsues, cautère, pierre infernale, cataplasmes 
secs et humides, tout fut essayé par le médecin : 
c’étaient autant d’accroissements de douleur et rien
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de plus. Après l’application de la pierre infernale, 
la suppuration s’établissait; la tumeur n’était plus 
qu’une vaste plaie; mais jamais elle ne diminuait, 
jamais la suppuration n’apportait aucun adou
cissement à la douleur.

Maroncelli était mille fois plus malheureux que 
moi; et pourtant, queje souffrais avec lui! L’of
fice d’infirmier m’était doux, quand il s’agissait 
d’un si digne ami. Mais le voir ainsi dépérir au 
milieu de tourments si longs, si atroces, et ne 
pouvoir lui apporter de soulagement! penser que 
ce genou ne pourrait jamais se guérir! voir le 
malade croyant plus aux approches de la mort 
qu’à sa guérison ! être forcé d’admirer continuelle
ment et son courage et sa sérénité!... Non, il n’y 
a pas d’expression pour de pareilles angoisses.

LXXXVIU

Dans cet état déplorable, il composait encore 
des vers; il chantait, il causait, il mettait tout 
en œuvre pour me faire illusion et me cacher une
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partie de ses maux. Il ne pouvait plus ni digérer 
ni dormir; il maigrissait d’une manière effroyable 
et tombait souvent en défaillance. Par moments 
néanmoins il rassemblait encore toutes ses forces 
et relevait mon courage.

Ce qu’il souffrit pendant neuf longs mois ne se 
peut décrire. On finit par accorder une consulta
tion. Le médecin en chef arriva, approuva tout 
ce que son confrère avait essayé et s’en alla sans 
dire son opinion sur la maladie et sur ce qui res
tait à faire.

Un moment après, le sous-intendant vint et 
dit à Maroncelli : — Le médecin en chef n’a pas 
osé s’expliquer ici en votre présence; il craignait 
que vous n’eussiez pas la force de vous entendre 
annoncer une dure nécessité. Je lui ai assuré que 
le courage ne vous manquait pas.

— J’espère, dit Maroncelli, en avoir donné 
quelque preuve, en souffrant sans me plaindre 
ces affreuses douleurs. Me proposerait-on, par 
hasard...?

— Oui, monsieur, l’amputation. Cependant 
le médecin en chef, voyant un corps si débile, 
hésite à la conseiller. Dans une si grande faiblesse, 



332 MES PRISONS.

vous sentez-vous la force de supporter l’amputa
tion? Voulez-vous vous exposer au danger...?

_ De mourir? Eli! ne mourrai-je pas bientôt 
également, si on ne met un terme à ce mal?

— Nous allons donc faire de suite un rapport 
détaillé à Vienne, et dès que la permission d’am

puter sera venue...
__Quoi! il faut une permission pour cela?
— Oui, monsieur.
Huit jours après, le consentement attendu 

arriva.
Le malade fut transporté dans une chambre 

plus grande; il demanda que je l’accompagnasse.
__ Je pourrais expirer au milieu de 1 operation, 

dit-il; que je me trouve du moins entre les bras 

de mon ami.
Sa demande lui fut accordée.
L’abbé Wrba, notre confesseur (il avait succédé 

à Paulowich), vint administrer les sacrements à 
l’infortuné. Après l’accomplissement de cet acte 
religieux, nous attendîmes les chirurgiens; ils ne 
paraissaient pas. Maroncelli se mit encore à chanter 

un hymne.
Les chirurgiens arrivèrent enfin; ils étaient 
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deux : l’un, celui de la maison, c’est-à-dire notre 
barbier, avait le privilége de faire lui-même toutes 
les opérations qui se présentaient et ne voulait en 
céder l’honneur à personne; l'autre était un jeune 
chirurgien, élève de l’école de Vienne, en posses
sion déjà d’une grande réputation d’habileté. Ce 
dernier, envoyé par le gouverneur pour assister à 
l’opération et pour la diriger, aurait voulu la faire 
lui-même ; mais il dut se contenter d’en surveiller 
l’exécution.

Le malade fut assis au bord du lit, les jambes 
en bas; je le tenais entre mes bras. Au-dessus du 
genou, à l’endroit où la cuisse commençait à être 
saine, on fixa une ligature pour marquer le circuit 
que devait faire l’instrument. Le vieux chirurgien 
coupa tout autour, à la profondeur d’un doigt; 
puis il releva la peau ainsi découpée, et continua 
d’opérer sur les muscles mis à nu. Le sang coulait 
à torrent des artères; mais elles furent bientôt liées 
avec un fil de soie; enfin l’os fut scié.

Maroncelli ne poussa pas un cri. Quand il vit 
emporter sa jambe coupée, il jeta sur elle un re
gard de compassion; puis, se retournant vers le 
chirurgien opérateur, il lui dit :
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— Vous m’avez délivré d’un ennemi; et je n’ai 
aucun moyen de reconnaître ce service.

Il y avait une rose dans un verre sur la fenêtre.
— Apporte-moi cette rose, je te prie, me dit-il.
Je la lui apportai; il la présenta au vieux chi

rurgien, en lui disant : — Je n’ai pas autre chose 
à vous offrir en témoignage de ma reconnais
sance.

Celui-ci prit la rose et pleura.

LXXXVIII

Les chirurgiens avaient cru que l’infirmerie du 
Spielberg leur fournirait tous les objets néces
saires, sauf les instruments qu’ils avaient apportés; 
mais ils s’aperçurent, après l’amputation, qu’il 
leur manquait diverses choses indispensables, toile 
gommée, glace, bandelettes, etc. Le malheureux 
mutilé dut attendre deux heures qu’on eût apporté 
tout cela de la ville ; enfin il put s’étendre sur son 
lit, et on lui appliqua de la glace sur la plaie.

Le jour suivant, ils débarrassèrent le moignon
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des grumeaux de sang qui s’y étaient formés; ils 
le lavèrent, ramenèrent la peau en avant, et pla
cèrent les bandages.

Pendant -plusieurs jours, on ne donna au ma
lade qu’une demi-lasse de bouillon avec un jaune 
d'œuf battu. Lorsque le danger de la fièvre vul
néraire fut passé, on commença insensiblement à 
le restaurer par une nourriture plus substantielle. 
LEmpereur avait ordonné qu’on lui donnât de 
bons aliments, de la cuisine du surintendant, 
jusqu’à ce que ses forces fussent rétablies.

La guérison s’opéra en quarante jours; au bout 
de ce temps, nous fûmes reconduits dans notre 
prison : elle avait été agrandie pendant l’inter
valle, au moyen d’une ouverture faite dans le mur 
qui réunissait notre ancienne chambre à celle ha
bitée autrefois par Oroboni, et ensuite par Villa.

Je transportai mon lit à l'endroit même où avait 
été celui dans lequel Oroboni était mort. Cette 
identité de lieu m’était chère; il semblait que je 
me fusse rapproché de lui; je rêvais souvent de 
lui; je croyais voir son esprit me visiter réellement 
et me rendre la paix avec des consolations toutes 
célestes.
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Le spectacle horrible de tant de tourments 
soufferts par Maroncelli, avant qu’on lui coupat la 
jambe, pendant et après cette opération, me for
tifia l’âme. Dieu, qui m’avait donné assez de santé 
pendant la maladie de mon ami, parce que mes 
soins lui étaient alors nécessaires, me l’enleva dès 
que Maroncelli put se tenir sur ses béquilles.

J’eus plusieurs tumeurs glanduleuses qui me 
firent beaucoup souffrir. J’en guéris; et à ces 
douleurs succédèrent mes anciens maux de poi
trine, qui devinrent plus suffocants; puis des 
vertiges et des dyssenteries spasmodiques.

— Mon tour est venu, me disais-je en moi- 
même, serai-je moins patient que mon compa
gnon ?

Je m’appliquai donc à imiter son courage autant 
que je le pouvais.

Chaque condition humaine a ses devoirs parti
culiers; ceux d’un malade sont la patience, le 
courage, et l’obligation de faire tous les efforts 
possibles pour ne pas se rendre désagréable à ceux 
qui l’approchent.

Maroncelli, avec ses pauvres béquilles, n’avait 
plus l’agilité d’autrefois, et il s’en affligeait dans la 
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crainte de me servir moins bien. Il craignait en 
outre que, pour lui épargner le mouvement et la 
fatigue, je n’eusse pas recours à ses services aussi 
souvent que j’en aurais eu besoin.

Et cela en effet arrivait quelquefois; mais je 
tâchais qu’il ne s’en aperçût point.

Quoiqu’il eût repris ses forces, il n’était pas 
délivré de ses souffrances. Il éprouvait, comme 
tous les amputés, des sensations douloureuses 
dans les nerfs, comme si la partie coupée existait 
encore. Le pied, la jambe, le genou qu’il n’avait 
plus lui faisaient mal. Ajoutez à cela que l’os avait 
été mal scié, qu’il perçait les nouvelles chairs, 
et occasionnait de fréquentes plaies; ce ne fut 
qu’au bout d’un an que le moignon fut suffisam
ment endurci et ne s’ouvrit plus.

LXXXXXIXX

Mais de nouveaux maux assaillirent l’infortuné, 
et presque sans intervalle : une attaque de goutte, 
qui commença d’abord par les jointures des mains, 
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el qui martyrisa ensuite, pendant plusieurs mois, 
toute sa personne; puis le scorbut. Ce dernier 
fléau, qui lui couvrit bientôt le corps de taches 
livides, inspirait l’épouvante.

Je cherchais à me consoler, en me disant : — 
Puisqu’il nous faut mourir ici, il vaut mieux que 
le scorbut soit venu à l’un de nous deux; c’est un 
mal épidémique, et il nous conduira dans la 
tombe, sinon en même temps, du moins à peu de 
distance l’un de l’autre.

Nous nous préparions tous les deux à la mort, 
et nous étions tranquilles. Neuf ans de prison et 
d’horribles souffrances avaient fini par nous fami
liariser avec l’idée de la destruction totale de deux 
corps aussi ruinés et aussi avides de repos. Nos 
âmes se confiaient en la bonté divine et croyaient 
à leur réunion dans un lieu où cessent toutes les 
colères des hommes, et où nous demandions à 
Dieu qu’il réunit aussi un jour à nous nos en
nemis, dépouillés de toute prévention.

Les années précédentes, le scorbut avait fait 
beaucoup de ravage dans ces prisons. Le gou
vernement, en apprenant que Maroncelli était 
affecté de cette terrible maladie, craignit une 
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nouvelle épidémie et consentit à la demande du 
médecin, qui ne trouvait pour Maroncelli de 
remède efficace que le grand air, et qui conseillait 
de le tenir renfermé le moins possible.

Comme son compagnon de chambre, et malade 
moi-même aussi d’une dyscrasie, je jouis du même 
avantage.

Nous restions dehors pendant toutes les heures 
que la promenade n’était point occupée par d’au
tres, c’est-à-dire une demi-heure avant l’aurore, 
une heure et demie après, puis pendant le dîner 
si nous voulions, ensuite pendant trois heures de 
la soirée jusqu’après le coucher du soleil; cela pour 
les jours ouvrables. Les jours de fête, comme il 
n’y avait point de promenade pour les autres 
prisonniers, nous restions dehors depuis le matin 
jusqu’au soir, excepté l’heure du dîner.

On nous donna pour compagnon un autre in
fortuné, de soixante-dix ans, d’une santé délabrée; 
on espérait que l’air extérieur pourrait aussi lui 
faire du bien. C’était Constantino Munari, aimable 
vieillard, grand amateur de littérature et de phi
losophie , et dont la société nous fut très-agréable.

Si l’on voulait compter mon temps de prison à
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partir, non de l’époque de mon arrestation, mais 
de celle de ma condamnation, mes sept ans et 
demi finissaient dans les premiers jours de 
juillet 1829, en datant de la signature impériale 
de la sentence , ou bien au 22 août, en datant de 
la publication de l’arrêt.

Mais ce terme passa aussi sans qu’il m’arrivât rien 
de nouveau, et toute espérance s’éteignit en moi.

Jusqu’alors Maroncelli , Munari et moi, nous 
aimions encore à supposer quelquefois que nous 
pourrions revoir le monde, notre chère Italie, 
nos parents. C’était le sujet d’entretiens pleins de 
regret, de tendresse et d’amour.

Le mois d’août était passé, puis le mois de 
septembre, enfin toute cette année; nous nous 
habituâmes à ne plus rien espérer sur la terre, 
hormis l’inaltérable continuation de notre amitie 
réciproque et l’assistance de Dieu, pour con
sommer dignement le reste de notre long sacrifice.

Oh! la religion et l’amitié sont deux biens ines
timables! ils embellissent jusqu’aux heures du 
prisonnier pour qui toute espérance de grâce a 
cessé de luire ! Dieu est vraiment avec les mal
heureux, avec les malheureux qui aiment!
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XC

Après la mort de Villa et le départ de l’abbé 
Paulowich, nommé évêque, on nous avait donné 
pour confesseur l’abbé Wrba, morave, professeur 
du Nouveau Testament à Brünn , élève de l'Insti- 
tut sublime de Vienne.

Cet institut est une congrégation fondée par le 
célèbre Frint, chapelain de la cour. Les membres 
de cette congrégation sont tous des prêtres qui, 
déjà lauréats en théologie, poursuivent, sous une 
sévère discipline, le cours de leurs études, pour 
arriver aux connaissances les plus vastes et les plus 
profondes. L’intention du fondateur a été excel
lente : il a voulu disséminer continuellement, 
parmi le clergé catholique d’Allemagne, une 
science forte et véritable, et cette intention est 
généralement remplie.

Wrba, demeurant à Brünn, pouvait nous 
donner plus de temps que Paulowich. Il devint 
pour nous ce qu’avait été le père Baptiste, excepté 
qu’il ne lui était pas permis de nous prêter aucun
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livre. Nous avions souvent avec lui de longues 
conférences, où mes sentiments religieux profi
taient beaucoup. Si c’est trop dire, je le croyais; 
et la consolation que j’en éprouvais était indicible.

Dans l’année 1829, il tomba malade; puis ayant 
été appelé à d’autres fonctions, il ne put revenir 
auprès de nous. Cela nous contraria beaucoup ; 
mais nous eûmes le bonheur d'avoir pour son suc
cesseur un autre homme instruit et excellent, 
l’abbé Ziak, vicaire.

De tous les prêtres allemands qui nous furent 
destinés, nous n’en rencontrâmes pas un seul 
mauvais; pas un seul que nous découvrîmes ca
pable de servir d’instrument à la politique (et c est 
chose si facile à découvrir); pas un seul meme 
qui ne réunit à une vaste érudition, à une foi ca
tholique très-prononcée, une philosophie pro
fonde. Oh! combien sont respectables de pareils 
ministres de l'Église !

Ce petit nombre de prêtres que je connus me 
fit concevoir une opinion très-avantageuse du 
clergé catholique de 1 Allemagne.

L’abbé Ziak avait aussi de longues conférences 
avec nous. Son propre exemple m’encourageait à 
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supporter avec sérénité mes douleurs : continuel
lement tourmenté de maux de dents, de gorge et 
d’oreilles, il n’en avait pas moins toujours le sou
rire sur les lèvres.

Cependant le grand air fit disparaître insensi
blement les taches scorbutiques de Maroncelli; 
Munari et moi nous allions également mieux.

XCI

Arriva le 1er août 1830. Il y avait dix ans que 
j’avais perdu la liberté ; huit ans et demi que je 
subissais le carcere duro.

C’était un dimanche. Nous nous rendîmes, 
comme les autres jours de fête, dans l’enceinte ac
coutumée. Nous regardâmes encore, du haut de 
la palissade, la vallée et le cimetière où reposaient 
Oroboni et Villa; nous parlâmes du repos que nos 
ossements y trouveraient un jour. Nous nous as
sîmes encore sur notre banc d’habitude, en atten
dant que les pauvres femmes condamnées allassent 
à leur messe, qu’on disait avant la nôtre. On les 
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conduisait dans le même oratoire où nous allions 
nous-mêmes assister à la messe suivante. Cet ora
toire était contigu à la promenade.

Il est d’usage pour le peuple, dans toute 1 Alle
magne, de chanter des hymnes en langue vulgaire, 
pendant tout le temps de la messe. Comme 1 empire 
d’Autriche est composé d’Allemands et de Slaves, 
et que dans les prisons du Spielberg la plupart des 
condamnés ordinaires appartiennent à l’un ou à 
l’autre de ces peuples, les hymnes s’y chantent, 
une fête en langue allemande , et l’autre en langue 
slave. Ainsi, à chaque fête, il y a deux sermons, 
et l’on se sert alternativement des deux langues. 
C’était un plaisir bien doux pour nous d’entendre 

ces chants et l’orgue qui les accompagnait.
Parmi les femmes, il y en avait dont la voix 

allait au cœur. Les infortunées! quelques-unes 
étaient dans la première jeunesse. Un accès 
d’amour ou de jalousie, un mauvais exemple les 
avait entraînées au crime! J’entends toujours re
tentir au fond de mon âme leur chant si religieux 
du Sanclus. Heilig! heilig! heilig! Je versai 
encore ce jour-là une larme en l’entendant.

Vers les dix heures, les femmes se retirèrent, 
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et nous allâmes à la messe à notre tour. Je vis 
encore mes compagnons d’infortune sur la tribune 
de l’orgue, dont nous n’étions séparés que par une 
seule grille; ils étaient tous pâles, amaigris; ils 
avaient peine à traîner le poids de leurs fers!

Après la messe, nous retournâmes dans nos 
prisons. Bientôt, on nous apporta le dîner. Nous 
préparions notre couvert, ce qui consistait à 
mettre une planche sur notre lit, et à prendre nos

Cuillers de bois, lorsqueM. Wegrath, sous-inten
dant , entra dans notre chambre :

— Je suis fâché de troubler votre dîner, dit-il, 
mais veuillez me suivre; M. le directeur de police 
vous attend.
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Comme ce dernier ne venait ordinairement que 
pour des choses désagréables, telles que des per
quisitions ou des inquisitions, nous suivîmes 
d’assez mauvaise humeur le bon sous-intendant 
jusqu’à la salle d’audience.

Nous y trouvâmes le directeur de police et le 
surintendant; le premier nous fit un salut plus 
gracieux que de coutume.

Il prit un papier en main, et dit à paroles en
trecoupées, craignant sans doute de nous causer 
une trop forte surprise, s’il s’exprimait plus 
nettement :

— Signors, j’ai le plaisir... j’ai l’honneur... de 
vous déclarer... que S. M. l’Empereur vous a fait 
encore... une grâce...

Il hésitait à nous dire quelle était cette 
nouvelle grâce. Nous pensions qu’il s’agissait de 
quelque adoucissement de peine, comme d’être 
exemptés de l’ennui du travail, d’avoir quelques 
livres de plus, d’avoir des aliments moins dégoû
tants.

— Mais ne comprenez-vous pas? dit-il.
— Non, signor; ayez la bonté de nous expli

quer de quelle grâce il est question.
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— C’est la liberté pour vous deux, et pour un 
troisième que vous embrasserez incessamment.

Il semble que celte nouvelle aurait dû nous 
transporter de joie. Mais nos pensées se portèrent 
tout aussitôt sur nos parents, dont nous n’avions 
aucune nouvelle depuis si longtemps, et la crainte 
de ne plus les retrouver sur la terre nous serra 
tellement le cœur, qu’elle comprima le plaisir que 
devait nous faire l’annonce de notre liberté.

— Quoi ! vous restez muets! dit le directeur de 
police. Je m’attendais à vous voir ivres de joie.

— Je vous prie, répondis-je, de faire connaître 
à l’Empereur toute notre reconnaissance; mais, si 
nous n’avons point de nouvelles de nos familles, il 
nous est impossible de ne pas craindre qu’il ne 
nous manque des personnes bien chères. Cette 
incertitude nous accable même dans un moment 
où nos transports de joie devraient éclater.

Il donna alors à Maroncelli une lettre de son 
frère qui le consola. Quant à moi, il me dit qu’il 
n’y en avait pas de ma famille; et cela me fit 
encore craindre davantage qu’il ne fût arrivé 
quelque malheur.

— Retournez dans votre chambre, poursuivit-il,
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et je vous enverrai tout à l’heure ce troisième qui 
a également reçu sa grâce.

Nous nous en allâmes, et nous attendîmes avec 
anxiété notre troisième compagnon. Nous aurions 
voulu que tous fussent graciés, et cependant il ne 
pouvait y en avoir qu’un seul. — Dieu veuille que 
ce soit ce pauvre vieillard Munari! ou celui-ci! ou 
cet autre! — Il n’y avait personne pour qui nous 
ne fissions des vœux.

Enfin la porte s’ouvrit, et nous vîmes entrer 
pour notre compagnon Andrea Tonelli, de 

Brescia.
Nous nous embrassâmes ; nous ne pouvions plus

manger.
Nous causâmes ensemble jusqu’au soir, en com

patissant au sort des amis qui restaient après 
nous.

Au coucher du soleil, le directeur de police 
vint nous tirer de ce séjour d’infortune. Nos cœurs 
gémissaient en passant devant les prisons de tant 
de personnes que nous aimions, sans qu’il nous 
fût possible de les emmener avec nous ! Qui sait 
combien de temps les pauvres prisonniers langui
ront encore ici? Qui sait combien d’entre eux 
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doivent être en ces lieux la proie lente de la 
mort ?

On mit à chacun de nous une capote de soldat 
sur les épaules et un bonnet sur la tête; nous des
cendîmes ainsi la funeste colline, avec nos vête

ments de forçat, mais sans chaînes, et nous fûmes 
conduits en ville dans les prisons de la police.

C’était par un beau clair de lune. Les rues, les 
maisons, le monde que nous rencontrions, tout 
me semblait si doux et si étrange, depuis tant 
d’années que je n’avais joui d’un pareil spec
tacle !
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XXGOI

Nous attendîmes, dans les prisons de la police, 
l’arrivée d’un commissaire impérial qui devait 
venir de Vienne pour nous accompagner jus
qu’aux frontières. Comme nos malles avaient été 
vendues, nous nous pourvûmes de linge et d’ha
billement, et nous déposâmes la livrée des prisons.

Au bout de cinq jours le commissaire arriva, et 
le directeur de police nous consigna entre ses 
mains; il lui remit en même temps l’argent que 
nous avions apporté au Spielberg, et celui qu’on 
avait retiré de la vente de nos malles et de nos 
livres ; cet argent nous fut rendu aux frontières.

Le voyage fut fait aux frais de l’Empereur, et 
rien n’y fut épargné.

Le commissaire était M. Von Noe, gentilhomme 
attaché au secrétariat du ministère de la police. 
On ne pouvait nous donner une personne d’une 
éducation plus accomplie. Il nous traita conti
nuellement avec tous les égards possibles.
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Mais je partis de Brünn avec une grande diffi- 
culté de respiration; et le mouvement de la voiture 
augmenta tellement mon mal, que le soir je ha
letais d’une manière effrayante; on craignait de 
me voir étouffer d’un instant à l’autre. J’eus en 
outre une fièvre brûlante pendant toute la nuit; 
le commissaire ne savait, le matin suivant, si je 
pourrais continuer mon voyage jusqu’à Vienne. 
Je dis que oui; nous partîmes. La violence du mal 
était à son plus haut période, je ne pouvais ni 
manger, ni boire, ni parler.

J’arrivai à Vienne à demi mort. On nous donna 
un bon logement à la direction générale de la 
police. On me mit au lit, et on appela un mé
decin. Celui-ci m’ordonna une saignée dont j’é
prouvai quelque soulagement. La diète absolue 
et beaucoup de digitale furent pendant huit jours 
mes seuls remèdes, et je guéris. Le médecin était 
M. Singer; il eut pour moi des attentions vrai
ment amicales.

J’avais une impatience de partir, d’autant plus 
grande que la nouvelle des trois journées de Paris 
était parvenue jusqu’à nous.

Le jour même où cette révolution éclata, l'Em-
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pereur signait le décret de notre mise en liberte! 
Certes, il ne l’aurait pas révoqué maintenant; 
mais il n’était pas sans vraisemblance que, les af
faires devenant critiques pour toute l'Europe, on 
eût aussi à craindre des mouvements populaires 
en Italie, et que l’Autriche, dans ces circonstances, 
ne nous permît point de rentrer dans notre patrie. 
Nous étions bien convaincus que nous ne retour
nerions pas au Spielberg; mais nous avions peur 
qu’on ne suggérât à l’Empereur l’idée de nous 
déporter dans quelque ville de l’empire, loin de la 

Péninsule.
J’affectai de paraître mieux portant que je ne 

l’étais, et je priai de faire hâter notre depart; 
j'avais cependant un désir ardent de me presenter 
à Son Excellence le comte de Pralormo, envoyé de 
la cour de Turin en Autriche, à la bonté duquel 
je savais que j’étais redevable des plus grandes 
obligations. Il s’était toujours employé avec l’em
pressement le plus généreux pour obtenir ma 
liberté. Mais la défense qu’on m’avait faite de voir 
qui que ce fût n’admit point d’exception.

A peine fus-je convalescent, qu’on eut lobli- 
geance de nous envoyer la voiture, pour que nous 
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pussions, pendant quelques jours, nous promener 
un peu dans Vienne. Le commissaire devait nous 
accompagner et ne nous laisser parler à personne. 
Nous vîmes la belle église de Saint-Étienne, les 
délicieuses promenades de la ville, le château de 
Lichtenstein, et enfin le palais impérial de Schôn- 
brünn.

Pendant que nous étions dans les magnifiques 
allées du parc de Schônbrünn, l’Empereur vint à 
passer; le commissaire nous fit retirer pour ne 
point attrister Sa Majesté par la vue de nos ché
tives personnes.

XGDI

Nous partîmes enfin de Vienne, et je pus aller 
jusqu’à Bruck. Là, mon asthme reprit toute sa 
violence. Nous appelâmes le médecin : c’était un 
certain M. Jüdman, homme d’excellentes ma
nières. Il me fit tirer du sang, me prescrivit le lit, 
et continua la digitale. Au bout de deux jours, 
j’insistai pour que l’on continuât le voyage.
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Nous traversâmes l’Autriche et la Styrie, et nous 
entrâmes en Carinthie, sans qu’il nous arrivât rien 
de nouveau. Mais à un village nommé Feld
kirchen, peu distant de Klagenfurt, voici venir 
un contre-ordre. Nous devions nous arrêter là 
jusqu’à nouvel avis.

Je laisse à penser combien ce contre-temps dut 
nous être pénible. J’avais d’ailleurs le regret de 
voir que c’était moi qui causais tant de préjudice 
à mes deux compagnons : s’ils ne pouvaient ren
trer dans leur patrie, ma fatale maladie en était 
la cause.

Nous restâmes cinq jours à Feldkirchen; le 
commissaire fit tout son possible pour nous y 
procurer quelques distractions. Il y avait un 
théâtre de pauvres comédiens; il nous y conduisit. 
Il nous donna un jour le divertissement d’une 
chasse. Notre hôte et plusieurs jeunes gens du 
pays, avec le propriétaire d’une belle forêt, 
étaient les chasseurs; et nous, placés dans une 
position convenable, nous jouissions de ce 
spectacle.

Enfin arriva de Vienne un courrier, avec ordre 
pour le commissaire de nous conduire à notre
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destination. Je me réjouis ainsi que mes compa
gnons de cette heureuse nouvelle; mais je trem
blais en même temps de voir s’approcher pour 
moi le jour d’une fatale découverte. Peut-être 
n’avais-je plus ni père ni mère! et qui sait quels 
autres parents pouvaient me manquer encore !

Et ma tristesse augmentait à mesure que nous 
approchions d’Italie.

De ce côté, l’entrée de l’Italie n’est pas douce à 
l’œil; des belles montagnes de l’Allemagne on 
descend dans les plaines de l’Italie, par une vaste 
étendue stérile et désagréable, de telle sorte que 
les voyageurs qui passent par là sans connaître 
encore notre Péninsule, rient de la magnifique 
idée qu’ils en avaient conçue, et se croient dupes 
de ceux qui l’ont tant vantée.

L’aspect sauvage de ce pays contribuait à me 
rendre encore plus triste. Revoir notre ciel, ren
contrer des figures humaines qui n’avaient pas les 
formes septentrionales, entendre sortir de chaque 
bouche le langage de la patrie, tout cela m’atten
drissait; mais c’était une émotion qui m’invitait 
plus aux larmes qu’à la joie. Que de fois en voi
ture je me couvrais la figure avec les mains, fei-
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gnant de dormir, et versant des pleurs! que de 
fois je ne fermais pas l’œil de toute la nuit, devoré 
par une fièvre brûlante, tantôt donnant les béne- 
dictions les plus ardentes à ma douce Italie, re
merciant le Ciel de me l'avoir rendue; tantôt me 
tourmentant de n’avoir point de nouvelles de ma 
famille, me créant des malheurs imaginaires; puis 
pensant que je serais bientôt forcé de me séparer, 
et peut-être pour toujours, d’un ami qui avait 
tant souffert avec moi, et qui m’avait donné de si 
nombreuses preuves d’une affection fraternelle !

Ah! tant d’années d’une vie ensevelie dans les 
cachots n’avaient pas émoussé l’énergie de mes 
sentiments; mais cette énergie était si faible pour 
la joie, si grande pour la douleur!

Que j’aurais désiré revoir Udine et cette auberge 
où ces deux généreux amis, déguisés en valets, 
nous avaient serré furtivement la main!

Nous laissâmes cette ville à notre gauche, et 

nous passâmes outre.
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XSOV

Que de souvenirs me rappelaient Pordenone, 
Conegliano, Ospedaletto , Vicence, Vérone, Man- 
loue! Dans la première de ces villes était né un 
de mes amis, jeune homme de mérite, mort dans 
les guerres de Russie. Conegliano était le pays où 
Zanzé avait été conduite, au dire des seconds des 
Plombs. C’est à Ospedaletto que s’était mariée une 
créature angélique et infortunée, morte aujour
d’hui, mais que j’avais longtemps vénérée, et que 
je vénérais encore. Dans tous ces lieux enfin, des 
souvenirs plus ou moins chers venaient m’assaillir 
en foule, et à Mantoue surtout, plus que dans 
toute autre ville. Il me semblait que c’était hier 
encore que j’y étais venu avec Lodovico en 1815! 
il me semblait que c’était hier encore que j’y étais 
venu avec Porro en 1820! Les mêmes rues, les 
mêmes places, les mêmes palais, et tant de différen
ces sociales ! tant de mes connaissances enlevées par 
la mort! tant de mes amis en exil! une génération

45



368 MES PRISONS.

entière d’adultes que j’avais vus dans l’enfance! 
Et ne pouvoir aller à telle ou telle maison! ne 
pouvoir parler de tel ou tel à personne!

Et pour comble de douleur, Mantoue était le 
point de séparation de Maroncelli et de moi. Nous 
y passâmes tous les deux une nuit bien triste; 
j’étais agité comme un homme à la veille d’en
tendre sa condamnation.

Le matin, je me lavai la figure, et je regardai 
dans le miroir pour m’assurer qu’on ne voyait pas 
que j’avais pleuré. Je pris, autant que je pus, un 
air tranquille et enjoué ; j’adressai à Dieu une courte 
prière, mais, à dire vrai, pleine de distractions; 
et, en entendant Maroncelli remuer ses béquilles 
et parler au domestique, j’allai l’embrasser. Tous 
deux nous paraissions remplis de courage pour 
cette séparation ; nous parlions avec émotion, mais 
d’une voix forte. L’officier de gendarmerie, qui 
doit le conduire aux frontières de la Romagne , est 
arrivé; il faut partir : c’est à peine si nous savions 
que nous dire; un embrassement, un baiser, en
core un dernier embrassement. Enfin il monte en 
voiture et disparaît. Je restai comme anéanti.

Je retournai dans ma chambre, où je me jetai
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à genoux; et, priant pour le malheureux mutilé, 
séparé de son ami, je fondis en larmes et je san
glotai.

J’ai connu beaucoup d’hommes excellents, mais 
personne plus affectueusement sociable que Ma- 
roncelli; personne mieux instruit à tous les égards 
de la politesse, plus exempt d’accès d’une humeur 
sauvage; personne qui se rappelât plus constam
ment que la vertu se compose de l’exercice con
tinuel de la tolérance, de la générosité et du 
jugement. Oh! mon pauvre compagnon de tant 
d’années de douleur, puisse le Ciel te bénir en 
quelque lieu que tu sois, et te donner des amis 
qui m’égalent en amitié et qui me surpassent en 
bonté !

Nous partîmes, le matin même, de Mantoue 
pour Brescia : là on remit en liberté mon autre 
compagnon de captivité, Andrea Tonelli. Ce mal
heureux apprit aussitôt qu’il avait perdu sa mère ; 
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son désespoir et ses larmes me déchirèrent le 
cœur.

Tout accablé d’angoisses que j’étais, et pour 
tant de raisons, l’événement suivant me fit un 
peu rire.

Sur une table de l’auberge, il y avait une an
nonce de théâtre ; je prends et je lis : Françoise 
de Rimini, opera, etc.

— De qui est cet opéra? dis-je au domestique.
— Je ne sais qui l’a mis en vers et en musique, 

répondit-il; mais au fond c’est toujours cette 
même Françoise de Rimini, que tout le monde 
connaît.

— Tout le monde? vous vous trompez; moi 
qui viens de l’Allemagne, qu’ai-je à savoir de vos 
Francoises ?

Le domestique (véritable enfant de Brescia, 
jeune homme à figure un peu dédaigneuse) me 
regarda d’un air de pitié méprisante.

— Ce que vous avez à savoir? Il ne s’agit pas, 
signor, de trente-six Françaises ; il ne s’agit que 
d’une seule et unique Françoise de Rimini, c’est- 
à-dire de la tragédie du signor Silvio Pellico. On l’a 
mise ici en opéra, en la gâtant un peu; mais, 
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malgré cela, c’est toujours la même Françoise.
— Ah! Silvio Pellico? Il me semble avoir en

tendu déjà ce nom. N’est-ce pas cet homme léger 
qui fut condamné à mort, puis au carcere duro, 
il y a huit à neuf ans?

. J’eusse été plus sage de ne pas faire cette plai
santerie! Le domestique chercha autour de lui, 
puis il me regarda de travers en grinçant de ses 
trente-deux belles dents, et s’il n’eût entendu du 
bruit, je crois qu’il m’assommait.

Il s’en alla en murmurant : « homme léger! » 
Mais avant mon départ il découvrit qui j’étais. Il 
ne savait plus ni interroger, ni répondre, ni écrire, 
ni marcher; il ne savait plus que fixer ses yeux 
sur moi, se frotter les mains, et dire à tout le 
monde, hors de propos : « Oui, signor; oui, 
signor. » On aurait dit qu’il éternuait.

Deux jours après, le 9 septembre, j’arrivai à 
Milan avec le commissaire. A l’approche de cette 
ville, à la vue de la coupole du dôme, en repas
sant .par cette avenue de Lorette, mon ancienne 
promenade d’habitude et de prédilection; en en
trant par la porte Orientale, en me retrouvant 
au Cours; à la vue de ces maisons, de ces temples. 
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de ces rues, j’éprouvai les sentiments les plus 
doux et- les plus déchirants : un désir frénétique 
de m’arrêter quelque temps à Milan pour em
brasser les amis que j’y aurais encore retrouvés; 
un regret indicible en pensant à ceux que j’avais 
laissés au Spielberg, à ceux qui erraient sur la 
terre étrangère, à ceux qui n’étaient plus; une 
profonde reconnaissance au souvenir de l’amitié 
que les Milanais en général m’avaient témoignée; 
un léger mouvement de mépris et d’indignation 
contre ceux qui m’avaient calomnié, tandis qu’ils 
avaient toujours été l’objet de ma bienveillance et 
de mon estime.

Nous allâmes loger à la Belle Venise. C’est là 
que bien des fois j’avais pris place avec mes amis 
à de joyeux banquets; c’est là que j’avais visité 
tant d’étrangers de distinction ; c’est là qu’une 
dame respectable, déjà sur l’âge, prévoyant les 
malheurs qui m’arriveraient, si je restais à Milan, 
m’avait engagé en vain à la suivre en Toscane. 
O souvenirs touchants! ô jours remplis de tant de 
plaisirs et de tant de douleurs, avec quelle rapidité 
vous vous êtes évanouis!

Les garçons de l’auberge apprirent bientôt qui 
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j’étais. Le bruit de mon arrivée se répandit; et 
vers le soir je vis plusieurs personnes s’arrêter sur 
la place et regarder aux fenêtres. Quelqu’un 
(j’ignore qui) parut me reconnaître, et me salua 
en levant les deux bras.

Où étaient, hélas! les fils de Porro? Mes en
fants, pourquoi ne les vis-je pas?

XSVO

Le commissaire me conduisit à la police, pour 
me présenter au directeur. Quelle sensation me 
fit éprouver la vue de ce lieu, ma première pri
son! Combien de chagrins passés me revinrent à 
l’esprit! Ah! je me souvins de toi avec tendresse , 
ô Melchior Gioja, et des pas précipités que je te 
voyais faire en long et en large entre ces deux 
étroites murailles, et des heures entières pendant 
lesquelles lu restais immobile à ta table, écrivant 
tes nobles pensées, et des signaux que tu me 
faisais avec ton mouchoir, et de la tristesse avec 
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laquelle tu me regardais, lorsqu’il te fut défendu 
de me faire des signaux! Et je pensais à ta tombe, 
ignorée peut-être par le plus grand nombre de 
ceux qui t’aimèrent, comme elle était ignorée de 
moi ! et j’implorais le repos pour ton âme !

Je me souvins aussi de mon petit muet, de la 
voix pathétique de Magdeleine, de mes élans de 
pitié pour elle, de mes voisins les voleurs, du 
prétendu Louis XVII, du pauvre condamné qui 
se laissa surprendre mon billet en main, et que je 
crus avoir entendu crier sous le bâton.

Tous ces souvenirs et bien d’autres m’acca
blaient comme un songe pénible; mais plus que 
tout cela, le souvenir des deux visites que mon 
pauvre père m’avait faites dans celte prison dix 
ans auparavant. Comme le bon vieillard se faisait 
illusion, en espérant que je pourrais bientôt le 
rejoindre à Turin! Aurait-il supporté l’idée de dix 
années de prison pour son fils? et de quelle prison, 
grand Dieu ! Mais, lorsque ses illusions se seront 
évanouies, aura-t-il eu, ma mère aura-t-elle eu la 
force de résister à une douleur si déchirante? 
M’était-il encore donné de les revoir l’un et l’autre, 
ou peut-être un seul des deux? Et lequel ?
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O doute plein d’angoisses et toujours renaissant! 
Jetais, pour ainsi dire, sur le seuil de la porte de 
mes parents, et je ne savais si mon père et ma 
mère existaient encore, s’il me restait même un 
seul membre de ma famille!

Le directeur de la police m’accueillit avec affa
bilité et me permit de rester à la Belle Venise avec 
le commissaire impérial, au lieu de me faire garder 
ailleurs. Il me défendit néanmoins de me montrer 
à personne, et je me déterminai à partir le matin 
suivant. J’obtins seulement la permission de voir 
le consul piémontais, pour lui demander des 
nouvelles de ma famille. Je serais allé chez lui; 
mais étant pris de la fièvre et obligé de garder le 
lit, je le fis prier de venir chez moi.

Il eut la complaisance de ne point se faire at
tendre. Oh! combien je lui en fus reconnaissant! 
Il me donna de bonnes nouvelles de mon père et 
de mon frère aîné. Quant à ma mère, à mon autre 
frère et à mes deux sœurs, je demeurai dans une 
affreuse incertitude.

Consolé en partie par cette visite, mais non 
suffisamment, j’aurais voulu, pour soulager mon 
âme, prolonger beaucoup mon entretien avec le 

46
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consul. Celui-ci eut la bonté de causer longtemps 
avec moi, mais il dut enfin me quitter.

Resté seul, j’aurais eu besoin de larmes, et je 
n’en avais point. Pourquoi la douleur me fait-elle 
quelquefois éclater en sanglots, et d’autres fois, 
même le plus souvent, lorsqu’il me semble que 
pleurer serait pour moi une si douce consolation, 
pourquoi l’invoqué-je inutilement? Cette impossi
bilité de soulager mon affliction augmentait ma 
fièvre; la tête me faisait horriblement souffrir.

Je demandai à boire à Stundberger. Ce brave 
homme était un sergent de la police de Vienne, 
qui faisait auprès du commissaire le service de 
domestique. Il n’était pas vieux, mais le hasard 
voulut qu’il me présentât à boire d’une main 
tremblante. Ce tremblement me rappela Schiller, 
mon pauvre Schiller, lorsque, le premier jour de 
mon arrivée au Spielberg, je lui demandai d’un 
ton impérieux la cruche d’eau, et qu’il me la 
présenta.

Chose étrange! ce souvenir, joint aux autres, 
brisa la roche de mon cœur, et les larmes jail
lirent.
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XGVIO

Le matin du 10 septembre j’embrassai mon 
excellent commissaire et je partis. Nous nous con
naissions seulement depuis un mois, et il me 
semblait déjà que c’était un ami de plusieurs 
années. Son âme était pleine des sentiments du 
beau et de l’honnête; il ne cherchait point à 
sonder mon intérieur, et ne savait aucun détour, 
non qu’il ne pût avoir assez d’esprit pour l’artifice 
et la dissimulation, mais parce qu’il avait l’amour 
de cette noble simplicité qui se trouve dans tous 
les hommes droits.

Pendant le voyage, quelqu’un me dit à la dé
robée, dans un endroit où nous nous étions as- 
rêtés : — Gardez-vous de cet ange gardien ; s’il 
n’était pas de ceux de l’enfer, on ne vous l’aurait 
point donné.

— Vous vous trompez cependant, lui dis-je, 
j’ai la plus intime persuasion que vous vous 
trompez.
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— Les plus rusés, reprit mon interlocuteur, 
sont ceux qui paraissent les plus simples.

— S’il en était ainsi, il ne faudrait jamais croire 
à la vertu de personne.

— Il y a de certaines positions sociales où l’on 
peut avoir la meilleure éducation et les manières 
les plus gracieuses, mais de la vertu, jamais! 
jamais !

Je ne pus lui répondre autre chose que : — 
Exagération! mon cher monsieur, exagération!

Il insista : — Je suis conséquent, ajouta-t-il.
Mais nous fûmes interrompus, et je me rappelai 

le cave a consequentiariis * de Leibnitz.
La plupart des hommes ne raisonnent que trop 

souvent avec cette fausse et terrible logique : — 
Je suis l’étendard A, qui, je n’en doute pas, est 
celui de la justice; mon voisin suit l’étendard B, 
qui, sans contredit, est celui de l’injustice; donc 
c’est un homme pervers.

Oh! non, logiciens furibonds! sous quelque 
étendard que vous soyez, ne raisonnez pas avec 
tant d’inhumanité! pensez qu’en partant d’une 

* Méfiez-vous des logiciens trop rigoureux.
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donnée défavorable (et quelle est la société ou 
l’individu qui n’en ait pas?) et en marchant avec 
une désespérante rigueur, de conséquence en con
séquence, il est facile au premier venu d’arriver à 
cette conclusion : — Excepté nous quatre, tous 
les hommes méritent d’être brûlés vifs. — Et si 
l’on fait un scrutin plus rigoureux, chacun des 
quatre dira : — Tous les hommes méritent d’être 
brûlés vifs, excepté moi.

Ce rigorisme vulgaire est antiphilosophique 
au plus haut point. Une défiance modérée peut 
être sagesse; une défiance poussée à l’extrême, 
jamais.

Depuis l’avis qui m’avait été donné sur mon 
ange gardien, je mis plus d’attention à l’étudier, 
et chaque jour me laissait convaincu davantage de 
la noblesse et de la générosité de son caractère.

Lorsqu’il y a un ordre social, plus ou moins 
bien constitué, n’importe, tous les emplois de 
cette société qui ne sont point réputés infâmes 
par la conscience publique, tous les emplois qui 
promettent une noble coopération au bien public, 
et dont les promesses sont crues par un grand 
nombre de personnes, tous les emplois dans les
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quels il est absurde de nier qu’il y ait eu d’hon
nêtes gens, peuvent toujours être remplis par un 
honnête homme.

J’ai lu qu’un certain quaker avait tous les sol
dats en horreur. Il en vit une fois un se jeter dans 
la Tamise, et sauver un malheureux qui se noyait, 
et il dit : — Je serai toujours quaker, mais les 
soldats aussi sont de bonnes créatures.

XOV0UU

Slundberger m’accompagna jusqu’à la voiture, 
où je montai avec le brigadier de gendarmerie 
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auquel j’avais été confié. Il pleuvait, et l’air était 
froid.

— Que le signor s’enveloppe bien dans son 
manteau, me disait Stundberger, qu’il se couvre 
mieux la tête ; tâchez de ne pas arriver chez vous 
malade : il faut si peu de chose pour vous re
froidir! Combien je regrette de ne pouvoir vous 
offrir mes services jusqu’à Turin !

Et tout cela, il me le disait si cordialement et 
avec tant d’émotion!

— Dorénavant, ajouta-t-il, le signor n’aura 
peut-être plus jamais aucun Allemand auprès 
de lui; il n’entendra peut-être plus parler cette 
langue, que les Italiens trouvent si dure; et peu 
lui importera probablement. Le signor a eu tant 
à souffrir au milieu des Allemands, qu’il n’aura 
pas trop grande envie de se souvenir de nous; et 
cependant moi, dont vous oublierez bientôt le 
nom, moi, signor, je prierai toujours pour vous.

— Et moi pour vous aussi, lui dis-je en lui 
serrant une dernière fois la main.

Le pauvre homme cria : Guten morgen! gute 
reise! leben sie wohl! (bonheur! bon voyage! 
portez-vous bien!) Ce furent les dernières paroles
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allemandes que j’entendis prononcer, et elles frap
pèrent agréablement mon oreille, comme si elles 
eussent appartenu à ma langue maternelle.

J’aime avec passion ma patrie; mais je ne hais 
aucune autre nation. La civilisation, la richesse, 
la puissance, la gloire varient chez les différents 
peuples. Mais dans tous il y a des âmes qui obéis
sent à la grande vocation de l’homme : aimer, 
compatir, être utile.

Le brigadier qui m’accompagnait me raconta 
qu’il avait été un de ceux qui arrêtèrent mon 
pauvre Confalonieri. Il me dit comment le mal
heureux avait essayé de fuir, comment il avait 
manqué son coup, comment, arraché des bras de 
sa femme, l’un et l’autre s’étaient attendris et 
avaient supporté ce malheur avec dignité.

J’avais une fièvre brûlante en entendant ce 
déplorable récit, et une main de fer semblait 
m’étreindre le cœur.

Le conteur, brave homme du reste, et causeur 
d’humeur confiante, ne s’apercevait pas que, bien 
que je n’eusse rien contre lui, je ne pouvais ce
pendant regarder sans horreur ces mains qui 
s’étaient jetées sur mon ami.
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On déjeuna à Buffalora : j’éprouvais trop d'an- 
goisses; je ne pris rien.

Autrefois, il y a bien des années, lorsque j’allais 
à la campagne à Arluno, avec les fils du comte 
Porro, j’étais venu me promener à Buffalora le 
long du Tésin. Je me réjouis de voir terminé le 
beau pont dont j’avais vu les matériaux épars sur 
la rive lombarde, avec l’opinion, commune alors, 
que cette entreprise ne serait jamais achevée. 
J’éprouvai une joie indicible en traversant de 
nouveau le fleuve, et en touchant encore une 
fois la terre piémontaise. Ah! j’aime toutes les 
nations, mais Dieu sait avec quelle prédilection je 
chéris l’Italie; Dieu sait combien, dans cette Italie 
qui m’est si chère, le nom du Piémont, ce pays de 
mes pères, m’est plus doux encore que le nom de 
toute autre contrée de l’Italie !
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XGUX

Vis-à-vis de Buffalora est Saint-Martin. Là le 
brigadier lombard parla aux carabiniers piémon- 
tais; puis il me salua et repassa le pont.

— Allons à Novare, dis-je au voiturier.
— Ayez la bonté d’attendre un moment, dit un 

carabinier.
Je vis que je n’étais pas encore libre, et je m’en 

affligeai, dans la crainte d’avoir à retarder mon 
arrivée à la maison paternelle.

Après plus d’un quart d’heure, parut un signor 
qui me demanda la permission de venir à Novare 
avec moi. Il avait manqué déjà une occasion: 
maintenant il n’y avait pas d’autre voiture que la 
mienne; il s’estimait heureux que je voulusse bien 
lui accorder la permission d’en profiter, etc., etc.

Ce carabinier déguisé était d’humeur aimable; 
il me tint bonne compagnie jusqu’à Novare. Arrivés 
dans cette ville, tout en feignant de vouloir nous 
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faire descendre à une auberge, il conduisit la 
voiture dans la caserne des carabiniers; et là on 
me prévint qu’il y avait un lit pour moi dans la 
chambre d’un brigadier, et qu’on devait attendre 
les ordres supérieurs.

Je pensai pouvoir partir le jour suivant, et je 
me mis au lit. Après avoir causé un peu avec mon 
hôte le brigadier, je m’endormis profondément. 
Depuis longtemps je n’avais si bien dormi.

Je me réveillai le matin et je me levai de suite; 
les premières heures me parurent longues. Je dé
jeunai , je causai et je me promenai dans la 
chambre et sur la terrasse; je jetai un coup d’œil 
sur les livres de mon hôte; enfin on m’annonce 
une visite.

Un officier vint poliment me donner des nou
velles de mon père, et me dire qu’il y avait une 
lettre de lui à Novare, et qu’on me l’apporterait 
bientôt. Je lui fus extrêmement obligé de cette 
aimable courtoisie.

Quelques heures s’écoulèrent qui me parurent 
éternelles ; la lettre enfin parut.

Oh! quelle joie de revoir ces caractères chéris ! 
quelle joie d’apprendre que ma mère, mon excel- 
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lente mère vivait! que mes deux frères et ma 
sœur aînée vivaient aussi! Hélas! la plus jeune, 
ma petite Marie, qui s’était faite religieuse de la 
Visitation, et dont j’avais eu clandestinement des 
nouvelles dans ma prison, la pauvre enfant avait 
cessé de vivre depuis neuf mois!

Il m’est doux de croire que je suis redevable 
de ma liberté à tous ceux qui m’aimaient et qui 
intercédaient continuellement en ma faveur au
près de Dieu, et en particulier à une sœur bien- 
aimée qui mourut dans les sentiments de la plus 
grande piété. Que Dieu la dédommage de toutes 
les angoisses que son cœur eut à souffrir à cause 
de mes infortunes !

Les jours passaient, et la permission de partir 
de Novare n’arrivait point. Le matin du 16 sep
tembre cette permission me fut enfin donnée, 
et toute surveillance des carabiniers cessa. Ah! 
depuis tant d’années il ne m’était arrivé de pou
voir aller où il me plaisait, sans être accompagné 
de gardes !

Je touchai quelque argent, je reçus les poli
tesses de plusieurs connaissances de mon père, 
et je partis vers les trois heures de l’après-midi.
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J’avais pour compagnons de voyage une dame, 
un négociant, un sculpteur, et deux jeunes pein
tres, dont l’un était sourd-muet. Ces peintres 
venaient de Rome, et j’éprouvai du plaisir en ap
prenant qu’ils connaissaient la famille de Maron- 
celli. C’est chose si douce de pouvoir parler de 
personnes que nous aimons, avec des gens qui 
n’y sont pas indifférents!

Nous passâmes la nuit à Vercelli. Enfin l’heu
reux jour du 17 septembre se leva. On continua 
le voyage. Oh! que les voitures sont lentes! nous 
n’arrivâmes que le soir à Turin.

Qui jamais, qui jamais pourrait décrire la con
solation de mon cœur, et de ces cœurs bien aimés, 
lorsque je revis, lorsque j’embrassai mon père, 
ma mère, mes frères?... Ma chère sœur Joséphine 
n’y était point; son devoir la retenait à Chiéri; 
mais à peine eut-elle appris mon bonheur, qu’elle 
se hâta de venir passer quelques jours en famille. 
Rendu à ces cinq objets de ma tendresse, j’étais, 
je suis l’homme le plus digne d’envie.

Ah! de mes maux passés et de mon bonheur 
présent, de tout le bien et de tout le mal qui 
m’est réservé, que la providence soit bénie! Les 
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hommes et les choses, qu’ils veuillent ou ne 
veuillent point, sont les admirables instruments 
qu’elle sait employer à des fins dignes d’elle.

FIN.














