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LO QUE CORRE POR AHÍ.

Si alguna vez me propusiera yo ser exacto con el 
epígrafe que lleva este artículo, no me fallarían oca
siones de rendir culto à la verdad.

Sin ir más lejos, en estos últimos dias el dios Nep
tuno ha venido en mi auxilio.

¿Qué es lo que corre por ahí? Agua.
• El invierno está más perezoso que nunca: marzo se 

nos muestra todo lo variable á que tiene derecho des
de que Dios le concedió el poder de manejar á su ca
pricho los vientos.

Sin embargo, este año muestra particular predilec- 
cion por el agua.

Buscando noticias he salido por esas calles, con el 
ánsia propia del que no ha podido salir durante algu
nos días, realizando de todas veras el pensamiento de 
la comedia de Eguílaz, titulada Quiero y no puedo.

La distancia lo embellece todo; la prohibición en
gendra deseos ardientes, apetitos desordenados, ánsias 
desconocidas.

El café Suizo, desde la soledad de mi cuarto—¡y 
qué cuarto!—me parecia un paraiso, y el apreciable 
Sr. Mayer, jefe de la repostería, tomaba en mi imagi
nación la forma de un dios de la mitología. Yo le 
veia

extenderse, crecer, tocar los dulces
y en la copa de ajenjo hundir la planta.

Vosotros asistís muchas veces al teatro, y salís tri
nando porque un actor se equivoca, porque un chiste 
os parece verde, porque la accion de la comedia mar
cha lenta, porque el gas alumbra poco...

¡Egoistas! Yo os envidiaba esa tortura, que para mí 
hubiera sido una felicidad mayor que la que siente 
Arderius cuando le dice el pacífico vendedor de bille
tes:—Ya no hay butacas.

No os hablo ya de la calle de Alcalá, de la Puerta 
del Sol ó de las Cuatro Calles, porque esos lugares me 
parecían otros tantos olimpos.

¿Conoceis el callejon del Perro?
¿Habeis pasado de noche por la travesía de la calle 

de Sevilla?
Al llevar una carta al buzon de Correos, ¿respirás- 

teis por casualidad los incomprensibles aromas que se 
desprenden de aquel estrecho callejon, en forma de 
ataud, que arranca de la calle de Carretas?

Pues esos sitios los veia yo con el mismísimo pla
cer que Garcilaso debió experimentar cuando describió 
los placeres del cercado ageno.

Hoy salgo por esas calles, y observo con dolor que 
ya ha desaparecido el encanto. Volvamos al tiempo.

Llueve por la mañana, por la tarde y por la noche, 
—hasta con sol y sin nubes.

Lo más notable de las cosas que hoy corren por ahí, 
lo confieso con cierto rubor, han sido las murgas, que 
celebraban en cada calle, ó más bien en cada casa, el 
nombre de un D. José ó una doña Josefa.

Esta ha sido la novedad que ha puesto en movi
miento á los vecinos de Madrid.

Los Josés abundan que es un alabar á Dios, y sin 
presumirlo siquiera, dos murgas vienen á mi puerta 

haciendo gala de su desafinacion. ¡Cielos! en mi pro
pia casa hay dos Josés.

De todos los sistemas que se han inventado para 
pedir limosna no hay uno tan perjudicial como la 
murga. .

La murga no toca música, ni celebra la alegría de 
los demás.

La murga huye de los sitios en que la gente se di
vierte.

Ni en Chamberí por la tarde, cuando las criadas y 
los soldados se lanzan á la jota aragonesa con deses
perado afan hasta que sudan á torrentes, ni en San 
Isidro, ni en ninguna fiesta ó romería verán Vds. una 
murga.

¿Y por qué?
Porque la murga es la traicion musical emboscada 

en las sombras de la noche.
El murguista lleva sombrero de copa, instrumento 

de viento y poco aire en los pulmones. Su destino es 
soplar, y fallándole fuerzas, se esconde en un portal 
temiendo una pedrada.

Figuráos una noche oscura, una calle sucia y un 
silencio de poco dinero...

De repente, cinco instrumentos os obligan á dar un 
salto.

—¡Ya está ahí!
—¡Dios mio, la murga!
Y todos corren asustados como si hubiera terremo

to... Los vecinos se asoman escandalizados á los bal
cones, los chiquillos lloran, los perros ladran, la na
turaleza, en fin, se perturba.

Y un José que es la causa de todo, procura ponerse 
bien con la humanidad alborotada, y da seis ú ocho 
reales á la murga para que calle.

Y todo vuelve á su primer estado.
Luis Rivera.

TEATROS.
ZARZUELA: Quiero y no puedo, comedia en tres actos, en 

verso, de D. Luis de Eguilaz.

Con razón ó sin razon, desde que el mundo es mundo 
están declamando los hombres contra el lujo y sus con
secuencias. No hay autor moderno ni antiguo que no 
haya disparado contra él su correspondiente saeta en 
prosa ó verso. Famoso se hizo en cierta ciudad muy co
nocida el capellan de un presidio, cuyas homilías esta
ban de ordinario fundadas en este asunto interesante; y 
no hay para qué decir si el tema venia pintiparado á un 
auditorio vestido de paño burdo y alimentado de judías 
secas. .

La voz de un célebre orador rejuveneció dos años há en 
el Senado francés este tópico antediluviano, poniendo á la 
órdeh del dia el miriñaque y sus adherentes. La prensa 
recogió, desmenuzó y examinó de mil maneras el tema 
desenterrado por la tribuna; de todas partes llovieron 
argumentos y sofismas; al fin la opinion pública, largo 
tiempo indecisa, tomó partido por la economía contra el 
despilfarro; se reprobó la ostentacion, se condenó el 
fausto, se anatematizó el boato: despues de lo cual, si- 
guió el lujo tan desmedido como siempre y el miriñaque 
tan desaforado como antes. No es mucho que tal suce
diera. Quidquid principes fac iunt prœcipere videntur.

El teatro, que tiene por costumbre defender los plei

tos ganados y triunfar de los enemigos vencidos, ha re
cogido á su vez la tésis. Y ved aquí que á fines de 1866 
principió Dios á llover comedias sobre el tema restau- 
rado por Dupin á principios ó mediados de 1865. No fal- 
tará quien se acuerde todavía de una intitulada Hoy, re- 
presentada por Navidad en el teatro del Príncipe. 
Ménos memoria se necesita para recordar otra que, arre- 
glada del francés con el título de Volar sin alas, ha du- 
rado casi una semana en la calle de Jovellanos. Ambas 
atacan el lujo y recomiendan la parsimonia, cada cual á 
su modo, y cualquiera puede llevar el título de Quiero 
y no puedo con más propiedad que la estrenada el sá
bado en el teatro de la Zarzuela.

Para proceder con justicia, bueno será comenzar re
conociendo que en la última obra del Sr. Eguílaz, como 
en todas las suyas, hay sobra de talento, de pericia es- 
cénica y de originalidad, á pesar de su analogía con las 
dos citadas.

Alguien le ha echado en cara, sotto voce,-esta seme
janza de miras (más aparente que real). Pero quien co
nozca las tres obras, verá que la de Eguilaz nada debe á 
le de Sardou, y ménos á la de Marco. Aun sin saber que 
Quiero y no puedo estaba terminada y corriente antes de 
darse á luz el original de Volar sin alas, los anteceden
tes del autor debian salvarle de toda sospecha en este 
punto. Bueno ó malo, cuanto sale de su pluma es suyo, 
—dramáticamente considerado. Apoderarse de una idea 
vulgar, coger un pensamiento comun, dramatizar una 
tésis de dominio público y desenvolverla en forma origi
nal, eso es lo más á que ha llegado el Sr. Eguilaz, y eso 
es tambien lo que han hecho todos los grandes poetas có
micos desde Aristófanes hasta Moliere y desde Menandro 
hasta Moratin.

Por lo demás, la obra del Sr. Eguilaz, original de todo 
punto en cuanto á los elementos dramáticos, poco tiene 
que ver con la de Sardou, aun considerada en cuanto al 
pensamiento fundamental;—y pronto vereis que no lo 
digo en son de alabanza.—¿Qué ha hecho el autor fran
cés? Pintar la ruina que lleva consigo no el lujo, que se- 
gun sus palabras es la expansion natural de la riqueza, 
sino la ostentacion, que es su ridícula parodia.—A juzgar 
por el título, eso mismo, sin quitar ni poner tilde, ha 
pretendido hacer el poeta español. Pero en el caso pre
sente, del título á la obra media tanta distancia como del 
dicho al hecho.—Por ahí flaquea precisamente la comedia.

«Quiero y no puedo» es la frase vulgar con que zahe
rimos al hombre vano que saliéndose de su esfera preten
de hacerse.

«Igual á sus superiores, 
superior á sus iguales;»

que atormentado por el afan de lucir, gasta más de lo que 
tiene, contrae deudas, vive’ de la trampa, estira, como 
dicen, la pierna más allá de donde llega la sábana, vive 
esclavo del «qué dirán,» aplica remiendos á la honra, da 
pistos á la vanidad y acaba por fin mostrando, bajo la 
piel del león, la miserable oreja del pollino. Eso es «que
rer y no poder.»—Pero desde el punto en que el autor 
nos presenta por protagonista de su accion á un banque
ro que gana millones como otros ahorran ochavos, ya no 
cae bien el dicterio popular de «quiero y no puedo» ¡Por 
amor de Dios! Sr. Eguilaz: si Fernando no puede ¿quién 
ha de poder en el mundo? No troquemos los frenos: no 
leamos á César El Amígo de los Niños, ni apliquemos á 
Rostchill las máximas económicas escritas para uso par- 
ticular de nuestro portero. Lo que en unos es desvario 
en otros es grandeza de ánimo, y entre D. Quijote y Cár- 
los V no hay más diferencia que el cetro del mundo.

Convengamos en que Fernando quiere y puede. Si al 
cabo da en tierra con su. fortuna, no es porque gasten
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lujo su mujer y sus hijas; es porque le sale mal una de 
sus operaciones, como á Napoleon le salió mal una de 
sus batallas, como al Sr. Eguílaz le ha salido mal una de 
sus comedias. Esos son los percances de cada oficio. Para 
hablar de ellos decimos en castellano que «á quien cuece 
y amasa de todo le pasa.» Pero lo que es la moral del 
«quiero y no puedo» viene aquí como por los cerros de 
Ubeda.

Así, pues, el autor que, á juzgar por el título, se pro- 
ponia pintar las miserias de la vanidad, solo pinta los 
descalabros de la ambicion.—Aun con este asunto se po
dia escribir una buena comedia; ¿qué digo? escrita está, 
y bien escrita: supongo que no necesitaré recordaros La 
Bourse, de Ponsard. Algo parecido hay en la obra del se
ñor Eguílaz, pero presentado confusamente y revuelto 
con otros elementos que le quitan importancia. La mo
raleja del título sale á cada paso traída por los cabellos, 
y el autor descarga sobre el lujo los azotes que de dere
cho corresponden á la ambición.

Este defecto capital, aunque el más grave, no es el 
único de la comedia. La indeterminación del pensamien
to fundamental redunda en inconstancia de los caractères 
principales. No sabiendo el autor lo que quiere decir, 
mal sabrán los personajes lo que deben hacer.—¿Habeis 
observado alguna vez las grotescas alteraciones que su
fre la figura de los transeuntes mirados por un vidrio 
desigual de esos que tanto abundan en los balcones de 
Madrid? La mayor ó menor densidad del cristal saca de 
quicio las facciones, aumentando unas, disminuyendo 
otras, desfigurándolas todas, y esta desproporción varía 
sin cesar á cada movimiento del observador y á cada 
paso del observado. Algo parecido acontece con lós per
sonajes del Sr. Eguilaz, vistos al través de aquel argu
mento desigual y heterogéneo. Segun el punto de la 
accion en que aparecen, así predominan en ellos tales ó 
cuales prendas características.—Claro es que un solo 
afecto no constituye un carácter, como una sola faccion 
no constituye un rostro. Pero por complicada que sea 
la índole de un hombre, preciso es que sus cualidades 
malas y buenas guarden una proporcion constante- sibi 
constet.—¿Cómo conoceríamos á las personas si cada 
cinco minutos les crecieran las narices ó les menguaran 
los ojos? Pues de ese proteismo adolecen los personajes 
del Sr. Eguilaz. Ved á Eugenio: ¡qué ladino, qué astuto, 
qué truhan! Con su cháchara y su boato trae atolondrado 
á medio mundo, y para llegar al logro de sus afanes, 
solo necesita guardar una semana, quizá una noche sola, el 
secreto de su título fingido y de su fingida riqueza. ¿Quién 
sospecharía que en el punto más crítico aquel Talley

rand microscópico había de confesar por mero desahogo 
todos sus secretos al hombre que menos confianza debe 
merecerle y que más desazones puede acarrearle!—Ved 
á Sofía: ¿la quereis más vana, más derrochadora y más 
indiferente á los cuidados de su marido? Pues esperad un 
poco, y en el tercer acto la vereis vuelta de revés como 
una media, hecha un modelo de esposas y madres. De 
los dos usureros no quiero hablaros: ni el Sr. Eguílaz 
puede haber pretendido ofrecerlos al público en concepto 
de caractères, ni el público se los admitiría siquiera en 
concepto de caricaturas. La figura que, á pesar de sus inc 
herencias, se desmiente ménos hasta el final es la de Fer
nando; pero el mejor rasgo de su carácter estuvo á pun
to de perder la obra, gracias á la exageración con que lo 
presenta el Sr. Eguílaz y al desacierto con que lo inter
preta el Sr. Casañer. Hablo del momento en que el ban
quero arruinado, despues de maldecir los negocios, vuel
ve á soñár con millones, y sociedades, y empresas, y 
agios, al saber que su yerno posee un monte cuyos pro
ductos, bien administrados, apenas bastan para mantener 
con decencia una familia. Alguien que ha visto la segun
da representacion me asegura que en ella se suprimió 
este desarrollo de carácter.

Y ved ahí patente en un solo hecho todo el sistema 
del Sr. Eguilaz: halagar el gusto del público, satisfacer 
los caprichos del público, transigír con las preocupacio
nes del público, solicitar á todo riesgo las sonrisas del 
público y evitar á toda costa los silbidos del público. Si 
para contentar á la bestia fiera se necesita sacrificar la 
verdad, sea enhorabuena: ¡muera el arte y sálvese la co
media!—Esta flaqueza, disculpable en otros, es intolera
ble en Eguilaz por más que á ella deba alguna de sus nu
merosas victorias escénicas.—Por mi parte no le envi
dio su penúltimo triunfo ni su última capitulacion: el 
dios Exito no es mi divinidad favorita, y una silba injusta 
me parece mejor que veinte aplausos condicionales.

Federico Balart,

QUIERO Y NO PUEDO.

Quiero tener un millon 
y una casa en Chamberí, 
y un caballo, y un tití 
del tamaño de un raton.
Quiero que nadie me ofenda, 
y que ninguno me tosa, 
y que ni el sastre me cosa, 
ni la justicia me prenda.

Quiero que en bien como en mal 
de todo me importe un bledo, 
pero jay! ¡ilusion fatal!

Quiero y no puedo.

Quiero marcharme á Paris 
convertido en personaje, 
y quiero para ese viaje 
algunos maravedís.
Quiero no pasar de jóven 
para evitarme cuidados, 
y tener mucho criados 
á riesgo de que me roben. 
Quiero recorrer el mundo 
desde Bruselas á Yedo, 
pero, ¡ay! ¡delirio infecundo!

Quiero y no puedo.

Quiero siempre buen humor, 
buena mesa, buena cama, 
y en el hogar buena llama 
aunque me abrase el calor. 
Quiero de dicha un tesoro 
con la mujer que idolatro, 
y dar piezas al teatro 
como En las astas del toro. 
Quiero que ningun truan 
piense que me mamo el dedo; 
pero ¡ay! ¡inútil afan!...

Quiero y no puedo.

Quiero que nadie me pida 
lo que dar fuera locura, 
y quiero que la ventura 
me dure lo que la vida.
Quiero de mi nombre en pos 
dejar eterna memoria, 
y quiero el cacho de gloria 
que á los buenos guarda Dios. 
Quiero tener tal nariz 
que huela cualquier enredo, 
pero ¡ay! ¡destino infeliz!

Quiero y no puedo.

Quiero, en fin, mi voluntad 
hacer en todo y por todo, 
para ver si de este modo 
acredito mi bondad.
Quiero al bueno dar amparo, 
y al bribon darle catite, 
pan al que lo necesite, 
palo al que lo venda caro. 
Quiero sin turbar la paz 
decir la verdad sin miedo, 
pero, ¡ay! ¡quimera falaz!

Quiero y no puedo.
M. del Palacio.

AVENTURAS DE UN RECIEN NACÍDO 0)

(Continuacion.)

—Cosa muy sencilla... Un simple viaje á Ocaña, y lue
go á Carabanchel...

—¡Ocaña y Carabanchel! ¿Pues no está en Hiendela
encina?

—No señor.
—Yo creia... ¿Y qué tal? ¿Conocia Vd. el filon?
—¿El filon?... (¿Pues no llama filon á su hija?)
—¿Y es verdad que vale tanto? *
—Eso cada cual lo aprecia segun el parentesco...
—¿Acaso no está en buen terreno?
—Si, pero como los padres son tan exagerados en su 

cariño...
—¿Qué tienen que ver los padres con ese tesoro?
—Toma, que todo tesoro de esa naturaleza tiene su 

padre...
—Vamos, querrá Vd. decir un dueño.

- —Dueño ó padre; ¿ó no es Vd. más que el dueño?
—Uno de ellos.
—¡Uno de ellos! ¿Pues cuántos son Vds.?
—Somos veinte sócios.
—¡Ave-María Purísima!
—¿De qué se extraña Vd.?
—Caballero, dijo Joaquin poniéndose de pié, lo que 

usted acaba de decir es muy fuerte, y no me atrevo á 
continuar sino despues de haber bebido otra copita de 
Jerez.

— Beba Vd. lo que quiera.
—Quién lo habia de decir... Un hombre de su edad...
—Mi edad no se opone al cultivo de esa mina.

(1) V éase desde el número 41.

—¡Y le llama Vd. mina, padre desnaturalizado!
—Hombre, ya me está Vd. cargando con eso de pa

dre. Sírvale de gobierno que soy viudo.
—¿Desde cuándo?
—Desde hace quince años.
—Esto merece otra copita.
—Veo que no le desagrada á Vd. el vino.
—Las circunstancias. Yo no bebo más que por las cir

cunstancias, caballero.
—¿Y durarán mucho las circunstancias?
—No. Mientras se arregle este asunto, porque yo soy 

muy moral, muy morigerado de costumbres, y me con
mueve lo que voy descubriendo. Agradecería á Vd. que 
tambien bebiese una copita.

—Le daré á Vd. gusto... pero nada más que una, por
que soy flojo.

— No lo creo así. En fin, al grano. Conque quedamos 
en que Vd. es viudo. Muy bien. ¿Y por qué no se ha 
vuelto Vd. á casar?

—¡Yo casarme; yo, que no puedo ver á las mujeres! 
Calle Vd., hombre, y no diga heregías.

—A otro perro con ese hueso.
—Le digo á Vd que no puedo ver á las mujeres. ¡Có

mo se conoce que no trató Vd. á mi difunta! ¡Si vie
ra Vd. lo que pasé con ella! No quiero hablar de esto 
porque me vuelvo un jabalí.

—Mejor es que hablemos de lo presente.
—Es verdad. ¿Trae Vd. eso en regla?
—Sí señor, y buen trabajo me ha costado. Las no

drizas son el demonio.
' En varias ocasiones, D. Longinos se habia quedado 
con la boca abierta oyendo á Joaquin, al que creyó en 
un principio agente de negocios; pero á medida que este 
hacia referencia al niño, si bien al pronto no le estrañó 
el lenguaje, iba cada vez presentándole más turbio el 
asunto; .

Las copas que habia bebido contribuían á formar la 
nube que iba turbándole por grados.

Mientras las palabras podían tener un sentido acomo
dado, aunque por los cabellos, al negocio de las minas, 
la atencion de D. Longinos no se perturbaba grande
mente.

Pero así que oyó la palabra nodriza, dió un salto 
hácia adelante, encandiló los ojos, y dijo á Joaquin:

—Caballero, vamos claros: ¿Vd. está en su juicio?
—Si creerá Vd. que con unas gotas de Jerez basta 

para que yo pierda el sentido.
—Es que lo que Vd. me dice tiene tres bemoles.
—Más tiene lo que Vd. me ha dicho, y me he ca

llado.
—Pues ¿qué he dicho yo?
—Que es Vd. viudo , que tiene Vd. veinte só

cios... etc., etc... ¡Cuando yo creia á Vd. único autor 
de esa criatura!

—¿Qué criatura?
—Hágase Vd. de buenas. ¿A qué vengo yo aquí?
—Hombre, Vd. viene á tratar conmigo de la mina...
—No es mala mina. ¡Y la madre! ¿Dónde está la ma

dre? ¡Infeliz madre! A Vd. no le gustarán las mujeres 
propias, pero las ajenas parece que no las escupe...

D. Longinos cogió la botella de Jerez.
—No beba Vd. más, dijo; su cabeza está perdida.
—¡Pero, señor, de qué se extrañará este viejo! ¿No 

es de Vd. la niña?,
—¿Qué niña? -
—La que se llevó la Tuerta.
—¿Qué tuerta?
—La nodriza.
—¿Qué nodriza?
—La que está en Carabanchel.
D. Longinos no pudo resistir más: colocó una silla en

tre él y Joaquin, al que tomó por un loco, y tratando de
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EL TEATRO POR DENTRO.

—Caballero, ¿tiene Vd. la bondad de echar esta corona á la 
tiple?

—¿Yo?
—No tenga Vd. cuidado, está pagada.

—¡Bravo, bravo.
Ella.—¡Oh, oh!
Un observador.—¡Lo que es el entusiasmo!

engañarlo para que se marchase, añadió por lo bajo:
—(¡Pobre jóven, está rematado! Voy á ver si consigo 

-que se vaya, fingiendo acomodarme á sus locuras.) Sí se
ñor, sí, todo eso es cierto, estamos conformes, y si usted 
me lo permite... voy... me espera la comida...

—¿Sabe Vd. que es Vd. una fiera! Pues no piensa en
comer cuando está ahí la hija de sus entrañas, ahí, de
trás de esa puerta; cuando bastaria una voz para...

—(No le abandona esa idea.)_
—Yo en lugar de Vd. hubiera llamado á la madre y le 

hubiera dicho: «Mira, Manuela, da gracias á este caba
llero por habernos traído la niña...»

—¡Manuela!... ¿qué dice Vd. de Manuela?... Manuela 
se llama el ama de esta casa... añadió el viejo creyendo 
adivinar el objeto de la visita de su interlocutor.

—Naturalmente, por eso vengo' yo: figúrese Vd. que 
la tal doña Manuela le dió, hará come unos diez dias, su 
hija á la nodriza la Tuerta, y esta se juntó en una posa
da con mi nodriza, digo, la nodriza de mi hijo; allí cam
biaron sin querer los niños; mi nodriza, que vive en Oca
ña, se llevó la hija de doña Manuela, y la Tuerta, que 
vive en Carabanchel, se llevó el de este servidor de us
ted. Yo he deshecho el error; pero como la Tuerta du
da, me ha sido forzoso venir con ella á esta casa para que 
los padres le autoricen á deshacer el cambio.

El pobre viejo, al oir esto, se dió un fuerte puñetazo 
en la frente. Como su idea fija era la de pensar mal de 
las mujeres, no necesito más para formar una opinion 
poco favorable de Manuela.

—Jóven, dijo despues D. Longinos, espero que us
ted me (perdone... Ahora lo voy comprendiendo todo. 
Yo esperaba un sugeto que me tiene que hablar de 
un negocio de minas, y le tomé á Vd. por él.

—Una vez que me hace Vd. justicia, puede Vd. dejar 
la botella encima de la mesa.

—Enhorabuena. Y si Vd. quiere otra copita...

—Muchas gracias, no bebo más.
—Conque Manuela tiene una niña... Caballero, com

padézcame Vd... Acabo de llegar á Madrid, y no estoy 
acostumbrado á esta perversion de costumbres. Esta es 
una casa de huéspedes, y el ama, que es la tal Manolita, 
está soltera... Figúrese Vd., figúrese Vd. cómo anda el 
mundo.

—Le compadezco á Vd., anciano inocente y puro.
—Sentémonos.
—¡A-jajá!
—Vamos á cuentas: puesto que Manuela tiene un 

hijo...
—No, una hija...
—Lo mismo da.
—No da lo mismo. Pues esa ha sido la equivocación 

y el motivo de mi visita.
—Bueno, adelante. Lo que debe estar fuera de toda 

duda es que esa criatura debe tener un padre.
—Sí, échele Vd. un galgo.
—¿Por qué?
—¿No dice Vd. que ella es soltera?
—Sí, pero en la casa vive mi sobrino.
—¿Se llama Severiano?
-—Justamente.
—Pues ese es el padre. Me lo ha dicho la Tuerta, solo 

que yo me creia que Vd. era D. Severiano.
—Me llamo D. Longinos, para servir á Dios y á 

usted.
—Por muchos años lo uno y lo otro.
—¡Severiano! ¡Mi sobrino Severiano faltando así á 

sus deberes! ¡Si lo decia! Si esa mujer no podia traernos 
nada bueno. ¡Ah, mujeres, mujeres! Pero esto debe te
ner un término.

D. Longinos se paseaba furioso de un lado á otro de 
la habitación, mientras Joaquin echaba mano á la botella 
de Jerez.

—Avíseme Vd. así que se le haya pasado la furia, dijo 
al pobre viejo, que ya no le escuchaba, al propio tiempo 
que llevaba á sus labios otra copita.

—D. Longinos continuaba absorbido.
—Es preciso, se decia, poner remedio á este escán

dalo. ¡Oh, Dios mio, qué idea tan feliz me ocurre! Caba
llero, sírvase Vd. esperarme aquí, que pronto vuelvo.

Dicho esto, D. Longinos tomó el sombrero y la capa, 
y salió apresuradamente.

Una vez fuera del cuarto, lo primero que vió fué á 
Vicenta Rubiales, que estaba sentada en el recibimiento 
con el niño de D. Joaquin en brazos.

—¡Deme Vd. esa criatura!
—¿Para qué, señor?
—Luego lo sabrá Vd.
Y sin que la nodriza se diera cuenta, el viejo cogió el 

niño de Joaquin, lo tapó con la capa y echó á correr la 
escalera abajo.

—¿Qué hago? preguntó Vicenta á la Tuerta, que como 
estaba en el otro extremo no la había visto D. Lon
ginos.

—¿Qué has de hacer, tonta? Esperar á que salga el se
ñorito, y él te dirá lo que hace al caso.

Joaquin habia quedado un momento solo: viendo que 
el viejo tardaba, quiso salir, pero se presentó Manuela 
diciendo:

—Ya está la comida. ¡Ah! perdone Vd., creí que era 
D. Longinos.

—Acaba de salir, señora. ¿Es Vd. el ama de la casa?
—Sí señor.
—¿Se llama Vd. Manuela?
—Sí señor.

Luis Rivera.

(Se continuará.)
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MURMULLOS.

Según cuentan los periódicos, dos jóvenes amantes se 
embarcaron para evadirse de la tiranía de sus papás.

El capitan del buque, que no queria llevar contraban
do, despues de interrogarlos, llamó al cura y los casó á 
la fuerza.

Por eso no se embarcan ya los hombres, ha dicho una 
lectora de La Correspondencia.

El maestro Rossini ha escrito un coro para el gran fes
tival que va á celebrarse en Paris, y en el que tomarán 
parte cinco ó seis mil cantantes.

El coro se titula ¡Bebamos! ¡Bebamos!
¡Eche Vd. botellas! Los ingleses piensan, por lo menos, 

tomar una gran parte en la fiesta.

Hay en Madrid ¡y en estos tiempos! un buen señor que 
se propone, segun dice un prospecto qne tengo delante:

1 .° Restañar las heridas del fratricidio nacional.
2 .° Atraer á un fin comun de creencias políticas á los 

hombres eminentes de todos los partidos.
3 .* Fomentar las artes, el comercio, la industria y 

los demás ramos de la riqueza pública.
Y 4.° Solidificar los principios de libertad y de pro

greso, basados en un constitucionalismo filosófico.
Todo esto en cincuenta entregas de á real.
—¿Y quién es él?
—Un doctor homeópata.
—¡Pues ya necesita globulillos para lo que se propone 

curar!

—¿Conoce Vd. là santoninal
—¿Está en el Almanaque?
— No señor, en las boticas.
—¡Ah! ya, es una droga...
—Una sustancia que hace á los que la toman ver todo 

lo encarnado de un color verde.
—Es la droga más útil que conozco.
—¿Para qué?
—Para que la vergüenza no ofenda á la vista.

Los Sres. de Marco, muy conocidos en la república de 
las letras, reciben á sus amigos los martes.—y los demás 
dias suscriciones á su lindo periódico El Angel del hogar.

Cada reunion es un número hablado del periódico: hay 
modas y versos.

¡Ah! se me olvidaba... los señores de la casa hacen los 
honores con su proverbial amabilidad.

El Artista, periódico de teatros, para recomendar á 
una cantante, dice entre otras cosas, que es infatigable.

Bien es verdad, que este periódico mismo desea que 
enviemos á la Exposición de París la orquesta del teatro

Yo, de enviar, enviaría una murga, que es lo más ori
ginal en música que tenemos en España.

—Decididamente Eguilaz no conoce la Bolsa.
—¿Por qué lo dice Vd.?
—Porque ha querido pintar un banquero y le ha salido 

un chalan.

Con usureros como los de la comedia de Eguilaz, no 
habria en el mundo Deuda consolidada, ha dicho un 
agente.

Con efecto, aquellos usureros son tontos. Es lo más 
difícil que ha hecho Eguilaz en su vida.

La otra noche entraron en un café un caballero parti
cular y un trabajador.

El primero convidaba al segundo.
El caballero se quitó el sobretodo y lo colgó.
— Pues yo no he de ser ménos, dijo el operario.
Y quitándose la chaqueta la colgó y se quedó en man

gas de camisa.

El Jardin, periódico que brota en Madrid, ha regala
do á sus suscritores una fotografía de la Puerta de Alca
lá, y se dispone á regalarles en seguida el retrato de 
cuerpo entero del Papa Pio IX.

—¿Qué es un mulato? preguntaba una modista á otra 
mientras le daban á la aguja.

—¡Toma! le respondió una amiga, nacer de madre 
blanca y padre negro.

—Entonces yo lo soy; porque mi papá era carbonero.
Blas Perez.

CABOS SUELTOS.
De cuantos Juanes se citan, 

ya presentes, ya pasados, 
uno hay que vale por todos, 
y voy al punto á probarlo. 
No es aquel Juan de las Viñas 
ídolo de los muchachos, 
ni es Juan Lanas, ni es don Juan 
Martin, el Empecinado. 
No es tampoco Juan Tenorio, 
ni Juan, el apóstol santo, 
ni Juan Colchon, el de Serra, 
ni el listo don Juan de Cárcamo. 
No es Juan Diente, el asesino, 
ni es el pobre Juan Soldado, 
ni el señor don Juan de Robres, 
ni Juan de Mata, el beato. 
¿No acierta quién es ninguno? 
Pues bien; es don Juan de Castro. 
El, sin ser músico, ha hecho . 
un himno que fué un escándalo; 
sin ser médico, discurre 
sobre el laríngeo aparato, 
y por fin, sin saber jota 
del idioma castellano, 
es hoy director y dueño 
del Diario de Teatros, 
periódico que sostienen 
comerciantes y empresarios, 
y que, con darse de balde, 
á todos parece caro.

*
* *

Lo ménos son ya tres ó cuatro las sociedades que se 
disponen á llevar viajeros á la Exposicion de Paris, dán
doles por un precio módico todo cuanto pudieran desear.

Yo sé de una que se está formando, la cual ofrecerá 
á sus abonados, por una onza, lo siguiente:

Billete de ida y vuelta, valedero por quince dias. 
Casa, comida y coche.
Cafés, teatros y visitas á la Exposicion.
Un traje completo, ó una suscricion al Petit Journal, 

á elegir.
La sociedad no les exigirá en cambio más sino que, 

durante dos horas diarias, se consagren á su servicio.
Hay quien cree los dedicará á robar pañuelos.

*
* *

Un fabricante de corbatas en esta córte, despues de 
anunciar un gran surtido, anuncia tambien que se han 
rectificado los precios, que son fijos y agradables.

La literatura del Diario de Teatros hace cada dia 
nuevos prosélitos. ¡No le bastaba á D. Juan de Castro 
escribir música!
T ** *

Un pintor muy afamado 
hizo el retrato de Julia 
y sorprendió á la tertulia 
por estar muy bien pintado.

Mas repuso muy formal 
un chusco de buen humor:
—Yo creo que está mejor 
pintado el original.

*

Nuestro amigo y colaborador el jóven poeta Ernesto 
G. Ladevese ha dado á luz una linda coleccion de Bala- 
das y cantares, formando un elegante volúmen que se 
vende áórs.

* *
Un paleto asistió ayer al concierto de Barbieri en el 

Circo del Príncipe Alfonso.
Un amigo que le acompañaba, viendo que el paleto se 

dormia, trató de distraerlo, y al efecto le dió á leer el 
programa.

Mientras leia, el buen paleto iba cerrando los ojos.
—¿Qué pieza te gusta más de las que están en- el pro

grama? preguntó el amigo.
—La que se llama Descanso de quince minutos, con

testó el paleto.
* *

Con ojos como luceros, 
la Teodora, caballeros, 
debe de ser de Alcorcon.
—¿Por qué?

—Por la perfeccion 
con que sabe hacer pucheros.

*
* *

Nos parece muy bien el pensamiento que trata de rea
lizar una empresa titulada dé Subsistencias, la cual se 
propone, en beneficio de sus suscritores, abaratar los ar
tículos de primera necesidad hasta el último límite 
posible.

Los pormenores de esta empresa se encuentran en el 
prospecto que no podemos insertar por su estension, pero 
que merece fijar la atencion del público.

La administración central está en la plazuela de Santa 
Ana, 10, principal.

*
* *

Tambien los maquinistas y fogoneros de los ferro-car
riles de Inglaterra amenazan con la greve, ó sea el re
traimiento, sino se les sube el sueldo.

La Lealtad busca el orígen del miriñaque en una reina 
de Inglaterra que queria ocultar cierto misterio á los ojos 
profanos.

¡Siempre ciertos hombres pensando en ciertas cosas!
** *

Austria envia á la Exposicion universal dos cuadros 
representando las batallas de Custozza y de Lissa.

Por su parte, Prusia se encargará de enviar otro sobre 
la batalla de Sudowa, y pata.

** *
Hablando de la comedia Quiero y no puedo, dice el 

Diario de Teatros que llamó la atencion el amuebla
miento.

Esta gracia no puede tomarla de nadie el Diario de 
Teatros: es original.

El que dice amueblamiento 
en vez de decir mueblaje, 
debe tener un talento...
—pero talento salvaje.

•
* *

Un periódico ha traducido el artículo que el escritor 
francés Mr. Latour ha publicado con pretesto de las poe
sías de D. Fernando de Gabriel y Ruiz Apodaca, y en 
el fondo más bien para rendir tributo á los cantores del 
pasado.

En el artículo del Sr. Latour se ve la tendencia á bur
larse de las ideas liberales, y á defender á Fernan Ca
ballero de lajusta acusacion de Ferrer del Rio, cuando 
dijo que aquel novelista sevillano (ó sevillana) pretendia 
reconstruir lo pasado.

Como españoles, agradecemos á Mr. Latour la impar
cialidad y buena fé con que trata á España; pero lamen
tamos que solo vea y juzgue á nuestros poetas á través 
de sus ideas políticas, ó de sus amistades personales.

Mr. Latour conoce la literatura española antigua; pero 
aparenta desconocer la moderna, y solo toma la pluma 
para elogiar á algun amigo.

* *
Ha empezado á publicarse en Madrid un periódico po

lítico titulado El Imparcial.
Como compañero, debemos saludarlo deseándole bue

na suerte.
Diremos además que está bien escrito, bien hecho y 

bien sentido; ó lo que es lo mismo, bueno, bonito y 
barato.

Además firma los artículos.

En Francia se trata de averiguar el modo de engen
drar el sexo que se quiera.

Si los sabios se salen con la suya, los matrimonios 
tendrán hijos ó hijas segun sus caprichos.

Caso de descubrirse, tememos que el miedo á la quinta 
en Francia nos dé una estadística de hembras sobrado 
abultada.

CONCIERTO DE GIL BLAS, 
imitacion de los conciertos de Barbieri, funcion para cualquier 

dia con tal de que llueva.

1 .° La muerte del teatro del Circo, compuesta por 
los amigos del arte y de las casas limpias.

2 ." Gli speransi perdutti, motete á puerta cerrada 
por el mueblista de la zarzuela.

3 .° Muller amabilis, solo de violon por un marido 
escamati.

4 .° Alegroy Es-q'ueso de la sinfonía en mi... espalda, 
por el maestro Bienteven.

5 .° Mira el pan caro, imitacion de Mira la bianca 
luna, del maestro Canini, sin acompañamiento de comes
tibles.

6 .° Elpendon del tio Aquel, sinfonía en do por el 
maestro Malasyerbas.

7 .° y último. Abertura de bolsillo, solo de Cuaresma.

PASATIEMPO.
Solucion al Geroglífico del número anterior:—En febrero 

busca la sombra el perro.—Charada: Benavente.

CHARADA.
Primera y tercia pidió 

mi todo á prima y segunda, 
y por medio de Facunda 
tercia amable le envió.

ANUNCIO.
BAZAR DE CALZADO.

Calle de la Montera, núm. 2.

Gran surtido para caballeros, señoras y niños; calzado de 
becerro de una y dos suelas, de vaca, de charol y saten, 
charoly chagrén, becerrillo fino y cabritilla, etc., etc. Lo 
más elegante de construcóion alemana. Precios moderados.

Editor responsable, D. José Perez.
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