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Après TOUT POUR L'HONNEUR, de Hugues 
LE Roux, le GIL BLAS commencera la publication 
d’un rom an parisien inédit de notre collaborateur

. J. RICARD

MOUMOUTE
Les lecteurs de Voix d’Or, de Pitchoun! de Secret 

de Femme et de Cœurs inquiets auront l’occasion d’ap- 
précier l’éléganttalent de notre collaborateur dans une 
forme nouvelle.

MOUMOUTE
est destiné à prendre place au premier rang de l’étude 

•analytique moderne, par sa psychologie raffinée, son 
style sûr et délié, nourri de pensées curieuses, et tou
jours vrai; C’est, en deux- mots, l'original roman de l’ac
tion désorganisatrice de l’Habitude sur l’âme humaine.

MOUMOUTE
se passe dans le milieu artiste et mondain dont J. Ri
card est le brillant et précis observateur. Le public 
applaudira une fois de plus ce beau talent sobre, élégant 
et appliqué, qui a déjà fait de l’auteur d’HUGUETTE. 
un de nos meilleurs écrivains.

Premiers craquements

LE MARI, trente et un ans.
LA FEMME, vingt-quatre ans. 
UNE FEMME DE CHAMBRE.

Très élégante chambre à coucher, au second, dans une belle 
maison de l’avenue Kléber. La pendule Louis XV marque 
minuit dix. Un assez grand lit debout, muni de ses deux 
oreillers, et tout préparé pourla nuit.

La femme de chambre seule, assise près de la che- 
4. - minée, les piedsau feu, sous la lampe, s’interrompant 

tout à coup de là lecture de Fort comme la Mort, et 
regardant l’heure. — Minuit et quart ! Madame- va 
se faire pincer. (Prêtant l’oreille.) Non. Pas encore 
cette fois. (Elle ferme en hâte le roman qu’elle replace 
sur la table où il était, et va ouvrir la porte.)

Madame, entrant d’u: pas vif et silencieux sur les 
tapis. — Dépêchons, Rose. (Elle va droit à la pendule, 
ouvre le verre, et repousse l’aiguille en arrière à 
minuit moins le quart. Ensuite, elle rejette son 
manteau de fourrure, fait sauter sa capote de dessus 
sa tête, se dégrafe, tire les lacets, les cordons, 
quitte ses bottines, arrache ses bas... tout cela à la 
fois. Rose reçoit, ramasse, attrape au vol, plie, range, 
et fait disparaître.)

Rose, pleine de zèle. — On a froid, ce soir, n’est-ce 
pas, madame?... La chemise... tiens.... de madame, 
est déchirée sous le bras?...

Madame, en corset, jupon. — Je sais. Assez froid, 
oui. ■

Rose. — On attraperait facilement des mauvais 
rhumes à se découvrir de ce temps-ci?

Madame. — Oui, c’est imprudent. Et... rien de nou- 
veau depuis tantôt?

Rose. — Rien, madame. C’est-à-dire, si. On est 
venu de chez la couturière... Un garçon avec un bi- 
corne.

Madame, qui se fait se grosse natte, au galop. — 
Et qu’est-ce que vous avez dit? •

Rose. — Que madame passerait. (Baissée, cherchant 
par terre.) Je n’ai qu’une jarretière à madame.

Madame. — J’aurai oub... perdu l’autre... C’est 
étonnant que je ne m’en sois pas aperçue... que mon 
bas n’ait pas glissé.

Rose. — Mais non, madame. Sur une jambe faite 
comme celle de madame, la soie se tient toute seule.

Madame, prête à entrer au lit. — C’est bon. Je 
n’ai- plus besoin de vous. Montez vous coucher, ma 
fille... montez vous coucher.

Rose. — Bonsoir, madame. (Elle sort.)
- . (Dès que la porte est refermée. Madame court à la 

pendule, dont elle ramène l’aiguille en avant jusqu’à 
une heure et quatre minutes. Puis, après avoir baissé 
à demi la lampe, elle entre au lit comme dans un bain. 
Une fois sur les matelas, voluptueusement, elle s’y 
étire, avec un air câlin et une belle sécurité) Ah! je 
suis... (se mouche du bout du nez dans un petit 
tapon de batiste.) Je suis... (pousse un long soupir 
satisfait.) littéralement... (frissonne et demeure inerte, 
les yeux clos.) brisée!---------

(Cinq minutes se passent, au bout desquelles, sans 
bruit,la porte tourne, et Monsieur paraît, son chapeau 
sur la tête, le col du paletot relevé.)

Monsieur, s’avançant sur les pointes, et d’une petite 
voix enfantine, mystérieuse, très avenante.— Bon...soir, 
Lo...lotte! .

Madame. — ................................................ .....
Monsieur. — Bon...soir. Dors-tu ?
Madame. —........................... ..........................................
Monsieur. — Elle dort. Ne la réveillons pas. (Aussi- 

tôt, il se met à chanter, à mi-voix, tout en quittant

son chapeau, et son paletot sous lequel il est en ha
bit.)

Maman, me dit... tout bas. 
Aie donc! Aie donc!... ma fille !

(F se baisse et tisoñne le feu.) On a beau leur re- 
; commander- de mettre- la plus grosse bûche dans le 
- fond...

entons
Ça peut porter... bonheur à la... fa...mille.-

(Il dispose le pare-étincelles, fait claquer ses doigts, 
sort sa montre de la poche de son pantalon, prend la 
lampe, la change de place et hausse la mèche. Puis 
il s’avance vers le lit. Quand il est tout près; il 
regarde un instant, se penche et embrasse, en disant.)

— Dors,dors. C’est moi.Je ne veux pas te réveiller. I1 
fait un froid de canard. J’ai été oblige de rarranger le 
feu. Dors... Oh ! qu’elle a chaud, la coquine ! Dors, là, 
dors.

Madame, douce, l’œil vague, remontant des profon- 
deurs d’un écrasant sommeil. — Ah!... je... hein ? c’est, 
c’est... toi?

Monsieur. — Oui. Dors, je ne veux pas te réveiller.
Madame. — Je ne dormais pas.
Monsieur. — Dors, je te dis. -
Madame. — Non... J’étais assoupie. Je révais, figure- 

toi !... que là, dans cette chambre... '
Monsieur. — Quoi?
Madame. — Je rêvais que tu étais malade, au lit... 

Et puis, il y avait des gens très méchants... je ne sais 
pas ce qu'il y avait... enfin, on m'empêchait de te soi- 
gner.

Monsieur. — Allons donc!
Madame. — Oui... Je voulais approcher... je leur 

criais : « Mais c'est René ! c'est mon petit René ! » 
J'étais bien malheureuse !

Monsieur. — C'est vrai. Dans ces cas-là on est assez 
malheureux. Pauvre mignonne ! Ton dîner qui te sera

• resté sur l’estomac. .
Madame. — Ça m’étonnerait, j’ai très peu mangé.
Monsieur. — Veux-tu que je sonne Rose ?
Madame.— Non, elle est couchée depuis longtemps, 

cette fille...
Monsieur. —Une idée. Vraiment! je pourrais t’ar

ranger un petit machin de sucre... tu sais... avec de 
l’eau de mélisse ?

Madame. — Merci.
Monsieur. — Où donc est-elle, à propos, cette eau de 

mélisse ?
Madame. — Je n’ai besoin de rien. C’est ce rêve.

Mais maintenant que tu es lat..
Monsieur. — Enfin, tu vas voir tout à l’heure com- 

ment tu vas te trouver.
Madame. — Bien. Bien. Je suis déjà mieux. •
Monsieur. — Et bébé ? Tousse-t-il moins ce soir ? Il 

toussait tantôt.
Madame. — Il ne tousse presque plus.
Monsieur. — Tu l’as vu en rentrant ?
Madame. —■ Oui, j’ai été l’embrasser avant de me 

coucher. .
Monsieur. — Il devient gentil. Je trouve qu’il se fait 

tous les jours.
Madame. — A cet âge-là, c’est ravissant.
Monsieur. — Et quoi de neuf depuis tantôt?
Madame. — Rien, mon ami.

. Monsieur. —Tout s’est bien passé ? On est venu de 
chez ta couturière?

Madame. — On est venu.
Monsieur. — Tu as payé ?
Madame. — Tu penses. Je te remercie, je suis bien

contente d’être débarrassée de ce côté-là.
Monsieur. — Une autre fois,, ne laisse pas-monter ta 

note.
Madame. — Tu as raison. C’est plus sage.
Monsieur. — Et en dehors, de ça?...
Madame. — En dehors de ça... néant ! Je suis restée 

ici jusqu’à six heures.
Monsieur. — Tu n’es pas sortie ?
Madame. — Non. Ça ne me disait pas. Et puis, je 

me plais tant dans notre petit chez-nous !
Monsieur. — C’est égal. La santé. Il faut tout de 

même prendre l’air.
Madame. — J’ai rangé... regardé mes bijoux... tou- 

tes les jolies choses que tu m’as données... Àh ! je n’en 
manque pas ! Ensuite, j’ai lu un peu de ce Maupassant 
que tu m’avais prêté...

Monsieur. — C’est rudement bien, n’est-ce pas ?
Madame. — Charmant. Et puis écrit!
Monsieur. —Il a un talent énorme.
Madame. — Je veux le finir.
Monsieur. — Et alors, à six heures, tu as été chez ta 

mère ?
Madame. — Elle a été très gentille. Elle m’a même 

parlé de toi dans des termes... non... tout à fait bien :
« Et ton mari? Ses affaires? Est-il content ? Dis-lui 
qu’il prenne garde la nuit, quand il rentre du Cercle... » 
Parfaite. .

Monsieur. — Allons, tant mieux !
Madame. — Je t’assure.

Monsieur. — Moi, tu sais? j’ai pris le parti, depuis 
trois mois que nous sommes un peu en froid, de t’y 
laisser aller toute seule. Du moment qu’elle te voit, 
c’est tout ce qu’il lui faut. Ni elle ni moi nous ne tenons 
à nous fréquenter. Alors, à quoi bon ?•

• Madame. — Oui, je crois, en effet... Parce que, tu 
comprends, une mère... une fille... je vais lui demander 
à dîner sans cérémonie, au pied levé. Elle adore ça.
Elle reste comme elle est, sans s’habiller... Pour toi faut 
tout de suite qu’elle mette un corset ! Nous bavardons 
toutes les deux, et le temps passe. Toi, tu es tranquille ; 
tu sais qu’à dix heures, régulièrement, elle me renvoie..

Monsieur. — Et puis, d’ailleurs, comme tu reviens 
avec Rose... Ce, soir, elle a été te prendre. Rose, 
comme toujours ?

Madame. — Oui, comme toujours.
• Monsieur. — Je crois que c’est une honnête fille.(U.

. petit temps.) Ah ! ma pauv’ Lolotte, ma pauv’ Lolottel 
i Et... il y a longtemps que tu étais couchée quand., 
suis arrivé?

Madame.—Je ne pourrais pas te dire... deux hew. 
res... trois- heures...

Monsieur. — Eh bien, moi, si tu le permets, je val, 
; en faire autant ?‘(Il commence à se dévêtir.) .

Madame: — Et toi, ton dîner? tes amis ? Avez-vou.- 
été convenables au moins ?

Monsieur, en bras de chemise. — Cette question 
(Tombant en arrêt devant la pendule.) Ah! mais, dis 
moi donc... tu as une pendule qui la bat... qui la bat 
complètement,'mon trésor. Jamais il n’a été une heure- 
et demie... Jamais, jamais !

Madame. — Tu es sûr ? J’aurais mis ma main au fe 
qu’elle retardait.

Monsieur, fredonnant tout en parlant, tandis cut 
continue dese déshabiller. — Erreur, ma minette...

Maman me dit tout bas... poum poum...
Maman me dit tout bas... poum poum...

Madame. — Qu’est-ce que c’est donc que ça quet 
chantes depuis une demi-heure ?

Monsieur. — Une petite chose de Granier que Caba 
riot nous a... et très bien, ma foi ! (Il court en colean 
à travers la chambre.) Pas chaud ! (Il regarde le lit. 
Nom d’un bonhomme, qu’on va être bien là ! (Il jeth . 
un coup d’œil circulaire dans la pièce.). Plus rien: Tout 
va? Oui. Personne ne dit mot? C’est réglé? Pas à 
regrets ? Ce n’est plus nous à gauche ? ( Un temps, put 
sautant au lit.) Adjugé, la petite femme ! A monsieu 
René. On garde. (Il se blottit près d’elle et l’embrasa 
plusieurs fois de suite.) Ah ! mon chéri, qu’on es 
donc... mais donc bien! Qu’est-ce que je sens là?.. 
C’est à toi?

Madame. — Oui, c’est ma jambe.
Monsieur. — Parfait, parfait ! Et ça... qui est frais?
Madame. — C’est mon autre jambe.
Monsieur. — Comme tu en as, ce soir ! Eh bien...1 

ne faut pas... ça n’est pas une raison pour t’écarter? J 
ne te faisais pas de reproche. Au contraire... Tu m’en, 
tends? . ..

Madame. — Oui.
Monsieur. — Alors, ramène, ramène.
Madame. — Tu ne vas plus avoir de place.
Monsieur. — J’aime mieux cela que quand tu m’e- 

laisses trop.
Madame. — Là.
Monsieur. — Encore, encore. Mais viens donc, n’ai 

pas peur. ( Un temps.) Tu m’aimes bien, n’est-ce pasi 
Tu...

Madame. — Oui. (Résolument.) Mais non.
Monsieur. — Non ?
Madame. — Non.
Monsieur. — Tout à fait non?
Madame. — Tout à fait. .
Monsieur, froid. — C’est bien. Alors, non .
Madame. — Et puis, il est tard. A cette heure-d.
Monsieur. — Pas une raison. Tu’me réponds la mên ’ 

chose en plein jour. Enfin non?.
Madame. — Ne me forcez pas à vous le répéter..

Vous comprenez bien que si je vous dis non... c’est que- 
Allons ? Voy ons ? Soyez raisonnable.
- Monsieur. — Bien; bien, bien!

Madame. — Rendez-vous' compte que nous autre 
femmes...

Monsieur. — Suffit, ma chère, suffit.
Madame. — Je suis sûre que vous êtes fâché ?
Monsieur. —: Fâché ? moi ? Pas du tout. Vous ave 

sommeil, n’est-ce pas ?
Madame. — C’est la vérité, mon ami. Je tombe. -
Monsieur. — Eh bien ! dormez. Dormez.
Madame. — Bonsoir, René! (Elle se retourne du côh. 

det la ruelle.)
Monsieur. —... soir. (Il se lève,va chercher la lampe, 

retire le verre, la rallume, la pose sur une petite 10 
ble près du lit et se recouche après avoir pris Fort 
comme la Mort. Une fois recouché, il ouvre le volume 
pousse un soupir de satisfaction forcée et se plong.
dans sa lecture. .

Madame, sans se retourner. — Qu’est-ce que vous, 
faites donc?

Monsieur. — Je lis.
Madame. — Vous lisez ? Ah çà, est-ce que c’est une 

heure pour lire ?
Monsieur. — Il faut que je m’occupe- d’une façon ou 

d’une autre.
Madame. — Dormez. On dort.
Monsieur. — Je ne puis dormir que quand je suis des. 

bonne humeur. Laissez-moi lire.
Madame. — Ça-n’a pas de bon sens. Qu’est-ce que 

vous lisez?
- Monsieur. — Je lis un livre : Fort comme la Mort. 1

Madame. — Vous l’avez déjà lu.
Monsieur. —Je recommence.
Madame. — D’abord ce livre est à moi.
Monsieur. — Elle est bonne, c’est moi qui l’ai acheté., 

chez Achille.
Madame. — Vous me l’avez donné.
Monsieur. — J’ai eu tort. J’aurais dû le garder. .
Madame, qui se retourue. — Et pourquoi ça, s’il te 

plaît? - 8
Monsieur. — Parce que... ma chère, parce que... Les 

femmes ont- bien autre chose à faire... que de lire des 
romans... Elles lisent sans savoir, sans comprendre, 
tout ça n’est pas digéré... ça travaille dans leur cer-T 
velle... ça les change, et puis après on est étonné quand 
on...

Madame. — Quand on quoi ?
Monsieur. — Rien.
Madame. — Eteignez donc, ça vaudra mieux.
Monsieur. — Un peu de silence, ma chère, n’est-ce 

pas? T’aimerais bien lire.
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Madame. '— Je vous prie d’éteindre.
Monsieur. — J’éteindrai quand vous dormirez, et que 

j’aurai fini mon chapitre. Vous aviez sommeil... Dor- 
mez.

Madame.—- Je ne peux pas avec cette lampe.
Monsieur. — Préférez-vous' que j’allume deux bou

gies?
Madame. — Rien du tout.”
Monsieur. — Chut... chut... Dodo, l'enfant.
Madame, qui lui-arrache le livre des mains et le lance au 

milieu de la chambre. — Tu... tu commences à me porter 
sur les nerfs, tu sais?

Monsieur, il se lève sans mot dire, va ramasser le livre, le 
retape du plat de la main, et debout, -en chemise, an milieu de 
la pièce, avec beaucoup de, calme et de solennité. — Jamais, tu 
m entends bien ? mon cher petit... Jamais ne recom- 
mence ce que tu viens de faire là. Non ?... Dans ton 
intérêt.. - -

Madame. — Je le recommencerai si ça me fait plai- 
sir.

Monsieur. — Non et non ! Tu ne le recommenceras 
pas... parce que...

Madame. — Parce que ?
Monsieur. — Parce que je ne le souffrirais pas. .
Madame, ironique. — Oh ! Et qu’est-ce vous feriez ? 

Non, je serais curieuse...
Monsieur. —Je n’ai pas besoin ne vous le dire. En 

attendant...
Madame. — Ah ! en attendant... Voyons un peu ce 

que vous avez trouvé en attendant?
Monsieur. — En attendant, je vais vous laisser... 

(I! s’assoit, met ses chausettes, son caleçon.) • - -
Madame. — Qu’est-ce qui vous prend? Vous vous 

rhabillez ?
Monsieur. — Oui. (Pantalon.)
Madame. — Complètement?
Monsieur. — Oui. (Bottines, gilet.)
Madame. — Vous avez l’intention de sortir ?
Monsieur. — Non. (Habit.)
Madame. — Enfin, vous allez coucher quelque part ? 
Monsieur. — Non.
Madame. — Où allez-vous? Je veux savoir où tu vas. 

J’ai le droit de le savoir.
Monsieur. — Je vais dans le salon.

- Madame. —; Ën habit?-Quoi faire ? -
Monsieur. — Lire en paix.
Madame. — Il n’y a pas de feu.
Monsieur. — Pas besoin. Et puis j’en allumerai. Là 

(sur le seuil, la lampe à la main), je n’ajouterai qu’un 
mot : tu me fais beaucoup de peine. (Il sort.)

Madame. — Ah çà ! Vous emportez la lampe ? (Pas 
de réponse.) Oh ! Décidément oui... je crois que je le 
déteste ! Restes-y donc, va, dans ton salon, pendant 
que tu y es. Si tu crois que tu me prives, surtout 
aujourd’hui !

Monsieur, seul dans le salon. — Avant cinq minutes, 
elle va me rappeler. (Un temps.) A moins qu’elle ne 
vienne me chercher elle-même. Quant à moi, je ne cé- 
derai pas...

Maman me dit tout bas... poum poum....
Maman me dit tout bas..

C’est vrai qu’il n’y a pas de feu. Ça m’est égal. J’y pas- 
serai la nuit, plutôt que de revenir le premier...

Me dit tout bas... poum poum...

(II lit. Dix mientes se passent.) Elle ne me rappelle 
pas. C’est curieux. Attendons. (Dix autres minutes.) 
Rien. Je trouve ça fort. Je trouve même ça peu gentil. 
Oh ! c’est incroyable. Elle va me rappeler. Mais, dame, 
c’est dur... son petit amour-propre... ça lui coûte. Evi
demment ça lui coûte. Patientons. (Dix autres minutes.) 
Non.! Ça n’est pas possible. Elle ne s’est pas endormie 
ainsi... sans se préoccuper... ! (Il regarde le cartel.) Deux 
heures et quart.. Si- à la demie elle n’est pas venue, 
c’est moi qui vais aller la trouver, parce que... vrai- 
ment... ça dépassé les bornes ! (Quand l’aiguille marque 
deux heures vingt-eing.) Elle a encore cinq minutes. (Ala 
demie.) Cette fois, par exemple!... (Il sort du salon, la 
limpe à la main.)

Monsieur, entrant dans la chambre à coucher; monté, mais 
se contenant encore--— Eh bien, voilà une chose... voilà 
une chose que je ne te pardonnerai pas de. longtemps.

Madame. — Quelle chose?
Monsieur. — Rien. Vous ne dormez donc pas? •
Madame. — Il parait.
Monsieur. — Je croyais que vous dormiez. Ça ne serait 

pas une excuse, mais au moins...
Madame. — Quoi ? quelle chose ? qu’est-ce que vous 

voulez dire ?
Monsieur. — • •. . ■
Madame. — Vous pourriez répondre quand on vous 

parle.-
Monsieur. — De mieux en mieux.

- Madame. — Encore une fois, quelle est cette chose 
que vous ne me pardonnerez pas?

Monsieur (éclatant). —De me laisser seul dans le sa- 
lon, pendant des heures. Quand je suis parti, je me 
disais : Non, elle ne va pas me laisser m’en aller ainsi ? 
J’attendais... est-ce que je sais, moi ? quelque chose, un 
petit élan, un mot. Je voulais voir. Rien du tout! Tu 
m as regardé partir, très tranquillement, sans un geste, 
sans.une-phrase de regret. Allons, allons ! tu n’as pas 
de cœur, je m’en aperçois ! Encore maintenant, depuis 
que je suis rentré, tu aurais pu..,-tu aurais dû te rat- 
traper... me sauter au cou, me demander pardon... 
J’attends, de seconde en seconde... j’attends... Et tu ne 
bouges pas. Tu m’écoutes, tu me regardes, mais tu ne 
bouges toujours pas! Tiens... je vais retourner au 
salon... Tu ne sais pas le mal que tu me...-

Madame. — Enfin, qu’est-ce que vous voulez, là ? 
Monsieur. — Ce que je veux ?
Madame. — Oui. Je-ne serais pas fâchée de le savoir.

.Monsieur; — Il me semble que c’est pourtant bien 

clair! Je veux... je veux que tu aies pour moi les égards 
et l’affection auxquels j'ai droit... que tu ne me répondes 
pas insolemment comme tu le fais (elle hausse les épaules) 
et que tu ne hausses pas les épaules... Enfin quand je 
viens, moi, ton mari, gentiment... t’embrasser... que je 
te témoigne (et en y mettant... Dieu sait !... toute la : 
.discrétion...) un peu de tendresse, tout de suite, tu 
détournes la tête, tu...

Madame. — Nous y voilà.
Monsieur. — Certainement nous y voilà. Oui, tu la- 

détournes, la tête ! Et puis, alors, c’est toujours les 
mêmes phrases. Je les sais par cœur depuis le temps!

Madame. — Dirait-on pas...?.
Monsieur. — Depuis plus de deux mois c’est la même 

chose, presque chaque fois : « Non... je t’en prie... 
Plus tard... Il ne faut pas m’en vouloir... Je n’étais pas’ 
comme ça autrefois. »

Madame. — Je le reconnais. Mais tu sais très bien . 
toi-même que depuis bébé... — oh!je ne le cache pas 
— ... j’ai beaucoup changé. Telle chose qui dans les 
premiers temps... aujourd’hui non ! Que veux-tu que j’y 
fasse ? Quand je me lamenterai !

Monsieur.— D’abord, tu ne te lamentes pas. Eh bien? 
et moi ? Mets-toi à ma place. Est-ce que tu crois que 
c’est agréable pour un mari !... car enfin, de toi à moi, 
nous pouvons mettre les points sur les i...! Je suis jeune, - 
je suis sain, je t’aime, je pense que de ton côté... il y 
a deux ans à peine que nous sommes mariés... Alors 
quoi? quoi? je te répugne! quoi? Aussi, tes froideurs 
me... m’humilient, me froissent... à un point que... oh ! 
Et puis, laisse-moi donc, si tu m’aimais, mais là... 
comme on aime.

Madame. — C’est étonnant que vous ne m’ayez pas 
encore accusée de vous tromper ?

Monsieur. — Je n’ai jamais dit ni pensé... Comment 
peux-tu...?

Madame. — Vous prétendez bien que je ne vous 
aime pas ! . .

Monsieur. — Moins. Beaucoup moins.
Madame.— C’est donc .à ça que vous jugez l’amour, • 

vous, les, hommes !
Monsieur. — Ça ne le prouve pas, hélas ! mais ça y 

fait croire.
Madame. — Enfin, il faut que je me rende malade ? 

Voilà ce que vous voulez ?
Monsieur. — Est-ce que vous imaginez, par hasard, 

que je ne le suis pas,moi, malade, en ce moment-ci !
Madame. — J’en suis désolée, mon ami. Dites-vous 

aussi qu’il doit y avoir... qu’ily a beaucoup de maris 
dans votre cas. Comment font ils ceux-là ? Ils vivent 
pourtant.

Monsieur..—Ils se... Ils s’arrangent ailleurs. Je ne 
sais pas.

Madame. — Faites comme eux.
Monsieur.— Et si je ne veux pas, moi ? Si je ne veux 

pas vous tromper? Si c’est vous que j’aime, et pas 
d’autre que vous ? Je ne me suis pas marié à Vingt-neuf 
ans pour faire la fête, et recommencer les corvées ! 
Sans ça, autant rester garçon. Je me suis marié pour 
changer ma vie, pour aimer une femme, honnêtement, 
rien qu’une, toujours la même... J’ai tenu à ce qu’elle 
fút jolie...

Madame. — Merci. -
Monsieur. — Pour qu’elle ine vît très longtemps 

amoureux d’elle..: Bref,.j ai voulu avoir une femme à 
moi, à moi, à moi... Eh bien, je constate avec tristesse 
que je ne l’ai pas. C’est un fait.

Madame. — Vous l’avez eue.
Monsieur — C’est passé.
Madame.— Vous l’aurez... Attendez. Prenez patience. 

Je vous l’ai dit et redit: ça n’est peut-être qu’une dispo- 
sition passagère. Il est fort possible que tout d’un coup, 
d’un instant à l’autre... -

Monsieur. — Tu me prends pour un enfant. Non. 
Quand on a... vos idées, votre beau calme, quand on ne 
veut pas comprendre le mariage, l’accepter avec ses 
devoirs — très modérés s’il le faut, et qui n’ont rien de 
si terrible,-quoi que vous ayez l’air de dire ! — eh bien ! 
on se fait chanoinesse, mais on ne se marie pas.

Madame. — Vous êtes délicieux ! Mais d’abord, est- 
ce que je connaissais quelque chose au mariage, moi, 
avant d’y entrer ? Est-ce qu’on nous renseigne, les 
jeunes filles? Pas de danger. On se doute bien que ça 
nous’ôterait l’envie plutôt.que de nous là donner. .

Monsieur. — Dites donc tout de suite que vous regret- 
tez de m’avoir épousé!

Madame. — Dans des moments comme ceux-ci, oui !
Monsieur, balbutiant.— Quel!.. Oh !... Nous en sommes 

donc là ! (Il fond en larmes.)
Madame, calme. — Qu’est-ce que vous avez? Vous 

pleurez ? .
Monsieur, qui ne se retient plus. — Oui...je pleure. Je 

pleure... parce que... ça n’est... pas bien... non...
Madame, avec dédain. — Un homme ! J’aurais honte.

-Monsieur.— ... Pas... pas honte avec toi. Vraiment... 
moi qui fais tout... la vie agréable.

Madame. — Te voilà dans un joli état.
Monsieur, qui pleure doucement. — Ça-me soulage...

Si... Ça me soulage.
Madame. — Voyons... finis.
Monsieur. — (Il pleure.)
Madame. — Tu es ridicule, tu sais
Monsieur. — Que veux-tu ! .
Madame. — A quoi ça rime-t-il ?
Monsieur. — ... J’ai... du chagrin.
Madame, regardant l’heure. — Trois heures passées!
Monsieur. — Oui... il est bien tard.
Madame. — Couche-toi donc, tiens.
Monsieur. — Non... merci. Non...
Madame. — Tu ne veux pas te coucher ?
Monsieur, qui pleure plus fort. — Non... je n’ai pas le 

courage... Ne me demande pas ça... non... non...
Madame, se résignant avec exaspération. — Ah! quand 

tu t’es mis quelque chose en tête, toi!... Écoute.
Monsieur. — Quoi?

Madame. — Eh bien...
Monsieur. — ? .
Madame. — Alors : vite. ■ 
Monsieur. — (Il s’essuie les yenx.)

■ HENRI LA VEDAN.
:---------------------------------•------------

LES POÈTES DE L’AMOUR

Chanson Joyeuse
J’aime les verts sentiers qui s'effacent là-bas 
Au brumeux horizon de la plaine muette. 
J’ai laissé bien sonvent.se perdre là mes pas. 
Chaque jour dans mon cœur étant un jour de fete.

.Mats surtout lorsqu’un soir dejuin, tiède et joyeux. 
Apaisant par degrés tous les bruits de la plainc. 
On n'entend plus au loin que le vent des hauts lieux, 
Et des oiseaux de nuit la musique lointaine...

Moi, je suis le chemin que bordent les grands blés 
Doucement agités au vent frais des soirées : 
Et, quand monte la lune aux cieux immaculés, 
Je rêve de son front aux pâleurs adorées.

Je rêve de ses jeux fatigués et si doux, 
Du plaisir infini des longues causeries. 
De la naïveté des premiers rendez-vous, 
De ses bras amoureux aux étreintes chéries.

Carj’ai, par elle, appris à tout aimer, les lois 
Et le marcher si doux sur les feuilles fanées. 
Les vents et les flots bleus aux musicales voix. 
Et la nature, jeune en dépit des années.

Aussi, dans le silence, aux choses de la nuit * 
Je livre le secret de mon âme trop pleine. 
Et l’ineffable nom de mon amour, sans bruit, 
Parcourt comme un frisson les grands blés de la 

, [plaine.

MA URICE BOUCHOR

Lire dans le

QUOTIDIEN

T’intéressante étude de

M. TALMEYR
intitulée.

LES

L’HOMME A LA BERNE
Le vieux homme, tout Seul chez iui, sa femme 

morte, ses fils mariés et établis, l’un dans un vil
lage de la Plaine, l’autre dans un hameau du 
Bocage, supportait difficilement ce silence, de 
solitude si despotique et si inquiétant dans les 
maisons autrefois bruyantes. Jour par jour, 
heure par heure presque, il se sentait s’affaiblir’, 
il se ridait, se cassait, marchait plus lentement. 
Le paysan tenace, si ardent autrefois au labeur, 
si désireux de gain, ne pouvait plus travailler, 
Il lui avait fallu peu à peu circonscrire son 
activité. Impossible, aujourd’hui, de s’en aller 
au loin dans les champs, à la première blan- 
cheur de l’aube, pour s’en revenir aux ombres 
du crépuscule. Les jambes, qui se fatiguent vite et 
se dérobent, ne peuvent plus longtemps marcher, 
la main qui tâtonne ne peut plus pousser là 
charrue.

Il avait dû vendre un pré; un bout de champ, 
un coin de bois. Pour le peu qui restait, trop di s- 
tant de la maison, il employait des manœuvres,
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-- Ma patience a des bornes, il est temps de montrer de la fermeté.
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des hommes qui défrichent, des femmes qui ré
coltent. Le père Budé ne pouvait même plus aller 
surveiller ces gens, qui se souciaient peu d’abîmer 
la terre.

L’espace parcouru par ses pas hésitants s’était 
peu à peu rétréci. Un par un, il avait abandonné 
les carrés et les rectangles de terre, étendus 
comme des tapis bruns et verts, au versant de la 
molle colline. Son meilleur champ, là-bas, il ne 
le reverrait plus. Le cercle de sa promenade dimi
nuait avec une rapidité visible.

Voici-qu’il ne pouvait plus circuler pénible
ment qu’à travers les allées de son jardin, un 
jardin utilitaire de cultivateur, attenant à la mai
son, tout en fruits et en légumes. Là, il s’obstinait 
toujours au travail, maniant les outils, devenus 
lourds pour ses mains gourdes. Il faisait encore 
les gestes des occupations de toute sa vie, il 
bêchait, plantait, déplantait. Mais il ne pouvait 
qu’effleurer la terre, devenue impassible et dure. 
Il se contenta bientôt de sarcler les carrés envahis 
par les mauvaises herbes, de fouiller le sol de ses 
gros doigts ankylosés pour en arracher les pommes 
de terre, de cueillir les fraises, de ramer les pois.

A l’automne suivant, il essayait vainement de 
se hausser pour cueillir les fruits dans les arbres,

ceux du plein champ, trapus et tordus, et ceux de 
la muraille, crucifiés en espalier. Il ne pouvait 
pas non plus se baisser pour chercher à ras de 
terre les graines précieuses et les graminées para
sites. Un jour, il tomba sur les genoux et les 
coudes, se laissa aller sur le flanc, comme une 
bête fatiguée, et ne put se relever tout seul. Sa 
vue baissa. Il lui fut impossible de bien observer 
ce qui ce passait autour de lui. 11 dut renoncer, 
tant ses mains obstinées tremblaient et tant ses 
veux se brouillaient d’une vapeur, à éplucher ses 
légumes et à faire ses comptes lui-même.

Ses fils enrageaient de voir leur bien, sous une 
tutelle si débile, s’émietter et se perdre. Ils prou
vaient à leur Père, clair comme le jour, qu’on 
l’exploitait, qu’on le volait en nature et en argent; 
Le vieux le savait et soupirait. Mais les deux gar
çons habitaient loin. L’un avait épousé une 
femme aisée et dirigeait une ferme à La Féorthe, 
sous lès premiers couverts de Bocage. L’autre,* 
besogneux, habitant à Pigeole une basse maison 
au bord de la route, s’employait à des travaux de 
journalier, cultivateur, bûcheron, éleveur de 
volailles. Il était encombré d’enfants et avait du 
mal à vivre. Ces deux frères sé surveillaient en ce 
qui concernait le père. Ils n’allaient le voir que 

le dimanche, l’un, faraud, à l’aise dans son drap 
et ses gros souliers, des anneaux d’or reluisant 
aux oreilles; l’autre, se tenant coi, en sabots, le 
nez baissé, les mains sous sa blouse bleue. Tous 
deux marchaient de -long en large, inspectaient, 
désapprouvaient, méprisaient.

Ils conseillaient l'abandon, la vente, en paroles 
tantôt traînantes et évasives, tantôt dures et pré
cises." Ou bien, ils arrondissaient des dos colères, 
avaient des haussements d’épaules, gardaient de 
longs silences accusateurs.

Le père Budé finit par se rendre à l’évidence. Il 
fit ce que font beaucoup de vieux paysans : il 
consentît à la vente et au partage.

Les formalités furent rigoureusement accom- 
plies. Les deux fils étaient bien aussi renseignés 
et méticuleux que le notaire chargé de dresser 
l’acte. La maison et les lopins de terre furent mis 
aux enchères, convertis, en argent; des parts 
exactes furent allouées aux héritiers en avance. 
Les deux hommes empochèrent les quelques 
billets bleus et les quelques pistoles qui leur étaient 
adjugés, à charge de loger, de vêtir et de nourrir 
leur père jusqu’à la fin de ses jours'.

C’était, en somme, chose facile. A la ferme de 
La Féorthe, il fut possible d’installer un lit dans
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la pièce commune. Dans la maison Pigeole, une 
couchette fut placée sous l’escalier qui conduisait 
à la soupente. Le vêtement était tout trouvé. Le 
père était sorti de sa maison vendue, habillé 
pour longtemps, pour toujours même. Les ména
gères se chargeraient de repriser, de rapiécer, de 
tricoter, de faire durer le gilet de laine et la 
blouse de toile. Les vieux, ça use peu. Et celui-ci 
mangeait peu aussi. Depuis qu’il avait, quitté son 
chaume et son jardin de légumes, il était indiffé
rent et atone. Il accepta les conditions d’un signe 
de tête. Il fut convenu qu’il habiterait à tour de 
rôle chez chacun de ses deux enfants,, un mois 
chez l’un, un mois chez l’autre. .

Chez celui-ci ou chez celui-là, ici ou là, ou 
ailleurs, qu’importe ? Il n’avait qu’à se laisser dé
placer, sans souci d’amasse'r et de prévoir le len
demain. C’était au tour des jeunes. Il n’avait plus 
rien à lui.

Si fait, pourtant. La coutume pour lui, comme* 
pour les autres dans sa situation, fut rigoureuse
ment observée. Quand fout fut dispersé, lors de 
la vente aux enchères publiques, les meubles, les 
ustensiles de cuisine, les vêtements de la défunte, 
les outils, toût, jusqu’au chandelier de fer et jus
qu’à la boîte de sel, un seul objet fut excepté de. 
cette dispersion. Un drap de lit fut soigneusement 
mis de côté, et le vieux s’en alla, appuyé sur sa 
canne et emportant la pièce de toile pliée surson 
bras. C’est le linceul des vieux qui est ainsi ré
servé, la berne, comme il est dit en ce pay§ de 
Vendée, le pavillon suprême des appels de secours

1 et des manifestations de deuil.
' Cette berne fut cousue dans un lambeau d’étoffe 
pour qu’on n'eutpasà lalaver trop souvent,et placée - 
au chevet du vieux Budé. Quand il. s'en va, au 
bout d’un mois, de chez l’un de ses fils, pour s’en 
aller passer un mois chez l'autre, il emporte avec 
lui son linceul.

Le sous-seing privé passé entre les deux fils et 
qui règle la manière dont chacun d'eux doit par
ticiper à l’entretien du père, ce sous-seing privé 
est rigoureusement observé.

C’est ponctuel et inexorable. Tous les mois, le 
père change de fils. Tout a été prévu, la façon de 
procéder au transport, la manière de régler le 
temps, l’heure et la minute de l’arrivée et du dé
part. Le père Budé ne doit passer de chez l’un 
chez l’autre « qu’à la tombée de la nuit ». Pas à 
midi ou à deux heures. Non, le soir.

Qu’il fasse froid ou chaud, le bonhomme né 
. voyagera pas .autrement.

Et cela, tantôt dans une charrette traînée par un 
âne quand c'est le frère riche qui l'amène à 
Pigeole, tantôt traînée par un cheval quand le 
frère pauvre l'expédie àLa Féorthe. Le fils riche 
a acheté une carriole que traîne un petit âne noir, 
mais il ne se dérangera pas pour venir chercher 
son père. L'autre, quand viendra son tour, devra 
payer la location d’un cheval.

Le vieux laisse faire, prend le temps comme il 
. vient. Il -arrive et il s’en retourne, portant sa 

berne. Il reste où on le placé, régarde lès gens 
virer, sortir, rentrer, manger leur soupe, répond 
aux questions, accepte les après-midi de solitude, 
se couche aussitôt après le repas du soir.
.A la ferme de la Féorthe, il est assis au coin de 

la cheminée, quand il pleut et qu'il gèle au 
dehors. Il regarde fumer les brindilles de bois 
et l’âtre s’engrisailler de. cendres et s’éclairer des 
étincelles roses des tisons. Au beau temps, il est 
assis sur un banc, contre la porte, et de ses yeux 
bleu pâle il voit les pommiers fleurir, les fleurs 
tomber sous le vent, les chats monter à l’échelle 
du grenier. Il est de plus en plus vieux, il n’est 
pas maltraité, il n’a l’air ni heureux ni malheureux, 
mais il lève parfois très vite un- œil furtif, pour 
rentrer dans son apathie; il semble attendre 
patiemment quelque chose.

A Pigeole, les journées sont plus longues et la 
faction silencieuse du vieillard est plus mono- 
tone.. La maison est sans jardin, enserrée entre 
deux autres habitations, au long du village éche- 
lonné sur la grande route. Pas de vigne vierge ni 
de roses montantes à la porte. On installe bizar
rement le père Budé, assis sur une chaise, au 
dehors, le dos tourné à la route, le visage contre 
un mur.

Il ne peut se distraire des passants, des bestiaux 
qui s’en vont en troupes, harcelés par les chiens 
noirs, des maisons d’en face. Il n’a devant lui que 
la muraille effritée, plâtreuse, verdie de mousse. 
Il la regarde, fixement comme si ses yeux se per
daient dans un espace sans bornes. Il y revoit, en 
souvenirs vagues, sa lente vie de paysan. A me
sure que les heures déclinent, quand les arbres du 
clos de l’autre côté du chemin se penchent et se 
relèvent sous la brise, des ombres passent sur ce 
mur rigide, et ce sont comme les défunts qui appa
raissent, les anciens du vieux, sa femme et tous 
les événements à jamais écoulés de sa vie mé
diocre, les jours et les jours de travail, quelques 

brusques émotions vite endormies, de rares fêtes...
C’est un inconscient philosophe, ce bonhomme.

A-force de regarder et de transporter sa berne, a 
force d’entendre parler de sa mort comme d’une 
chose proche et naturelle, par les fils, par les brus, 
par les enfants, par ceux qui passent et s’arrêtent, 
il ne parle plus que de cela, lui aussi, quand il 
ouvre la bouche pour répondre. Il a annoncé plu- - 
sieurs fois, d’une voix devenue mince et loin- | 
taine, « qu’il était sur son bout, qu’à son âge on 
n’avait comme qui dirait plus de force; mais qu’il 
n’y avait rien à faire, puisque tout le monde de
vait y passer ». Sur ce, sa bru a déclaré que, pour 
sûr, elle n’avait « jamais vu une vieillesse pa-. 
reille », qu’il « ne pouvait plus se bouger », et, se 
tournant vers moi, à demi-voix :
. — Enfin, c’est pas pour dire, mais ce sera une 
belle destruction.

Le vieux se croit seul, maintenant. Je suis resté 
adossé contre la porte, je le regarde : il est plus 
vieux, plus cassé, plus immobile et plus anéanti 
que jamais. Il se penche davantage vers la terre, 
comme s’il voulait y entrer, s’y enfouir pouf tou
jours. Mais ses yeux, levés, regardent le mur, ses 
mains tressaillent, et il dit, avec lenteur, cette 
phrase, en son patois vendéen :

« Ho-I-est une pauvre affaire d’attendre sa 
chair à pourrir! »

■ C’est une pauvre affaire d’attendre sa chair à 
pourrir. Oui, bonhomme, et l’humanité ne fait 
que cela, qu’elle s’agite dans les villes, qu’elle 
peine dans les campagnes, qu’elle passe sur les 
routes, allant au hasard, ou qu’elle reste immo
bile devant un mur. Le père Budé continue à le 
regarder, ce mur. Tout à l'heure, il rentrera, il 
regagnera sa niche sous l’échelle, appuiera sa tête 
sur sa berne, dira son chapelet. Il attend qu’on 
vienne le chercher, il se courbe davantage sous la 
brise qui fraîchit, il est tout environné des lueurs 
dernières du soleil qui s’en va. La route, le mur, 
les maisons, les arbres sont tout roses et tout en 
or. Le ciel déploie ses douces nuées du soir, 
longues, souples, tissées de soie, et qui vont s’ef
filant et se perdant parmi les vapeurs et les splen
deurs, de l’orient voilé de deuil jusqu’à l’occident 
tragique, éclatant de lumière et rouge de sang.

Le vieux paysan est définitivement tombé dans 
la somnolence des fins de journées et des fins de 
vies. Il a prononcé sans efforts, comme une con- ‘ 
clusion d’amertume de l’existence incompréhen
sible, une phrase que lui auraient enviée Shakes
peare pour ses drames frissonnants, et le Bossuet 
des sermons, qui ouvre les tombeaux, qui scrute 
la vie, qui célèbre la mort en une éloquence 
somptueuse et funèbre. Le vieux Budé ne sait pas 
qu'il a dit un mot définitif, qui passe sur toutes 
choses comme un arrêt, qui devrait changer le 

.silence en stupeur et épouvanter les campagnes : 
« C’est une pauvre affaire d’attendre sa chair à 
pourrir I »
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Une Dépravée
GRAND ROMAN INEDIT

PAR WILLIAM BUSNACH

Troisième Partie

VII (Suite)
Lorsque, dans le complot organisé par lui et Mme Che- 

vanceau contre Mlle d‘Eg!eny, il avait découvert le 
couple Tortillon, un pacte avait été arrêté entre Théo- 
dule et M. de Jonches, à l’insu de la jalouse Mathilde. 
Moyennant cinquante mille francs à payer’comptant, 
Theodule, devenu légalement le père de Danièle, devait 
tenir la jeune fille à la disposition du marquis.

Cinquante mille francs ! Raoul, reconnaissait que ce 
chiffre n’était nullement exagéré. Il s’était ruiné pour 

des demoiselles qui n’allaient point à la cheville de

Mlle d’Egleny ! Mais, raisonnable dans ses prix, Théo. 
dule était intraitable sur la question principale du mar. 
ché, l’argent comptant !

—Donnant, donnant, monsieur le marquis’! On ne sait 
ni qui vit ni qui meurt, et pour une semblable créance, 
je n’aurais guère de recours sur Mme de Jonches, vous 
ne le nierez pas !

Jusqu’à ce moment le propriétaire de la Grenouille 1 
avait demandé de reculer « la livraison ». Il arguait de 
la peur du scandale, craignait que la petite ne fit quel., 
que folie plutôt que de consentir de bonne grâce, pré. 
tendait enfin que son épouse, s’érigeant en protectrice 
de l’innocence, refusait son concours indispensable.® 
Mais ces atermoiements n’étaient plus pour durer long- - 
temps. A sa dernière entrevue avec le Tortillon, Raoul 
en avait acquis la certitude.

— D’ici à huit jours, avait dit Théodule, j’espère 
vous apporter une bonne nouvelle.

Les huit jours étaient écoulés et, attendant impatiem- 
ment le digne époux de Zélie, le marquis arpentait son 
fumoir.

Enfin le valet de chambre annonça :
— M. Tortillon.
— Eh bien ? questionna Raoul d’un ton qu’il táchait ( 

de rendre indifférent, après avoir salué l’arrivant d’un 
léger signe de tête.

Celui-ci, s’asseyant sans façon dans un excellent” 
fauteuil bas qu’il rapprocha de la fumeuse du marquis, , 
lui dit, l’œil plissé, cligné, la voix grasse .

— Monsieur le marquis, si vous vous sentez en voix, ' 
ainsi que dit la chanson, ce-sera pour ce soir !...

Raoul avait bondi, comme éveillé d'un rêve.
— Quoi, pour ce soir 2 bégaya-t-il.
Théodule le. regarda d'un air ébahi.
—Et votre femme ? Elle consent donc?...
— J'ai triomphé de ses derniers scrupules. Elle est 

maintenant de mon avis: mieux vaut que ça ne traîne - 
pas !....-

Danièle ce soir même à sa merci ! M. de Jonches 
reçut au cerveau une commotion violente, tressaillit 4 
jusque dans ses moelles, tandis que ses prunelles à 
demi égarées évoquaient l'image d'une Danièle pante
lante sous ses caresses, n’ayant plus la faculté ni la force 
de se refuser.

Au lieu des chairs adipeuses de la marquise, enlacer 
ce corps de marbre rose, humer non du carmin pâteux . 
sur des lèvres flétries, mais sur une bouche de vierge 
un souffle parfumé. Danièle, cette Danièle qu'il convoi- 
tait avec fièvre, avec délire, depuis le jour où il l’avait 
vue pour la première fois dans sa robe de pensionnaire, 
auprès de Mme d'Egleny, il allait l'étreindre dans ses 
bras, la posséder‘enfin ! A cette idée, une flamme de 
volupté brutale lui montait à la face. La lassitude dont 
l'avait accablé la possession de Mathilde disparaissat 
comme par miracle !

— Maintenant... monsieur le marquis, reprit gracieu- : 
sement Théodule, vous n'avez pas oublié nos conven- 
tions, j’imagine?... Avant de livrer le Petit Chaperon 
Rouge à Monseigneur le loup... occupons-nous de la 
galette !

— Vous dites ? interrogea Raoul, à qui ce mot d'argot 
était probablement inconnu.
-—La galette... la braise... l’argent, quoi'!

Et le rire grossier de Théodule rappela subitement 
le marquis à la triste réalité. Pour franchir le seuil du 
paradis .entrevu, il fallait, entre les mains du Tortillon,, 
déposer l'offrande des cinquante mille francs exigés. 
Avouer qu'il ne les possédait pas, qu'il ne voyait pas la 
possibilité de les réunir, quelle humiliation et surtout 
quelle sottise ! Cela lui faisait perdre ses droits sur Da-T 
nièle, tandis que, d'autre part, n'étant pas homme à 
renoncer au bénéfice espéré. Tortillon, sans le moindre 
scrupule, se mettrait en quête d'une nouvelle combinai- 
son pour tirer de la jeune fille le bénéfice attendu. 
Avant tout, il fallait gagner du temps. A tout hasard, 
il essaya d'un biais et, reprenant d'un effort subit sa 
voix calme et sa désinvolture de viveur : .-

— Ce soir, c'est entendu, mon cher! Et comme dit ' 
Chénier :

Entrée vierge en sa chambre et chère à la déesse 
Elle en sortira femme et chère à son époux!

. — Charmants, ces vers, approuva Théodule ; mais... 
revenons-en... au principal... . 1

— Au fait, interrompit M. de Jonches, vous ne 
m'avez pas dit encore comment vous vous y êtes pris avec 
cette délicieuse enfant. Danièle, si rebelle encore il ya 
huit jours, refusait de me voir et semblait conserve! 
pour moi, dans sa nouvelle situation, l'inimitié dont 
elle m'honorait jadis? Par quel trait de génie l'avez- 
vous amenée si lestement à résipiscence ?

— Je n'ai pas eu besoin de génie, monsieur le mar- 
quis, mais de mémoire. Je me suis dit que les vieul 
moyens sont encore les meilleurs et je n'ai même pas 
prononcé votre nom à Mlle d’Egleny... je veux dire à 
ma fille.

— Alors... comment se fait-il ? Je ne pense pas qui 
d'elle-même la petite vous ait demandé ?...

— Non ! Je viens de vous dire que la mémoire, m’aval 
suffi. Je me suis en effet rappelé un moyen usé dan 
les mélodrames, mais fort possible dans la vie réelle. |

— C'est-à-dire...
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__ C'est-à-dire que ce soir j’insinuerai subrepticement 
dans le verre de Danièle quelques gouttes d’un narco
tique qu’un pharmacien de mon quartier a bien voulu 
me délivrer sans ordonnance. Je le lui ai demandé pour 
soulager mon épouse, qu’un mal de dents enragé empê
che soi-disant de fermer l’œil de toute le nuit. A peine 
au dodo, votre colombe s’endormira, .profondément... 
sans que rien la puisse'réveiller pendant quatre ou cinq 
heures. Or, comme j'aurai l’honneur de vous introduire 
dans sa chambre dès que je la verrai dans les bras de 
Morphée... elle pourra incontinent passer dans les 
vôtres!

En toute autre occurrence M. de Jonches eût approuvé 
Tabominable plan du tavernier. Est-ce que Richelieu,. 
Maurice de Saxe, Lovelace ou Valmont en usaient au
trement? IL eût même applaudi à ce beau projet, se 
donnant la tâche ardue mais glorieuse de changer plus 
tard en soupirs amoureux les pleurs affolés de sa vic- 
time.

■ Dans les circonstances actuelles, il eut, en toisant de 
haut en bas M. Théodule Tortillon, un geste et un re- 
gard d'indignation admirablement joués.”
°_ Mais c’est un viol que vous me proposez ! s’écria- 
t-il. Un viol doublé d’un guet-apens ! Et vous avez pu 
croire que moi, un gentilhomme, j’accepterais d’être 
complice de cette ignominie ? -

__ Mais, monsieur le . marquis, fit Théodule, absolu- 
ment stupéfié de cet esclandre inattendu, il m’avait 
bien semblé qu’autrefois nous étions d’accord là-dessus... 
« A tout prix, n’importe comment », telles ont été.vingt 
fois vos paroles !

__ Que vous avez mal comprises, je vous l’affirme.
— Pourtant, monsieur le marquis...
— Inutile d’insister, n’est-ce pas ? En dehors du dé

goût que m’inspire une telle tentative, considérez un 
peule danger qu’elle présente pour vous autant que 
pour moi !... Vous ne supposez pas Mlle d’Egleny capa- 
ble de sùpporter cette honte? Elle se jetterait plutôt 
par le balcon de sa croisée, pour se briser le front sur 
le-pavé, ce qui amènerait certainement une enquête qui 
dévoilerait l’outrage subi...

— Taratata, commença Tortillon qui allait ajouter : 
« Tout ça serait possible si- réellement la petite en était 
à son premier essai... »

Car le tavernier était bel et bien convaincu: qu'elle 
avait été la maîtresse de Gérard, ce qui l’avait amené à 
combiner le plan soumis à M. de Jonches.

Mais il se mordit à temps les lèvres et reprit :
— Taratata, monsieur le marquis, vous voilà bien 

peureux des enquêtes, des interrogatoires et de toutes 
ces manigances de justice que vous traitiez, il n’y a pas 
si longtemps, par-dessous la jambe...

_J’avais tort !... Et d’ailleurs, en outre des considé- 
rations dont je viens de vous parler, il en est une der- 
nière qui, au besoin, l’emporterait sur les autres. Ce 
n’est point un caprice, une fantaisie que j’éprouve pour 
Danièle. C’est un amour-intense, profond ! Une posses- 
sion factice, loin d’assouvir ma passion, ne ferait que 
l’enflammer. Je ne veux point presser dans mes bras un 
corps inerte...

— Ah ! plaisanta Théodule, monsieur le marquis 
désire la réciproque... C’est moins facile, cela !

Sans paraître l’entendre, le marquis, continua :
— Admettons même qu’une fois Danièle en ma pos

session, éveillée et s'étant rendu compte de ce qui s'est 
passé durant son sommeil, ne songe pas à la mort... 
ne me haïrait-elle pas plus encore qu'elle ne l'a fait 
jusqu'à présent? Or, c'est pour toujours, entendez-vous, 
pour toujours que je la veux !

— Pour toujours ! interrompit Théodule, cela signifie : 
jusqu'à ce que vous en soyez lassé !

— Ceci me regarde... Pour le moment, j'exige que 
Danièle soit consentante ! Je ne demande pas d’enthou
siasme de sa part...la résignation me .suffira. . -

— Si vous vous imaginez que c'est possible, ce que 
vous demandez ? ,

— Certainement ! Vous n'aurez pas su vous y pren- 
re, voilà tout...

— Il fallait...
—■ Il fallait quoi ?
M. de Jonches n'avait pas prononcé ces deux mots à 

la légère. Il venait de lui naitre une idée.
Il reprit vivement-: .

- — Il fallait, au lieu de permettre à Mlle d'Egleny de 
se calfeutrer dans sa chambre, en compagnie de ses 
livres et de ses partitions, il fallait la transporter dans 
un milieu moins éthéré... un peu mêlé même comme 
société, où j’aurais pu la voir, tandis qu'il m'est interdit 
de forcer la porte de sa retraite. De cette façon, très 
probablement, elle eût comparé ma très respectueuse 
adoration à la grossière galanterie dont d'autres 
hommes ne se seraient point privés vis-à-vis d'elle. Elle 
n'aurait peut-être pas tardé à préférer mes délicates 
prévenances à leur familiarité sans gêne. En même 
temps, au contact d'une morale rien moins qu’austère, 
sa sauvagerie se fút adoucie ; dans une atmosphère cor- 
rompue, son honnêteté se serait peu à peu gangrenée! 
Enfin, Danièle a dix-neuf ans ! A cet âge, quand les 
baisers résonnent aux oreilles des jeunes filles, le sang 
monte aux joues dans des rougeurs qu'elles croient pu- 
diques et qui ne sont que sensuelles. A cet âge, le spec- 
tacle d’amoureux doucement enlacés fait courir dans 
tout l'être un frisson jaloux !

— Vous croyez ? murmura Tortillon.
— Je crois que l’heure où Danièle n'aurait plus 

éprouvé d’épouvante à l'idée de se donner librement à. 
moi aurait sonné promptement.

■ Ponctuant d’un salut approbateur mais légèrement 
ironique la tirade de Raoul, Tortillon s’écria :

— Parfait, monsieur le marquis ! Une observation 
seulement... Est-ce que vous croyez que Danièle consen- 
firait à séjourner une heure seulement dans un des en
droits que vous dépeigniez si aimablement et qui me 
semblent d’abominables bouges !

M. de Jonches eut un sourire narquois.
— D’abominables bouges, dites-vous? Voilà qui est 

sévère pour la taverne de la Grenouille.
* —"Hein ! fulgura Théodule. - • „

— Mais certes, répliqua froidement le marquis. Je 
n'ai jamais entendu parler d’un autre établissement que 
du vôtre, et je suis convaincu que si Danièle trônait 
quinze jours seulement à la caisse de votre, établisse
ment... elle se rendrait compte de la différence qui existe 
entre moi et les gens qui la courtiseraient certainement. 
En outre, l’atmosphère même du lieu pourrait bien 
avant ce temps, changer le cours de ses idées... et 
alors... qui sait ?

M. de Jonches aurait pu parler longtemps encore. 
Théodule, comme frappé d’un coup de foudre, n’avait 
entendu que cette phrase magique :

— Danièle trônant à la caisse !
Idée superbe, mirifique, qu’il se reprochait de n’a- 

voir pas eue déjà, mais à laquelle il se ralliait avec 
enthousiasme. Depuis un moment les étranges scru
pules de M. de Jonches lui semblaient bien surpre
nants. Il flairait une reculade et n’en devinait-que trop 
les motifs, ayant fait jaser, sur les rapports du marquis 
et de sa femme, les « larbins » de l’hôtel. Mais main
tenant, que lui importait que les atermoiements du 
marquis cachassent ou non l’impossibilité de faire im
médiatement « honneur » à ses engagements ? Danièle 
à la caisse de la Taverne ! L’or y affluerait certainement 
avec une pareille attraction, soulignée, il y comptait 
bien, par les racontars des journaux qui rendent quoti
diennement compte des faits et gestes du .Paris-qui 
s’amuse. Evidemment la gentry du boulevard des Ita
liens et du noble faubourg qui, le mardi « à la Comédie » 
et le vendredi à l’Opéra, avait lorgné Mlle d’Egleny, 
qui l’avait saluée dans les réunions du grand monde et 
qui avait suivi son procès avec un intérêt si vif n’allait 
pas manquer de se donner rendez-vous à la Grenouille, 
pour y contempler, par curiosité méchante ou attendrie, 
l’aristocratique jeune fille’ èmpilant les morceaux de 
sucre ou préparant les soucoupes. Une fois la nouvelle 
annoncée par l’habile réclame d'un spirituel écho du 
« Diable boiteux » ou du « Masque de fer », l’élan 

donné ne discontinuerait pas. Les gommeux, jeunes ou 
vieux, allaient affluer chez lui, attirés et retenus par la 
beauté de Danièle d'abord et ensuite par l'attrait d'un 
flirtage autorisé et même patronné par Zélie !

M. de Jonches pourrait alors, si les fonds lui mar- 
quaient, retirer sa candidature. Peu importait au 
Tortillon ! Un de perdu, dix de retrouvés ! C’était le cas 
où jamais d’appliquer ce dicton consolateur ! .

Quant au marquis, devant la songerie souriante du 
tavernier; il s'était tu. Lui aussi échafaudait rêves sur 
rêves, chimères sur chimères!

WILLIAM BUSNACH.
(A suivre.)
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Poésie de G AURIOL * Musique de MARCEL LEGAY

Moderato.

----- retardez

X

Le vent vient d’Est le temps est. beau. 
Moderato:

[Dessin de Steinlen.)

PIANO.

Ira Chanson des Adieux
Chantée par Marcel Legay. à l’Eldorado

. Allegro

Adieu ma mè. .re Jaiquafre plum’ za mon cha.peau Adieu ma mè . re

a Tempo.

J’ai qua.tre plum' za mon cha.peau J'en aurai davanta - Adieu ma 
a Tempo.

Nous allons quitter le-château, 

Adieu Jeannette!
J’ai quatre fleurs à mon chapeau.

Adieu Jeannette !
J’ai quatre fleurs à mon chapeau, 

Mets-les à ton corsage...
Adieu ma mére ! adieu ma mîe!

Nous partons en voyage!

Surtout ne languissez pas trop, 

Adieu Jeannette !

Nous vous rapport’rons des cadeaux, 
Adieu Jeannette!

Le bonjour aux gens du hameau.

Comme aux fill’s du village!

Adieu ma mère! adieu ma mie ! / 

Nous partons en voyage! ,

Nous, allons en pays nouveau, 
Adieu ma mère !

Nous reviendrons pour le plus tôt, 
Adieu ma mère!

J'ai quat’ rubans à mon manteau, 
Quatre écus pour bagage...

Adieu ma mère! adieu ma mie! 
Nous partons en voyage!

l'ai quatre plum'-z-à mon chapeau, 

Adieu ma mère!
J’ai quat' galons à mon manteau 

Adieu Jeannette !
J’ai quatre frèr's qui sont jumeaux,

— Y d'meur' ent dans 1' voisinage..
Mais j'ai qu’un cœur qu‘ est pour ma mic

“ Et je le laisse en gage!


