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% GI BLAS ILLUSTRÉ

sions de l’entour. Comme un être, comme une âme, 
le péril rôdait autour d’eux, transfigurait l’aspect, 
des choses, inscrivait partout dès symboles absurdes 
et pénétrants.. ■

Bavadjee et Djoûna, à l’approche inévitable de la 
péripétie, tombaient dans une sorte d’hypnose, 
source de la passive bravoure de tant d’Orientaux, 
de ces résistances doucement têtues, devant les-, 
quelles l’Occident a quelquefois reculé. Lss pru- 
nelles élargies,la pensée mi-éteinte, ils marchaient 
comme des somnambules, tandis qu’en Mac Carthy, 
la volonté, les nerfs, la raison se livraient une vive 
bataille; mais l’accoutumance de ces minutes terri- 
bles ne rendait pas douteuse sa conduite; il croyait 
en la fermeté de son bras, la lucidité et la précision: 
de sa prunelle. Le cœur plus rapide il ressentait 
aussi la vigoureuse volupté des hommes braves, 
l’électrique allégresse d’une lutte où ne pouvait se 
mêler aucun regret.

Comme il ruminait ces choses, à la manière peu 
. analytique des hommes d’action, il vit Djoûna tres
saillir et se tourner versglui : — Nous y sommes... 
cette éclaircie derrière le bloc de pierre...
Ils s’arrêtèrent. James prit un des rifles qu’il avait 

laissé porter à Bavadjee pour avoir le bras plus sou
ple et plus assuré au moment suprême. Sans un autre 
mot, ralentissant le pas encore,, tous trois atteigni
rent le bloc et s’agenouillèrent.

Une broussaille fine s’interposait devant eux et 
suffisait à les rendre invisibles; mais en avançant la 
face, on pouvait apercevoir les moindres détails de 
l’éclaircie, à peine couverte de plantes basses et 
qu’éclairait une flaque de lueur aussi vive que la lueur 
d’une grande lampe dans un appartement. Douce- 
ment, Mac Carthy se pencha par-dessus l’aérolithe et 
approcha le front de la broussaille.

III

Son âme s’emplit d’horreur innommable.
Vers le milieu de l’éclaircie, à dix mètres, au bord 

d’un repaire formé de blocs superposés, se profilait 
la forme de la bête souveraine, la colossale tigresse 
accroupie. Entre ses griffes monstrueuses, le labou
reur Chandranahour. Il n’était pas mort, il ne sem
blait pas blessé même — ou du moins pas griève-

1 ment. L’œil perçant de l’Irlandais voyait ses paupiè
res s’ouvrir et se refermer par intervalles assez longs, 
et sa poitrine palpiter comme une poitrine de passe
reau pris au piège. La tigresse le fixait d’une façon 
indolente, les prunelles mi-closes, telle une chatte 
fixant la souris. Et, comme une chatte, il vint un 
moment où elle lâcha la proie, où elle s’effaça dans 
une pose de négligence, de feinte inattention, de 
grâce dormeuse.

L’Irlandais, le rifle à l’épaule, n’osa tirer ; une ré- 
vulsion de colère, de pitié, de navrement, rendait sa 
main mal sûre. Deux épouvantables minutes coule- 
rent. Puis lentement, lentement, Chandranahour 
bougea, étendit les mains, se souleva sur les coudes. 
La lune éclairait en plein son visage décomposé par 
les affres d’une terreur immense, l’attouchement de 
la mort avait raidi sa bouche, empli de stupeur et 
agrandi démesurément ses pupilles.

Il tourna la tête vers la tigresse. Elle semblait re
garder ailleurs, dans une indifférence absolue de la 
présence de sa proie, ensommeillée. Alors Chandra- 
nahour se mit à ramper, en décrivant une courbe 
lente, et réussit à franchir deux mètres environ. Mac. 
Carthy voyait approcher le visage livide du miséra- 

-ble, et de nouveau remit le rifle en joue. Par 
malheur, un mouvement de Chandranahour rendit 
impossible toute intervention : sa tête s’interposait, 
dans la ligne de visée. ---------------- 
, — Dam’ it all! murmura James.

Cependant, encouragé par la persistante indiffé-- 
rence de la « Mangeuse d’hommes »,le laboureur se 
mit à ramper plus vite. Une navrante espérance 
éclaira ses prunelles, mais pour s’effacer aussitôt : il 6 
entendit la bête se mouvoir. Brusquement, elle prit 
son élan, bondit. L’homme se laissa couler contre 
terre, cataleptique, de nouveau entre les pattes géan
tes, face à face avec les crocs pâles et les grands yeux 
terribles :

— Elle joue ! murmura Djoûna, qui s’était avancé 
auprès de Mac Carthy.

— Oui, dit l’autre... elle joue, la damnée brute!
Des ténèbres étaient sur son âme. Il vit grandir, 

dans une apothéose lugubre, la bête qui, en notre 
ère encore, domine l’antique Hindoustan, qui, plus 
que devoratrice de l’homme, ose s’en amuser comme 
d’une bestiole.

Dans l’épouvante du moment, il entrevit, par 
quelques forces subtilement déplacées, par un peu 
plus de ruse encore jointe à la terrifiante vitesse et 
à la musculature des tigres, par un rien d’esprit 
d’association, que le règne du félin eût été possible. 
En même temps monta dans lui un esprit de ven- 
geance, un violent vouloir d’abattre la « Mangeuse 
d’hommes » sans la tuer, dela tourmenter et de l’in
sulter, et de lui faire subir la suprématie de l’etre I

• Notre dessin de première page représente 
l’une des scènes les plus pathétiques de « Fin 
Papa... », le très curieux roman de Paul Fou- 
cher, que publie en ce moment le GIL BLAS. 
: « Fin Papa... », c’est le billet à ordre tiré 
sur la succession paternelle par un fils sans : 
préjugés.

.Cette œuvre nouvelle aura le succès éclatant 
qui a accueilli les deux précédents romans du 
même auteur : Monsieur Bienaimé et Le Droit 
de l'Amant.

La Mangeuse liions
' I

Le crépuscule venait de mourir sur les collines, 
la lune géante se levait dans l’échancrure dentelée 
de deux forêts. La terre encore chaude du jour, 
l'arrêt subit de la brise, les rumeurs de l'animalité 
nocturne, la beauté du firmament sur une terre 
insoumise à l'homme après des millénaires de civi- 
lisation, une fécondité implacable, farouche, vaste 
comme l’éther, invincible comme l'Océan, poignait, 
dominait, surprenait le cœur de James Mac Carthy, 
l’emplissait d'une plénitude de grandeur et de 
poème. •

Derrière lui suivait un humble fils de l’Inde, 
Bavadjee-le-Coureur, grêle, les épaules hautes et 
timides, taillé dans un minimum de matière, mais 
la tête lucide, la bouche intelligente et douce. 
Devant lui, Djoúna, le guide donné par le village 
de Nardonarès pour indiquer le gîte de la tigresse," 
de la Mangeuse d'hommes qui venait d'enlever un 
laboureur. A mesure qu'ils avançaient, la nuit mur- 
mura plus haute et terrible, le grondement des bêtes 
se prolongea sur la plaine, de grandes chauves- 
souris nagèrent dans la lumière orange.

Bavadjee se rapprocha de Mac Carthy : son efFroi 
se compensait d'un intime orgueil à servir l'Irlan- ' 
dais trapu, aux prunelles belliqueuses, à la physio-- 
nomié rude et bonne, irascible et affectueuse :

— Approchons-nous? demanda James.
— Oui, maitre!.

U

Au sortir d’une manière de défilé entre des rocs, 
Djoûna fit halte avec tremblement. La main tendue, 
il soupira :

—C’est là!
Sur une surface sinueuse se développait un de ces 

recoins où la majesté des forces libres, la lutte des 
instincts et des plantes crée la splendeur et la 
pourriture. La lune brodait les figuiers, les mornes 
troncs, les meneaux des feuillages. Elle tissait des 
dentelles entre les lianes, les lichens, les ricins, sur 
une mare obstruée de vieilles écorces, de roseaux 
mi-flétris, d’algues émeraudées; le firmament sem
blait fait de constellations ramusculaires, une faune 
sinistre rampait et fuyait sur le sol, flottait sur la 
lourdeur des ondes. Partout, une confusion de 
genèses et d’agonies, le meurtre et la fécondation 
occultes, des ombres sinistres et des éclosions de 
fleurs, argentines, de fades effluves paludéennes, la 
fine essence de plantes aromatiques. Dans les inter- 
valles du silence on entendait les soupirs d’une 
source mystérieuse, qui semblait souterraine, et la 
lamentation lointaine des chacals.

— Alors c’est là? demanda Mac Carthy. Connais- 
tu la position exacte?

—: Un jour d’hiver, répondit Djoûna à voix basse, . 
en poursuivant une génisse égarée... j’ai vu la 
« Mangeuse d’hommes » au bord de sa caverne...

Il ajouta d’une voix presque indistincte, grelottant 
de tous ses membres:
. — Elle achevait de dévorer une jeune femme!... 
Depuis, Chandranahour, le même qui a été emporté 
ce soir, a été lui aussi témoin, au même endroit, 
d’une scène semblable...

— C’est bien, dit Mac Carthy... Alors tu peux me 
conduire jusqu’au bout?

— Je le puis, répliqua l’Hindou, avec une rési- 
gnation douce...

— En marche, alors !
Ils contournèrent un fourré; ils trouvèrent un 

sentier naturel creusé par le passage des eaux hiver- 
nales. La lune, à mi-route du zénith, perçait de 
lueurs nettes les branchages ; les trois hommes 
avançaient péniblement et légèrement, avec des ' 
regards aigus vers les pénombres. Le frôlement de i 
leurs habits contre les plantes, de leurs pieds sur le I 
sol se confondait à peu près dans les rumeurs de 
bestioles à la pâture et à la tremblerie légère des 
figuiers. Une délicatesse funèbre, une sinistre et 
velouteuse fraîcheur émanait de toutes les indéci- 

dont elle faisait sa proie depuis six ans :- Du 
calme!.

Par degrés, il obtint que son cœur battît moins 
. vite, que la colère cessât de brouiller ses pupilles.
Cependant la tigresse, avec un murmure, avec des 
gestes légers et prestes, retournait Chandranahour 
sur le sol, goûtait âprement la joie de domination 
et de puissance. Le pauvre homme, recroquevillé. 

. semblait quelque infime herbivore, maigre et frêle 
et sans défense sous la reine des jungles et des 
forêts. Elle, blasée, bientôt voulut reprendre le jeu 

| suprême, recula sans hâte, .frémissante de volupté 
| tous ses mouvements empreints du défi des forts 

aux faibles, symbole âpre, souple, élégant du com
bat pour Vivre.

Quand elle fut à deux yards, elle se tint immobile 
ses prunelles d’ambre s’entrefermèrent. Elle expri- 
mait la parfaite certitude, la volupté de ce repas 
vivant que bientôt elle se résoudrait à faire, la sinis
tre magnificence du muscle triomphant.

Pourtant le vaincu ne renonça pas à l’espérance. 
L’instinct de vivre battit invinciblement au fond de sa 
prunelle, et domina la conviction que tout effort 
serait inutile. Après un instant d’incertitude, et 
absolument comme la première fois, il se redressa, 
il recommença sa fuite rampante, calvaire d’angoisse 
d’épouvante et d’humble énergie.

Mac Carthy, cette fois, avait reconquis tout son 
sang-froid. Il laissa s’écarter Chandranahour de la 
ligne de visée, et resta hésitant une seconde entre la 
prudence qui voulait qu’il frappât au cœur et le dé- 
sir ardent de punir la bête...

Enfin, la détonation éclata. .Dans le nuage de 
fumée on vit la silhouette de Chandranahour dressée’ 
et la tigresse hurlante, une patte brisée, qui se 
relevait en une courte stupeur.

— Courage! hurla l’Irlandais. Déjà il avait franchi 
le bloc d’abri.

Chandranahour s’élança, la tigresse fit un bond 
court et rapide. Elle n’eut pas le temps de recom- 
mencer.: une balle de James lui brisa net une autre 
patte. Terrassée, impuissante, avec son grondement 
redoutable, ses larges crocs, elle restait un effroyable 
symbole de la force. Chandranahour, réfugié der
rière la vainqueur, avait, dans'l’excessive joie de la 
délivrance, perdu l'usage de ses muscles. Il s'ap- 
puyait au bloc de pierre, en stupeur, soutenu par 
Djoûna. Mac Carthy prit son deuxième rifle des 

■ mains de Bavadjee et fit trois pas vers la bête.
; Elle tenta de se soulever, ou du moins de ramper 
vers l'Européen; elle avança sa tête monstrueuse, 
ses mâchoires dévoreuses de chair humaine où tant 
de: vertèbres s'étaient broyées, tant d’existences 
anéanties. Elle retomba sans force, et James la 
contemplait avec une satisfaction vengeresse et 
cruelle : il lui semblait qu'elle comprenait à présent 
la puissance de l'homme, que désormais elle n'ose- 
rait plus, libre, prendre sa proie dans les villages, 
ou tout au moins qu'elle tuerait hâtivement, avec 
frayeur, comme on tue un trop dangereux ennemi.

— Maître, demanda Bavadjee, tu ne vas pas la 
tuer?

— Non, je la veux prisonnière !... Chandranahour 
est-il blessé? «
-— Non, seigneur... un peu faible seulement !
Il vint s’agenouiller devant l’Européen et lui baisa 

la main avec humilité. Une gratitude et une admi
ration infinies brillaient dans ses grands yeux noirs:
— Bien... bien ! dit James avec attendrissement. 
Crains-tu de rester seul avec moi pendant que Ba- 
vadjee et Djoûna iront chercher des cordes, de la 
toile, une civière et des porteurs ?

— Ah ¡seigneur... je me sens plus en sûreté au- 
près de vous que derrière une triple muraille de 
bronze. - 1

— En ce cas, Bavadjee, tu peux partir... Ton rifle 
est-il en ordre?... Bien!... Va!

La nuit, sous le ciel si pur, devenait fraîche. Le 
, firmament buvait la chaleur : la plaine devait être 
glaciale. Mais dans le bois demeurait une tiédeur 
charmante, une atmosphère de rêve, légèrement as
soupie par l'expiration carbonique des arbres. La 
lumière tombait comme une neige d’atomes. Des 
étoiles très pâles nageaient sur le zénith profond, 
sur les lacs impondérables de la voie lactée. Mac 
Carthy s’était assis sur une grosse racine d’arbre et 
contemplait la tigresse blessée. Par moments, il 
avait quelque pitié, un frisson de miséricorde sug
gérée par la splendeur nocturne, mais en se retour
nant, en voyant Chandranahour encore tout blême 
de son épouvantable aventure, tremblant à chaque 
grondement douloureux de la tigresse, la colère de 
James remontait plus forte, pareille à la haine contre 
un sacrilège.

IV

Quatre heures plus tard, la bête était captive. Des 
liens entrelaçaient tout son corps. Un réseau de 
bambous l'enfermait dans une sorte de cage très 
basse. Les hommes de Nardonarès se pressaient 
tout autour. Elle leur semblait formidable encore,
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avec une grandeur de déité souterraine, de déité 
pareille aux forces meurtrières, aux sinistres puis
sances de la maladie et de la mort dont l’Inde a 
fait d’innombrables Entéléchies.

L’un l’autre, ils s’encourageaient ; toutefois ils se 
rassuraient surtout de la présence de l’Européen, 
et, au moment où les porteurs s’apprêtaient à enle
ver le monstre, un vieillard s’avança :
.— Te voilà réduite à l’impuissance, Mangeuse 
d’hommes, te voilà courbée et captive... Un homme 
t’a vaincue! Tu connaîtras la suprématie de notre 
race, tu hurleras derrière les barreaux d’une cage, 
et les petits enfants riront de ta fureur! Tu t’en iras 
de ville en ville, tu verras du haut des chariots 
passer la jungle et la forêt dont tu ne connaîtras 
plus jamais les délices!... Ta vie sera une humilia
tion profonde, parce que tu as profané la noblesse 
de nos frères et que tu t’es jouée de leurs an
goisses!...,

La bête gémit, débilitée par la souffrance, et les 
Hindous crurent que, dans sa substance obscure, 
dans sa cervelle étroite et féroce, elle reconnaissait 
la suprématie de l’Homme.

J. H. ROSNY.
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LES POETES DE L’AMOUR

Toi qui, comme un coup de couteau. 
Dans mon cœur plaintif es entrée; 
Toi qui, forte comme un troupeau 
De démons, vins, folle et paree.

De mon esprit humilié 
Faire ton lit et ton domaine; . 

— Infâme à qui je suis lié 
Comme le forçat à la chaine.

Comme au jeu le joueur tétu. 
Comme à la bouteille l’ivrogne. 
Comme aux vermines la charogne. 
— Maudite, maudite sois-tu!

J’ai prié le glaive rapide 
De conquérir ma liberté, 
Et j'ai dit au poison perfide 
De secourir ma lâcheté.

Hélas! le poison et le glaive 
M’ont pris en dédain et m’ont dit : 
« Tu n’es pas digne qu’on t’enlève 
A ton esclavage maudit.

Imbécile! — de son empire 
Si nos efforts te délivraient, 
Tes baisers ressusciteraient 
Le cadavre de ton vampire! »

CHARLES BAUDELAIRE.

, La Loïe sort de l’ombre et splendit — lointaine 
encore — en l’immobile étalage de ses serpents. Les 
serpents, sur l'étamine blanche, sont figés comme 
d’héraldiques et fiers supports à la beauté que révè- 
lent des colorations soudaines.

La Loïe vient. Sa chevelure enfantine, sa bouche 
souriante, ses formes pleines, libres et souples, ont 
des aises qui gagnent et des tiédeurs qui se répan
dent, tandis qu'une étrange flamme profonde brûle 
ses yeux de Saxonne.

Elle éveille ses serpents.
- En ondes lentes, ensommeillées, s'étirent en lâ
chant longuement leur torpeur les serpents. De' 
molles courbes rampent au corps de Loïe. Des lacs 
flâneurs, languides, douillets, frôleurs, l’enlacent, 
l’enserrent et la caressent ras. On peut suivre les 
serpents parmi les voiles d’étamine.
Les spirales s’étrécissent aux hanches de la char
meuse. Des ardeurs hébétées de l’éveil, et des moi
teurs qu’ils embrassent, les serpents appliqués, 
quasi noués, se paient, temporisant, de savantes 
étreintes.

Mais d’un geste, d’un vouloir de ses yeux, Loïe 
rompt les lianes oppressantes. Les serpents se re
dressent éperdus à l’écart. Du dépit de l’arrache- 
ment trop dur, les serpents, furieux et domptés, 
$ exaltent; s’exaspèrent; s’érigent; s’affaissent; bon- 
dissent; défaillent; se gonflent; vont crever; s’effi-

' lent, multipliés; s’avalent et se rejettent; girations 
ivres d’unique boa, gorgonesque grouillement de 
serpentins sans nombre; affluence et colère de tout 
ce qui rampe et glisse, s’allonge et coule immembré, 

j ondule et brille, comme les eaux, de ses flascuosités 
1 et de ses squames; révolte affolée jusqu'au possible. 

sous la main tranquille, puissante et gracieuse qui, 
à menus gestes, contient, dominatrice.

La Loïe, de la main, fascine. Les colères, une à 
une, se brisent; les torsions s’amollissent, les entre
lacs simplifiés se filent en câble agile dont les ondes 

! s’incurvent, calmes et de pur décor.
La Loïe radieuse, comme d'une conquête élégam- 

! ment menée, s'abandonne aux langueurs des joies, 
s’insinue, câline, cajolante parmi les doux enruban- 
nements des lianes apaisées; ah! se donne toute, se 
renverse, les seins dressés, sa figure rieuse et jolie, 
en l’emmêlure de sa chevelure enfantine et la docile 
enroulée de ses serpents charmés.

Papillonne, après cela, Loïe, volète toute trem
blotante, de tes ,diaphanes membrures de nymphales, 
d’hespériens et d’argyles! Accourent les amants des 
fleurs, les goulus de pollen, les friands de parfums! 
Ils te mutinent; ils t’emmiroitent; ils te butinent; 
ils t’aspirent; dans la nuée de leurs vols, c’est la 
lumière de tes cheveux qui farde d’or leurs tissus 

i frêles; et leurs ailes sont tachetées des regards dif- 
i fus de tes yeux...
• Mais tu vas te perdre, Loïe, dans l’essaim fol, qui 

s’enamoure— Ah 1 trop flattée'vois-tu, qu encore tu 
t’abandonnes?,.... Et te voici, à la renverse, les seins 
haut, la tête en arrière penchée, rieuse et jolie en 
l’emmêlure de tes cheveux papillotants et l’auréole 
de tes papillons fous !

Car tu es fleur! et toutes choses sont éprises de 
tes épanouissements. Tu fleuris sous quelque ciel 
fantasque, ou trop parfait amant qui fit extravaguer 

1 tes corolles, et de trop de tendresses, et de trop de 
parures, leur laissa le froissé délicat — quasi ride 
de fatigue douce — qui est aux pétales des pavots 
et des très grêles passeroses.

Il eut de chères lubies, n’est-ce pas? t’apprit, pour 
lui servir un charme indéfaillant, le sortilège des 
féeries et le secret des métamorphoses; ta trame, 
ivre de plaire, se fit aux extensions paradoxales 
aux flexibilités charmeresses, aux lassantes variétés 
des surprises, aux multiples affectations de la grâce. 
Fleur, tu fus toutes les fleurs. Et quand des bords 
de ton calice, sont partis, rampant, les serpents • 
quand des aigrettes de tes pistils ont fui les papil
lons grisés, c’est pour ton ciel fastasque, que tu es 
fleur de si merveilleuse fantaisie!

Ah! germe en la nuit d’émeraude; bourgeonne 
aux matins de jade; éclos dans l’aube d’opale; 
ouvre-toi toute, maintenant, aux premiers ors d’au
rore... Les lilas s’égrènent sur ta robe; les mauves 
s'y effeuillent, et les violettes y sont parsemées... 
Gare aux pivoines rouges! marche plutôt dans les 
feuillages; mêle les iris aux ombres glauques, et 
prends, en passant, l’or vieux des giroflées... De 
peur de n’être assez belle, tu t’appâliras un instant 
aux jacinthes, et les marbrures des tulipes te mar
queront émue... Aussi bien, tu aurais fini peut-être 
dans la pourpre santé des dahlias, qui te guettaient 
mais, rassérénée, tu reviens aux tons chers, sans 
doute, à ton fantasque amant, aux tons qui siéent 
aux efforts d’une séduction immense, et tu t’épa
nouis, extravagante fleur, campanule pâmée, au 
cœur de figure rieuse et jolie, aux étamines de che
veux blonds, à la corolle du froissé délicat et des 

.tons languissants et mièvres des pavots où des très 
grêles passeroses...

RENÉ TARDIVA UX.

(Suite et fin.)

Le major avait écouté d’un air grave. Oui, nom 
de Dieul l’honneur était l’honneur, et Jamais il ne 
laisserait ce gredin de Burle déshonorer la pauvre 
vieille et ce moutard. Puisque le gamin avait tant 
de goût pour l’état militaire, il fallait qu’il pût entrer 
à Saint-Cyr la tête haute. Pourtant, le major recu
lait devant une sacrée idée qui lui entrait dans la 
tête, depuis l’histoire des six francs là-haut, lorsque 
madame Burle prit la lampe et l’accompagna. 
Comme elle passait devant, la chambre du capitaine, 
elle fut surprise de voir la clef sur la porte, ce qui 
n’arrivait jamais.

— Entrez donc, dit-elle, c’est mauvais pourilui de 
tant dormir, ça rend lourd.

Et avant qu’il pût l’en empêcher, elle‘ouvrit la 
porte et demeura glacée, en trouvant la chambre 
vide. Laguitte était devenu très rouge, et il avait l’air 
si bête, qu’elle comprit tout d’un coup, éclairée par 
se souvenir de mille petits faits.

— Vous le saviez, vous le saviez, bégaya-t-elle- 
Pourquoi ne pas m’avertir? Mon Dieu! chez moi, 
à côté de son fils, avec cette laveuse de vaisselle, 
avec ce monstre!... Et il a encore volé, je le 
sens !

Elle restait toute droite, blanche et raidie. Puis, 
elle ajouta d’une voix dure :

— Tenez! je le voudrais mort!
Laguitte lui prit les deux mains, qu’il tint un 

moment serrées fortement dans les siennes. Ensuite, 
il fila, car il avait un nœud en travers de la gorge, 
il aurait pleuré. Ah! nom de Dieu de nom de Dieu ! 
cette fois, par exemple, il était décidé!

IV '

, L’inspection générale devait avoir lieu à la fin du 
mois. Le major avait dix jours devant lui. Dès le 
lendemain, il se traîna en boitant au Café de Paris, 
où il commanda un bock. Mélanie était devenue 
toute pâle, et ce fut avec la crainte de recevoir une 
gifle que Phrosine se résigna à servir le. bock 
demande. Mais le major semblait très calme; il se 
fit donner une chaise pour allonger sa jambe; puis 
il but sa bière en brave homme qui a soif.” Depuis 
une heure, il était là quand il vit passer sur la place 
du Palais deux officiers, le chef de bataillon Moran- 
dot et le capitaine Doucet. Et il les appela en agi- 
tant violemment sa canne.

— Entrez donc prendre un bock, leur cria-t-il, 
dès qu’ils se furent approchés.
Les officiers n osèrent refuser. Lorsque la petite 

bonne les eut servis :
----Vous venez ici, maintenant? demanda Moran- 
dot au major.

— Oui, la bière y est bonne.
Le capitaine Doucet cligna des yeux d’un air 

malin.
— Est-ce que vous êtes du divan, major?
Laguitte se mit à rire, sans répondre. Alors, on le 

plaisanta sur Mélanie. Lui, haussa les épaules d’un 
air bonhomme. C’était tout de même un beau corps 
de femme, et l’on pouvait blaguer, ceux qui avaient 
l’air de cracher dessus, en auraient tout de même 
fait leurs choux gras. Puis, se tournant vers Je 
comptoir, tâchant de prendre une mine gracieuse, il 
dit :

— Madame, d’autres bocks!
Mélanie était si surprise, qu’elle se leva et apporta 

la bière. Quand elle fut devant la table, le major la 
retint; même il s’oublia jusqu’à lui donner de petites 
tapes sur la main qu’elle avait posée au dossier d’une 
chaise. Alors, elle-même, habituée aux calottes et 
aux caresses, se montra très galante, croyant à une 
fantaisie chez ce vieux démoli, comme elle le nom
mait avec Phrosine. Doucet et Morandot se regar
daient. Comment! ce sacré major succédait à Jupo- 
neux ! Ah ! saperlotte! on allait rire au régiment!

Tout d’un coup, Laguitte qui, à travers la porte 
ouverte, surveillait la place du Palais, eut une excla
mation.

— Tiens, Burle!
— Oui, c’est son heure, dit Phrosine en s’appro

chant, elle aussi. Le capitaine passe tous les après- 
midi, au retour de son bureau.

Le major, malgré sa mauvaise jambe, s’était mis 
debout. Il bousculait les chaises, il criait:

— Eh! Burle!... Arrive donc! tu prendras.un 
bock !.

Le capitaine; ahuri, ne comprenant pas comment 
Laguitte pouvait se trouver chez Mélanie, avec Dou
cet et Morandot, s’avança machinalement. C’étaitle 
renversement de toutes ses idées. Il s’arrêta sur le 
seuil, hésitant encore.
- Un bock, commanda le major.
Puis, se tournant : .

— Qu’est-ce que tu as?... Entre donc, et assieds- 
toi. As-tu peur qu’on ne te mange?

Quand le capitaine se fut assis, il y eut une gêne. 
Mélanie apportait le bock avec un léger tremble
ment des mains, travaillée par la continuelle crainte 
d’une scène qui ferait fermer son établissement. 
Maintenant la galanterie du major l’inquiétait. Elle 
tâcha de s’esquiver, lorsqu’il l’invita à prendre quel
que chose avec ces messieurs. Mais comme- s’il eût 
parlé en maître dans la maison, il avait déjà com
mandé à Phrosine un petit verre d’anisette; et 
Mélanie fut forcée de s’asseoir, entre lui et le capi- 
taine. Il répétait d'un ton cassant:

— Moi, je veux qu’on respecte les dames... Soyons 
chevaliers français, nom de Dieu! A la santé de 
madame!

Burle, les yeux sur sa chope, gardait un sourire 
embarrassé. Les deux autres officiers, choqués de 
trinquer ainsi, avaient déjà tentë de partir. Heureuse
ment la salle était vide. Seuls, les petits rentiers 
autour de leur table, faisaient leur partie de l’après- 
midi, tournant la tête à chaque juron, scandalisés de 
voir tant de monde et prêts à menacer Mélanie 
d’aller au Gafé de la Gare, si la troupe devait les 
envahir. Tout un vol de mouches bourdonnait, attiré
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PREMIÈRE GELÉE

PIÈCES A DIRE

PREMIERE GELEE
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Voici venir l’Hiver, tueur des pauvres gens.

Ainsi qu’un dur baron précédé de sergents, 
Il fait, pour l’annoncer, courir le long des rues 
La gelée aux doigts blancs et les bises bourrues.

On entend haleter le souffle des gamins
Qui se sauvent, collant leurs lèvres à leurs mains, 
Et tapent fortement du pied la terre sèche. 
Le chien, sans rien flairer, file ainsi qu’une flèche. 
Les messieurs en chapeau, raides et boutonnés. 
Font le dos rond, et dans leur col plongent leur nez. 
Les femmes, comme des coureurs dans la carrière, 
Ont la gorge en avant, les coudes en arrière, 
Les reins cambrés. Leur pas, d’un mouvement coquin, 
Fait onduler sur leur croupe leur troussequin.

Oh! comme c’est joli,, la première gelée! 
La vitre, par le froid du dehors flagellée, 
Étincelle, au dedans, de cristaux délicats, 
Et papillote sous la nacre des micas 
Dont le dessin fleurit en volutes d’acanthe. 
Les arbres sont vêtus d’une faille craquante. 
Le ciel a la pâleur fine des vieux argents.

Voici venir l’Hiver, tueur des pauvres gens.

Voici venir l'Hiver dans son manteau de glace. 
Place au Roi qui s'avance en grondant, place, place! 
Et la bise, à grands coups de fouets sur les mollets, 
Fait courir le gamin. Le vent dans les collets 
Des messieurs boutonnés fourre des cents d’épingles. 
Les chiens au bout du dos semblent traîner des trin- 
Et les femmes, sentant de petits doigts fripons [gles. 
Grimper sournoisement sous leurs derniers jupons. 
Se cognent les genoux pour mieux serrer les cuisses. 
Les maisons dans le ciel fument comme des Suisses.

Près des chenets joyeux les messieurs en chapeau 
Vont s’asseoir; la chaleur leur détendra la peau. 
Les femmes, relevant leurs jupes à mi-jambe, 
Pour garantir leur teint de la bûche qui flambe 
Étendront leurs deux mains longues aux doigts rosés, 
Qu'un tendre amant fera mollir sous les baisers. 
Heureux ceux-là qu’attend la bonne chambre chaude! 
Mais le gamin qui court, mais le vieux chien qui rôde, 
Mais les gueux, les petits, le tas des indigents...

Voici venir l’Hiver, tueur des pauvres gens.

JEAN RICHEPIN.
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par la saleté des tables, que Phrosine ne lavait plus 
que le samedi. Étendue dans le comptoir, la petite 
bonne s’était remise à lire un roman.

— Eh .bien! tu ne trinques pas avec madame? dit 
rudement le major à Burle..Sois poli au moins!

Et,- comme' Doucet et Morandot se levaient de 
nouveau:

4Attendez donc, nom de Dieu! nous partons 
ensemble... C’est cet.animal-là qui n’a jamais su se 
conduire.,.

Les deux officiers restèrent debout, étonnés de la 
brusque colère du major. Mélanie voulut mettre la 
paix, avec son rire de fille complaisante, en posant 
ses mains sur les bras des deux hommes. Mais 
Laguitte repartait :-
- Non, laissez-moi... Pourquoi n’a-t-il pas trin-■ 
qué? Je ne. vous laisserai pas insulter, entendez- 
vous!... Á la fin; j'en ai assez de ce cochon-là!

Burle, très pâle sous cette insulte, se leva et dit à 
Morandot :
. — Qu’a-t-il donc? il m’appelle pour me faire une 
scène... Est-ce qu'il est soûl?

■ _ Nom de Dieu de nom de. Dieu ! gueula le 
major. ;

Et, se mettant debout à son tour, tremblant sur 
ses jambes, il allongea à toute volée une gifle au 
capitaine. Mélanie n’eut que le temps de se baisser, 
pourne pas recevoirla moitié sur l'oreille. Ce fut un 
tapage affreux. Phrosine jeta des cris dans le comp- 
toir, comme si on l'avait battue. Les petits rentiers, 
terrifiés, se retranchèrent derrière leur table, croyant 
que tous ces soldats allaient tirer leurs sabres et 
massacrer. Cependant, Doucet et Morandot avaient 

, saisi le capitaine par les bras, pour l’empêcher de 
- sauter à la gorge du major; et ils l’emmenaient dou- 

cement vers la porte. Dehors, ils le calmèrent un 
peu, en donnant tous les torts à Laguitte. Le colo
nel prononcerait, car le soir même ils iraient lui

• soumettre le cas, comme témoins de l'affaire. Quand 
ils eurent éloigné Burle, ils rentrèrent dans le café, 

.. où Laguitte, très ému, des larmes sous les pau- 
■ pières, affectait un grand calme en achevant son 

bock.
■— Écoutez, major, dit le chef de bataillon, c'est 

" très mal... Le capitaine n'a pas votre grade, et 
vous savez qu'on ne peut l'autoriser à se battre avec 
vous.

■ — Oh! nous verrons, répondit le major.
- — Mais que vous a-t-il fait? Il ne vous parlait seu- 
lement pas... Deux, vieux camarades, c’est ab- 
surde!

Le major eut un geste vague.
— Tant pis! Il m'embêtait.
Et il ne sortit plus de cette réponse. On n'en sut 

jamais davantage." Le bruit n'en fut pas moins 
énorme. En somme, l'opinion de tout le régiment 

. était que Mélanie, enragée d'avoir été lâchée par le 
capitaine, l'avait fait gifler par le major, tombé, lui 
aussi, dans ses griffes, et auquel elle devait raconter 
des histoires abominables. Qui aurait cru ça, de 
cette vieille peau de Laguitte, après toutes les 
horreurs qu'il lâchait sur les femmes? A son tour, il 

; était pincé." Malgré le soulèvement contre Mélanie, 
; l'aventure la posa comme une femme très en vue, à 
la fois crainte et désirée, et dont la maison fit dès . 
lors des affaires superbes.

Le lendemain le colonel avait convoqué le major 
et le capitaine. Il les sermonna durement, en leur 
reprochant d'avoir déshonoré l'armée dans des 
endroits malpropres. Qu'allaient-ils résoudre à pré- 
sent, puisqu'il ne pouvait les autoriser à se battre? 
C'était la question qui, depuis la veille, passionnait 
le régiment. Des excuses semblaient inacceptables, 
à cause de la gifle; pourtant, comme Laguitte, avec 
sa mauvaise jambe, ne se tenait plus debout, on 
pensait qu'une réconciliation aurait peut-être lieu, si 

• le colonel l'exigeait.
— Voyons, reprit le colonel, me prenez-vous pour 

arbitre?
— Pardon,mon colonel, interrompit le major. Je 

.viens vous apporter ma démission... La voici. 
Cela arrangé tout. Veuillez fixer le jour de la ren
contre.

Burle le regarda d’un air surpris. De son côté le' 
colonel crut, devoir présenter quelques observa- 
tions.

. — C'est bien grave, major, la détermination qué 
vous prenez là... Vous n’aviez plus que deux ans 
pour arriver à la retraite...

Mais, de nouveau, Laguitte lui coupa la parole en 
. disant d'une voix bourrue:

— Ça me regarde.
— Oh! parfaitement... Eh bien! je vais envoyer 

votre démission, et dès qu'elle aura été acceptée, je 
fixerai le jour de la rencontre.

Ce dénouement stupéfia le régiment. Qu’avait-il 
donc dans le ventre, cet enragé de major, à vouloir 

, quand meme se couper la gorge avec son vieux cama-1 
• rade Burle? On reparla de Mélanie et de son beau 

corps de femme; tous les officiers en rêvaient main
tenant, allumés par cette idée qu’elle devait être dé

cidément très bien, pour emballer ainsi de vieux 
durs à cuire. Le chef de bataillon Morandot, ayant 
rencontré Laguitte, ne lui cacha pas ses inquiétudes. 
S’il n’était pas tué, comment vivrait-il? car il n’avait 
pas de fortune, et c'était tout juste s'il mangerait du 
pain, avec la pension de sa croix d'officier et l'argent 
de sa retraite, réduite de moitié. Pendant que Mo
randot parlait, Laguitte, roulant ses gros yeux, 
regardait fixement le vide, enfoncé dans la muette 
obstination de son crâne étroit. Puis, lorsque l'autre 
tâcha de le questionner sur sa haine contre Burle, il. 
répéta sa phrase, en l’accompagnant du même geste 
vague:

— Il m’embêtait. Tant pis!
Chaque matin, à la cantine, à la pension des offi- 

ciers, la première parole était: « Eh bien! est-elle 
arrivée, cette démission? » On attendait le duel, on 
en discutait surtout l'issue probable. Le plus grand 
nombre croyait que Laguitte serait embroché en 
trois secondes, car c'était absurde de vouloir se 
battre à son âge, avec une jambe paralysée, qui ne 
lui permettrait seulement pas de se fendre. Quelques- 
uns pourtant hochaient la tête. Certes, Laguitte 
n’avait jamais été un prodige d’intelligence; on le 
citait même, depuis vingt ans, pour sa stupidité; 
mais autrefois, il était connu comme le premier ti
reur du régiment; et, parti enfant de troupe, il avait 
gagné ses épaulettes de chef de bataillon par une 
bravoure d'homme sanguin qui n'a pas conscience 
du danger. Au contraire. Burle, tireur médiocre, 
passait pour un poltron. Enfin, il faudrait voir. Et 
l'émotion grandissait, car cette diablesse de démis- 
sion restait bien longtemps en route.

Le plus inquiet, le plus bouleversé, était certaine-, 
nement le major. Huit jours s’étaient passés, l’ins
pection générale devait commencer le surlendemain. 
Rien ne venait. Il tremblait d'avoir gifflé son vieil 
ami, donné sa démission, pour le plaisir, sans retar- 
der le scandale d'une minute. Lui tué, il n'aurait pas 
l’embêtement de voir ça; et, s'il tuait Burle, comme 
il y comptait, on étoufferait l'affaire tout de suite : 
il aurait sauvé l'honneur de l'armée et le petit pour- 
rait entrer à Saint-Cyr. Mais, nom de Dieu! ces 
gratte-papier du ministère avaient besoin de se 
presser! Le major ne tenait plus en place; on le 
voyait rôder devant la poste, guetter les courriers, 
interroger le planton chez le colonel, pour savoir. 
Il ne dormait plus, et se fichant du monde désormais, 
il s’abandonnait sur sa canne, il boitait abomina
blement.

La veille de l'inspection, il se rendait chez le co- 
lonel une fois encore, lorsqu'il resta saisi, en aper- 
cevant madame Burle, qui menait Charles au collège. 
Il ne l'avait pas revue, et, de son côté, elle s'était 
enfermée chez elle. Défaillant, il se rangea sur le 
trottoir, pour le lui laisser tout entier. Ni l’un ni 
l'autre ne se saluèrent, ce qui fit lever de grands 
yeux étonnés au petit garçon. Madame Burle, l’air 
froid, la taille haute, frôla le major, sans un tres- 
saillement. Et lui, quand elle l’eut dépassé, la re- 
garda s'éloigner d'un air d’ahurissement tendre.

— Nom de Dieu! je ne suis donc pas un homme! 
grogna-t-il en renfonçant ses larmes.

Comme il entrait chez le colonel, un capitaine qui 
était là lui dit :

— Eh bien! ça y est, le papier vient d'arriver.
— Ah! murmura-t-il, très pâle.
Et il revoyait la vieille dame s'en aller, avec l’en- 

fant à la main, dans sa raideur implacable. Tonnerre 
de Dieu! dire qu'il avait souhaité si ardemment 
l'arrivée du papier, depuis huit jours, et que ce chif- 
fon-là, maintenant, le bousculait etlui chauffait à ce 
point les entrailles!

Le duel eut lieu le lendemain matin, dans la cour 
de la caserne, derrière un petit mur. L'air était vif, 
un clair soleil luisait. On fut presque obligé de por- 
ter Laguitte. Un de ses témoins lui donnait le bras, 
tandis qu’il s’appuyait de l’autre côté sur sa canne. 
Burle, le visage bouffi d'une mauvaise graisse jaune, 
avait l'air de dormir debout, comme assommé par 
une nuit de noce. Pas une parole ne fut échangée. 
Tout le monde avait hâte d'en finir.

Ce fut le capitaine Doucet, un des témoins, qui 
engagea le fer. Il recula et dit :

— Allez, messieurs!
Burle attaqua aussitôt, voulant tâter Laguitte et 

savoir ce qu'il devait en attendre. Depuis dix jours, 
cette affaire était pour lui un cauchemar absurde, 
où il ne pouvait se retrouver. Un soupçon lui venait 
bien; mais il l'écartait avec un frisson, car la mort 
était au bout; et il se refusait à croire qu'un ami lui 
jouât une pareille farce, pour arranger les choses. 
D'ailleurs, la jambe de Laguitte le rassurait un peu. 
Il le piquerait à l'épaule, et tout serait dit.

Pendant près de deux minutes, les épées se frois- 
sèrent avec leur petit bruit d'acier. Puis, le capitaine 
fit un dégagé et voulut se fendre. Mais le major, 
retrouvant son poignet d’autrefois, eut une terrible 
parade de quinte; et, s’il avait riposté, le capitaine 
était percé de part en part. Celui-ci se hâta de rom
pre, livide, se sentant à la merci de cet homme, qui 

venait de lui faire grâce cette fois. Il comprenait 
enfin, c'était bien une exécution.

Pourtant Laguitte, carrément posé sur ses mau. 
vaises jambes, devenu de pierre, attendait. Les deux 1 
adversaires se regardaient fixement. Dans les yeux 
troubles de Burle, parut une supplication, uneprière 
de grâce; il savait pourquoi il-allait mourir; et 
comme un enfant, il jurait de ne plus recommencer. 

1

Mais les yeux du major restaient implacables: 
l’honneur parlait, il étranglait son attendrissement 
de brave homme.

— Finissons! murmura-t-il entre ses dents. .
Cette fois, ce fut lui qui attaqua. Il y eut un éclair. 

Son épée flamba en passant de droite à gauche, 
revint, et alla se planter par un coup droit foudroyant • 
dans la poitrine du capitaine, qui tomba commeune 1 
masse, sans même pousser un cri.

Laguitte avait laché l’épée, tout en regardants, 
pauvre vieille vache de Burle étendu sur le dos, avec 
son gros ventre à l'air. Il répétait furieux d’émo- 
tion :.

— Nom de Dieu de nom de Dieul
On l’emmena. Ses deux jambes étaient prises; ses 

témoins durent le soutenir à droite et à gauche, car 
il ne pouvait même plus se servir de sa canne.

Deux mois plus tard, l’ancien major se traînait au 
soleil, dans une rue déserte de Vauchamp, lorsqu’il 
se trouva de nouveau face à face avec madame Burle 
et le petit Charles. Tous les deux étaient en grand 
deuil. Il voulut les éviter, mais il marchait mal, et 
ils arrivaient droit sur lui, sans ralentir ni presser - 
le pas. Charles avait toujours son doux visage effrayé 
de fille. Madame Burle gardait sa haute mine rigide, 
plus dure et plus creusée. Comme Laguitte se rer- 
trait dans l’angle d’une porte cochère, pour leur 
abandonner toute la rue, elle s’arrêta brusquement 
devant lui, elle tendit la main. Il hésita, il finit par- 
la prendre et la serrer; mais il trembla tellement . 
qu’il secouait le bras de la vieille dame. Il y eut un 
silence, un échange muet de regards.

— Charles, dit enfin la grand’mère, donne la main 1 
au major.

L’enfant obéit, sans comprendre. Le major était 
devenu très pâle. A peine osa-t-il effleurer les doigts 
délicats du petit. Puis, comprenant qu’il devait dire 
quelque chose, il ne trouva que cette phrase: -

— C’est toujours à Saint-Cyr que vous compter a 
le mettre?

— Sans doute, quand il aura l’âge, répondit ma- 
dame Burle.

La semaine suivante, Charles fut emporté par une 
fièvre typhoïde. Un soir, sa grand’mère lui avait 
relu le combat du Vengeur, pour l’aguerrir; et le 
lire l’avait pris dans la nuit. Il était mort de peur.

. ÉMILE ZOLA. |
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TTTT A/ARTOTET offre gratuitement de faire connaitre 1
MUNSIEUA à tous ceux qui sont atteints d’une ma-. 1 

ladie de peau : dartres, eczémas, boutons, démangeaisons; < bron-a 
chites chroniques, maladies de la poitrine et de l’estomac et 
rhumatismes, un moyen infaillible de se guérir promptement ainsi 
qu’il l’a été radicalement lui-même après avoir souffert et essayé., 
en vain tous les remèdes préconisés. Cette offre, dont on appré-i. 
ciera le but humanitaire, est la conséquence d’un vœu. — Ecrire - 
par lettre ou carte postale à M. VINCENT, 8 place Victor- 
Hugo,và Grenoble, qui répondra gratis et franco par courrier, et 
enverra les indications demandées. 1

La Fortune de M. Fougue
I

En arrivant à son bureau, M. Fouque aperçut sur 
la table une lettre à son adresse. Il déchira l’enve-. 
loppe et lut :

- . « Monsieur,
« Je vous préviens que votre femme a rendez-vous 

chaque mercredi, à trois heures, au carrefour des 
Ormes, dans la cabane d’un bûcheron. Son complice 
est l’un de vos amis, un de vos collègues de cercle. » 

M. Fouque haussa les épaules, chiffonna le papier, 
le réduisit en. boule. Mais, au moment de le jeter, 
un scrupule le retint: « On ne laisse pas traîner de 
telles horreurs », se dit-il, et il empocha la lettre. 
Puis il manda son principal contremaître, lui dicta 
ses ordres d'un air détaché, et lui enjoignit spécia
lement de surveiller les travaux de la nouvelle école 
communale.

Aussitôt seul, il reprit la lettre; malgré lui elle le 
taquinait, et il l’examina, l’étudia avec une minutie 
anxieuse. Il ne put cependant reconnaître cette écri- 
ture tremblée, dansante, évidemment contrefaite. 
Certes il ne doutait pas de Mme Fouque, la vertu de



GIL BLAS ILLUSTRE
7

Julie lui semblait inattaquable, et son orgueil per- 
sonnel lui défendait- de soupçonner sa femme. Et 
pourtant quelle précision terrible dans cette dénon- 

ciation anonyme! Lejour, l’heure, P’endroit, aucune 
preuve-ne manquait. - 

. Soudain ses yeux tombèrent sur un calendrier.
- Mercredi, s’écria-t-il, c’est aujourd’hui !
La nécessité d’une détermination immédiate, le 

tourmenta..Devait-il seconfier à Julie, ou bien l’es- 
pionner, ou plutôt se taire et dédaigner une calom- 

. nie absurde?
Ce dernier parti lui plaisait par sa simplicité et 

surtout l’empêchait de se lancer dans une aventure 
dont le-résultat- l’inquiétait à son insu. Mais une 
minute-après, il se ravisait en songeant qu’un rival 

se moquait de lui peut-être, et il combinait des ven- 
geances terribles. Toute la matinée, il fut taciturne 

; maussade, irritable, et finalement rentra chez lui 
toujours irrésolu.
Au déjeuner, son silence frappa Mm« Fouque. Elle’ 

lui demanda : « Qu’est-ce que tu as ?. •
II répondit : « Rien, que yeux-tu que j’aie ? »

Puis, se levant, il prononça négligemment :
— Tu te promènes, aujourd’hui?."
— Oui, un peu. .
— De quel côté, ?... .
Elle eut l’air de réfléchir et dit :
— J’ai envie de faire uh tour dans les bois. Le 

temps est si beau!
Décontenancé, il balbutia : « Ah... ah... tu iras 

dans les bois », et il sortit pour cacher son trouble.
Il se dirigea vers le cercle. Un sentiment obscur 

l’y entraînait, le besoin d’un confident qui mettrait 
un terme, à ses tergiversations. Et aussi germait en 
lui le désir instinctif d’exposer son cas, d’intéresser 
quelqu’un à sa personne et à ses actes.

M. Fouque, entrepreneur à Caudebec-en-Caux 
avait la réputation d’un homme capable, d’un homme 
entendu pour tout ce qui touche au bâtiment. Mais 
il était établi qu’en dehors de ses affaires il ne 
savait pas se conduire. On lui refusait les qualités 
indispensables à l’homme de bonne société, le.tact 
le goût, la mesure.

— Fouque est un garçon de valeur, disait-on de 
lui, un piocheur, une maison solide, mais ça n’a 
pas d’usage, ça ne se doute pas de ce que c’est que 
la vie.

! Le plus souvent on n’en parlait point. On lui 
accordait la quantité d’estime qui correspond à dix 
mille francs de rente, mais il n’occupait pas le rang 
auquel une pareille fortune permet d’aspirer. Bou
lard, le pharmacien, qui pourtant, tenait une bouti- 
que et ne possédait que six mille livres, jouissait 
évidemment d’une considération plus grande.

Au résumé, M. Fouq.ue manquait de surface. D’une 
taille exiguë et d’un esprit étroit, il prenait dans le 
monde aussi peu de place qué dans l’air. Son petit 
corps, ses petits bras, ses petites jambes; ses petites 
idées, en faisaient un de ces individus secondaires 
•qui passent inaperçus, et chez lui, avec sa femme, 
ainsi qu’au cercle, avec ses amis, il restait, malgré 
ses efforts, s ans importance et sans autorité.

1 II s’était marié parce que le mariage donne un 
poids et une teinte sérieuse que n’acquiert point le 
célibataire. Il espérait ouvrir un salon où, il rece
vrait la société de Caudebec et s’arranger un inté- 
rieur où il dominerait. Mais sés invités mangeaient, 
buvaient, fumaient, sans: se soucier de l’hôte qui 
leur offrait des mets, des .vins et des, cigares. De 
même sa femme accaparait la suprématie qu’il avait 
convoitée.
- Mme Fouque, fille d’un mercier d’Yvetot, qui joi- 
gnait à grand’peine les deux bouts, était une brune, 
menue, têtue, d'un aspect agréable et d’un caractère 
hargneux. Il l’avait choisie pauvre pourimériter sa

reconnaissance et s'assurer de sa soumission. Mais 
il se heurta, dès l'abord, à une volonté qui déjoua 
ses calculs. Elle fit main basse sur les clefs, dirigea 
les domestiques, commanda les repas, meubla le 
salon, bouleversa le jardin, agit enfin selon son bon 
plaisir, sans jamais consulter son mari.

Du moins chercha-t-il le calme, le repos. Là encore 
il.échoua. En rentrant de son bureau, il tombait 
toujours au milieu de gronderies, et s'il risquait une 
observation, Mme Fouque le rudoyait et s’enfermait 
dans sa chambre. Elle n’avait pas pour lui les égards 
dus à un chef de maison. Elle ignorait les complai
sances et les empressements qui flattent l'amour- 
propre, les soins qui dorlotent, les chatteries qui 

-engourdissent, elle négligeait les gentillesses,, les 
petites douceurs, les plats sucrés. Enfin elle ne réa
lisait pas l'idéal de la femme pour M. Fouque, un 
mélange de garde-malade et de cuisinière.

Il s’en plaignit; puis constatant avec regret que 
rien ne pouvait remédier à cet état de choses, ni sa 
mauvaise humeur, ni ses bontés, ni ses prières, il 
abandonna la lutte et se résigna.

Au cercle, il sentait davantage encore sa situation 
subalterne. Il s’exaspérait de voir les joueurs de 
billards et de whist interrompre leurs parties quand 
Me Gautier, le notaire’ causait politique, ou quand 
cette mauvaise langue de Lamotte racontait les 
potins de la ville. Et Ferrand donc, son meilleur 
ami, tous se taisaient dès qu'il développait ses idées 
sur la littérature et qu'il jugeait le feuilleton de 
l'Eclaireur Cauchois. Valin, ce gros homme ridicule 
captivait son auditoire par le récit de son voyage en 
Bretagne. Baril, l'huissier, tournait comme pas un 
le calembour et l'anecdote, et Boulard, le pharma
cien, qui, de l'aveu général, possédait à fond l’âme 
humaine, excellait à résoudre les cas de conscience. 
Enfin chacun avait sa spécialité, chacun excitait 
plus ou moins l'intérêt par un point quelconque de 
son existence ou une aptitude de son esprit. De 
temps à autre partait un : .

— A propos. Chose, pourriez-vous me dire ?..
Lui, il n’avait jamais à répondre, on ne l’interro

geait pas. Il restait à l’écart, le visage jaune, de la 
bile plein le cœur, un sourire de méprisaux lèvres 
comme un homme méconnu qui sait ce que l’on perd 
à ne point l’entretenir. Et il s’énumérait ses titres 
au respect d’autrui, ses dix mille francs de rente, sa 
position bien assise, son cheval, sa voiture.

L’injustice et l’aveuglement de ses collègues le 
révoltaient. Il aurait voulu paraître, briller, devenir 
quelqu’un que l’on écoute, avoir sa place parmi 
ceux qui pérorent, être le monsieur que les passants 
montrent du doigt, et dont on se dit en se retour
nant :

— C’est monsieur un tel qui se promène.
Il aurait voulu, en émettant une opinion, éveiller 

la curiosité des assistants, provoquer le murmure 
qui applaudit ou le hochement de tête qui désap
prouve. Il rêvait des discours, des bons mots des 
succès oratoires. Mais, outre qu’il éprouvait à s’ex
primer un malaise qui parfois dégénérait en bégaie
ment, le peu d’attention qu’on lui prêtait le rendait 
timide et le condamnait au silence.

Alors; renonçant à conquérir l’autorité qu’il méri
tait, il se rejeta sur les conversations particulières. 
Il attirait ses amis dans l’embrasure des fenêtres 
lès agrippait par un bouton de leur jaquette, et, d’un 
ton larmoyant, les saturait de confidences. Il divul
guait .les secrets de son ménage, quêtait un conseil, 
inventait’ d’interminables histoires. Il déplorait les 
défauts de sa femme : -

— Voyez-vous, Mme Fouque n’a pas de moelleux, 
nos caracteres se choquent, il n’y a pas de jour 
qu’elle ne me fasse une scène, puis ce sont des bou- 
deries, et des soirées, des nuits s’écoulent sans

qu une parole soit prononcée; Certes, elle n’est pas 
méchante, mais elle se plaît à crier, à disputer, à 
vociférer. Souvent même elle lève la main.

Ilalla plus loin et, dans des crises de bavardages, il 
révéla des détails physiques : elle avait une poitrine, 
cette Julie, et des bras, et des jambes, et une peau 
surtout, une peau admirable ! Une fois étourdi par 
des libations trop nombreuses, il dévoila des parti- 
cularités plus intimes encore : « Figurez-vous, mon 
cher, qu’elle a, au haut de la cuisse gauche, une 
fraise énorme, une vraie pièce de dix sous, toute 
blanche Ah ! on ne s’ennuie pas avec elle. Par 
malheur, pas de tempérament. Que • voulez-vous ? 
elle n’aime pas ça!...» "

D’abord on s’amusa de ces indiscrétions, on l’ex- 
citait, on réclamait des nouvelles de-Julie et de sa 
fraise. Puis on se lassa de lui. Il répétait invariable
ment les mêmes choses et, d’avance, l’on savait ses 
paroles. On se méfiait de ses petits bouts de phrase 
hachés, hésitants. On le fuyait comme un importun, 
on lui tournait le dos comme à un quémandeur.

— Vraiment, il n’est pas drôle, Fouque, c’est 
un homme capable, mais ça n'a pas de suite dans 
les idées. - .

Et son isolement recommença plus âpre et plus 
pesant. On ne lui parlait pas, on ne l'écoutait pas, 
on ne tenait aucun compte de ses gestes et de ses 
actions.

En somme, jusqu’alors, M. Fouque n'avait pas à 
se louer de la vie.

MAURICE LEBLANC.
(A suivre.)
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Paroles et Musique

1

Idylle Moderne
de L. XANROEF

Allegretto

Veux-tu nous i - soler du monde Comme on faisaitjadis?

Viens quand luira l’étoi - le blonde Vers les oeuf heur’s moins dix.

Nous oublierons la pro_se bê - te, Ton ma.ri, mon bureau.

Je t’appelle . rai Ju.li-et - te, Et toi “Mon Ro-mé.ol»

II

eh

8

E

Pour suivre les chemins du rêve,.
Nous prendrons un cocher : •

La route semblera plus brève
Que s’il fallait marcher.

Nous dirons : « Prenez l’Bois de Boulogne!
« L'pavé décroch' le cœur. »

« Zut! » màchonn'ra 1’ cocher qui grogne,
« V'là ma vein’! Qué malheur! »

III

Dans mes bras je t’aurai saisie, 
Respirant ton chignon,

Et contemplant, — ô poésie ! —
L’ derrièr' du collignon. —

Des dam’s pâl’s comm’ le veau malade, 
Me voyant préluder

Par une très douce accolade, 
Crieront : « Faut-il t’aider? »

IV

Afin d’éviter qu’on jabote
Et qu’ les sots puiss’nt crier,

Tu feras baisser la capote,
Je lèv’rai l'tablier;

Alors, plus rien qui nous ennuie,
Dans le calme du soir, —

Sauf le manch’ de mon parapluie, 
Qui t' gên'ra pour t’asseoir!

V

Faut borner les chos’s les meilleures 
Comm‘ le veut la Raison;

Donc, au bout de cinq ou six heures, 
Nous r’gagn’rons ta maison.

En rouf tu r’mettras sur ta tête 
Ton chapeau détaché,

Et j’retrouv’rai dans ta voilette 
Mon lorgnon accroché.

VI

Tu descendras au coin d’la rue, 
Sur un dernier baiser,

Et quand tu seras disparue, 
J’irai me remiser.

En bâillant, j’song’rai : « Comme ell’ m’aime! 
« Du moins elle en a l’air...

« Heureux qu'ell' sort’ rar’ment tout d’même, 
« A la fin, ça coût’ cher! »

Paris, Paul DUPONT, éditeur, 4, rue du Bouloi.

si as (Dessin de Steinlen.)


