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Le GIL BLAS publie chaque jour, sur les 
affaires de Panama, d’intéressants documents 
où apparaît en pleine lumière le rôle équi­
voque que jouèrent les entrepreneurs dans 
cette désastreuse affaire. Ces articles, qui ont 
soulevé la plus grande émotion sont signés: UN 
LIMOUSIN.

Mad'moiselle, écoutez-moi donc...

Elle n'écoutait pas; elle descendait, nerveuse, le 
boulevard Saint-Michel; elle allait, sous le ciel blanc 
de neige,les. yeux fous, le corps froid, retenant 
d'une main tremblante sa robe noire et ses jupons 
brodés, — des racleurs de boue. Allures de provin­
ciale égarée; chapeau.à fleurs-rouges, — mode de 
l'année dernière, — gants flétris; bottines éculées; 
capote verte à boucle de faux argent ; et puis, sur la 
capote,;.un fichu de couleur. . C'était une grande 
blonde aux yeux gris, à la taille svelte, aux lèvres 
un peu pâles.

Elle marchait toujours, sans but, sans pensée. De 
temps à autre, lorsque, sur le trottoir, un, homme la 
pressait-de trop près, elle changeait de direction, 
venait à droite, à gauche, disait : Non! d'un geste 
rapide, et elle continuait son chemin, attendrie et 
craintive, comme une chienne qu'un maître brutal 
a chassée et qui va, qui va, — sans savoir où, au 
loin.

Elle arriva ainsi jusqu’au boulevard des Italiens; 
elle avait faim, elle avait soif. Une sueur glacée 
coulait le long dé ses joues.

Mad moiselle, écoutez-moi donc...

Ce cri, parti de l'autre côté de l'eau, la poursui- 
ait encore, plus furieux, plus pressant. Il était par- 

tout, le cri triomphal. Il sortait des boutiques étin- 
celantes de pierreries, du fumet des restaurants, 
des voitures, des frou-frou de soie, des fleurs, des 
lumières, des mille choses que l'Errante rencontrait 
sur son passage. - , .

La fuyarde devenait chercheuse.

Une simple histoire. -
Il y a quelques jours, dans une petite commune 

du Nord, une jeune receveuse des postes « man- 
geait la grenouille », ainsi que l'on dit dans les 
administrations. MUe E. F., s'était laissé enjôler 
par un surveillant de travaux de chemins, de fer, ' 
un bel homme à moustaches brunes, qui lui promet- 
tait le mariage. La connaissance s’était faite, au i 
guichet, entre une réception de' courrier et la vente ! 
de quelques timbres à l’effigie de la République | 
française.

Pour ces déshéritées de la vie, — institutrices et ' 
receveuses des postés,— filles pauvres, mais ordi- 1 
nairement vaillantes, les occasions matrimoniales , 
sont rares. La dot, c’est le traitement. Mlle E. F... 
ne voulait pas mourirfille et, elle accueillit, joyeuse, | 
le galant qui lui tombait des chantiers. Le surveil- | 
lant des chemins de fer ne se montra pas moins em. , 
pressé : on publia les bans.

Sur ces; entrefaites, le fiancé de la receveuse des f 
postes vint exposer ses embarras momentanés. Ce . 
même jour, il devait faire face à Une traite, un en- ' 
gagement d’honneur. “..,

Son oncle lui enverrait l’argent dans la semaine. 
. Un protêt, à la veille du mariage, quel ennui !... 
sans compter que le directeur des travaux pouvait 
révoquer son employé... °

— Combien vous faudrait-ilr demanda la rece- 
veusc.a -—

— Quinze cents t rancs... "
— Je raid voir grand mere...
Mile E. F... monta au premier étage de sa maison.

—- Mère-grand?...
. — Na fille?..

— Voici.
Et la- receveuse conta la demande de son futur | 

époux.
— C’est drôle, fit la vieille femme à lunettes... i 

En n.-----
Puis, réfléchissant, presque triste :

— S’il te trompan?
- Oirl non. se l’aime... Il m’aime...
-Tu en es bien sûre?... - 1
— Bien sure!.
La vieille se dirigea vers son armoire du linge et : 

en tira un bas de coton rempli de pièces blanches.
—. Toutes nos économies sont là, dit-elle.

Les femmes demeuraient soucieuses. Le magot 1 
s’élevait à 800 francs et quelques sous, pas plus.

— Peut-être qu’il pourra s’arranger ainsi, conclut 
la jeune fille... Donne, maman...

Le surveillant des chemins de fer se promenait, de 
long en large, dans la rue.

Il entra au bureau.
— C’est tout ce que nous avons, murmura Mile F..., 

en montrant le bas bourré à en craquer...
— Ah!...
— Vous êtes tout pâle...
— Ma position est perdue...
L’homme fit le câlin; il donna sa parole que, dans 

la huitaine, il serait en mesure de rembourser. Il 
pleurait, il sanglotait, mêlant des mots d’amour à 
ses lamentations.

Quelques minutes plus tard, il empocha 1.500 fr.
Le lendemain, il disparut.
Pas de nouvelles.

Alors, comprenant son malheur. Mile F... se décida, 
à prendre la fuite, à son tour. Un inspecteur était en 

i tournée. Ce fut la gran’mère qui le reçut, devant la 
caisse vide.

Mad’misiselle, écoutez-moi donc...
La neige tombait et la capote verte de la demoi- 

selle se couvrait de floraisons éclatantes : on eût 
dit d’une sortie de bal de quelque princesse.

La neige fait bien les choses quand elle s’y met.
Depuis son arrivée à Paris, Mile F... avait seu- 

lement songé à se garer de la police. Chaque ma- 
tin, elle achetait les journaux pour savoir où en 
était son affaire : un fait-divers l’avait enfin ren- 
seignée. Le parquet recherchait la nommée E. F...

A bout de ressources, prise de terreur, l’ancienne 
receveuse des postes courait la ville.

Elle songeait :
| —Mourir?

' — Non... Elle était trop frileuse pour l’eau glacée 
de la Seine. -

— Entrer dans un couvent?
—Non... Toute prière lui était impossible... On 

prie mal la rage au cœur...
Elle avait entendu parler de l’œuvre de l’hospita- 

i lité de nuit. L’idée lui vint d’aller là, se reposer.
Mais à quoi cela la mènerait-elle? le lendemain, il 
faudrait revenir encore .. On la reconnaîtrait peut- : 
être... La prison préventive; la cour d’assises, la | 
maison centrale .... Oh! non!

Elle allait, elle aliait, elle allait, éperdue. Elle 
était jolie, les joues rouges de froid, les yeux allu- ! 

| mes par la faim; elle était superbe, sous le ciel nei- 
I geux, avec son manteau éblouissant d’hermine.

Rue Gérando, elle s’arrêta, très lasse, pour souf- 
fler un peu.

Une vieille dame drapée dans un tartan jaune vint ! 
à passer.

— Hein?... Ça pique ferme, ma petite?... le com- 
merce ne-roule pas fort...

Et la dévisageant, la déshabillant du regard:
—Vous êtes bébête... avec une tournure comme

. la vôtre, on tire toujours son épingle du jeu...
—Vous croyez, madame?
— Si je, le crois?... Tenez, je parie que vous n’avez 

pas dîné?. . . ate .
— C’est vrai...
— Où coucherez-vous, cette nuit?
— Je ne sais pas... •
— Eh bien, venez !... vous n’aurez plus froid ; vous 

n’aurez plus faim ; vous porterez de belles toi- 
lettes... .

Toutes deux, elles marchaient au bras l’une de 
l’autre, silencieusement.

Elles arrivaient . devant une maison aux fenêtres 
grillées.

La jeune fille demanda :
— Chez vous, une femme est comme morte, 

n’est-ce pas? On ne la cherche plus ?... on ne la 
trouve plus?.. . .
. — Jamais....

— Il y a une barrière infranchissable entre le passé 
et la vie nouvelle? ,
— Puisque je vous le dis ! petite phraseuse... 
Entrons vite !... choisissez un nom... voulez vous 
être Clara, Amenda, Pomponnette ?... Faite-en- 
Fiacre est plus moderne... Que pensez-vous de 
Faite-en-Fiacre.?... — e
— Je m’appellerai Écoutémoidon.

Et voilà pourquoi la blonde MUc Écoutémoidon 
pleurait si fort, l’autre soir devant un vieux mon- 
sieur, en mettant de l’argent dans ses bas : elle pen- 
sait à la tire-lire de grand’mère.

DUBUT DE LAFOREST. |

LES POÈTES DE L’AMOUR

Sed non Satiata
Bizarre déité, brune comme les nuits. 

Au parfum mélangé de musc et de havane. 
Œuvre de quelque obi, le Faust de la savane, 
Sorcière au flanc d’ébène, enfant des noirs minuits,

Je préfère au constance, à l'opium, au nuits, 
L’élixir, de ta bouche où l’amour se pavane; 
Quand vers toi mes désirs partent en caravane, 
Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis.

Par ces deux grands jeux noirs, soupiraux de ton âme 
Q démon sans pitié ! verse-moi moins de flamme ; 
Je ne suis pas le Stya pour t’embrasser neuf fois

Hélas ! et je ne puis. Mégère libertine. 
Pour briser ton courage et te mettre aux abois, 
Dans l’enfer de ton lit devenir Proserpine !

CHARLES BAUDELAIRE.

——------ —----------- - -----

UN PEU DE MUSIQUE
Et l’orgue en s’en allant nous laisse 

La délicieuse tristesse
D’un rêve envolé.

J. RICHEPIN.

• Le jour de printemps est tout frais encore. Il y a 
des buées mauves aux lointains des rues; les bruits 
semblent ensommeillés. Le vieux joueur d’orgue se 
met en route, sa mécanique à l’épaule, ses yeux, las 
d’avoir tant vu, errant à l’aventure, sans curiosité. 
Il a couché tout vêtu, en quelque taudis sombre, et | 
maintenant il avance, sans joie, sans regret, dans 
l’avenue large où l’air du matin a balayé les souil-i 
lures de la veille.

C’est mercredi. Le vieil homme revoit l’itinéraire 
habituel que ramène ce jour, chaque quinzaine. — 
Et depuis si longtemps !

Il marche.
La rue est éveillée enfin ; elle s’agite et vibre 

sous, les coups de la lumière d’or; les sons se tim- ' 
brent à présent avec des énergies et des gaietés. 
C’est beau le printemps, c’est bon le matin.

L’homme et son orgue sont arrivés en un quar- 
tier populeux, remuant, où, déjà, une senteur de 
légumes piétines monte fortement. Devant lui, une 
grande porte bée, montrant,, prise entre des murs 
infinis, une cour large. Le joueur d’orgue est entré 
là.

Il s’arrête ; d’un mouvement de bascule, il fait 
glisser la lourde boîte autour de son torse. — Il 
s’est calé sur une jambe. Ses yeux parcourent rapi­
dement la masse des bâtiments sombres qui igno-" 
rent le soleil, et il se met à tourner...

C’est un vieil orgue que l’orgue du vieil homme; 
il joue des airs démodés qui se cassent en des trous 1 
brusques, des airs qui sautillent avec la tristesse de 
gaietés d’infirmes, de vieux petits airs qui rappellent 
aux passants l’époqueoù ils étaient de vingt ans” 
plus jeunes — et qui les navrent.

Dans l’ombre de la cour désoleillée, le vieux 
moud une polka. , - ,

Et tout à coup, une voix jeune a crie : .
— Eh ! père Machin, venez donc par ici I... ■
A l’une des fenêtres du rez-de-chaussée se penche

1 une fillette toute blonde, débraillée, vivement
: colorée aux pommettes comme ces fées du moder- 1 

nisme qui se retroussent en des bondissements, les 1
i jupons envolés, sur les claires affiches des murs.
! D’autres têtes se poussent derrière la sienne. — 

C’est un atelier de repasseuses.
Le joueur d’orgue a tente un sourire; il s’appro- 1 

che et, tout contre la fenêtre, réinstallé, il tourne 
de nouveau.

— Pas ça! pas çal... Une valse! clament les voix 
joyeuses.

Il obéit, et, machinalement, suit de son regard | 
jaune et désintéressé le tournoiement des jeunes, 
filles qui, sous les pendaisons blanches du linge 
accroché au plafond, autour des larges tables à 1 
tréteaux, dans la vapeur lourde des humidités éva- 
porées, valsent éperdument, se tenant aux épaules, 1 
grisées de jeunesse et de gaieté.

Une porte bat : là patronne rentre; la danse cesse. 
Mais avant de reprendre l’ouvrage, la blonde fil- 
lette fait la quête dans la jatte en terre vernie qui 
sert à délayer le « bleu »; essoufflées, joyeuses, 
toutes mettent leur sou dans l’écuelle, et la blondine | 
la tend au vieil homme qui joue encore.

— Tenez, père Machin, jette-t-elle dans un beau
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un coupé dont les chevaux portaient à leur frontail 
de joyeux bouquets blancs. Elle venait de se marier 
et s’arrêtait là une heure avant de quitter Paris. 
Un domestique — le même qui venait de lui appren­
dre qu’elle était morte — avait dit tout cela au vieil 
homme sur le même seuil. Et il se souvenait aussi 
que, lorsque la porte s’était refermée, il avait com- 
mencé à jouer très vite, très gaiement; toutes les 1 
fenêtres étaient ouvertes, et le bonheur rend les gens | 
charitables...

En effet, la jeune femme était venue s’accouder à : 
une balustrade de pierre; le menton posé sur ses ¡ 
mains jointes, elle avait écouté — avec un air de 1 
penser à des choses tristes. Puis, au bout d’un 
moment, elle s’était retournée, avait dit quelques 
mots, et son mari s’était approché de la fenêtre, lui 
aussi. Un beau garçon, jugeait le joueur d’orgue, 
mais pas plaisant. Et comme elle le regardait avec 
ses grands, grands yeux ! Elle avait jeté dix francs 
avec un sourire et s’était retirée de la fenêtre.

Depuis ce temps-là, deux fois chaque mois, le 
vieil homme était revenu à cette même heure. Pres- 
que toujours, il apercevait la silhouette fine enca- 
drée dans la même fenêtre: elle venait écouter le 
pauvre orgue éreinté, puis jetait son aumône.

L’été, il la voyait mieux; elle semblait l’attendre,
1 appuyée à la rampe de pierre. Elle avait l’air si 

triste... Elle était seule toujours,et, comme le temps '
1 passait, elle paraissait plus mince et plus pâle. Un 

jour, il l’avait vue essuyer ses yeux, tandis que sau- 
tillait l’immuable Valse des roses.

...Ainsi, elle était morte? Et le vieil homme eut le 
cœur serré; vaguement, il sentait que, en même ' 
temps qu’un revenu, il venait de perdre une sym­
pathie. Ramenant son orgue sur sa poitrine, il se

[ cala, solidement :
— J’ vais lui jouer encore une fois, songea ce

| simple.
Et lentement, avec une effroyable tristesse, la 

chanson sanglota, montant vers la fenêtre aux per- | 
siennes closes.

Puis, d’un pas traînant, plus las, le joueur d’orgue 
reprit sa route. Il avait fini sa journée.

Lorsque le sang du soleil se dilua à l’horizon, ! 
coulant dans la pâleur des nuages un moment teints 
en rose, le vieil homme s’assit sur le revers d’un ! 
talus, au cœur d’un faubourg. Des enfants loque­
teux piaillent, et aussi de rapides fillettes troussant 

, leur jupe d’un gentil geste, claquant des talons.
Autour des choses glissaient des ouates; de petites 
gouttes de lumière se suspendaient en l’air à des 
réverbères lointains. La ville soufflait sa rauque 
haleine là-bas, sous les bruits plus voisins.

Le joueur d’orgue, les jambes allongées, mangeait 
sans hâte un bout de saucisson et un morceau de 
pain; ses yeux erraient dans le ciel mat où, de l’in­
cendie du couchant, demeuraient seules de longues 

| coulées violettes.
...Derrière les fortifications, un son de cor s’éleva,

| attristant tout l’espace. Et la journée mourut...
J./RICARD.

I rire nacré; revenez l’autre mercredi, sans faute... 
1 Et puis, vous savez, quand je me marierai, vous 
i jouerez à ma noce. . •

L’ambulant remercie, tente de sourire, et replace 
I sa musique sur son dos, du même mouvement fort 
, et patient dont il l'en a fait glisser tout à l'heure.

— Allons, c'est ça...bien au revoir! répond-il d'une 
1 voix qui veut être gaie.

Mais il sait bien qu'il ne jouera pas à la noce de 
la blanchisseuse blonde... Est-ce que ça se marie, 
I de jolies filles comme ça?... D’obscures idées mé- 
1 lancoliques frémissent un moment dans sa tête, puis 
I s’éteignent; et le vieil homme continue sa route.

Longtemps, longtemps, il marche, s'arrêtant çà et 
là, mal reçu ou encouragé, l'œil toujours indifférent, 

■ l’esprit vague.
e Le voici arrivé en une rue de silence où son pas 
i fait un bruit distinct. Il avance le long d'un mur 

très haut, très long, jusqu'à une porte épaisse et 
i sombre où se dresse un crucifix. Là, comme s'il 
) était attendu, il s'installe et tourne lentement, Ion- 
1 guement, sa manivelle. Dans le silence prostré de 
la rue, les notes aigres s’envolent, funèbrement 
i joyeuses, comme le souvenir du rire d'une morte.

Et derrière le grand mur blafard, une femme 
1 passe et repasse lentement. Sous le bandeau blanc 
I et le voile noir, la blanche figure et les yeux noirs de 1 
, la religieuse s’illuminent d'une expression de mer- 

B veilleuse douleur. Quelles anciennes souffrances, ' 
1 chères à son souvenir de sainte apaisée, remue en 
i elle la grinçante musique? Quelles agonies d’espoirs 
r revoit-elle en écoutant la Valse des roses pirouetter 
3 avec des grâces déjà anciennes?... Ses longues mains 

pâles, de noble race, égrènent le chapelet qui pend 
i sur sa robe ; parfois ses vastes yeux, sereins et tris- 
4 tes, errent vers le ciel frais du beau jour de prin- I 
i temps, et des larmes qui ne coulent pas montent, 1 

a , par instants, du fond deson âmeà ses yeux amortis... 
s De loin, dans le jardin paisible qui semble en- 
e dormi, insouciant des frissons du renouveau, les 
5 1 jeunes religieuses chuchotent : 
. — Voilà l’orgue de Sœur Claire.
: Sœur Claire! le mystère et le rêve de la commu- 
snauté, cette mondaine qui, jadis, a enfoui dans l’éter- 
- nel silence claustral ses radieux vingt ans, sa beauté 
i royale, sa fortune immense, son cœur lassé sans 

: I doute. On ne sait rien d’elle, sinon qu’elle est une 
. sainte; rien ne s’est révélé de son âme — que ces 
s attendrissements à ouïr l’orgue fêlé ânonnant des 
- airs démodés dans la rue où personne ne passe...

Elle marche très lente, très pâle; et des visions d’au- 
trefois se lèvent peut-être devant son regard dou- 
loureux.

Par l’entre-bâillement du guichet, une aumône est 
• faite au vieil homme, qui salue bien bas... Du geste 
: toujours pareil, mais où s’accentue la fatigue de la 
: journée s’avançant, il remet son instrument à son 
; épaule et reprend sa route.

Il joue de ci, de là... Et la frêle chanson, rythme 
■ des baisers, traverse des querelles, berce des songe- 
. ries vagues de malades étayés de coussins au bord 
i d’une fenêtre, coupe d’ingénieuses phrases au mo- 

" ment d’être écrites, fait filer des inspirations de 
s musicien en travail, et à tous ces gens — qu’ils 
I maugréent, soupirent, ou pensent n’écouter pas la 
. musiquette épuisée — elle apporte une subite tris- 
i tesse voluptueuse, un besoin de pleurer, leslèvres sur 
B des lèvres chères, le sentiment de la solitude infinie 
I et de la brièveté des joies, l’écho des frissons heu- 
B reux d’antan, le Passe enfin, qui, du parfum de ses 
e fleurs mortes, empoisonne adorablement l’actuel 
F printemps.

A l’heure où le soleil couche ses flammes oblique- 
1 ment, alors que les ombres portées s’allongent au 
■ pied des choses comme en une lassitude infinie, le 
B vieil homme arrive dans un quartier dont les mai- 

: B sons ont l’expression grave et hautaine des riches- 
ses excessives. Un quartier sans boutiques, d’où est 1 

i bannie toute idée d’effort et de travail, où fleurit la 
i fleur de luxe — naturelle et paisible comme le bleuet 

sur un sillon.
Et devant une façade somptueuse, le joueur d’or- 

i gue s’est arrêté... Il hésite. Sous la porte cochère 
grande ouverte de l’hôtel remuent des gens silen- 
cieux et actifs; on accroche des tentures, et les mar- 
teaux sur les clous font un bruit mat, un bruit fan- 
tôme... -

Le vieil homme pense : ) , .
— Tiens, il y a un mort. .
Et il s’approche d’un valet de pied apparu en ce 

moment au seuil de l’hôtel.
— Qui donc qu’est mort? fait-il.
— C’est madame, répond l’autre qui rentre sous 

la voûte.
Il reste tout réfléchissant, le joueur d’orgue, 

. comme si quelque impossibilité de comprendre lut- 
I tait en sa cervelle confuse... C’est la dame qui est 
■ morte?

La jolie dame qu’il avait vue cinq ans plus tôt, ut. 
, mercredi aussi, passer sous la voûte où maintenant 
I on accrochait des tentures noires!... Elle était dans

Au saut du train, il était parti en reconnaissance, 
avait parcouru la ville avec de longues flâneries, 
écoutant, observant, s’arrêtant. Et cette gaieté des 
rues, des places emplies de claire lumière, de caril­
lons grêles, aigus, les hauts clochers en brique, les 
ponts traversés par des processions de cigarières 
brunes et rieuses, les nombreux cafésdontles tentes 
multicolores claquaient ainsi que des pavillons de ! 
fête, l’avaient intéressé et ragaillardi. « Petite villé­
giature de santé », comme lui avait dit lord Shelley ' 
en lui adressant d’ironiques compliments de condo- | 
léances, et dont le retour serait aussi délicieux que ! 
la première sortie d’un convalescent. Et inattentif, 
à des centaines de lieues de ces salons pleins de 
monde, les oreilles bercées par la plainte monotone 
d’un jet d’eau qui fusait au dehors dans le jardin de | 
la préfecture, Georgie revoyait un boudoir tendu : 
d’une étoffe à ramages, un large divan jonché 
d’un amoncellement de coussins et des corbeilles de 
roses jetées çàet là avecencorelacartepiquéedansles 
nœuds de/ rubans et le petit drapeau du fleuriste, 
t cette toquée de Blanche Rébus, qui se préci- 

pitait à sa rencontre, presque nue dans son peignoir
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de surah vite enfilé, sentant bon la peau, l’héliotrope 
et la blonde, et après des baisers fous, — de ces bai- 
sers sur la bouche qui pénètrent jusqu’au cœur, — 
lui criait :

— Tevoilà, mon chien! c’est pas malheureux !
M. de Serpenoise, gonflant le timbre de sa voix, 

l martelant chaque mot, le torse droit, la main sur la 
! poignée de nacre de son épée, terminait sa troisième 

allocution.
— J’ai été des vôtres, messieurs, j’ai eu l’honneur, 

durant les mauvais jours, de conduire au feu un 
i bataillon de mobiles, de gagner ma rosette à Patay 
| où tant de braves prouvèrent à un ennemi supérieur 

en nombre que nous sommes encore, que nous serons 
toujours la nation des grands courages et des 
sublimes héroïsmes. Je sais, général, que vous com- 
mandez l’une des plus belles divisions de l’armée, 

| une de ses divisions d’avant-garde, qui sauront, un 
jour ,ressusciter la vieille gloire française, qui se pré- 
parent à vaincre, en travaillant. J’ai confiance en 
vous comme vous pouvez avoir confiance en moi!

Et, tandis que le général lui étreignait la main, 
un capitaine de chasseurs s’exclama à mi-voix :

— Nom de Dieu! Il marque rudement bien, le 
nouveau préfet!

M. de Serpenoise avait en effet quelque chose de 
militaire dans s a raideur étudiée, ses gestes cas- 
sants, ses intonations fortes comme habituées aux 
commandements qui dominent un cliquetis de 
baïonnettes ou un tumulte de foule déchaînée. On 
ne lui aurait jamais donné son âge, les cinquante ans 
bien sonnés qu’il dissimulait, n’avouait qu’à demi, 
en homme qui n’a pas abdiqué, qui se défend. On 
n’eût jamais pensé qu’il était parvenu au haut de la 
côte où chacun retourne la tête malgré soi, le cœur 
bourrelé de regrets pour envoyer un suprême adieu 
à ce qui ne reviendra plus et frissonne, s’arrête, 
hésite en voyant la pente si âpre qui descend dans 
la brume vers l’abîme inconnu. Il devait plaire en- 
core aux femmes avec sa haute taille, ses larges 
épaules et sa belle allure. Le sourire qui découvrait 
des dents blanches et luisantes, les cheveux gris et 
drus, l’éclat des prunelles, la minceur de la taille 
attestaient sa santé vigoureuse et l’état de son 
être. Ni jeune, ni vieux. La phase sereine, merveil- 
leuse de la vie que l’on a comparée à l’été de la 
Saint-Martin, à ces brèves journées automnales où 
fleurissent les dernières fleurs, où l’air tiède s’im­
prègne de douceurs infinies,où le soleil a des clartés 
d’apothéose, jette comme un renouveau de joie sur 
le linceul d’or qui couvre les allées, sur les feuilles 
mortes dont la tombée monotone a succédé aux vols 0 

l des papillons. Les moustaches cirées dardant leurs 
pointes aiguës, il était le reflet d’un autre temps, 
d’autres élégances, d’autres recherches, faisait son- 
ger à une gravure de modes qui a dormi pendant des 
années dans la poussière d’un tiroir et qui, exhumée 
brusquement, ressuscite tout un passé aboli. Épave 
longtemps désemparée, ballottée par les lames après 
le naufrage où le navire a sombré, s’est perdu corps 
et biens, il stagnait enfin dans' un port, avait été 
remorqué, amarré par des mains secourables. Il 
reparaissait. C’était un retour d’exil, d’un exil où 
l’on s’est serré la courroie, où l’on a attendu sans 
trêve la saute de chance, l’appel des anciens chefs.

Ce département que le ministre lui confiait, il le 
triturerait, le manierait, le retournerait comme une 

| boule de terre glaise. Et cette volonté nette de 
gagner la partie, s'accusait dans les deux plis pro- 
fonds creusés entre ses sourcils, dans la courbure 
du nez, dans la contraction hautaine des lèvres. -

Derrière le mannequin planté en scène avec son 
costume d’apparat et poli, accueillant, tendant les 
mains, mesurant les paroles, se dressait le chasseur 
aux aguets, résolu, éperonné par les épreuves subies, 
l’effroi du lendemain, gonflé de rancunes autant 
que de tenaces espérances, le fonctionnaire qui 
avait escompté sa victoire, rêvé ,une recette géné­
rale, le sceptique qui jaugeait à leur valeur les dé­
vouements des autres, ne comptait que sur lui-même 
et dans la lutte pour vivre, ne s’en remettait qu’au 
droit du plus fort.

Il tiendrait ce qu’il avait promis à M. de Fortel 
lorsque, se promenant de long en large dans son 
cabinet, soucieux, repoussant du pied les dossiers 
effondrés sur le tapis, celui-ci l’avait toisé froide­
ment — et comme un juge d’instruction s'était ex­
clamé:

— Je ne vous cache pas que le gouvernement vous 
donne l’un des postes les plus dangereux, les plus 
difficiles, que vous aurez à livrer un combat sans 
merci, inégal et peut-être tragique, et qu’il vous a. 
choisi entre tous parce qu’il connaît vos états de 
service et votre situation — et le ministre de l’inté­
rieur avait scandé une à une les syllabes de ce der­
nier mot.

Sa situation, cette impasse noire, boueuse, à la- 
quelle il était acculé, cette déchéance imminente 
fatale, dont l’approche, le rendait à moitié fou, lui 
donnait le vertige, cette dégringolade qui s’arrêtera 
on ne sait où, qui n’a pour terme qu’un suicide
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banal, une fuite par delà l’océan ou l’échouage sur 
le banc crasseux de la correctionnelle, devant un 
public de « premières » qui a retenu ses places à 
l’avance, se divertit et s’écrase autant qu’à l’exécu­
tion d’un condamné à mort. Tenait-il enfin une 
bonne, banque, la banque où l'on abat coup sur 
coup, où l’on se refait des pertes anciennes? Serait- 
il secondé par ces discoureurs? Ou s'abriteraient- 
ils, incertains de l'issue, ne désertant pas, mais ne 
s'engageant pas, envieux, craintifs, inertes, tandis 
que seul, il plastronnerait et s’exposerait?

Ah! s’il ne s’était agi que de lui, si son destin 

seul avait été en jeu, comme il aurait en chaud au 
cœur, haussé les épaules et souri au danger! comme 
il se serait moqué du lendemain, du dénouement de 
l’aventure! comme cet entr’acte inattendu dans sa 
vie désœuvrée, l’eût délecté, l’eût rajeuni! N’aimait- 
il pas par-dessus tout le danger, lui qui, à Patay, 
dans le sifflement des balles, le fracas des obusécla- 
tant de droite et de gauche, creusant des brèches 
rouges à travers les rangs, se campait sur sesétriers 
ainsi qu’un paladin, minutieusement, en son porte- 
cigare choisissait un brevas et l’allumait à lentes 
Louffées ?

(Dessin de Steinlen.)

N'était-il pas le plus beau joueur qui fút au 
monde, lui qui, un soir, aux Mirlitons, ayant abattu 
neuf à la fin d'une taille, arrêtait le croupier, prêt à 
ratisser les soixante mille francs de jetons épars 
sur les deux tableaux, comptait les cartes et disait :

— Rien de fait, messieurs, le coup n'y était 
pas!

Certes, oui, si le bonheur de sa chère, de sa plus 
qu’aimée Anne-Marie n’eût pas dépendu de ce 
regain de veine, n'eût pas été accouplé au triomphe 
ou à la déroute de ses espoirs, il aurait, sans 
arrière-pensée, savouré la joie de redevenir quel-
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qu’un, d’exercer à nouveau une autorité, de remet- 1 
tre son vieil uniforme, de dominer, comme un fief 
féodal sept cantons, des villes, des bourgs, des 
hameaux, la plaine et la montagne, d’être une façon 
de proconsul auquel on a donné le mot d’ordre le 
plus équivoque, les pouvoirs les plus larges, on a 
promis de prochaines faveurs, s’il ne faiblissait pas, 
s’il savait comprendre ce qu’on lui avait suggéré à 
demi-mots, ce que l'on attendait de son énergie, de | 
son ambition, de sa haine de vaincu qui, durant des 
années, a rongé son frein et guetté sa revanche.

Etre préfet!
Quels flots de bons souvenirs, d’inoubliables sen- . 

sations noyaient son cerveau à cette pensée, et que 
de joyeuses histoires, d'escapades folles, de jeu- , 
nesse dépensée à tort et à travers, cela lui rappelait 
comme s’il eût revu l’Autrefois en un miroir magi­
que! Les candidatures officielles menées comme ces i 
petites guerres où la victoire est gagnée à l’avance. 
Les tournées de revision coupées de banquets, de 
haltes dans les châteaux, de foucades libertines, les 
comices agricoles parfois drôles comme une bouf­
fonnerie du Palais-Royal, les congés continuels 
qu'on ne demandait même pas au ministre, le va-et- 
vient de Paris à Evreux. Les courses où il arrivait, 
impeccable, une rose à la boutonnière de sa redin- : 
gote grise, son landau attelé à la Daumont avec la | 
livrée rouge et tabac d’Espagne, où les éleveurs 
l'acclamaient de leurs grosses voix tumultueuses, i 
Les bals à la préfecture où les cotillons coûtaient 
une vingtaine de mille francs et dont on se dispu- 
tait chaque invitation, comme pour les séries de 
Compiègne, les bals auxquels des hottées de jolies 
femmes, la princesse de Sternich, la comtesse de 
Talence, la duchesse de Champaubert, lady Caven- 
dish,toutl’escadron rieur, froufroutant, léger des co- 
codettes en forme, se rendaient par un train spécial.

Reçu à la table de l'Empereur, sûr de son crédit, 
n'avait-il pas alors tenu tête au président du conseil 
qui lui adressait, un jour, des reproches, comme au 
premier fonctionnaire venu? O cette scène de haute 
comédie où au ministre qui, le lorgnon sur le nez, 
solennel et gourmé, lui lisait les passages d’une 
gazette normande dans laquelle quelque normalien 
en panne citait des périodes de Cicéron sur les 
débordements de Verrès, traînait dans la boue le 
préfet, énumérait ses actes, il avait répondu froide- 
ment:,

— Passez à la seconde page, monsieur le ministre, 
vous y êtes traité de voleur et de jocrisse!

Mais aurait-il à présent une pareille carrure, une 
telle fringance et trouverait-il un appui sérieux dans 
ce fantôme de pouvoir éclos du jour au lendemain, 
qui le lançait en avant, qui faisait donner tout de 
suite les vétérans comme en ces batailles à peu près 
perdues où il s’agit de ne point reculer, de se serrer 
les coudes et de ne pas marchander sa peau ? 
L'inaction si longue, les remous, les hauts et les bas 
de cet au jour le jour qui était sa vie depuis la 
grande débâcle, la perpétuelle tension de l'esprit qui 
s’emballe,sur des chimères, l'énervement de l’attente 
qui se prolonge, les nuits de jeu, malsaines, terri­
bles, ne l’avaient-ils pas rouillé et avachi?

Son cœur se serrait, s’imprégnait d’une brusque 
angoisse, .d'une insurmontable et poignante mélan- 
colie. Il avait été si malheureux! Il avait tant souf- 1 
fert! Souffrance plus rude, plus cruelle qu'un sup- 
plice, puisqu'il devait la refouler au plus profond de 
son être, la dissimuler sous une gaieté menteuse, 
même et surtout à Anne-Marie, garder pour lui seul 
ses obsessions, sa peine. Il s’était vu si aux abois, à 
la veille d'être affiché au tableau du club, de ne plus 
trouver à emprunter un louis, d’être aussi pauvre, 
plus pauvre peut-être qu’un mendiant qui tend la 
main sous un porche avec une boîte de crayons sur 
le ventre et prêt à se faire sauter le caisson, à fuir 
pour toujours en quelque pays d’aventuriers et de 
placers plutôt que d'avouer ce désastre à sa femme, 
de l'éveiller de son rêve, elle qui ne se doutait de 
rien, qui se laissait vivre avec une indolence de 
reine, qui n’aurait pas compris qu’on pût avoir moins 
de quatre chevaux dans ses écuries, habiter ailleurs 
qu’en un hôtel et s’habiller autre part'que chez Dou­
cet. Il avait connu les insomnies où l’on voudrait se 
boucher le cerveau comme on se bouche les oreilles, 
les courses d’un bout à l’autre de Paris à la recher- 
che d’un usurier clément, à la relance des amis, des 
parents, chez lesquels on s’humilie en vain, on s’em- 
barrasse en des explications oiseuses, on n’ose abor- 
der la dernière phrase; la phrase qui implore, qui 
quémande et les retours à pied, mornes, songeurs, 
où l’on traînaille, l’on flâne obstinément pour arri- 
ver moins vite au logis, où l’on refait le compte, en 
marchant, des notes qu’il faudra encore renvoyer, 
des visites qui ont dû se succéder toute la journée 
avec des coups de sonnette hargneux, des éclats de 
rire, des colloques gouailleurs à l’office. Il avait 
compris la folie des misérables qui enfoncent une 
vitrine de bijoutier, qui se sauvent les mains pleines 
de diamants et de perles, qui volent souvent parce
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qu’ils aiment, parce qu’une femme accoutumée au 
luxe ne comprend pas que l’on soit sans le sou, 
qu’on lui marchande un caprice. Il s’était expliqué 
l’égarement des décavés qui violent la chance et tri- 
chent, inconscients de leur infamie, ne songeant 

* qu’aux lèvres rouges qui se réfuseront à leurs bai- 
sers, aux cheveux blonds qui appartiendront désor- 
mais à un autre amant.

Alors, le pauvre être avait senti vraiment — plus 
qu’en les béatitudes premières — de quel amour il 
idolâtrait sa femmeet comme elle était la souveraine 
maîtresse devant laquelle on ne sait que s’agenouil­
ler, que prier et qu’obéir, comme elle l’avait ébloui 
et rivé à son joug. Elle le tenait en sa possession 
aussi étroitement que s’ils eussent été des amants 
plus que des époux. Elle n’avait qu’à glisser un peu 
de tendresse dans ses prunelles changeantes, d’un 
vert sombre criblé de points d’or, qu’à lui sourire de 
ce sourire qui creusait une fossette au coin de sa 
joue, qui s’étoilait de la lueur de ses petites dents- 
nacrées, qu’à s’approcher pour qu’il se soumît, qu’il 
s’inclinât. Et tout en elle, — ses défauts, ses extra- 
vagances, ses fantaisies d’enfant gâtée — l’amusait, 
l'intéressait, l’ensorcelait sans qu’il eût la force, la 
raison d’échapper à ce charme. Il lui était fidèle au- 
tant qu’un chien de berger. Il n’existait que pour 
elle et par elle. D’une nature réfractaire aux atta- 
chements durables, ombrageuse dès qu’elle s’entra- 
vait dans une jupe et frivole, incroyante de parti 
pris, il avait émondé de son être le moindre rejet où 
-la mauvaise sève ancienne eût pu encore couler. Le 
mariage n’avait pas été pour lui la fin de tout, mais 
comme une initiation sentimentale à un monde de 
joies, de rêves, d’émotions ignorées, à des états 
d’âme qui le surprenaient et le ravissaient par leurs 
contrastes incessants.

Les amis qui avaient plaint, au début, Mme de 
Serpenoise, ne pouvaient s’expliquer cette conver- 
sion. N’auraient-ils pas parié le contraire, le jour où 
ils avaient défilé dans la sacristie de Saint-Philippe- 
du-Roule, gouaillé comme la princesse de Sternich 
en descendant les marches du perron :

— Ce mariage... Trois mois exquis... Le pâté d’an- 
guilles... Une maîtresse, une seconde, une troi- 
sième... Et on se séparera gentiment, à l’amiable, 
cosi fan tutte.

IA suivre.) RENÉ MAIZEROY.

L’approche de sa maison rendit à M. Fouque une 
partie de son sang-froid. Il dit adieu au paysan, 
puis tourna sans bruit la clef dans la serrure, et, 
pour monter l’escalier, ôta ses bottines, de peur de 
réveiller Julie.

Mais soudain, devant la porte de sa femme, un 
désir l’assaillit. Elle était là, couchée. S’il entrait?... 
Et il se l’imagina l’accueillant, les bras ouverts. 
Brusquement il empoigna le bouton de la porte.

[ Par malheur, sa femme avait poussé le verrou.
Il n’osa pas la réveiller, et, gagnant sa nouvelle 

! chambre, il se déshabilla. Après tout, pensa-t-il, ça 
vaut mieux. Et son désir éteint, il revit en une apo- 
théose un peu brouillée son triomphe au cercle, 
l’attitude soumise de sa femme, les œufs à la neige, 
la bouteille de Pontet-Canet, les flûtes de champa­
gne et, radieux, il se frotta les mains en murmurant:

— Quelle bonne journée!

VII
Pendant une ou deux semaines, le bonheur de 

: M. Foque fut troublé de fureurs qui, d’abord fré- 
1 quentes et violentes, s’espacèrent de plus en plus, 
: s’amoindrirent et disparurent. Maître chez lui, ora- 
| teur favori du cercle, il s’endormait en une béatitude 
| tranquille. Son rêve enfin se réalisait.

Il ne ressentait ni jalousie ni rancune. Son dés- 
i honneur, la faute de sa femme, le ridicule attaché 

à son nom, il n’en souffrait pas, ces côtés de son 
• aventure ne s’offrant jamais à son esprit. Il pronon- 
j çait les mots souillure, adultère, réparation, parce 

que ces mots étaient de rigueur, mais il ne leur 
accordait aucun sens précis.

Ce qui l’obsédait, c’était l’opinion des autres, non 
1 sur l’infidélité de sa femme, mais sur sa manière 
i d’agir, à lui. Devait-il provoquer son rival, chasser 
; Julie, ou leur pardonner? Il ne pouvait s’imaginer 
1 cette opinion, et il y réfléchissait longuement, bien 
l que, l’eût-il connue, il n’eût certes pas changé de 

conduite.
A tout hasard, il s’ordonnait des colères factices 

qui éclataient mal à propos, après un accès de gaîté, 
se manifestaient par les mêmes gestes et lés mêmes

! menaces, et s’apaisaient brusquement, sans grada- 
tions.

Sauf cette préoccupation qui l’élevait à ses yeux 
| et lui donnait l’illusion de pensées profondes, il 

n’avait aucun souci.
Pour aller à son bureau, il- flânait dans les rues, 

choisissait lé chemin le plus long. Puis s’il rencon- ■ 
trait un ami, une connaissance, un de ceux avec qui 

| ses relations se bornaient à un salut, il se plantait en 
| face de lui, et afin de l'amorcer, lui lançait grave- 
I ment, les yeux dans les yeux :

— Regardez-moi bien! mon cher, vous me voyez, 
i n’est-ce pas ? Eh bien, vous avez devant vous un 

cocu, un vulgaire cocu.
Et il débitait son histoire. A la longue, il la sut 

par cœur. Il la disait d’un trait comme une leçon 
apprise, sans se tromper d’un mot. A chaque phrase : 
il observait sur le visage de son auditeur l’impres- 
sion produite et concluait :

— Voilà, mon bon, qu’en dites-vous ? Qu’auriez- 
vous fait à ma place?

Et si on le blâmait de sa mansuétude, il ricanait:
— Attendez, attendez... je combine une ven- 

geance ! /
Cette vengeance, dont il ne s’inquiétait du reste 

| point, il eut deux occasions de l’exercer, ce qui 
! acheva de le calmer.

Un soir, au cercle, il jouait avec Boulard une 
| partie de dominos où revenaient inévitablement les 

plaisanteries usitées, les jeux de mots obligatoires, 
lorsque soudain Ferrand se présenta.

Alors bruyamment M. Fouque jetta sur le marbre 
les dés qui lui restaient et se leva en murmurant :

— C’est trop d’aplomb!
Puis il saisit son chapeau, s’en coiffa et,le regard 

insolent, passa devant son rival.
Le lendemain il colportait:
— Figurez-vous que j’ai fait à Ferrand un affront 

sanglant! S’il l’empoche, c’est un fameux lâche.
Il y avait à Caudebec, dans un café voisin du 

cercle, le café de la Marine, une bonne, une Nor- 
mande grasse et râblée, bien en chair, appétissante.

1 Depuis un an, tous ces messieurs se disputaient 
Maria Ferrand — ce surnom lui venait de sa liai- 
son avec Ferrand qui l’avait débauchée.

Au début, les soupirants étaient si nombreux 
que Maria leur fixait leur tour plusieurs jours aupa­
ravant.

On quittait le cercle de bonne heure, et l’on se 
rendait en bande au café de la Marine. Là, dans une 
pièce du fond, où l’on se cachait afin de n’être pas 
aperçu des passants, ces messieurs se livraient à 
leur gaîté. Pour bien marquer son choix. Maria 
s’asseyait sur les genoux de l’élu du jour, et l’on bu­
vait à la santé du « nouvel époux ». Celui-ci, très 
fier, convenablement ému, payait une tournée. Puis 

. on aidait le patron à fermer sa boutique, on s’en 
allait, et, cent pas plus loin, « l’époux » donnait des 
poignées de main à ses amis, revenait sur ses pas, 
et montait furtivement l’escalier qui conduisait à la 
mansarde.

Au bout de quelques semaines, tous les membres 
du cercle avaient opéré cette escalade.

Seul M. Fouque résistait. En vain ses collègues le 
tourmentaient-ils : « Voyons, Fouque, il n’y a plus 

| que vous, c’est ridicule... allez-y donc... vous nous 
| remercierez... », il s’indignait. Lui, tromper Julie!... 
| fouler aux pieds ses devoirs d’honnête homme!
I D'ailleurs il perdrait trop au change... Et il en pro­

fitait pouf énumérer les avantages physiques de 
Mme Fouque. i

Or, le lendemain de « l’affront sanglant » fait à 
| Ferrand, M. Fouque proposa de finir la soirée au 
. café de la Marine.

Il alluma lui-même le gaz dans la pièce du fond et 
commanda des rafraîchissements. Il parlait, se dé- 

: menait comme un homme qui s'amuse, et, pris de 
galanterie, adressait à Maria des déclarations filan- 

! dreuses.
, Valin s’étant mis au piano, il gambada devant elle, 
t esquissant des entrechats avec la grâce lourde d’un 

danseur de village. Soudain il la saisit par la taille,
1 et ils tourbillonnèrent tous deux, raides et guindés 

ainsi que les marionnettes en zinc des jouets d’en- 
fant. Puis, enthousiasmé, il la jeta sur une chaise :

— Je ne sais pas ce qu’elle a ce soir, cette Maria 
; elle est d’un excitant!

Et, comme incapable de se contenir, il ajouta :
— Dis donc, tu es libre aujourd’hui?
Elle ne répondit pas, interdite. Mais ces messieurs 

les laissèrent seuls, et il fut convenu qu’il la rejoin- 
drait après la fermeture de la boutique.

A minuit il monta les quatre étages de l’escalier et 
frappa des mains trois fois. C’était le signal. Maria 
ouvrit la porte et l’introduisit.

Il se présenta gauchement, embrassa la fille et, 
tandis qu’elle ôtait ses vêtements, pour se donner 
une contenance, il examina la mansarde, où vacillait 
la flamme d’une bougie.

| Une particularité attira son attention. Sur le mur, 
1 peint à la chaux, couraient des inscriptions tracées
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par les amants de la bonne. On y lisait des remercie- 
ments à son adresse, des appréciations sur sa valeur, 
des conseils à l’usage des futurs « époux », et aussi 
des maximes, des calembours, des proverbes tels 
que : « Hâte-toi lentement »... « Prenez de la peine, 
c’est le fond qui manque le moins »... « Aide-toi, 
Maria t’aidera. » Au milieu s’étalait cette phrase, 
disposée en forme d’ex-voto : « J’ai invoqué Maria, 
Maria m’a exhaussé. »

Quand M. Fouque eut fini, il récommença. Le sens 
de ces rébus lui échappait, et les mots dansaient 
devant ses yeux, sans qu’il parvînt à les saisir.

Puis, en lui, s’agitait une pensée importune, une 
sorte de remords, l’ennui de bouleverser sa vie, de 
commettre une action irréparable. Ce qu’il était, il 
ne le serait plus et ne pourrait plus l'être.Gela le 
gênait. Et il se mit subitement à tenir à sa vertu, 
comme certaines filles tiennent à leur virginité.

Mais surtout une timidité invincible lui cassait les 
membres. Il tremblait, la peau froide. Une angoisse 
lui serrait l’estomac. Il n’avait pas un désir. Et il se 
sentait incapable, matériellement incapable de pren- 
dre cette femme qui s’offrait à lui.

— Eh bien! grogna Maria impatientée, te désha­
billes-tu?

Il obéit et s’avança vers elle. Mais il s’arrêta à deux 
pas du lit :

— Non, décidément, c’est impossible.., et puis... 
vois-tu... je ne pourrais pas... je le sens bien... je ne 
pourrais pas... il n’y a que Julie qui me dise quelque 
chose. .

Il gémissait, l’air piteux, demandant pardon du 
dérangement qu’il causait, et il suppliait :

— Tu ne diras pas qué je n’ai pas pu, n’est-ce 
pas?... jure que tu ne le diras pas.

Elle promit de garder le silence, et, s’enveloppant 
de couvertures, il s’étendit sur le canapé.

Il y passa la nuit.
Au petit jour il s’en alla. Sa femme l’attendait, 

anxieuse.
— Enfin te voilà ; que t’est-il arrivé?
Alors il se redressa et, d’un air fat, il répondit :
— Moi, ma chère, rien. J’ai tout simplement en­

levé à Ferrand sa maîtresse, et j’ai couché avec elle. 
Je suis bien libre, n’est-ce pas ? /

Après cette vengeance, il crut inutile de recourir à 
ses colères factices.

VIII

Il fut heureux.
Au cercle, il connut d’âpres jouissances. Là il. 

était enfin quelqu’un. Parfois encore on exigeait de 
lui l’épisode de la cabane, et il repartait, infati- ! 
gable :

— J’ai arraché de l’herbe... l’âne s’est approché..
Et l’on pouffait de rire et l’on s’écriait :
— Cocu de Fouque, va, sacré cocu !
Souvent aussi, en petit comité, il se plaisait à : 

retracer scrupuleusement ce qu’il avait surpris du 
haut de son âne. Il précisait, mettait les points sur 
les i, indiquait les physionomies, les mouvements, 
les positions exactes. Ferrand se trouvait ainsi, Julie 
comme cela. Et, l’imagination surexcitée, il inventa 
des détails croustillants, échafauda toute une scène 
de débauche et de luxure qui émoustillait ces mes­
sieurs et leur allumait les yeux et les pommettes.

Mais ces récits ne survenaient que comme inter- 
mèdes. En réalité, M. Fouque se taillait une place, 
une grosse place parmi les gens sérieux du cercle. 
On l’écouta d’abord avec intérêt pour se gausser de 
lui, puis les moqueries s’usèrent, l’intérêt persista 
et on l’écouta par habitude.

Il n’eut pas, à proprement parler, de spécialité, 
mais sur toutes les affaires un peu graves, réclamant

une expérience approfondie, son avis acquit une 
valeur incontestée. On le consultait comme une per- 
sonne de bon conseil, et beaucoup de ses collègues 
eurent à se louer de sa clairvoyance.

■ Sa femme seule le chagrinait. La mine contrite de 
Julie pendant les repas, son silence obstiné, con- 
trariaient sa digestion. Il souhaitait une figure plus 
réjouie, une conversation soutenue, de l’entrain.

Et, attendri par la bonne chère, par les vins capi- 
teux, il refoulait à grand peine l’envie de la coucher 
sur ses genoux et de l’embrasser.

Peu romanesque, Mme Fouque avait succombé 
sans l’excuse d’une passion, sans entraînement des 
sens.

Dans quelques volumes dépareillés de Balzac — 
le seul auteur qu’elle possédât — elle avait depuis 

| longtemps puisé cette conviction qu’une femme 
subit vers sa trentième année une crise fatale. A cet 
âge, toutes les héroïnes de Balzac sont poussées 
vers l’abîme.

Pendant dix ans elle attendit sa « crise ». Elle 
l’attendit tranquillement, y pensant peu, comme à 
un événement lointain qui la laissait indifférente.

5 Elle atteignit la trentaine sans que rien trou- 
blât son existence. Étonnée, elle chercha autour 
d’elle instinctivement. C’est alors que Ferrand s’éta- 
blit à Caudebec, comme représentant d’une maison 
de vins. M. Fouque fit sa connaissance au cercle, 
l’accapara et l’emmena chez sa femme.

Le jeune homme causa littérature et amour. Elle- 
| constata la similitude de leurs goûts et de leurs pré- 

férences. Il vénérait Balzac. Ce fut une révélation. 
Elle avait enfin rencontré l’âme sœur.

Elle se livra simplement. Cela ne lui procura ni 
joie ni douleur. Elle n’eut pas l’immense bonheur de 

l’amante, elle ne joua pas non plus la scène de 
désespoir de l’épouse coupable.

La découverte de la trahison et la façon dont se 
termina l’aventure la désillusionnèrent. Elle se rap- 
pela l’étreinte interrompue brusquement, les hurle- 
ments de M. Fouque, l’effroi comique de Ferrand, 
qui tremblait, le visage blafard, sans oser répondre, 
sans même desserrer les bras.

Elle conçut des doutes sur la véracité de Balzac. 
Les choses ne s’accomplissent pas aussi banalement 
dans la comédie humaine. L’adultère la dégoûta.

Puis son mari lui en imposait. Elle ne lui savait 
pas cette fermeté implacable. « L’affront sanglant » 
dont il souffleta Ferrand, et la désinvolture avec 
laquelle il lui enleva sa maîtresse lui inspirèrent une 
certaine admiration mêlée de dépit. Elle se promit 
de le reconquérir.

Chaque jour maintenant elle allait le prendre à 
| son bureau, et ils revenaient ensemble, rendaient 

des visites, achetaient leurs provisions.
Afin qu’on fût témoin de leur bon accord, c’était 

la seule promenade qu’il autorisât à sa femme, et 
elle se conformait à sa volonté sans .murmurer.

Au fond, il éprouvait de l’orgueil à la montrer 
auprès de lui. Il exhibait en elle la preuve de sa 
magnanimité. Il s’admirait dans l’objet de sa clé- 
mence..

Et puis un raisonnement s’effectuait en son esprit. 
Pour que Julie l’eût trahi, il fallait qu’un autre eût 
été séduit par sa beauté, par Sa distinction, par.ses 
formes. Cette vérité indéniable chatouilla son amour- 
propre et augmenta le charme qu’il trouvait à 
Mme Fouque. Le visage de sa femme lui parut plus 
expressif, ce corps que d’autres .bras avaient enlacé, 
il l’en désira davantage. Son estime pour elle s’ac­
crut de la passion qu’elle avait,inspirée.

Certes, pensait-il, il y a bien des épouses qui 
demeurent fidèles à leurs maris, mais à celles-là il 
manque ce ne je sais quoi qui attire les hommes.. 
Celles vers qui vont les hommages ont la grâce.

l’élégance, la majesté, l’harmonie dans les propor­
tions, toutes qualités que Julie réunissait au plus 
haut point.

Cela lui constituait sur ces messieurs une supério­
rité qu’il ne dédaignait pas.

Et peu à peu une gêne délicieuse s’établit entre 
les deux époux. Il existait dans leurs rapports 
comme une coquetterie de jeunes amoureux qui 
se courtisent inconsciemment. Sous le regard de 
M. Fouque Julie se troublait, rougissait, minaudait : 
avec des timidités et des gentillesses enfantines. 

S’il entrait dans sa chambre, elle se couvrait, effa- 
rouchée, envahie d’une pudeur de vierge.

Lui, il avait de ces attentions délicates qui tou­
chent le cœur d’une femme. Aux champs, il compo­
sait des bouquets en choisissant les fleurs qu’elle 
préférait, les marguerites et les. coquelicots. De 
Rouen, où ses affaires l’avaient appelé, li lui rapporta 
une bague qu’elle convoitait depuis longtemps.

MA URICE LEBLANC.
(A suivre.)'
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ÎPriere d’une Vierge fin de siècle
Paroles de Ch. AUBERT, musique de Maric ERYSINSKA.
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Ave Maria... Comme je présume, 
Qu' j’aurai vile assez de mon tendre époux, 
Jesper qu‘ ses amis prendront la coutume 
De venir chaqu' jour me fair' les yeux doux.

Ave Maria, 
Gratia plena.

S'il s'en trouve un brun et de belle mine, 
J veux l' voir à toute heur' sans que ça chagrine 

Mon futur mari, 
: Mon mari chéri. -

Ave Maria... j'ai soif de toilette. 
Dans les magasins j' mettrai tout à feu. 
Et quand par hasard j'aurai trop de dettes. 
Aux cours's pour me r'fair' je jou'rai gros jeu.

Ave Maria,
Gratia plena.

De l'économie un' femme est la source;
Fait's qu'il m' laiss' tenir les cordons d la bourse. 

Mon futur mari. 
Mon mari chéri.

Ave Maria... D’ailleurs rien ne force 
Les gens à subir de funestes liens ;
Ils vont gentiment plaider en divorce,.
Car le divorc' n'est pas fait pour les chiens.

Ave Maria, 
Gratia plena,

Quand I' premier aura cessé de me plaire. 
Vous me frez trouver, du moins je 1 espere.

Un autre mari, 
. Un mari chéri.

tion vraiment a

tants C est un' Po_Si

quand on

Ave Maria... fait’s, je vous eh prie, 
Qne mon époux soit d' ces esprits, bornés 
Qui font les malins devant la gal'rie. 
Mais qui s’ laiss'nt conduire par le bout du nez.

Ave Maria,
Gratia plena, 

Exaucez les vœux d’une jeun’ dévote, 
Et fait’s qu’il me laiss’ porter la culotte, 

Mon futur mari. 
Mon mari chéri.

Ave María... V’là qu‘ ça m‘ donn‘des transes, 
L’ nœud du mariage et tout C’ qui s’ensuit;
On dit qu‘ les maris sont pleins d’exigences 
Non seul’ment le jour, mais encor’ la nuit.

Ave Maria, • 
Gratia plena.

Pour que son amour né d‘vienn‘ pas un’ scie, 
Fait’s qu’il le mesure à ma fantaisie

Mon futur mari. 
Mon mari chéri.

Ave Maria... Parait qu' c’est pas rose
D‘ tirer des enfants d’un chou: je I conçois. 
Car ce chou spécial, avant qu’il écluse. 
Il faut le couver pendant plusieurs mois.

Ave Maria,
Gratia plena,

Pour éviter 1’ sort de la mèr’ Gigogne,
J’ veux qu’ ma femm‘ de chambr’ fass tout la besogne 

Avec" mon mari,
/ Mon mari chéri.


