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NAUSICAA
Je sens se gonfler en moi la poche à mélancolie, 

qui va crever tout à l’heure ( et s’épancher en copie I ) 
rien que d’avoir traversé cette courte rue, où je 
n'avais passé depuis dix ans au moins; une de ces 
rues, à l'extrémité de la ville, qui débouchent sur 
les forts, connues à peu près exclusivement de ceux 
qui les habitent; que hantent seuls, aux ténèbres 
tombées, des couples en quête de silence et de so­
litude; et dont la tranquillité des gens sur les portes, 
et des fillettes jouant à la raquette sur la chaussée 
ne redoute point les voitures, ne s'effare guère, par­
fois, d’un bicycliste, avec l’œil rond et fixe de sa 
lanterne et les avertissements aigus de son cornet, 
comme des cris d’oiseau de nuit...

Ahl cette rue! Tout de suite l’aventure ancienne ! 
me revient en tête : des choses sursautent de leur , 
épais sommeil dans la fosse commune de la mémoire : 
c’est une résurrection brusque de passé à l’appel — 
vous l’avez bien souvent entendu, n’est-ce pas? — 
de cette on ne sait quelle mystérieuse trompette qui 
sonne au cœur le ressouvenir des amours éteintes...

Vous ne pensiez à rien, et ne pensiez même pas 
à penser; et, tout d’un coup, des images sortent du 
vide; il plane des apparences ; de l’ombre qui se con­
dense naissent des simulacres d’êtres; des formes 
serpentent, dont les contours, d’abord vagues, se 
précisent; et puis, des fantômes commencent d’exis­
ter, qui s’avancent, reculent, s’accusent de nouveau, 
s’effacent encore, luttent entre eux à remonter vers 
la lumière, à revivre le temps d’une imagination, 
enfin, quelqu’un triomphe, un corps émerge d’entre 
le reste qui se disperse en fumées — avec des mem­
bres qui s’étirent de leur longue ankylose, des pau­
pières qui tâchent de se soulever, des lèvres sur le 
point de.s’écarter, et je te reconnais, c’est toi, ma 
Nausi, profil si longtemps perdu, et soudain 
retrouvé, ressaisi au vol, dans l’éphémère du rêve...

Or, la silhouette des années effacée glisse devant 
mes yeux, la silhouette de celle que j’appelai Nau­
sicaa — on devine que je quittais à peine le collège 
— à cause de la circonstance justement que je veux 
conter, et que je me suis rappelée à l’instant, en me 
retrouvant dans les lieux où nous avons erré | 
ensemble, dans la douceur des nuits pareilles à : 
celles-ci...

J’attends, non loin de sa maison, — les minutes 
nous sont mesurées: elle rentre avant dîner de la ; 
fabrique, mais peut s’échapper ensuite, sous pré­
texte de cours du soir !

Ahl ces cours du soir, comme les fillettes s’y 
empressent! Il y a tant à apprendre en ce monde ! -

Elle est censée inscrite à deux : elle assiste à l’un, 
de huit à neuf heures; et, quant à l’autre, de neuf à 
dix, c’est avec moi qu’elle le suit; — il ne comporte 
qu’un volume, que l’univers ne cesse de lire et de 
relire : c’est bien le livre de chevet de l'humanité!

Nous sommes fort avancés, près d'avoir épuisé la 
matière; nous touchons à la fin : il ne reste que le 
dernier chapitre, mais difficile, celui-ci; un passage 
qui réclame beaucoup d’explications et ne se com­
mente guère dehors.

Et nous qui n’avons pas de chez nous, et dont les 
leçons préparatoires n’eurent lieu jusqu’à présent 
que dans nos brèves promenades nocturnes !

Aussi, bien des fois, j’ai proposé de nous rendre 
une journée à la campagne, dans quelque auberge 
où l’enseignement s’achèverait. Elle hésite, troublée, 
oui, non, promet :

— Plus tard...'
Refuse de nouveau:
— Si ça se savait... s’il m’arrivait quelque chose...
Une fois, a consenti :
— Oui... je raconterai que je vais à la campagne 

avec une amie...

Et, le jour venu, a reculé; et, enfin, a juré:
— Pour de bon.., parole... Eh bien I oui, l’autre i 

dimanche...
L’autre dimanche, c'est demain, et j’attends au | 

| rendez-vous, « où nous devons convenir... », au coin 
| de la rue, à la fontaine, la borne-fontaine des quar­

tiers pauvres, qui débite au bord du trottoir son 
glou-glou triste...

* *

La voici, tout embaumant des odeurs de la par­
fumerie où elle travaille ; la voici, mince et vive, 
les yeux éclatants dans son visage pâle, cerné du 
fichu de laine qui lui couvre la tête, descend se 
croiser sur sa poitrine ; la voici, mais avec un bon- 
jour inquiet, qui glace mon élan vers ses lèvres, oh I 

! j’ai bien deviné:
— Je ne pourrai pas demain.
Falloir prier encore et supplier, lorsque je 

croyais... .
Je lâche son bras, et demeure muet, tout ce que 

je pense refoulé volontairement...
— Tu es fâché... Pourtant, il n’y a pas de ma | 

faute... On fait la demi-journée...
— Eh bien ! l’après-midi ?
— Non, je ne pourrai pas... Puisque je t’ai juré, 

dis, l’autre dimanche...
— Ah! oui, l’autre, toujours l’autre dimanche... Je

i sais à quoi m’en tenir... Ce sera des parents à dîner, 1 
une fois ton oncle de la Chapelle, une fois tes cou- |

: sines de Vaugirard... Toujours des empêchements, 
à la dernière minute... Tu ne peux pas, parce que

J tu ne veux pas.
— Non... je te jure... Pierre... Ecoute, sois gen­

til.
Mais je délie son étreinte, je me détourne de son 

baiser.
— Tu es méchant... Tu ne m’aimes pas...
— Parbleu, ce sera moi, tout à l’heure, qui n’au­

rai pas voulu... _
— Eh bien! je te jure, l’autre... Demain, je ne peux 

pas!
— Pourquoi?
— Pasque.
— Parce que quoi?
— Je ne peux pas!
Et je n’arracherai pas davantage.
Je ne doute pas qu’elle est décidée, et que, si 

elle retarde, c’est par force, il y a un motif, mais 
lequel... ?

J’enrage du contre-temps.
Ah! les cailloux du chemin peuvent en témoigner, 

que je rudoie à coups de canne, que j’envoie à vingt i 
pas devant nous du bout de ma bottine, jusqu’à 
notre arrivée devant la mairie, à l'entrée des cours.

Elle, tendre et souple, se frotte contre mon bras: 
— Tu vas revenir à la sortie?
— Non.
— Mais pourquoi... Tu es fâché... voyons... Puis- I 

que je ne peux pas...
Je n’écoute plus, loin déjà, oui, je vais rentrer...
Ma colère s’attaque à tout, injuriant ces bêtes de ' 

flammes des becs de gaz, qui vous regardent jaune, 
perchés comme des serins dans ces cages de verre; 
déchirant l'écorce des platanes bien innocemment 
en train de changer de peau, à leur habitude; épar­
pillant à coups de pied les tas de feuilles mortes que 
les cantonniers ont dressés, d’espace en espace, au 
long des avenues, et qui se prennent à voleter en 
froufrous lugubres..,

Et, naturellement, la tempête apaisée, une heure 
après, très exact, je suis à la sortie.

— Ah! tu m'as fait pleurer, vrai; la peur que tu 
ne reviennes pas me chercher... car je voulais te | 
dire... eh bien! ., oui... demain... je m’arrangerai...

— Alors, pourquoi ne te décidais-tu pas, tout à | 
l’heure?

— Pasque...
Oh ! je ne saurai pas !
D’ailleurs, qu’importe, puisque demain...

.— Dis... Crois-tu que je t'aime... maintenant? j 
— V... oui.
Et nos lèvres n’en finissent plus de se dégrafer, 1 

nos mains de se dénouer...
— A demain...
— A demain...

*
* *

Mais il est tôt, je ne veux pas me' coucher encore, 
et je ne dormirais pas, c'est si loin demain...

Et je me répète demain, demain, je le clame à la 
nuit tiède, et volontiers j'imagine qu'elle participe 
à mon émoi, qu’elle.s’enchante de mon allégresse, 
qu’elle n’est bleue que de mon bonheur; volontiers, ' 
je croirais que ma fièvre se propage dans le vent,se 1 
communique aux étoiles, que c’est de cela qu’elles 
palpitent là-haut, que c’est de cela que s’illuminent 
les tessons ternes plantés sur les murs — qui luisent 
frôlés par la iune! ,

Cependant, il faut rentrer.
Mais je repasserai par sa rue.
Peut-être qu’elle aussi, de sa fenêtre, incline 

front, laisse errer son âme aux souffles deçà 
nuit suprême! "

Je me dirige par là, donc, et si je bouscule t. 
jours les amas de feuilles sèches, c’est douce» 
comme si j’allais rendre l'essor à des ailes prie 
nières, et si j’arrache encore quelque bande d’écot 
aux platanes, c’est doucement, comme pour les. ! 
lager d’une peau inutile et douloureuse, et cene 
plus que par jeu que mà canne fait rouler lesa, . 
loux du chemin. . -------------------------

J’arrive au coin de la rue, je tourne et... je mi 
rête, et...

Tandis que je me figurais l'amante à sa fenêtre,) 
yeux vers la voie lactée, voici que, tout simplemé 
ma petite amie, en camisole et tablier, demi-nu, 
genoux, par terre, courbée sur la bordure dut 
toir, un grand seau à côté d’elle, tordait et batte 
lavait son linge à la fontaine, à la borne-fontal: 
sous la lueur du réverbère, avec une ardeur..,.

Ce n'était pas ici que je la cherchais, et le nez, 
l'air, —j'avais manqué lui marcher dessus...

Elle se jeta à moi et m’expliqua :
— D’habitude, je fais mon lavoir le dimané 

matin... Mais comme on travaille demain jusqu 
midi et que tu as voulu, et que je n'aurais rien, 
à me mettre, alors, je me suis dit que je n'en aun 
pas pour longtemps, et que ça sécherait bien ass 
cette nuit... et j’ai attendu qu’ils soient tous ende 
mis chez nous et... Mais je vais avoir les mai 
rouges...

Ces mains, rouges ou non, comme je les bail 
passionnément i comme je les baise aujourd'huidu 
la ferveur du souvenir, Nausicaa!

Nausicaa !
Oui, riant et pleurant, et lui demandant pardea 

de ma colère, je la baptisai ainsi, devant le pim 
resque du tableau, par réminiscence de l'épisodeu 
tique, et je fis d’elle la sœur de la royale fille ÿj 
cinous, qui lavait elle-même son linge à la riviea 
comme la surprit Ulysse.

Cela, c'était l’enfantillage, à côté d'une impressit 
pénible.

J'aurais souhaité, presque, qu'elle me repoussai 
l’autre, l’autre... dimanche, maintenant.

Ah ! misère ! que n'avais-je de quoi lui acheteru 
robe, vingt robes, des robes pour toujours!

Une ombre m’enveloppa qui plus d'une fois a flop 
désormais sur tous mes sentiments.

A votre aspect, chère Nausi, lavant dans la nuit 
à cette lamentable borne-fontaine d'un coin de rue 
votre dernière robe honnête — puisque le lende 
main... — il avait jailli de mon cœur un ruisset 
tiède de pitié, dont le flot n'a fait que grossir depula 
pour ces hâves amoureuses de banlieue, aimante 
entre toutes les femmes, des cœurs d’or sous leca 
sage que l'usure effiloque...

Ah! Nausi, qu’était-elle auprès de vous, l'hérot 
chantée par le poète 1

Ce que c'est que d'avoir vécu trop tard!i! 
manque ici qu'Homère !

JEAN AJALBERT.

LES POÈTES DE L’AMOUR

LA FORÊT
Veux-tu? Fuyons! Ici, les fanges et les boues. 
Hélasl à chaque pas éclaboussent tes joues,

Oh viens, pour nous aimer, je sais une forêt 
Dont nul n'a pénétré le trouble et le secret.

Mais, pour suivre pieds nus ses routes non battue 
Tu laisseras au seuil tes bottines pointues;

Aux rameaux les plus bas de ces arbres, là-bë 
Comme deux serpents noirs laisse pendre testy

Afin que la fraîcheur des verdures caresse 
Sans nulle entrave tes jambes de chasseresse;

L't, pour que dans la nuit calme que nous trouble 
Le vent des tristes soirs frôle tes cheveux blon-

Accroche ton chapeaufait de dentelles blanche 
Et, comme des fleurs dont s’étonneront les branch

O chère, accroche aussi l’écharpe dont tu ceins 
Ta taille, et le corset qui captive tes seins.
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Alors, quand tu seras primitive comme Eve, 
Nous entrerons tous deux dans la forêt de rêve.

Nous marcherons longtemps, le cœur gonflé 
[d’espoir. 

Nous nous contemplerons dans l’ombre, sans nous 
[voir.

Et tenant ta main douce, ô ma maîtresse nue, 
Je te conduirai vers la clairière inconnue.

Là, près de l’étang où voguent des cy gnes blancs, 
Aux hordsfleuris d'iris, parmi les joncs tremblants,

Au clair de lune qui rend plus spectraux les arbres, 
Là nous nous étendrons muets comme les marbres,

Droits sur les tombeaux froids des époux-rois 
.défunts.

Et parmi le silence et parmi les parfums.

MAURICE DONNAY.

RO/don DESIIFECTAITS 4 n moul n Toutes Pharmacies. 

Aun AROL-MAKTE Entropor: Unevn s 7, Rue des Petites-Beurles, FABIS.

LES TROIS FILS
Avec ses hautes fenêtres donnant sur la rue de 

Varenne, ses escaliers de pierre et ses plafonds 
emphatiques, l’hôtel, silencieux, paraissaitinhabité. 
Trois hommes, assis dans un salon du premier, se 
regardaient sans mot dire. C’étaient M. le marquis, 
M. le comte et M. le vicomte.

Ils attendaient la fin de la consultation. .. 
' D’un moment à l’autre, ils sauraient « de la bouche 
autorisée des sommités médicales » si quelque 
espoir leur restait de garder longtemps encore 
Gabrielle-Anne-Sophie, marquise douairière de 
Guébrianges, leur mère, veuve du marquis Hercule 
de Guébrianges.

M. le marquis -était grand et mince, d'un visage 
impénétrablement correct. On devinait qu’il n’avait 
que trente ans. Ses cheveux peignés avec art, ne 
pouvant être partout à la fois, livraient par inter­
stices la peau du crâne. Il portait le monocle : un 
simple rond de verre incrusté dans l’oeil gauche, 
sans monture, sans cordon. En tombant de cheval, il 
s’était cassé une jambe; son monocle n’avait pas 
bougé. On citait de lui ce fait incroyable.

M. le comte, plus en couleur aux pommettes que 
son aîné, tolérait avec moins de lassitude l’ennui de 
de ses vingt-trois ans. Ses moustaches rousses, bel- 
liqueuses dans leur arrangement, indiquaient une 
nature spontanée, ardente à s’épancher; il passait 
pour le plus intelligent.

Le cadet, M. le vicomte, à peine au début de sa 
vingtième année, semblait très vieux. Ses rides, sur 
son masque imberbe, se croisaient avec une cruelle 
précocité. Il était d’une maigreur effrayante, démoli 
par une toux qu’il arrachait du fond de sa poitrine 
étroite, la bouche tordue, la tête en arrière, des 
plaques violettes aux joues.

La porte s’ouvrit et quatre messieurs décorés 
parurent à la file, tenant à la main de vastes cha­
peaux. Ils s’assirent. L’aïeul, le doyen, le spécialiste, 
celui que les autres écoutaient parler et se mouvoir, 
s’exprima avec gravité, pesant ses mots comme un 
prédicateur. Il fit l’historique de la maladie, s’éten­
dit sur les ulcérations de la partie inférieure de 
l’œsophage, glissa sur l’atrophie probable des reins 
et résuma toutes ses conclusions « au point de vue 
médical pur ». Ses collègues hochaient la tête en 
signe d’approbation. Quand il eut terminé, il se 
leva, la figure contractée, et poussa un soupir. Puis, 
s’étant tourné vers les jeunes gens, avec des larmes 
dans la voix : d -

— Messieurs, si pénible que soi, pour, moi... vous 
êtes des hommes, n’est-ce pas?... c’est la fin...

Il ajouta, les yeux au ciel, dans un pieux élan, 
immédiatement partagé des médecins subalternes :

— A moins qu’un miracle...
Les portes se refermèrent. Et on les entendait déjà 

parler haut et fort dans le vestibule.
— Vous venez de mon côté?
— Impossible!
— Mardi, nous allons au Palais-Royal ensemble...

Les trois fils venaient d’entrer dans la chambre 
aux volets clos, aux rideaux tirés, faiblement éçlai-

rée d’un candélabre, et ils se tenaient immobiles, 
l’un à côté de l’autre, près du lit où leur mère était 
couchée sur le dos, recueillie dans une attente 
suprême.

L’aîné, qui semblait parler pour lui et ses deux 
frères, dit : « Souffrez-vous, ma mère? »

De son doigt long, menu comme un ver, elle leur 
fit signe que non, et, les bras un instant soulevés, 
retomba dans son immobilité de momie. Elle était 
jaune desséchée, avec de fins cheveux blancs et un ■ 
chaud rayon de bonté coulant de ses yeux bleus, qui 
souriaient au creux de ses orbites ainsi que des myo- 
sotis au fond d’un puits. Une vie sacrifiée, malheu­
reuse, subie en dépensant des trésors de résignation, 
se lisait couramment dans ces yeux-là. Les dents 
serrées, elle respirait le moins possible, crispée à. 
la vie, ne voulant pas user d’un coup le peu d’ici- 
bas qui lui restait.

Le marquis demanda : .
— Vous nous reconnaissez bien?
Un sifflement imperceptible s’échappa de ses 

lèvres, c’était le bruit de sa parole. Les fils, penchés, 
prêtaient l’oreille. Le vicomte, son mouchoir sur la | 
bouche, refoula une quinte de toux.

— Mes enfants, murmura la marquise, je vais | 
mourir... je le sens.

L’aîné l’interrompit avec une douceur polie :
— Oh! ma mère. Ils l’écoutaient, les yeux secs, 

respectueux et attentifs.
Elle continua :
— Ne pleurez pas... et priez pour moi. Je suis une 

mauvaise mère, j’ai commis une grande faute... Un 
crime dont j’ai demandé pardon à Dieu. Avant de 
paraître devant lui, je dois vous en faire la confes- 
sion.

Elle s’arrêta une minute. Et, baissant les paupières 
pour avoir moins honte :

— J’ai trompé votre père... votre bon père... Un 
de vous n’est pas son fils... pas son fils... C’est... 
c’est...

Elle pencha lentement d’un côté et mourut tour­
née vers la ruelle.

Ils sortirent sur la pointe du pied.
Dans la pièce voisine, ils s’assirent. Et le marquis 

prit la parole, légèrement ému :
— Nous venons d’entendre le triste aveu que la | 

mort n’a pas permis à notre mère d’achever. Loin | 
de moi et de vous, j’en suis sûr, la pensée d’accuser 
celle qui n’est plus. Ce secret, qui nous a été impar­
faitement révélé, restera à jamais entre nous. Le 
monde ne soupçonnera rien. Voilà qui est nettement 
établi. Aux yeux de tous, moi, Jean, je suis toujours 
le marquis, René, le comte, et François, le vicomte 
de Guébrianges. Mais nous, qui savons qu’un de 
nous a dans les veines un sang étranger, moins pur 
peut-être que celui de notre père, pouvons-nous 
rester vis-à-vis les uns des autres dans une situation 
si fausse et si embarrassante ? Notre ignorance vo­
lontaire ne serait-elle pas coupable ? N’y a-t-il pas 
intérêt commun à dissiper dans les limites du possi­
ble ce'doute qui pèse sur notre naissance, quand 
bien même il devrait se changer à l'égard d'un seul 
en la plus douloureuse des certitudes ? Qu'en pen­
sez-vous. ?

— Je pense, répondit le comte René, que vous 
avez raison, et le vicomte est également de mon avis.
Si vous n'aviez rien dit, mon frère, j’étais prêt à 
exprimer la même opinion que vous au sujet du | 
coup qui nous frappe dans notre bonheur. Vous | 
m'avez prévenu, je n'aurais pas mieux pensé ni ; 
mieux parlé, je vous en remercie. Et pour vous | 
donner ici même la preuve de ma sincérité, per- | 
mettez-moi, quoique j'en doive souffrir, de faire ! 
cesser d’un coup vos anxiétés. Je crois que ma mère : 
a voulu me désigner, moi seul, dans la pénible révé­
lation qu’elle n’a pas eu la force de compléter. Je 
m'explique. Vous, Jean notre aîné, venu au monde 
l'année même qui a suivi le mariage de notre père ! 
avec notre mère, vous pensez bien que votre nom , 
ne saurait être raisonnablement prononcé. Vous, 
François, le dernier, lè préféré de tous, vous êtes né 
quelques mois après la mort de notre sœur que ma 
mère en deuil a pleurée depuis jour et nuit. Vous ne 
pouvez, sans insulter à la mémoire de celle qui 
repose à quelques pas de nous,vous croire l'enfant 
d'une faute. Tandis que moi..., comprenez à demi- 
mot, évitez-moi ces recherches pleines d'une si poi- 
gnante amertume... je suis né hors de France... 
alors que M. de Guébrianges était ambassadeur à 
Pétersbourg... Ma mère étaitbelle... vingt-neuf ans... 
courtisée... l’ambassadrice Sophie, comme on l'appe- 
lait.. . enfin c'est moi, je le sens, et que ma mère me 
pardonne d’évoquer, après son dernier soupir, cette 
erreur de sa vie. Elle voulait l'avouer humblement 
tout à l’heure. J’accomplis, en vous parlant ainsi, 
son dernier désir. Maintenant, j'attends votre déci- 
sion à mon égard.

Le marquis et le vicomte s’étaient rapprochés l’un 
de l'autre. Le marquis se leva et d'un ton froide- 
ment courtois :

— Monsieur, mon frère et moi nous vous remer­

cions de votre franchise. Pour tous, excepté pour 
nous, vous restez comte de Guébrianges. Seulement, 
nous n’habiterons plus ensemble. Quand ¡partez- 
vous ?

Surpris, le comte fit:
— Mais, après l’enterrement.
S’étant salués d'un signe do tête, ils passèrent tous 

trois dans la chambre, s’agenouillèrent près du lit... 
mais ils reculèrent terrifiés. La marquise venait de 
remuer. Elle n’était donc qu’évanouie ?

Elle se souleva, et retomba sur l’oreiller, morte 
cette fois, aprèsavoir articulé distinctement : « C’est 
le marquis..., c’est Jean... »

HENRI LAVEDAN.

DES BOISHOMMHS

PAR

Albert GUILLAUME
Sous ce titre modeste « Des Bonshommes », notre 

collaborateur ALBERT GUILLAUME vient’ de faire paraître, 
chez H. SINONIS EMris, un album bien amusant orné d’une 
jolie couverture quelque peu suggestive.

Le mordant critique, FRANcis CHEVASSU, a fait pour cet 
ouvrage une préface dans laquelle il souligne de sa plume 
spirituelle et enjouée la finesse de certains dessins où le 
monde joyeux des viveurs et des amies de la haute noce 
sont peints avec un réel talent.

Qu’elles sont jolies les petites Parisiennes d’ALBERT GUIL- 
LAUME! Comme les demi-mondaines vont s’arracher cet 
album!

« Des Bonshommes », par A. GUILLAUME, un album 
grand in-4°. Prix : 5 fr. — H. SIMONS EMPrs, éditeur, 2, rue 
Cherubini, Paris.

LE PERE
Jean de Valnoix est un ami que je vais voir du 

temps en temps. Il habite un petit manoir, au 
bord d’une rivière, dans un bois. Il s’est retiré là 
après avoir vécu à Paris, une vie de fou, pendant 
quinze ans. Tout à coup il en eut assez des plai­
sirs, des soupers, des hommes, des femmes, des 
cartes, de tout, et il vint habiter ce domaine où - 
il était né.

Nous sommes deux ou trois qui allons passer, 
de temps en temps, quinze jours ou trois semai­
nes avec lui. Il est certes enchanté de nous revoir 
quand nous arrivons, et ravi de se retrouver seul, 
quand nous partons.

Donc j’allai chez lui, la semaine dernière, et il 
me reçut à bras ouverts. Nous passions les heu- 
res tantôt ensemble, tantôt isolément. En géné­
ral il lit, et je travaille pendant le jour; et chaque 
soir nous causons jusqu’à minuit.

Donc, mardi dernier, après une journée étouf­
fante, nous étions assis tous les deux, vers neuf 
heures du soir, à regarder couler l’eau de la 
rivière, contre nos pieds, et nous échangions 
des idées très vagues sur les étoiles qui se bai­
gnaient dans le courant et semblaient nager devant 
nous. Nous échangions des idées très vagues; 
très confuses, très courtes, car nos esprits sont 
très bornés, très faibles, très impuissants. Moi je 
m’attendrissais sur le soleil qui meurt dans la 
Grande Ourse. On ne le voit plus que par les 
nuits claires, tant il pâlit. Quand le ciel est un 
peu brumeux, il-disparaît, cet agonisant. Nous 
songions aux êtres qui peuplent ces mondes, 
à leurs formes inimaginables, à leurs facultés 
insoupçonnables, à leurs organes inconnus, aux 
animaux, aux plantes, à toutes les espèces, à tous 
les règnes, à toutes les essences, à toutes les 
matières, que le rêve de l’homme ne peut même 
effleurer,

Tout à coup une voix cria dans le lointain :
— Monsieur, monsieur!
Jean répondit : — « Ici, Baptiste. »
Et quand le domestique nous eut trouvés, 

il annonça :
— C’est la bohémienne de monsieur.
Mon ami se mit à rire, d’un rire fou bien rare 

chez lui, puis il demanda :
— Nous sommes donc au 19 juillet?
— Mais oui, monsieur.
— Très bien. Dites-lui de m’attendre. Faites 

souper. Je rentrerai dans dix minutes.
Quand l'homme eut disparu, mon ami me prit 

le bras.
*— Allons doucement, dit-il, je vais te conter 

cette histoire.
Il y a maintenant sept ans, — c’était l’année de 

mon arrivée ici, je sortis un soir/pour faire un 
tour dans la forêt. Il faisait beau comme aujour-"— 
d’hui; et j’allais à petits pas sous les grands— 
arbres, contemplant les étoiles à travers les 
feuilles, respirant et buvant à pleine poitrine le 
frais repos de la nuit et du bois.
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Oiseaux des forêts, des champs, oiseaux fous. 
Mai, le mois d’amour, commence pour vous!

Oiseaux des forêts, des monts, des bocages, 
Pensez aux oiseaux qui sont dans les cages!

A ceux qui tout seuls, au fond d’un faubourg, 
Vivent enchaînés, sans joie et sans jour,

Sans une amoureuse et sans un amour!......

LOUIS MARSOLLEAU.

grises, -
Vous ferez vos nids parmi les cerises;

Vous vous blottirez, l’amante et l’amant, 
Dans l’arbre béni, sous le ciel charmant ;

Les matins, dans l’eau du ruisseau qui passe, 
Vous vous baignerez, libres, par l’espace;

Et les soirs, vers l'or des soleils couchants, 
A beç déployé vous crierez vos chants!

Messin-de Steinler
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à l’heure vint me trouver dans le fumoir après 
dîner, et me dit : « C’est la bohémienne de t an 
dernier qui vient remercier monsieur. »

J’ordonnai de la faire entrer et je demeurai stu­
péfait en apercevant à côté d’elle un grand gar­
çon, gros et blond, un homme du Nord qu1 
m’ayant salué, prit la parole, comme chef de la 
communauté. Il avait appris ma bonté pour 
Mile Elmire, et il n’avait pas voulu laisser passer 
cet anniversaire sans m’apporter leurs remercie­
ments et le témoignage de leur reconnaissance.

Je leur offris à souper à la cuisine et l’hospita­
lité pour la nuit. Ils partirent le lendemain.

Or, la pauvre femme revient tous les ans, à la 
même date, avec l’enfant, une superbe fillette, et 
un nouveau... seigneur chaque fois. Un seul, un 
Auvergnat qui me remerchia bien, reparut deux 
ans de suite. La petite fille les appelle tous papa, 
comme on dit « monsieur » chez nous.

. Je venais de quitter Paris pour toujours. J’étais 
las, las, écœuré plus que je ne saurais dire par 
toutes les bêtises, toutes les bassesses,, toutes les 
saletés que j’avais vues et auxquelles j'avais par­
ticipé, pendant quinze ans.

J'allais loin, très loin, dans ce bois profond, en 
suivant un chemin creux qui conduit au village 
de Crouzille, à quinze kilomètres d’ici.

Tout à coup mon chien. Bock, un grand saint- 
germain qui ne me quittait jamais, s'arrêta net 
et se mit à grogner. Je crus à la présence d’un 
renard, d'un loup ou d’un sanglier; et J’avançai 
doucement, sur la pointe des pieds, afin de ne 
pas faire de bruit : mais soudain j’entendis des 
cris, des cris humains, plaintifs, étouffés, déchi- 
rants.' .

Certes, on assassinait quelqu’un dans un taillis, 
et je me mis à courir, serrant dans ma main 
droite une lourde canne de chêne, une vraie 
massue.

J’approchais des gémissements qui me parve­
naient maintenant plus distincts, mais étrange­
ment sourds. On eût dit qu’ils sortaient d’une 
maison, d’une hutte de charbonnier peut-être. 
Bock, trois pas devant moi courait, s’arrêtait, 
repartait, très excité, grondant toujours. Soudain 
un autre chien, un gros chien noir, aux yeux de 
feu nous barra la route. Je voyais très bien ses 
crocs blancs qui semblaient luire dans sa gueule.

Je courus sur lui la canne levée, mais déjà 
Bock avait sauté dessus et les deux bêtes se rou­
laient par terre, les gueules refermées sur les 
gorges. Je passai et je faillis heurter un cheval 
couché dans le chemin. Comme je m’arrêtais, 
fort surpris pour examiner l’animal, j’aperçus 
devant moi une voiture, ou plutôt une maison 
roulante, une de ces maisons de saltimbanques 
et de marchands forains qui vont dans nos cam- 
pagnes de foire en foire.

Les cris sortaient de là, affreux, continus. 
Comme la porte donnait de l’autre côté, je fis le 
tour de cette guimbarde et je montai brusque­
ment les trois marches de bois, prêt à tomber, à 
coups de bâton, sur le malfaiteur.

Ce que je vis me parut si étrange que je ne 
compris rien d’abord. Un homme, à genoux, 
semblait prier, tandis que dans le lit que conte- 
nait cette boîte, quelque chose d’impossible à 
reconnaître, un être à moitié nu, contourné, 
tordu, dont je ne voyais pas la figure, remuait, 
s’agitait et hurlait.

C’était une femme en mal d’enfant. .
Dès que j’eus compris le genre d’accident pro­

voquant ces plaintes, je fis connaître ma présence, 
et Phomme, une sorte de Marseillais affolé, me 
supplia de le sauver, de la sauver, me promettant 
avec des paroles innombrables une reconnais­
sance invraisemblable. Je n’avais jamais vu d’ac­
couchement, jamais secouru un être femelle, 
femme, chienne ou chatte en cette circonstance, 
et je le déclarai ingénument en regardant avec 
stupeur ce qui criait si fort dans le lit.

Puis quand j’eus repris mon sang-froid, je 
demandai à l’homme atterré pourquoi il n’allait 
pas jusqu’au prochain village. Son cheval tom­
bant dans une ornière avait dû se casser la jambe 
et ne pouvait plus se lever.

« Eh bien! mon brave, lui dis-je, nous 
sommes deux, à présent, nous allons traîner 
votre femme jusque chez moi. » Mais les hur le- 
ments des chiens nous forcèrent à sortir, et il 
fallut les séparer à coups de bâton, au risque de 
les tuer. Puis, j’eus l’idée de les atteler avec nous, 
l’un à droite, l’autre à gauche dans nos jambes, 
pour nous aider. En dix minutes tout fut prêt, 
et la voiture se mit en route lentement, secouant 
aux cahots des ornières profondes, la pauvre 
femme au flanc déchiré.

Quelle route, mon cher! Nous allions, hale­
tant, râlant, en sueur, glissant et tombant parfois, 
tandis que nos pauvres chiens soufflaient comme 
des forges dans nos jambes.

Il fallut trois heures pour atteindre le château. 
Quand nous arrivâmes devant la porte, les cris 
avaient cessé dans la voiture. La mère et l’enfant 
se portaient bien.

On les coucha dans un bon lit, puis je fis atte­
ler pour chercher un médecin, tandis que le Mar­
seillais, rassuré, consolé, triomphant, mangeait 
à étouffer et se grisait à mort pour célébrer cette, 
heureuse naissance. '

C’était une fille.
Je gardai ces gens-là huit jours chez moi. La 

mère, Mile Elmire, était une somnambule extra­
lucide qui me promit une vie interminable et des 
félicités sans, nombre.

* 
. * ¥

L’année suivante, jour pour jour, vers la tom­
bée de la nuit, le domestique qui m’appela tout

Nous arrivions au château et nous aperçûmes 
vaguement, debout, devant le perron, trois om­
bres qui nous attendaient.

La plus haute fit quatre pas, et avec un grand 
salut :

— Monsieur le comte, nous sommes venus ce 
jour, savez-vous, vous témoigner de notre recon- 
naissance I

C’était un Belge!
Après lui, la plus petite parla, avec cette voix 

apprêtée et factice des enfants qui récitent un 
compliment. .

Moi, jouant l’innocent, je pris à part Mo El­
mire et, après quelques propos, je lui demandai :

— C’est le père de votre enfant?
— Oh! non, monsieur.
— Et le père, il est mort?
— Oh! non, monsieur. Nous nous voyons 

encore quelquefois. Il est gendarme.
_ Ah! bah! Alors ce n’était pas le Marseillais, 

le premier, celui de l’accouchement?
— Oh! non, monsieur. Celui-là c’était une 

crapule qui m’a volé mes économies.
— Ét, le gendarme, le vrai père, connaît-il son 

enfant? ., .
— Oh! oui, monsieur, et meme 111 aime bien, 

mais il ne peut pas s’en occuper parce qu’il en a 
d’autres, avec sa femme.

GUY DE MA UPASSANT.

Gouttes LivonienneStsska.meme .*
P’TIT MI 

(Suite)

Mais le plus courageux, lorsqu’il fait l’apprentis­
sage du danger, qu’il expose sa vie pour la première 
fois, n’a-t-il pas quelque chose de la bête qui se 
défend, qui se révolte en lui et qu’il doit combattre 
et dompter ?

La chaleur lui paraissait insupportable et il avait 
ouvert les deux fenêtres au large. Le jardin dormait 
dans l’ombre noire de ses grands arbres immobiles. 
Il ne s’en élevait aucune rumeur, aucun chant 
d’oiseau, rien que la plainte douce du jet d’eau 
qui pleurait comme une voix de femme triste. Et cet 
horizon mystérieux, si sombre, ce silence solennel 
coupé seulement d’un incessant sanglot, ces milliers 
et ces milliers d’astres qui cachent on ne sait quels

Et ç’avait été la passionnette de Mme de Ravi, 
gnac, une suite de tendresses si charmantes, si dou­
ces, si heureuses, si imprévues, puis cette liaison 
ambiguë avec la préfète dont la croissante folie 
l’épeurait, ce flirt qui était devenu de l’amour, du vé­
ritable et délirant amour qu’il n’avait ni la force, ni 
la puissance d’endiguer maintenant, d’arrêter en son 
élan, prêt à tout saccager. Puis au milieu de ces 
jouissances, ce duel avec un homme dont la veille 
il eût été presque embarrassé de prononcer le nom, 
sans en écorcher les syllabes. Ce duel absurde qui 
pouvait être pour lui l’épisode suprême. Et sans 
savoir pourquoi, comme on invoque une protec­
tion invisible, Georgie avait pensé à sa mère, àcelle 
qui était partie pour le voyage noir d’où l’on ne 
revient pas, avant de l’avoir vu grand et fort, d’avoir 
éprouvé cette exquise et consolante joie de la ma­
man qui suit l’éveil de l’intelligence de son petit, 
qui écoute ses confidences ingénues et au fond du 
cœur regrette le temps où elle le prenait sur ses 
genoux, où il n’était qu’à elle. .

Il avait eu aussi un mélancolique retour en arrière 
pour celles qui dans ses premiers pas d’amour tâ­
tonnants et timides s’étaient montrées clémentes et 
dociles à ses éveils de puberté. Il prononçait leurs 
noms tapageurs à haute voix. Noële de Fréjus, Lilino 
Ablette, qui était aux Bouffes, Simonne de Louve- 
cienne qu’il avait enlevée au vieux baron de, Silber- 
stein, comme on escamote une muscade. S était-il 
assez amusé, avait-il eu assez de bon temps avec 
elles? Un instant, il avait songé à écrire ses derniè­
res volontés, mais à qui pouvait-il laisser quelque 
chose, ses épingles de cravate, son caniche noir et 
ses cannes? D’ailleurs, cela aurait pu lui porter 
malheur, peut-être. Et aussi superstitieux qu’une 
femme, il avait déchiré en morceaux le papier sur 
lequel il écrivait: « Je désire et je demande que l’on 
mette comme oreiller sous ma tête toutes les lettres 
des femmes qui m’ont aimé. »

Et lorsque Georgie était monté dans le landau du 
préfet avec le général. Martelet, le comte de Fortis 
et le docteur Cabassol, M. de Serpenoise, plus 
ému qu’il ne voulait le paraître, lui avait donné 
l’accolade de ses deux bras, l’avait embrassé à plu­
sieurs reprises, comme si son secrétaire eût été un 
peu son enfant. .

— Hein! Pas de bêtises, Georgie, s’était-il écrié 
avec une jovialité tout artificielle, et pas d’impru- , 
dence! . ,Mme de Serpenoise avait eu peur de se trahir et 
n’était pas descendue.

Mais, en se retournant sur le marchepied du lan­
dau, les yeux instinctivement levés vers les fenêtres 
du premier étage de l’hôtel, Georgie avait aperçu sa 
figure pâle, d’une blancheur tragique où l’on ne 
voyait que la lueur hallucinante des yeux qui sem­
blaient collés aux vitres derrière le rideau de guipure 
soulevé et lui jetaient un long baiser de regard, pas­
sionné et ardent. .

Et d’un sourire, P’tit Mi l’avait remerciée, 
comme ces chevaliers des vieilles chansons qui par­
taient pour la guerre avec aux lèvres la rose jetée 
du haut d’un balcon par la maîtresse aiméc.

XII

Le comte de Fortis, ayant tiré un louis de sa poche, 
le lança en l’air.

— Pile, dit l’adjudant Lafourcade.
La pièce retomba dans l’allée sur le côté face. 

M. d’Armagnel avait le droit de choisir la place.
— Pile, répéta une seconde fois le témoin du jour- 

naliste.-------------------------
La pièce rebondit sur les pierrailles, s’aplatit 

encore du côté de l’effigie laurée du souverain. 
Georgie avait tous les avantages, et ce commence- 
ment de chance que le docteur Cabassol constata 
avec une véritable satisfaction, lui rougit les pom­
mettes d’un brusque afflux de sang. Ramigny, comme 
indifférent à tout ce qui se passait autour de lui, 
fumait une cigarette. Le comte de Fortis planta sa 
canne dans la terre, et l’adjudant Lafourcade qui 
était plus grand que les autres témoins, mesura à 
longues enjambées les vingt-cinq premiers pas qui 
devaient séparer les deux adversaires. Au vingt-cin­
quième, il marqua la place d’une branchette. Il ne 
restait plus qu’à flamber et à charger les pistolets. 
Le général Martelet, très lentement, ouvrit la boîte 
d’ébène qui portait le chiffre et la couronne de 
M. de Serpenoise, brûla successivement deux 
capsules et, augmentant un peu la charge de poudre, 
enfonçant les balles d’un vigoureux coup de maillet. 
Georgie et le journaliste se plaçèrent l’un à côté de 
la canne, l’autre à côté de la branchette. L'adjudant 
Lafourcade et M. de Fortis s’étaient approchés 
d’eux et, pour la forme, leur palpaient le torse, 
leur demandaient s’ils n’avaient pas gardé quelque 
portefeuille ou quelque montre qui eût amorti et 
fait dévier les balles.

— Je n’ai rien sur moi, répondit Ramigny d'une 
voix très ferme.

mondes ignorés, qui suggèrent la pensée de migra­
tions d’âmes vers l’infini, de départs que scandent 
les chants liturgiques des prêtres, avaient ravivé 
l’inexprimable malaise qui l’oppressait. N’était-ce 
pas pour la dernière fois qu’il regardait ce ciel et 
ces arbres sous lesquels il avait enlacé des tailles 
souples de femmes, compris ce que doit être l’amour 
quand on aime? Il se remémorait comme les cha­
pitres d’un roman — et ce morceau de sa vie ne 
ressemblait-il pas à quelque histoire romanesque et 
heurtée — tout ce qui lui était arrivé depuis que le 
marquis d’Ambleteuse l’avait exilé à Villemagne pour 
expier ses fredaines ét y faire l’apprentissage de 
l’existence sérieuse aux côtés du préfet des Basses- 
Gévennes. Étrange apprentissage et étranges épreu­
ves dont certes son grand-père ne s’était pas douté 
quand il le reléguait en cette ville de province. Et 
dire qu’au début il avait cru crever d’ennui, qu’il 
comptait lès jours sur son calendrier, comme à 
Vaugirard, quand approchaient les vacances, s’était 
demandé s’il ne s’évaderait pas sans crier gare, au 
risque de tout casser avec la famille, d’être mis mo­
mentanément en quarantaine et d’avoir les vivres 
coupés.
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Le secrétaire du préfet eut seulement un geste de 
dénégation. Le général s’était placé à quelques pas 
sur la droite. — ............. T •

Il cria d’un ton de commandement:
— Etes-vous prêts, messieurs?
Les adversaires répondirent en même temps :■ 7
— Oui. - - - - — 7

, Et effacés, le coude levé, la main rivée à la crosse 
du pistolet, dans un silence religieux, ils attendirent 
le signal.

— Joue! reprit le général.
Les pistolets s’abaissèrent ---------------------
— Une, deux, trois, -------------------
Presque en même temps, retentirentles deux détou 

nations. d Armagnel, immobile, raidi, les yeux 
fixes, étant encore debout, tenait le pistolet dé- 
chargé d'ou s’échappaient de bleuâtres spirales 
de fumée. Le journaliste lui faisait toujours face, 
pâle, les lèvres, serrées, mais ne bronchant pas, 
comme une sentinelle à laquelle on a donné une 
consigne sévèrelet que menacent de mystérieuses 
embûches. Le docteur Cabassol, très digne, regarda 
avec un vague sourire heureux et gouailleur satrousse 
étalée, parmi les pâquerettes et les campanules qui 
étoilaient l’herbe de taches blanches et bleues. Le 
général se hâta de recharger les deux pistolets, les 
rendit aux deux adversaires et, pour la seconde fois, 
donna le signal. Alors, effarés, perdant la tête, le 
docteur et les témoins se précipitèrent vers Armand 
Ramigny. Il avait tournoyé sur lui-même comme 
une toupie qui pivote, la figuré contractée de douleur, 
les mains battant l'air à plusieurs reprises, murmuré 
d’un timbre rauque, presque inintelligible :

— Ah! nom de Dieu, j'ai mon affaire!
Puis massivement, il s’était écroulé sur le sol la 

tête en avant, rendant le sang à flots par la bouche 
et par le ventre. Et secoué de râles terribles, il se 
débattait, labourait la pelouse de larges ornières 
avec les pointes de ses pieds et les ongles de ses 
doigts. On courut chercher de l’eau. On l'étenditau | 
pied d’un des arbres et avec mille précautions, pour 
moins le faire souffrir, on déchira son pantalon sa 
chemise et son gilet. La blessure apparaissait béante 
près du nombril avec de longs caillots noirâtres qui 
écaillaient déjà la peau et des brûlures de chair. La 
balle n’était pas ressortie, avait dû, après avoir 
crevé le gros intestin, se gîter dans les reins. Rami­
gny avait presque aussitôt perdu connaissance et, 
d’un côté, l'adjudant Lafourcade, de l’autre, le 
comte de Fortis le soutenaient, tandis que le doc­
teur examinaït.la plaie. MÍ. d'Armagnel s’était ap­
proché aussi et, le premier, avec cet accent qui 
monte du coeur aux lèvres, il demanda:

— Eh bien! docteur, la blessure n'est pas mor­
telle, au moins?

Cabassol, agenouillé,les traits bouleversés, releva 
enfin la tête.. .

— Hélas !’ fit-il avec une gravité funèbre, M. Ra- 
migny est perdu .-

P’tit Mi était devenu blême, ne pouvait détacher 
-ses regards du corps ensanglanté de son adversaire. 

Le tanneur Jean Peyrusse songeait déjà au scandale 
que cette mort allait soulever dans Villemagne, au 
procès qui les attendait devant la cour d’assises et 
au journal qui, à la veille des élections, en plein 

-combat, se trouvait désormais sans rédacteur en 
chef, et marcherait à la dérive comme un épave que 
ne mène plus aucun pilote. Le général mâchonnait 
des lambeaux de phrases entre ses dents, calculait, 
lui qui connaissait de longue date les faubourgs de 

- la ville et le caractère ardent de tous ces Méridio­
naux, si faciles à lancer en avant comme une 
trombe furieuse, que cette malencontreuse fin de 
duel, ce cinquième acte de tragédie moderne, met- 
trait le feu aux poudres, servirait de motif à 
l’émeute si longtemps comprimée par l’autorité 
despotique de M. de Serpenoise. Vraiment, c’é­
tait une déveine noire ou il ne s’y connaissait 
pas. Se battre au pistolet à une trentaine de pas et 
au commandement. Les adversaires, aussi novices 
l’un que l’autre et n’ayant jamais paru sur le ter- 
rain. Et ramener quelqu’un les pieds en avant. Ils 
se taisaient. Ramigny n’avait pas ouvert les pau­
pières. Il était agité, par instants, de légers frissons 
convulsifs qui, peu à peu, s’éteignirent en une abso- 
lue torpeur. Le docteur avait placé un petit miroir 
devant la bouche mouillée d’une bave rosâtre. Bien- 
tôt,la buée qui le ternissait se dissipa. Les membres 
se raidissaient. Les joues se décoloraient etles dents 
apparurent entre les lèvres révulsées.

C’était fini.
— Messieurs, dit Cabassol en se relevant, M. Ra­

migny est mort!
— Mort en brave! fit l’adjudant Lafourcade.
— En brave, répéta en appuyant sur le mot le 

général Martelet, et nous vous chargeons de tous 
nos respectueux compliments de condoléance pour 
sa pauvre veuve.

Les témoins du journaliste saluèrent ceux de 
Georgie.

— Il ne nous reste plus qu’à constater dans notre 
procès-verbal, reprit le général, que tout s’est passé 
selon les plus strictes lois de l’honneur, et que nous 
avons tous accompli notre mission avec la loyauté 
la plus absolue!

— Nous le constatons, dirent à la fois Lafourcade 
et Jean Peyrussé.

Aux appels réitérés de M. de Fortis, les valets de 
pied qui défendaient l’entrée de la grille étaient 
accourus. Ils transportèrent le corps de Ramigny 
en le tenant sous les bras et par les pieds dans une 
chambre du château où, auprès du lit, on alluma 
des .bougies et on jeta quelques fleurs coupées bien 
vite dans le jardin.

Le comte de Fortis, quand fut terminée la lugu- 
bre toilette et lorsqu’ils eurent signé tous les 
quatre le procès-verbal, s’exclama :

— Vous êtes ici chez vous, messieurs, tant qu’il

vous conviendra d’y rester et d’y garder votre mal­
heureux ami!

Il était près de dix heures. La chaleur devenait 
accablante. Et à voir ce grand parc endormi dans 
un éblouissement de lumière avec ses allées soli­
taires et paisibles, et ses charmilles ombreuses, on 
n aurait jamais cru qu’il venaitde s’y jouer un drame 
aussi poignant, qu’un homme en pleine vigueur, en 
pleine jeunesse, en pleine intelligence, pour un 
motiffutil et absurde, une querelle occasionnée par 
des discussions politiques et la gloriole, y avait tout 
à 1 heure rendu l’âme sans pouvoir même embrasser 
une dernière fois, entrevoir de ses yeux qui s’étei- 
gnaient la maîtresse bien-aimée dont les cheveux 
blonds avaient été sa première aurore de bonheur et 
de joie.

XIII-

Mme de Serpenoise, toute pâle, comme si elle eût 
été à demi morte, ayant peur, de se trahir devant 
son mari, d’avouer par l’émotion qui la détraquait, 
l’ardent et délicieux amour dont son cœur débor- 
dait ainsi qu’une vasque trop pleine, n’avait pas fait 
un pas vers la porte, bien qu’elle eût entendu que 
des voitures s'arrêtaient dans la cour. Des effusions 
de prières montaient à ses lèvres en litanies fer- 
ventes pour cet enfant qui était aujourd’hui toute sa 
joie, tout son désir, toute son idolâtrie. Cette su- 
prême secousse l'avait achevée, avait emporté dans 
le néant ses dernières parcelles de volonté et de 
pudeur. Elle ne pouvait plus désormais se mentir à 
elle-même, se dire que ce n'était qu’une amusette en 
l’air, un passe-temps de femme frivole dépaysée 
dans une ville de province et qui cherche quand 
même à se désennuyer, à tuer les longues heures si 
lentes de son exil. Elle avait brûlé ses doigts et son 
cœur à ce joujou. Elle se sentait prise ainsi qu’un 
oiseau englué. Elle aimait avec ce paroxysme des 
natures nerveuses à l’excès et qui longtemps ont été 
comme engourdies sous une couche de neigé. C’était 
la fin, le crépuscule où la bête aux abois se rend 
dans les tumultueuses fanfares des hallalis, renonce 
à fuir, à échapper au chasseur. Tout» sa chair était 
en folie comme si ces flirtages répétés, ces baisers, 
ces approches libertines du mâle repoussées trop de 
fois, l’avaient embrasée. Qu’importaient la foi jurée © 
à son mari, la reconnaissance profonde qu’elle lui 
devait, les drames qui, peut-être, seraient fatale­
ment la suite de cet adultère, plus coupable que les 
autres, puisqu’il se passerait sous le toit de M. de 
Serpenoise et que l’amant était plus que son ami, 
— presque son enfant! -
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Elle était blonde, elle était 

rall

veuv’D un boulan_ger très be..don . nant; Elle a-vait 
A a tempo

suppor.té c’t’é - preuv’ A. vec un cou-rage é - ton.
2*COÜPU5T NC

-nant, A.vec un cou. rage é. ton. nant. -Mais son com.
art

Mais son commere), fâcheuse affaire, .

Dépérissait, faut’ de patron ;

Et c’est dur pour un’ boulangère

De chauffer un four sans mitron, (bis’ 1

Après dix mois d’un lourd veuvage, 

Ell' choisit un jeune apprenti, 

Dix-sept ans, brun, et pas sauvage, 

Qui lui paraissait bien bâti, (bis)

JV

Avec un garçon de c’t’allure, 

Ell‘ croyait toucher au bonheur : 

Ell’ retapa tout’ la d'vanture 

Et remit à neuf l'intérieur, (bis)

.
Mais voyez un peu cett’ déveine! , 

L’mitron, qu’était pourtant râblé, 

Au bout d’une heur’ perdait l’haleine 

Et s’arrêtait net, essoufflé, (bis)

C’est pas qu’il y mit d’mauvais’gràce ;

Mais, quand on est jeune ou trop p'tit, : ' 

L’pétrin est un’ besogn‘ qui lasse, i 

D'autant plus qu'ell' prend tout’ la nuit. (

Y avait aussi l'manqu' d’habitude, 

A dix-sept. ans, c'est bien permis; 

Par un’ touchant’ sollicitude, 

La patronne aida son commis, (bis)

VIH

Ell’calma sa fougue imprudente 

Et sut modérer ses transports ;

Du résultat ell‘ fut contente,

Et tout réussit sans efforts, (bis)

IX

ftaas.

C’qui prouve bien qu’en tout* circonstance 

Un échec ne doit point r’buter. 

Et qu’au fond, y a qu’la complaisance,. 

Quand chacun en met d’son côté, (bis)

oncee


