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ESTAMOS FUERA
4---- •

Si, mis queridos y pacientes lectores, estamos fuera... de 
quicio.

Y no por el calor precisamente, sino porque la mayoría de los 
mortales están fuera.

En cuanto llega esta época del año, en que los pájaros se frien 
en los árboles, las fuentes se secan, los árboles se visten y los 
hombres se desnudan, todo el que puede se ausenta de Madrid, y 
aquí nos quedamos tirándonos de los cabellos sudorosos unos 
cuantos ciudadanos que no tenemos más Villa que la matriten- 
se, ni más playas que las arenosas del Manzanares.

Pero no es esto lo más malo; lo peor es que como todos los 
que no salimos fuera de Madrid, somos—dicho sea sin faltar— 
unos pobrecitos que vivimos del trabajo que los ausentes nos su
ministran, resulta que en cuanto llega el veraneo nos encontra- 
mos ¡de veraneo!

Aún hay más: tiene uno algunos que le adeudan pequeñas 
cantidades que esperábanse cobrarlas en estos días y, nada, el 
deudor está fuera.

— ¡Caramba!—se dice usted, ó me digo yo una mañana que pa- 
rece que está más fresca que las anteriores — Me voy á llegar 
ahora mismo á la Guindalera á ver si D. Honorato me paga aquel 
trabajito.

Se lanza uno á la calle, anda que te anda, con la lengua fue
ra, y á medio derretir, se llega, por fin, á la casa de D. Honora
to, y cuando ya se cree llegado el feliz momento de ver un duro, 
sale un criado de mala cara y peores modos, que dice sin más 
explicaciones:

—El señor está fuera.



Otras veces va uno á ver al editor, providencia á la que ge
neralmente no podemos ver ni en pintura, y sale un dependiente 
y le dice al visitante:

—El señorito está en Santander, y no volverá hasta Octubre.
—¡Voto á San... tander! ¿De modo que diré á mis chiquitines 

que hasta Octubre no tienen derecho á ponerse malos?...
Sale uno de allí, se dirige al local donde tiene sus oficinas 

La Lira Azul, sube uno las escaleras con el deliberado propósi- 
to de colocar un articulito, se pregunta por el señor director, y 
le contestan:

— Está en la Coruña, y yo no tengo poderes para nada.
—Pues, hombre, para eso, podia usted haberse ido también á 

la Coruña, ó al cuerno.
Ya en el disparadero, se acuerda usted de que Pérez, aquel 

segundo apunte de Romea, le debe cinco pesetas de un sablazo 
nocturno.

—Me iré á ver si doy con Pérez—piensa el desgraciado perse- 
guidor del duro, y se va á la calle de Sevilla á tomar informes.

—Oye, Bambalina—le pregunta á un galán joven en el año 
50,—¿sabes dónde pára Pérez?

— ¿Quién, aquel apuntador tartamudo y reparado del iz- 
quierdo?

—Justo.
—¡Ah! Pues ha ido contratado á Corcubión, y alli está. Todos 

los tunos tienen suerte.
—Sí; y todos los que no salimos fuera, ni dos pesetas.

El ciudadano que veranea en Madrid adopta ya una resolu- 
ción extrema. No es todavía la de arrojarse de cabeza por el Via- 
ducto, sino la de acudir también al sablazo.

Al efecto, se encamina á casa de su amigo D. Pascual, dis
puesto á darle un corte de 25 pesetas.

—El señor está durmiendo la siesta, y ha dado orden de que 
no se le moleste.

—¡Por vida de!... Vaya, pues volveré luego.
Pero jay! cuando se vuelve, resulta que acaba de salir.

— Volverá á comer ¿eh? — se pregunta tímidamente á la 
criada.

—¡Quiá! no señor; volverá en Septiembre.
—¿Cómo?
— Sí señor, se ha marchado á Biarritz.
¡Tableau final!
No son sólo los que en efecto se van fuera quienes ocasionan 

estos disgustos, sino los que permaneciendo en Madrid fingen 



estar lejos de él y se encierran en casa quince ó veinte dias y 
dicen á la muchacha:

—Mira, Restituta; si viene alguien, le dices que estoy de 
veraneo en Verduguillo de Abajo, y si traen la última cuenta 
del sastre, le dices que cuando vuelva ya se las pagaré todas 
juntas.

Todas estas ausencias tienen, sin embargo, una compensa
ción. La de que ningún acreedor toma la puerta, y el que la toma 
escribe desde donde está todos los días reclamando su deuda, y 
hay que abonar diariamente cinco céntimos al cartero, para darse 
el gusto de ver cómo le llaman á uno varias lindezas, uanimaln 
inclusive, con h y todo.

Decididamente va á haber también que emigrar, ó aparen- 
tarlo.

Correr la voz de que está uno en Suecia, hacerse el sueco y 
permanecer quietecito en casa.

Hasta que Dios y el casero dispongan lo contrario.
Les digo á ustedes que aquí hará mucho calor, pero... iya es- 

tamos frescos!
Gandola.
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Cuando por vez primera me miraste 
à ti voló mi corazón herido, 

y tú le aprisionaste, 
satis echa, mi bien, de haber vencido.

Mas ya que á tus caricias se somete, 
guárdale, tierna, entre amorosos lazos; 
que el corazón del hombre es un juguete 
que en manos de mujer se hace pedazos.

bristicén Roehler
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GOTAS DE AGUA
+= *

Á Madame Gastón Paris.

(SOUVENIR)

Gota de agua es la lágrima brillante 
que, al nacer, en los ojos se evapora; 
gota de agua es la perla de rocío 
que nace y muere en la mañana hermosa.

Gota de agua también es la perpetua 
gota que filtra y que la piedra horada, 
secreto de las rocas de granito, 
caliza filtración de la montaña.

¡Gotas de agua las dos! Mas, cuán distinta 
es la que nace y muere en un momento, 
de aquélla que, entre rocas serpeando, 
se petrifica y desafía al tiempo.

Así también del alma soñadora 
brotan, á veces, fugitivas lágrimas, 
que mueren á la luz de una sonrisa, 
que evapora el calor de una esperanza.

Y, otras veces, hay lágrimas que brotan 
y dejan en el alma, para siempre, 
estalactitas de dolor profundo, 
que el tiempo agranda, y que jamás perecen.

Sofic Gasanova



CHISPAS
No hayas de mí temor; ven y reclina 

tu cabeza en mi pecho; 
sólo así, amada mía, de los hombres 
podré ahuyentar el punzador I ecuerdo.

Deja que te contemple; que mis ojos 
puedan hundirse en tu mirar sereno; 
asi no llorarán el llanto amargo 
que la humana doblez sembrara en ellos.

•

Háblame, dulce bien; que en mis oidos 
vibre, sonoro y plácido, tu acento; 
así me olvidaré del ruin planeta... 

¡así podré ser bueno!

Zelayo Vizuele



ME UDENCIA
1nm2/06So

Cuando se pasan de la tierna infancia 
los años placenteros, 
fogosa juventud nos enriquece 
con tesoros sin cuento.

Cuando después, henchidos de ilusiones, 
llegamos á ser viejos, 
del derroche fatal de tantas galas, 
nos quedan ¡los recuerdos!...

Quién tuviera una edad infantil siempre, 
de risas y de juegos! 
¡Quién pudiera quedarse sin ser joven 
por no llegar á viejo!

Manuel Shous

ÍN TIMA
0=59

No tiene remedio; así es mi carácter. Soy arrollada como todo 
aquél, insensato ó loco, que se obstina en ir contra la corriente 
de la época que forman la ambición, el egoísmo, la perfidia y de- 
más pasiones bastardas, elementos de una fuerza irresistible.

Admiro el triunfo de la inteligencia sobre el sentimiento, 
porque supone una.energia de que, por desgracia, carezco, y— 
bien sabe Dios que hablo con sinceridad!—esa es la causa de lo 

que otras mujeres llaman desengaños, que en mi no lo son por
que los tengo previstos, aunque no pueda evitarlos.

Soy una enferma crónica, mejor una desequilibrada, porque 
me sobra mucho, mucho corazón, y el desarrollo de esta viscera, 
su predominio sobre las demás, me esclaviza tiránicamente. Con 
honda pena oigo decir á muchas personas: hago esto, porque me 
conviene; dejo de hacer lo otro, porque no me tiene cuenta. Ava
ras por naturaleza, sólo se determinan á obrar con las segurida
des de cobro de un interés más ó menos crecido y sujetan á la 
voluntad con el freno de la conveniencia.

¡Ojalá yo fuese asi! ¡Ojalá pudiera yo sustraer del pecho mio 



á ese déspota que encadena mis ideas, mis cálculos, á sus pueri
les caprichos, y exprimirlo entre mis manos hasta tornarlo in
sensible!

El deja que ponga en orden los sumandos para esa operación 
que asegura una vida relativamente feliz: dinero, posición so
cial, placeres sin fin, servilismo, adulación, honores, títulos, 
preeminencias, y cuando voy á hacer la suma total, pasa la es- 
ponja por la pizarra y lo borra todo, diciendo:

—Es inútil tu empeño; no lo quiero.
Y á semejante categórica negativa, doblo la cabeza, me re- 

signo y sigo viviendo... si esto es vivir.
No afirmaré que mi proceder sea meritorio, porque no merece 

gracia alguna lo que es fatal; pero si que soy digna de lástima 
por mi triste condición, por mi obediencia ciega. Sin embargo, 
quizás delire; tal vez en estas consideraciones se imponga tam- 
bien mi soberano señor é impida que yo piense como la mayoría 
de los seres racionales, porque este martirio horrendo, que con- 
cluirá con mi sacrificio, sólo obtiene por recompensa

«De la calumnia el bárbaro veneno, 
de la injusticia infame la osadía, 
de la sucia ignorancia el negro cieno 
y de la ingratitud la saña impía.n

¡Ja, ja, ja! ¡Qué cursi filosofía! ¡Cuánta ridícula antigualla!... 
¡A reir, á gozar! El espejo me dice que estoy fea cuando pienso 
estas cosas. Es más grata la comedia que el drama, y todavía 
deleita más el sainete... La luz inunda los salones; flota en ellos 
un tenue polvillo dorado, como si hubiesen sacudido sus alas 
ejércitos de mariposas; el wals me invita; ¡fuera tristezas y... 
siga el mundo dando vueltas hasta que yo caiga aturdida, ahita 
de goces!

En la calle encontré este fragmento, que debe de ser de una 
carta, y lo conservo á disposición de quien pruebe mejor dere
cho á poseerlo.

cf. Sscamilla Rodríguez.



EPIGRAMAS

Me han dicho que has instalado 
horchatería, Consuelo, 
donde una muestra has fijado 
que dice: Se vende hielo. 

Quien te llegó á conocer, 
si lee en alguna ocasión 
tal letrero, va á creer 
que vendes el corazón.

Mal administrador tienes; 
procura cuidar de todo, 
que ese mismo, de tal modo 
administraba los bienes 

de cierto particular, 
que cuando cesó en su empeño 
de administrarlos, al dueño 
su tuvo que administrar.

~

¿Qué es un político^—Todo.
Y ¿qué es según otrosí- Nada; 
es palabra esa, que cada 
cual interpreta á su modo. 

Esta es la definición 
que encuentro más natural: 
medio de ser industrial 
sin pagar contribución.

& & Solís y Montoro



LA ROMANIA
Gto

(CUENTO)

Existía un panadero, 
llamado José Lacorta, 
de esos á quienes no importa 
aumentar al pan un cero, 
que una balanza tenía- 
por otro nombre, Romana,- 
contra la cual era vana 
la avaricia que sentía. 
El hombre aquél, deseando 
quitar en el peso pan, 
con inusitado afán 
siempre la estaba arreglando; 
pero como si tal cosa, 
la otra fielmente pesaba, 
y esto al José le alteraba 
de una manera espantosa. 
Mas yo no sé qué hechicero 
debióle al fin de inspirar 
la manera de domar 
aquel carácter de acero, 
pues desde entonces el hombre 
pesa de cualquier manera, 
sin armar la pelotera

que antes le dió tal renombre. 
Hoy vive gordo y contento, 
con la bolsa bien repleta, 
haciendo la jugarreta
al insigne Ayuntamiento;
y si alguien quiere saber 
el método que fué usado, 
llame al hado, porque el hado 
se lo dará á conocer.

Ahora, querido lector, 
esta moraleja escucha; 
porque su verdad es mucha 
y su intención superior: 
¡De qué sirve que la ley 
quiera ser firme y sincera, 
si la corrompe cualquiera, 
bien sea súbdito ó Rey? 
Vamos á ver: ¿de qué puede 
que se oponga la justicia, 
si haciéndolo con pericia 
al fin la Romana cede?

S. de offrisnea
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Unas cuantas hachas, 
unos paños negros, 
una cara de ángel 
que era mi consuelo; 
y una pobre caja, 
lúgubre, de muerto, 
tengo en la cabeza 
quitándome el sueño, 
robando á mi alma 
la paz y el sosiego, 
causando en mi vida, 
un pesar eterno.

cf. Fernández Garcia



MI PRIMER ARTÍCULO

Era yo joven; 15 Abriles pesaban sobre mi existencia, y desde 
aquella temprana edad se despertó en mí una afición desmesu- 
rada hacia todo lo que pudiera cobijarse bajo el nombre de uLi- 
teraturan. •

Mi constante afán, el sueño dorado de mi juventud, era ver 
mi firma al pie de una producción, por mala que ésta fuera.

La casualidad me hizo conocer á uno de los redactores de no 
recuerdo qué semanario, y de él pensé valerme para llevar á 
cabo mi propósito. Procuré captarme la confianza de aquel hom- 
bre,y una vez conseguida le comuniqué mi decidido empeño de 
que viera la luz en su semanario una de mis producciones.

Acompañóme á casa, y después de revolver repetidas veces 
las cuartillas que se hallaban esparcidas sobre la mesa en que 
yo escribía, escogió algunas de ellas y prometió que á la semana 
siguiente se publicarían.

Los dias fueron entonces para mí perezosos siglos; cada vez 
que oía pregonar frente á mi casa algún periódico me sobresal
taba; pero al fin oí el nombre del que yo aguardaba con tanta 
ansiedad y apresuréme á comprar algunos números.

Fué grande mi satisfacción cuando ví el título de mi artículo 
en gruesos caracteres; apresureme á leerlo, y, en efecto, era el 
mismo que había salido de mi pluma, con ligeras modificaciones 
hechas por parte de mi amigo. Llegué á la firma , y... ¡horror! 
una terrible equivocación había hecho que, en vez de la mía, 
apareciera la de Jesús Gómez...

Mæn uel VZ/averde.

La mancha.
605o

Te pidieron un beso, lo negaste; 
volvieron á pedir, 

vacilaste; insistieron, accediste: 
te lo dieron por fin.

Temiendo que tu esposo lo notara, 
te miraste solicita al espejo.
¡Qué necia precaución! No había mancha; 
la mancha estaba dentro.

clberto caraiés



DOS CARTAS 
-=

Vecina encantadora; soñando vivo 
Con sus traidores ojos de vida llenos. 
Aunque de sus miradas nunca recibo 
Risueñas esperanzas, presagios buenos. 
Acaso su hermosura (no es alabanza) 
Reñida se ha creído con la pobreza, 
O es que á su clara mente no se le alcanza 
Que hay quien soñando vive con su helleza. 
Responda, Valentina, tan francamente 
Como ansioso lo espera su tierno amante; 
Pues si así no lo hiciera, seguramente 
Me condena á la muerte desde este instante. 
No me propongo hablarle de esa su gracia. 
De sus blondos cabellos y azules ojos; 
Tan sólo quiero hablarle de mi desgracia. 
Que me ofrece una senda llena de abrojos. 
Usted únicamente, mi ángel querido. 
Puede, de mi escabrosa senda de amores. 
Con sólo una palabra, que es lo que pido. 
Trocar esos abrojos en bellas flores. 
Presumo que es un ogro su adusta tía. 
Que usted vive por ella martirizada; 
Pero también presumo que el mej or día 
Han de verla mis ojos amortajada.
Yo aquí le manifiesto mis buenos fines, 
Tan buenos y tan santos, que yo le juro 
que ni las azucenas ni los jazmines 
Darían el perfume de amor tan puro.
Yo le pido, por tanto, las relaciones 

Que han de curar mi pecho; mas no me increpe 
Si le parecen grandes las pretensiones 
De éste su triste amigo y amante,

Pepe.

Por la copia, 

Eflfredo Rey

* 
* **



Mi estirado Pepito: Hoy le contesto 
Sin que se lo presuma mi buena tia. 
Porque me quiere tanto, que con pretexto 
De que usted es un cursi, siempre me espía. 
De convencería al cabo yo no consigo 
Que dé tregua á su bilis ni un solo instante; 
Y aunque de sus sermones siempre maldigo. 
Dice no seré novia de tal silbante. 
Si acaso le respondo: «Pues sí le quieron. 
Después de propinarme dos pescozones, 

Se burla de lo viejo de su sombrero 
Y lo corto que gasta los pantalones. 
Dice también mi tia, y esto me mata. 
Porque lo dice siempre muerta de risa. 
Que si tiene usted manchas en la corbata 
Y si lleva ribetes en la camisa.
Que es usted un pringoso y un majadero, 
Que lleva el traje lleno de lamparones, 
Y para ser mi novio tiene primero 
Que echarse unas tapitas en los tacones. 
Que no quiere riquezas; mas considera 
Que usted no tiene oficio, y ha decidido 
Tirarle á usted rodando por la escalera 
Mirando cuerdamente por el cocido. 
Y agrega, por hacerme daño en el alma, 
Que es usted el culpable de su desvelo, 
Pues no puede la pobre sufrir con calma 
Ver cómo usted se deja tan largo el pelo. 
Por todas estas cosas, pronto se infiere 
Que mi insufrible tia le tiene inquina, 
Y por tanto le ruego, si es que me quiere, 
Que se compre otro traje... Su

Val entina.

Por la copia.

Manuel Millán
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Como en la noche lóbrega se acuerda uno del día, 
cual se piensa en la calma durante el aluvión, 
así en estos momentos de sombra y ds agonía, 
de luto y de pesares, hermosa amada mía, 
evoca tu memoria mi pobre corazón.

No ignoro que á mis quejas indiferente eres, 
que con desdén de hielo contemplas mi pesar; 
yo sé que no te importo, yo sé que no me quieres; 
yo sé que tú, lo mismo que todas las mujeres, 
abandonar no puedes tu condición vulgar.

Yo sé que en tu memoria no habré dejado huellas; 
yo sé que ni un momento te inquieta mi sufrir, 
que amarte es mi locura, que no oyes mis querellas, 
que lejos he de verte cual miro las estrellas 
que lanzan sus reflejos en mundos de zafir.

Yo adoro tus miradas y adoro tus sonrisas, 
por más que ni una de ellas consagres para mi, 
la luz que te circunde, la tierra que tú pisas, 
el hálito que exhalas, las perfumadas brisas 
que salen de la fronda para besarte á ti.

¡Maltrátame, no importa, siempre estaré contigo; 
yo seguiré marchando de tu memoria en pos, 
y, aunque no me concedas ni el titulo de amigo, 
tu indiferencia alabo, tu desamor bendigo, 
y te amo como adoran los ángeles á Dios!

S. de cfsensi y Gracia



CLARITO

Tu eres la gaita que contemplaba, 
yo el tonto he sido que te hice caso; 
tú, que eras larga, me entretenías 
al verme ciego con tus encantos.

Yo he sido el lila, tú la discreta; 
yo en Babia estuve, tú sobre aviso; 
yo me pasaba las noches todas 
esclavo siempre de tus hechizos.

Andando el tiempo, fui despertando, 
fui comprendiendo tu alevosía, 
y he visto claro que hacía el oso 
creyendo en todas tus tonterías.

Hoy que estoy libre, que ya no tengo 
la necia fiebre que me embargaba, 
voy á decirte, sencillamente, 
sin tu permiso, cuatro palabras:

Si antes te quise, ya no te quiero; 
y las razones claras se muestran: 
es porque entonces eras muy joven 
y ¡ahora, pichona, vas siendo vieja!

-Leonardo ofndamoyo



A. G. P.-Efectivamente, acepté su composición y está aguardando turno; se 
publicará muy pronto. La última no me sirve.

Cascarilla. -Aprovecharé dos de las Cositas.
J. de B. y M.-A. G. C.-M. M. R.- Inaceptables.
F. C. A. L.—Me servirá alguno; venga la firma.
M. E A.-E. M. L.-E. de C.—J. R.-E. D. J.—No puedo aprovechar nada.
E. R.—No me gusta; ese pícaro romanticismo...
Un lector. - Envíemela firmada.
A. M.-Admitida.
J. S. R.- Resultan muy forzados.
C. R. D.—El pensamiento es bonito, aunque no nuevo; pero la forma hay que 

corregirla: quiere usted hacerlo?
M. R. R.—Las composiciones no me sirven. No, no puedo aceptar trabajos en 

otra lengua que no sea la castellana.
E. G.-No he recibido los originales á que se refiere. De los que ahora me envía 

aprovecharé algo.

PASA TIEMPO

Averiguar el nombre de cada uno de los dibujos representa- 
dos en el grabado, y con las letras iniciales formar el nombre 
de un personaje mitológico.

Solución al rompecabezas anterior:
Los dos bandidos, que conocían el terreno y sabían que no 

había salida una vez pasado el barranco, fueron andando j untos 
hasta el borde de éste; pero una vez allí, uno de ellos montó 
sobre el otro, y al llegar á las rocas, bajóse y cogió á su compa- 
ñero, echando á andar hacia atrás, para que sus pisadas queda- 
ran marcadas junto á las de su amigo y en la misma dirección 
que las de éste. Así llegaron otra vez al borde del barranco, en 
cuyas malezas se escondieron hasta que pasaron los guardias, en
gañados por las huellas. Entonces, libres ya, se marcharon por 
el borde del barranco.



FIJARSE
INVENTO FIN DE SIGLO

Recreativo * Práctico % Instructivo % Util * Económico.

Máquinas de escribir las más ba
ratas, sólidas y sencillas que se 
conocen

¡15 PESETAS UNA!

Con estas máquinas se verifica la 
escritura con facilidad y rapidez, 
y el escrito aparece muy claro y 
limpio.

Por [su ínfimo precio, además de 
poder figurar en cualquier despacho 
ó escritorio , es unmagníf ico objeto 
de regalo para los niños, pues les 
instruye y deleita.

DEPOSITARIO EXCLUSIVO: 
LUIS VILASAU, 

Calle Amargós, núm. 18, 
BARCELONA

Centro de suscripciones á “El Arte,,

Imp. y Fund, de los Hijos de J. A Garcia, Campomanes, 6.


