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—Muchachos,—nos decía mi anciano tío, golpeando con la con
tera de su bastón el duro pavimento de la cocina; y como si esta 
palabra, adornada por lo común con un par de interjecciones, 
tuviese un mágico poderío, todos los niños, hasta entonces en ruda 
batalla con Morfeo, saltábamos sobre los respectivos asientos 
abríamos unos ojos como huevos y permanecíamos inmóviles y 
silenciosos, dispuestos á escuchar los relatos que, ya fantásticos 
ó históricos, alegres ó tristes, nos hacía el buen tío, con el objeto 
de acortar las largas noches del invierno.

Aquel día, la palabra «muchachos» fué sola y escueta, sin nin
guno de los indispensables adornos y floreos; en tono, ya que no 
dulce (pues el veterano general, acostumbrado á hablar entre el 
fragor del combate, se expresaba siempre á voces y en impera- 
tivo), al menos no tan brusco como el ordinario, y hasta con 
cierta emoción en lo que cabía en aquel corazón de acero.

C na vez producido el efecto de costumbre, mi tío comenzó su 
relato del siguiente modo:

— Voy á contaros una historia de mis mocedades, historia 
recordada hoy, pues vengo del entierro de uno de sus personajes. 
No os importa el día; sólo os diré que era uno del año 1859. 
La noticia de la declaración de guerra al Africa se había ex
tendido por el cuartel con vertiginosa rapidez, juntamente con 
la de que nuestro regimiento formaba parte de la primer brigada 
expedicionaria, y en consecuencia debíamos partir de un mo- 
mento á otro. Las dos noticias fueron confirmadas en la orden 
del día, produciendo entre la oficialidad el consiguiente júbilo, 
traducido en apretones de manos, más ó menos estrujantes, y en 
libaciones, más ó menos copiosas. Sólo permanecía abstraído y 
triste un oficial jovencito, casi un niño, y hacia él dirigí mis 
Pasos; era Santiago Vega, ó Veguita como le llamábamos los ca- 



maradas; mi mejor amigo, hijo del brigadier jefe de la primer 
brigada expedicionaria, y que victima de una afección cardiaca, 
cuya causa él y yo sabíamos, y los demás se figuraban, no partia..

Dos dias después, á dos leguas de la ciudad, estábamos co
miendo, con el objeto de tomar fuerzas para resistir lo penoso de 
la marcha y el entusiasmo salvaje de los pueblos que atravesar 
debíamos, cuando á lo largo del camino vimos una ligera nube- 
cilla, que se iba acercando cada vez más, hasta que entre los 
hurras de todos, Veguita, que había pedido voluntariamente ir 
á campaña, entraba á galope en el improvisado campamento. 
Todos achacaron á valor lo que realmente era cobardía, pues 
abandonaba una lucha desastrosa y sin honra por otra menos 
cruel y con lauros. Veguita amaba, y no era correspondido: y lo 
que yo ya había adivinado al verle venir, resultó, por desgracia, 
cierto; habiendo sufrido un nuevo desaire por parte de ella, iba & 
que otros hiciesen lo que él no se atrevía á hacer, matarse........

Tiempo después, estábamos acampados en las llanuras de 
Guad-el-Jelú, y las fogatas de las cercanas colinas, al inclinarse 
a impulsos del viento, iluminaban con fatídica luz roja compac- 
tas masas de moros armados: todo nos hacia suponer que pronto 
nuestra brigada sufriría su bautismo de sangre, y ante tales 
presagios, temblábamos, como entonces temblaban los novatos ) 
hoy tiemblan los veteranos; todos temíamos, todos, menos el 
abanderado del regimiento, Veguita, que estaba transfigurado 
de júbilo ante mi, que le contemplaba estupefacto. Comenzóse la 
batalla, y no adelantábamos un paso, más bien retrocedíamos, 
los generales nos animaban y arengaban, y nosotros no nos mo- 
viamos; de pronto, un abanderado de lanceros salió á galope, 
frente à la artillería enemiga, agitando la bandera, cuya amada 
insignia siguió todo el regimiento, el cual quedó casi en total 
fuera de combate, pero dueño de la artillería mora: la victoria 
era nuestra.

— ¿Dónde está ese oficial?—preguntaba el brigadier V ega al 
finalizar el combate; y arrancándose la cruz de San Fernando, 
dejadme, decía, que condecore ante todo á un valiente.

— Vedle ahí—contestó uno de sus ayudantes, señalando á un 
joven muerto á sus pies.

—¡Mi hijo!—exclamó sollozando el desgraciado. Era él. Ve- 
guita, que tenia la bandera en una mano, y en otra el retrato 
de ella.



—¿Y ella?—preguntó el más chico, en vista del silencio 
del tío.

—De su entierro vengo; al terminar la campaña se casó 
con Vega.

— ¡Con Veguita!— exclamamos todos á coro.
— No, con su padre, el brigadier, ascendido á general de divi- 

sión por aquel hecho de armas.

<fganelze &. Ordep

ISOLA ALLÍ.
+**

Ven, niña, de la selva á la espesura, 
do filtra el sol sus rayos sin ardor, 
allí donde es más bella la natura, 
allí donde gorjea el ruiseñor.

Alli donde nos brinda de las flores 
sus aromas la brisa en confusión; 
allí donde el arroyo, en sus rumores, 
entona la más rítmica canción.

Allí, bajo el dosel de la enramada, 
cuya sombra convida á descansar; 
allí donde á lo lejos la cascada 
silenciosa se la oye golpear.

Allí donde el amor, gacela mía, 
se muestra claramente y sin rubor; 
allí, bella mansión de poesía, 
allí es donde expresarme sé mejor.

Szuardo Gejerinc



Cuento viejo.

Visitaba un cardenal, 
recién venido de Roma, 
un pueblo poco importante 
que está cerca de Gerona; 
y dió la casualidad 
que una hacendada señora 
había muerto aquel día, 
dejando á la Iglesia mosca, 
y con tal motivo, es claro,

1 odas las campanas tocan. 
Al cardenal le chocaba 
que durase tantas horas 
el doblar de las campanas, 
y al párroco, con gran sorna, 
le dijo:-¿No le molesta 
este ruido, no le estorba?..- 
A lo que éste contestó:
- Tantum valent cuantum sonant.

José G. Slspe

Castigo y perdón.

¡Ay madre querida!
¡Ay madre del alma!..
¡Qué razón tenías 
cuando me decías:
- No debes amarla!

¿Por qué no te escucharía? 
¡Por qué no oí tus sollozos? 

¡Por qué, madre de mi vida, 
por qué yo no seguiría 
tus consejos amorosos?

La perjura me engañó, 
hizo lo que yo contigo; 
ella tampoco escuchó 
las protestas de mi amor. 
¡Era del cielo un castigo!

Mi grande y sincero amor, 
lo mucho que yo la amaba 
y mi profunda pasión... 
se han transformado en dolor 
al saber que me engañaba.

Pero, madre, la perdono 
con todo mi corazón; 
expiaré su abandono 
con dolor, no con encono; 
remediaré asi mi acción

La culpa fué sólo mía 
por depositar mi amor 
en un alma envilecida, 
sin oirte, madre mía; 
sól. oí mi corazón.

La otorgaré mi perdón, 
la procuraré olvidar, 
acailaré mi pasión... 
sólo con la condición 
de que me has de perdonar.

¡Ay madre querida! 
;Ay, madre del alma!...
Qué ra ón tenias 

cuando me decías: 
— Procura olvidarla!

Snrique Menor



/ DESGRA CIADA!

Parecía que todo su ser palpitaba en un supremo espasmo vo- 
luptuoso. Estaba dormida, muellemente reclinada en un diván, 
dejando, en el abandono de su sueño, descubiertos encantos que 
no había yo apreciado. Entonces me preocupaba lo bello, no la 
belleza.

¡Cuánto se varía en un momento! Un rato antes, loco, feliz, 
pues dichoso me consideraba al olvidar mi eterna lucha por la 
existencia, sólo apreciaba la cuantía de su amor, no la calidad; 
pues no puede ser bueno el amor comprado, y aquel lo era. Ahora 
me fijaba, no con los sentidos, sino con el alma, en aquella gar- 
ganta que una inquieta respiración hacía estremecer, en aquellos 
sus ojos cerrados y protegidos por sedosas y largas pestañas, en 
aquellos mil aspectos con que su belleza se me presentaba.

Al verla dormida, respeté el sueño que calmaría la excitación 
nerviosa en que siempre se hallaba sumida... Me acerqué á la 
chimenea, me senté, y alzando las puntas del visillo miré hacia 
la calle, en donde se percibían las claro-obscuras tintas de un 
día lluvioso; debía hacer gran frío, y, sin embargo, en aquel ga
binete encantador, hasta la temperatura embriagaba; la lluvia 
caía menuda, un ligero vientecillo mecía las hojas de los tiestos 
colocadas en el friso del balcón, y poco á poco una especie de le
targo se apoderó de mí... Por mi febril fantasía desfilaron algu- 
nos cuadros, cual vistas de cinematógrafo.

La veía buena y mimada en el seno de sus padres, amada, 
seducida y más tarde despreciada por su ídolo, y sin sondear las 
células nerviosas de su cerebro, comprendía lo aniquiladas que 
estarían, pues era incesante el trabajo de aquella cabecita.

Después, en un hospital, en una de cuyas salas yace en una 
cama, la veo otra vez... Pero ¿cómo? ¡Dios mío! Pálida; sus ojos 
más parecían ya las fosas en que se habían de convertir; su nariz 
casi transparente, sin aquel tinte rosado y aquel movimiento 
nervioso que la caracterizaba; una tosecilla seca, intermitente y 
aterradora por el sonido, y luego... luego el febril movimiento 
de la mano con el pañuelo á los labios, de donde brotaba una 
preciosa gota de sangre, más hermosa aún por la falta que la 
hacia. El continuado runrún de una Hermana de la Caridad, 
completaba el cuadro... triste, tristísimo.

Más tarde, otro cuadro percibe mi exaltada fantasía. Es una 
sala, amplia, circundada por grandes ventanas, en cuyo piso in- 



clinado se perciben numerosas atarjeas; á los lados de la sala una 
doble fila de mesas de mármol evidenciando con su blancura las 
negras manchas de sangre que las cubren... A poco, dos hombres 
traen envuelta en una sábana una masa inerte, que brutalmente 
depositan en una mesa... La descubren, ¡oh dolor! es su cadáver... 
Un hombre, seguido de otros varios, se dirige hacia ella, apoya 
una mano sobre su pecho, y con la otra corta,- raja y destroza 
hasta que... ¡Triste, muy triste es ver el corazón de una desgra- 
ciada en manos de un extraño!...

Después, me despierto, la miro sobresaltado, no quiero turbar 
su sueño tan tranquilo, y sin hacer ruido, salgo murmurando:

¡Desgraciada! ¡Desgraciada!

ofgapiko Gutiérrez Sscalonc

Á una ventana.
-*****

Valiste mucho más de lo que vales 
en otros tiempos para mí mejores; 
una mujer de hechizos seductores 
siempre estaba detrás de tus cristales.

Tu marco de claveles y rosales 
se deshizo á la vez que los amores; 
rodaron los cariños y las flores 
al soplo de los cierzos otoñales.

Contemplándote paso hora tras hora; 
y viéndote, ventana, tan vacía, 
me acuerdo de mi niña encantadora.

Me acuerdo, sobre todo, cuando el día 
tus cristales de púrpura colora... 
¡me acuerdo de qué modo sonreía!

daricno castaño



Resolución irrevocable.
-Sr-rdpf* » 40i

—¿Con que al fin, Ramón querido, 
piensas casarte muy pronto?
—Si, Telesforo.

—¡Qué tonto!
—Me he empeñado en ser marido. 
Pero el trance es apurado 
y difícil de verdad, 
y tengo necesidad 
de tu apoyo.

— ¡ Desgraciado!
¿Y en qué puedo yo servirte?
— En esta ocasión, de mucho. 
Tú, en mujeres, eres ducho.
— ¡Qué gracia!

—No has de reirte.
Escucha con atención 
lo que te voy á decir:
—Está bien, puedes seguir, 
queridísimo Ramón.
—Necesito una mujer 
que haga mi dicha completa: 
-cuál me conviene?

—Enriqueta, 
la niña de don Javier.
— No me gusta, es una chica 
bastante sentimental. 
Citame otra.

—Cruz Vidal.
—Tampoco.

— Pero es muy rica: 
tiene una dehesa en Granada 
y diez casas...

—¡Tonteria!
¿Ya no hay más?

—Sí Rosalía.
—Esa es loca rematada.
—¿Y Obdulia, te gusta?

-No:
es pequeña.

— Y Beatriz?0



—Tiene un grano en la nariz 
que la ha criado moho.
—¿Y Leocadia?

— Es muy morena.
—¿Y Luz?

— Es bastante rara, 
y además tiene la cara 
igual que una berengena.
— Pues si quieres mujer fina, 
Faustina.

—Es de poco peso, 
y solamente por eso 
ya no me agrada Faustina.
—¿Y Matilde?

—Es un costal 
de patatas mal atado.
—¿Y Emerenciana Salado?
— Es un tipo original 
que me causa un tedio horrible 
y me inspira antipatia.
— Pues sólo queda María.
—Esa es atroz, irascible; 
y antes, que me coja un toro 
que yo unirme á esa mujer. 
— Pues, chico, vas á tener 
que renunciar.

— ¡Telesforo! 
Eso no lo hará este cura. 
Pero has de considerar 
que no me voy á casar 
con un montón de basura. 
Y si hoy mismo no hallas nada 
que satisfaga mi gusto, 
dándote á la noche un susto, 
me caso... con tu criada.

Snrique Sunguerc
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$1 manzano.
*****

«Adorado Alberto: Desde que te marchaste á la corte no he 
dejado ninguna mañana de visitar á nuestro querido manzano... 
¿Te acuerdas? A su sombra nos conocimos, á su sombra nos he- 
mos hablado y á su sombra nos hemos jurado amor eterno... 
¡Cuántas veces ha sido testigo de nuestra felicidad!... Gracias á 
que no es envidioso...

»Hoy le he visto; sigue tan hermoso... Tenia una manzana 
grandísima, verde y rosa, como nuestras esperanzas... La he 
guardado, y conservaré hasta que vengas para comérnosla 
juntos...

"Espero mañana carta tuya; no dejes de e scribir. Adiós.— 
Tuya siempre, María.*

x x

«Mi querido Alberto: Con ésta son cinco las cartas que te he 
dirigido, sin haber recibido respuesta alguna... ¿Se han extra
viado?... ¿Estás enfermo?... ¿O es que ya no me amas?... Contés- 
tame; te lo suplico.—Tuya, María.n

x x x

«Alberto: Indudablemente me has olvidado... Seis meses sin 
saber de ti... Esto es desesperante... Ahí en la corte hay mucha 
mujer guapa ó coqueta... Mi amor le has arrojado á un lado... No 
sabes la pena que tengo; el manzano está helado, muerto... Sus 
hojas mustias y secas...

nEsta mañana, al verle, su aspecto entristeció mi alma, y el 
corazón presintió algo que me hacía daño... Sí, Alberto; ¡tu 
amor hacia mi se ha marchitado, se ha muerto como el manza- 
no!...— María.n

milano Ramirez



Ct QANGON
eu UV

A mi buen amigo el notabilísimo y aplaudido actor Emilio Carreras.

Del sainete cómico-Lírico, próximo 
à estrenarse en uno de los principales 
teatros de esta corte. La Duquesita.

—Estanislá, no me toques
á la vergüenza nativa, 
ni ofendas la dignidaz
de un varón...

— ¡Qué sensitivo!...
Porque te diga que eres 
un chulapón y un gorrista, 
que siempre llegas á tiempo 
donde se come y se tira
el dinero, no es pa que
tú te azares en seguida
y te pongas hecho un boer,
y sueltes las patas...

—Mira:
yo á ti, te lo azmito todo...
¡Dame esa media gallina, 
que te la azmito también!...
Pero me da mucha ira 
que porque uno esté en menguante
le tomen el vello...

— ¡Atiza!...
Pues es un menguante crónico 
el que padeces...

—Tenía,
antiyer, veinte del ala,
y en casa de la Justina, 
en un momento de juelga
las derretí...

—¡Derretían!...
Porque tú, según carculo,

’ hasta los residuos tiras 
del orificio nasal;
pero en jamás me convidas, 
Simeón, ni á un chico en grande 
de Lozoya....

— Es muy malina



esa sustancia y no quiero 
que te perfores las tripas... 
¡Qué rico os este jamón!... 
¿Quién te quiera á ti, monisma? 
Tu chache, que está chalao 
por esa cara divina, 
y ese cuerpo tan gitano, 
y esas caderas... (postizas), 
y esos cuatro solitarios, 
y ese mantón de Manila, 
que tiene mejor empeño 
que el estoque del Guerrita... 
¡Remonona!

—¡Zalamero!...
—Si tuviera yo una mina 
de oro de ley, tuya era... 
Liquidé la cajetilla; 
¡maldita siá! ¡ni un pitillo! 
Habrá que fumar colillas 
hasta que venga el creciente... 
— Pues pa rato tienes...

—¡Vida!
¿Puedes prestarme un mosquito, 
ú sea un duro? En garantía 
del préstamo te daré 
veinte bocaos... ¡Toma!

— ¡Quita, 
que puedes inocularme 
el bacilus sodo-bicar- 
bonatado-antiespasmódico 
cloro-morbo!...

— ¡Qué monisma 
estás asi!... Dame el duro, 
anda...

—Toma, hombre.
—¡Qué rica!

—Pero, escucha, paga el gasto. 
—(¡Pagaban!) Vuelvo en seguida.

Garlos Fernández Ortuño





CUENTO % @01400

—¡Vamos! lo que digo yo 
es la verdad pura y neta: 
nada; en mediando mujeres 
no puede haber cosa buena. 
No sabes qué bien hacia 
aquel juez, según se cuenta, 
cuando ocurría algo grave, 
en preguntar: u¿quién es ella?n 
— Vaya, vaya, don Fernando,—• 
le dije,—creo que peca 
de exagerado y de injusto, 
sin recordar otras épocas 
en que fué usted inclinado, 
y mucho, á las hijas de Eva. 
— No lo niego; pero entonces 
eran amables, discretas, 
cuanto hoy son calculadoras, 
burlonas y hasta ligeras, 
sin pensar más que en los moños, 
en bailes, bullas y fiestas. 
¡Oh, desgraciado de aquel 
que se halla bajo su férula!
Y esto me recuerda un cuento 
que viene como de perlas. 
«Confesaba un jovenzuelo, 
y, entre sus culpas diversas, 
se acusó de ser más que algo 
aficionado á las hembras.
Acabó su confesión 
y le echó la penitencia 
el pater, sin decir nada 
de aquella afición funesta. 
Le hizo notar la omisión 
el joven, mas le contesta 
el cura: — «No lo he olvidado; 
»pero de culpas como esa, 
vellas te darán el pago 
»y tendrás cabal la cuenta.” 
— ¡Ja, ja, pobre don Fernando!



En cambio de esa conseja, 
¿quiere que le diga yo 
por qué tan duro se muestra 
con las chicas, y por qué 
tan poco amables son ellas? 
Porque aún no tienen veinte años 
y usted pasa de sesenta.

JF. Fosé Fernández

DELIRIO
(SONETO)

Ser quisiera el espejo en que te miras, 
el aire que se filtra por tu boca, 
la brisa que tus rizos de oro toca, 
el amante feliz por quien suspiras; 

El ambiente purísimo que aspiras, 
el fuego abrasador que te sofoca, 
el apuesto doncel que te provoca, 
la atmósfera embriagada que respiras; 

El agua en que tu hermoso rostro bañas, 
los caprichosos bucles de tu pelo, 
para que con tus manos me tocaras; 

Quisiera ser tus ojos, tus pestañas; 
y, en fin, quisiera ser tu Dios, tu cielo, 
para que de este modo me adoraras.

Federico González Ruiz
-= t -S=

Líos.
-o-

Yo te quiero con delirio 
y tú quieres á Prudencio, 
y Prudencio quiere á otra 
que por mí se está muriendo.

Elena Lista, parece 
que es tonta desde muy niña, 
mas ahora dice la gente 
que siempre fué tonta Lista.

O77. Vilaverde Quintanar



IL USINES

Volverán en la senda de la vida 
ilusiones hermosas á brotar, 
y esperanzas grandiosas y risueñas 

mi ser alentarán.

Pero aquella ilusión que abrió camino, 
y me hizo conocer dicha y pesar, 
aquélla que hoy tan sólo es un recuerdo... 

esa... ¡no volverá!

Volverán del cariño los reflejos 
mi existencia sombría á iluminar, 
y ardientes frases alguien á mi oído 

tal vez murmurará.

Pero el cariño aquel que yo soñaba 
en la ilusión de la primera edad: 
vehemente, sincero, hermoso y puro... 

ni vino... ¡ni vendrá!

Eterna lucha, amargas soledades, 
errores, desengaños, hondo afán, 
torpeza, hipocresía, indiferencia, 

hallamos sin cesar.

Esto es lo cierto; sé por experiencia 
que, por desgracia, es la cruel verdad, 
y no obstante, al sentir, mi alma protesta... 

jante esta realidad!

07 v o

Resumen.

Niña, confié inocente 
de este mundo en la bondad, 
y me lancé en su corriente, 
encontrando solamente 
indiferencia y maldad.

Gloría ansié en mi ignorancia;
busqué con grata ilusión;
luché con tenaz constancia, 
para sacar en sustancia... 
lo que el negro del sermón.

cfntonia Boustos



En un abanico.

Me ofreces, amable Elvira, 
Tu abanico, porque en él 
Escriba la expresión fiel 
Que tu belleza me inspira.

Mas perdona, si incivil. 
No escribo Amor resumiendo 
Las graci ts que estás vertiendo 
De tu figura gentil.

Y no pienses que es desaire:
Es, niña, porque me inquieta 
pensar, si el calor aprieta, 
que con mi Amor te des aire.

S. de Oæstro

Can tares.

El cariño que te tuve 
no renacerá ya en mí, 
porque el amor que se extingue 
no suele ya revivir.

Si pudieras penetrar 
y mirar en mi interior, 
te encontrarías grabado 
tu nombre en mi corazón.

Es extraño en la mujer 
que ame siempre la verdad, 
porque si no miente un poco, 
nunca llega à hacerse amar.

Eduardo Guillar

Por los rayos X tengo 
retratado tu interior, 
y vacío he encontrado 
el sitio del corazón.

Manuel González

Ni por ser pobre te humilles, 
ni por rico te hagas fuerte; 
que en las luchas de la vida, 
todo lo iguala la muerte.

& Ruano Villegas
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