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Sección Extranjera.

EL PERRO

CUENTO RUSO.

ERO, si admite V. lo sobrenatural, si admite V. su 
intervención en las cosas reales de la vida, enton
ces permítame preguntarle : ¿cuál será el papel de 

la sana razón?
Á este argumento, Antón Stepanich se cruzó de 

brazos.
Antón Stepanich terna la categoría de consejero mi

nisterial en yo no sé qué departamento, y como poseía 
una voz sonora de bajo, y hablaba acentuando las frases, 
se había granjeado la consideración general. Le acaba
ban de infligir, como decían los envidiosos, la cruz de 
San Estanislao.

—Incontestable,—dijo Skorevich.
—Eso no se discute,—añadió Kinarevich.
—De acuerdo,—afirmó con su vocecilla aflautada el 

dueño de la casa, Sr. Finoplentof, sentado en su rincón.
—Por mi parte, confieso que no soy de ese parecer ; 

porque á la persona que habla con Vds. le ha sucedido 
una cosa bastante sobrenatural.
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Esta interrupción procedía de un caballero de mediana 
estatura y edad mediana, algo panzudo y calvo, que 
hasta aquel instante había permanecido sentado cerca de 
la estufa, sin abrir la boca. Todas las miradas se volvie
ron hacia él, y hubo un momento de silencio.

Ese caballero era un modesto propietario del gobierno 
de Kaluga, establecido hacía poco en San Petersburgo. 
Había servido algún tiempo en húsares, perdido al juego, 
pedido su retiro y vuelto á plantar coles á su aldea.

Antón Stepanich fué el primero que rompió el silen
cio general.

— ¡Cómo, señor mío! ¿Afirma V., sin chancearse, 
que le ha sucedido una cosa sobrenatural?.... Es decir, 
¿una cosa en desacuerdo con las leyes de la naturaleza?

—Se lo garantizo á Vds.,—respondió el interpelado, 
que se llamaba Porfirii Kapitonovich.

—¡ En desacuerdo con las leyes de la naturaleza!—re
pitió con alguna vehemencia Antón Stepanich, evidente
mente prendado de la frase.

— ¡Sí tal! Como V. dice, ni más ni menos.
— ¡Es bien extraordinario! ¿Qué dicen Vds. á esto, 

señores? ¿Tendría V. la amabilidad (prosiguió, volvién
dose hacia el hidalgo de Kaluga) de ofrecernos algunos 
pormenores sobre aventura tan curiosa?

—¿Vds. quieren que les cuente el caso? Es lo más 
sencillo,—respondió el hidalgo. Y avanzando al centro 
de la estancia, habló como sigue :

—Yo, señores, como sabrán Vds. probablemente, ó 
como no sabrán quizá, tengo una haciendita en el distrito 
de Kozelsk. En otro tiempo sacaba algo de ella; ahora 
ya pueden Vds. figurarse que no me da más que quehace
res y desazones. Pero no hablemos de política. Como iba 
diciendo, en esa haciendita tenía una granja diminuta, 
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una huerta á proporción, un estanquillo concarassi (’), y 
algún que otro edificio,—entre ellos una casita donde 
dar reposo á mi pobre cuerpo.—Yo soy soltero. Pues 
bueno.... He aquí que un día (hace de esto seis años) 
vuelvo á mi casa un poco tarde. Había estado jugando una 
partidita con un vecino; pero...., no vayan Vds. á creer...., 
andaba bien derecho. Me desnudo; me acuesto.... ; apago 
la vela...., y cátense Vds., señores, que apenas apago la 
vela, cuando noto que se rebulle algo debajo de la cama. 
¿Qué será? ¿Ratones? No ; ratones no son. Y se rasca, 
anda, brinca, sacude las orejas.... La cosa es clara: un 
perro. Pero, ¿de dónde viene ese perro? Yo no lo tengo. 
No puede ser más que algún perro extraviado, me digo. 
Llamo al criado: ¡ Filka! Y acude con luz. — «Pero, Filka 
de mis pecados (le digo), ¿qué es esto? ¡Tú no te cuidas 
nunca de nada! Hay un perro escondido debajo de la 
cama.—¿Un perro? ¿Qué perro? (me dice.) ¿Y yo qué sé? 
—Lo que hay es que tú te has propuesto procurar moles
tias á tu amo.» Conque va Filka, y se baja para mirar 
debajo de la cama con la vela. — «¡Como no haya más 
perros que aquí!»,—le oigo.—Entonces me bajo yo; en 
efecto: nada. ¡Vaya una broma! Miro á Filka con el ra
billo del ojo, y se me echa áreir. — «¡Imbécil! (salto yo.) 
¿Qué andas ahí mordiéndote los labios? El perro saldría 
cuando has abierto la puerta, y se habrá escurrido al re
cibimiento; pero tú , bestiaza, no ves nada nunca, por
que, como siempre estás dormido.... ¿Te figuras acaso 
que he bebido yo?....» Filka quería responder, pero le 
mandé salir, me hice un ovilló, y no volví á oir nada.

Sin embargo, á la noche siguiente, ¿creerán Vds. que 
vuelve á repetirse la función? Apenas apago la vela, hé-

(i) Una especie de tencas. (N. del T.)
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telo ya sacudiendo las orejas. Vuelta á llamar á Filka. 
Vuelta á mirar debajo de la cama. Nada. Lo despido, y 
apago otra vez.... ¡Anda con mil demonios! Ahí está el 
perro. Es un perro; no cabe duda. Le oigo respirar, mor
disquearse el pelo, matarse las pulgas.... No hay que de
cir.... «¡Filka! (grito.) Ven aquí sin vela. » Viene Filka.— 
«¿Vamos, oyes?—Oigo»,—me contesta él. Yo no veo á 
Filka....; pero, por su voz, colijo que el muchacho tiene 
miedo.— « ¡Bien ! ¿Y cómo explicas esto?—le pregunto.— 
¿Cómo quiere que lo explique, señor? Es una tentación...., 
una brujería.—¿Quieres callarte con tus brujerías, tu
nante?....» Pero ninguno de los dos teníamos ya más que 
un hilo de voz; temblábamos como si nos hubiese entrado 
calentura.... Estábamos sin luz. Voy y enciendo la vela.... 
Voló el perro; se acabó el ruido; nada, nada más que 
Filka y yo, los dos blancos como las sábanas. Así, que 
dejé arder la vela toda la noche hasta el amanecer. Y 
podrán Vds. creerme ó no, señores; pero desde esa no
che, todas se repitió la misma historia durante seis sema
nas. Acabé por acostumbrarme, y apagar la luz, porque 
no puedo dormir con ella.—«¡Enhorabuena! (me dije). 
Puesto que ningún perjuicio me viene , ¡adelante con los 
faroles!»

—Ya se ve que es V. hombre terne (interrumpió Ste- 
panich, con una sonrisa entre compasiva y desdeñosa). 
Ya se ve que ha sido húsar.

—Es que, dicho sea con todo respeto, V. no me haría 
temblar en ninguna ocasión,—replicó Porfirii Kapitono
vich ; y entonces sí que tenía facha de húsar.—Pero oiga 
un instante. Llega mi vecino, le convido á hacer peniten
cia á mi mesa, y le soplo quince rublos al juego. Cuando 
quiere marcharse, ya es de noche. «Hay que desfilar» 
(dice). Pero yo, que tenía mi plan, le respondo : «Qué-



EL PERRO. 9

date á dormir, Vasili Vasiliich ; mañana, si Dios quiere, 
te tomas el desquite».—Vasili Vasiliich se pone á refle
xionar ; reflexiona.... reflexiona.... y se queda. Mando que 
le pongan la cama en mi alcoba. Nos acostamos ; nos po
nemos á fumar y á charlar ; hablamos de mujeres, como 
pasa cuando se está entre muchachos. Miro, y veo á Va
sili Vasiliich, que había soplado la luz y me volvía la es
palda, como para decirme : *¡Schlafen sie wohl!» (’). 
Espero un rato m ás, y apago también mi vela. ¡Señores! 
¡No había tenido tiempo de pensarlo, cuando ya está la 
función en danza!.... Y el animal bulle que bulle.... bulle 
que bulle....; pero, ¿qué?, más que eso.... sale de debajo 
de la cama, empieza á andar por la habitación, oigo las 
patas en el suelo.... sacude las orejas...., y luego ¡cata
plum! echa á rodar una silla que estaba pegadita á la 
cama de Vasili Vasiliich. Y dice Vasili : «¿Porfirii Kapi
tonovich? (pero, fíjense Vds., con su voz de siempre, 
con la mayor naturalidad.) ¿Es que has comprado un 
perro? ¿Es de caza?—Yo no tengo perro, ni lo he tenido 
nunca, — le respondo. — ¿Cómo que no? Pues entonces, 
¿qué es lo que suena?—Que ¿qué es? Muy sencillo : en
ciende la vela, y lo sabrás.—Pero ¿no es un perro?— 
No.»—Vasili Vasiliich se vuelve, y me espeta : «Te estás 
bromeando. ¿Qué es?—No me bromeo.»—Le oigo hacer 
ras, ras con una cerilla, y, mientras tanto, el perro 
siempre en danza, rascándose las costillas. Se enciende 
la vela. ¡Adiós! ¡La del humo! Vasili Vasiliich sé me 
queda mirando ; yo lo miro á él. Entonces salta : «¿Qué 
gracia es ésta?—Pues mira, hijo mío, la gracia es que, 
si pusieses á reflexionar sobre el caso á Sócrates por 
una parte, y al gran Federico por otra, no te lo expli- 

(i) Que V. descanse. (N. del T.)
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carian»; y á esto le conté toda la historia. ¡Ah! ¡Si Vds. 
lo hubiesen visto saltar de la cama como gato escalda
do!.... No acertaba á meterse las botas. «¡Caballos! (gri
taba). ¡Caballos! » Yo empecé á hacerle reflexiones, pero 
él ponía el grito en el cielo. «Yo no estoy aquí un minuto 
más! (clamaba.) ¡Tú eres un hombre maldito, conde
nado! ¡Caballos!....» Bien me costó lograr que se calma
ra. Se empeñó en que le llevaran la cama á otro cuarto, 
y en que hubiese luz en todas partes. Por la mañana, al 
tomar el te, estaba un poco más sereno, y empezó á dar
me consejos. «Mira, Porfirii Kapitonovich (me dijo),harías 
bien en pasar algunos días fuera de tu casa. Puede que 
entonces cesase eso.» Y he de decir á Vds., señores, que 
mi vecino es hombre...., hombre de un espíritu superior. 
A su suegra, para no hablar de otras personas, la ha 
cogido en sus redes de un modo pasmoso. Le ha girado 
letras. La mujer se ha vuelto un corderito, y le ha dado 
un poder para la administración de sus bienes. ¿Quieren 
Vds. más? ¿Es una hazaña fastidiar así á una suegra? 
Hago á Vds. jueces. Pero de mi casa no salió muy satis
fecho, porque le soplé cien rublos más. Estaba de mal 
humor. «Eres poco agradecido (me dijo); me tratas de 
mala manera.» Pero yo.... ¿Es culpa mía? Por lo demás, 
el consejo me pareció bien, y el mismo día marché á la 
ciudad. Paré en casa de un viejo á quien conocía, un tal 
Raskolnik, posadero. Era un viejecito muy venerable, aun
que un poco desabrido, porque vivía enteramente solo. 
Toda su familia había muerto. Y lo bueno era que no podía 
aguantar el olor del tabaco, y tenía horror á los perros, 
tanto que habría huido al campo antes que consentir un 
perro en su habitación. ¿Cómo he de tolerarlo? (decía). 
¡ Ahí tengo la Santa Virgen que me hace el honor de estár 
colgada en mi cuarto, é iba á dejar que un impío de perro 



EL PERRO. II

viniese á meter aquí su impuro hocico!» ¿Qué quieren. 
Vds.? Falta de educación.

— V., á lo que veo, es un filósofo,—interrumpió An
tón Stepanich con la misma sonrisa.

Esta vez Porfirii Kapitonovich frunció el ceño.
— ¡Filósofo! (exclamó, meneando los bigotes de una 

manera amenazadora) ; no es cosa probada ; pero yo doy 
lecciones de filosofía.

Todas las miradas se dirigieron hacia Antón Stepa
nich. Se esperaba una respuesta terrible, ó, por lo me
nos, una mirada fulminante; pero el señor consejero 
ministerial trocó su sonrisa desdeñosa por otra de indife
rencia, bostezó, movió un pie, y ahí acabó todo.

—« Pues, señor (continuó Porfirii Kapitonovich), me ins
talé en casa de ese viejo. Gracias á nuestro conocimien
to, me cedió su propio cuarto, que no era de los mejores, 
y, en cuanto á él, se arregló detrás de un biombo. Era 
precisamente lo que me convenía. No hay más sino que 
por el momento tuve que pasar la de Dios es Cristo. El 
cuarto era pequeño. ¡Un calor !.... ¡ Ni unapizca de aire!.... 
¡Moscas!.... ¡Todo pegajoso!.... En un rincón, un armario 
de lo que no se ve, con estampas antiguas, y con las cha
pas combadas y empañadas. Aquello trascendía á aceite 
y á botica. En la cama , ¡unpar de almohadas!....; toca
bais una, y ¡ anda con Dios ! ; una cucaracha corriendo. Así 
es que, aburrido, me puse á tomar te hasta echarlo por 
los ojos. ¡Infame alojamiento! Me acuesto ; no hay medio 
de dormir. Detrás del biombo sentía á mi viejo respirar, 
gimotear y mascullar sus oraciones. Por fin, gracias á 
Dios, se queda dormido. Escucho: empieza á roncar, 
primero quedito, luego sin cumplimientos, y después un 
fuego graneado. Hacía mucho que yo había apagado mi 
luz, pero seguía ardiendo la lámpara delante de las imá-
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genes. Aquello me estorbaba. Me levanto muy despacito, 
con los pies descalzos ; me agacho delante de la lámpara, 
y puf, soplo.... Nada. ¡Bueno! (me digo) ; parece que la 
cosa no marcha en la ciudad. ¡Bah! No bien me había 
vuelto á meter en la cama, cuando empieza el aquelarre, 
y el rascar, y los sacudimientos de orejas...., en suma, la 
danza de costumbre. ¡Pues, señor, estamos bien! Me 
achanto en mi cama, aguardando á ver lo que sucede. 
Escucho. El viejo se despierta : «¿Señor? (dice)¿Señor? 
—¿Qué hay?—¿Has apagado tú la lámpara?»

»Y sin esperar contestación, mi verdugo se levanta á 
tientas :— «¡Qué! ¿Qué es eso? ¡Unperro! ¡Unperro!.... 
¡Ah, maldecido! — ¡Poco á poco, amiguito! (le digo). 
Nada de enfadarse. Vente acá. Pasan cosas un poco 
asombrosas. » El viejo sale de detrás del biombo, y se me 
acerca con un’cabito de cera amarilla. Jamás, en mi vida, 
había visto figura semejante. Todo cubierto de vello, con 
pelos en las orejas, ojos feroces como los de un tejón, un 
gorro de fieltro blanco en la cabeza, barba blanca tam
bién, hasta la cintura, encima de la camisa un chaleco 
con botones de cobre, en los pies chapines forrados, y 
todo eso oliendo á ginebra á la legua. Con ese atavío se 
va á las imágenes, hace tres veces la señal de la cruz, 
enciende de nuevo la lámpara, se santigua, y luego, vol
viéndose á mí, me dice con voz ronca : «¡Vamos á ver ! 
Á explicarse la gente ».

»Entonces, sin más tardar, le cuento todo el caso. El 
viejo me escuchó sin soltar una traidora palabra ; lo único 
que hacía era rascarse la cabeza. Se sienta á los pies de 
mi cama , continuando lo mismo, sin hablar. Se rasca el 
estómago y la nuca; se restriega. Ni una palabra.—« Con
que, vamos áver, Feodul Ivanovich (empecé yo). ¿Qué 
dices tú á esto? ¿Será una tentación, una brujería ? ¿Eh?»
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El viejo me mira.—«¡Unatentación; una brujería! (re
pitió.) ¿Sabeslo que dices? Eso se queda para tu casa, 
apestada de tabaco; pero, ¡en esta!.... Párate á pensar, 
hombre. Es un lugar sagrado. ¡Una tentación! ¡En se
guida!—Bueno; pues si no es una tentación, ¿qué es?» 
El viejo se puso á reflexionar y á rascarse en silencio , y 
al cabo de un rato me dijo estropajosamente , porque se 
le metían en la boca los bigotes: «Vete á la ciudad de 
Belev. No hay más que un hombre que pueda ayudarte, 
y ese hombre está en Belev. Es uno de los nuestros. Si 
quiere socorrerte, eso te ganas; si no quiere , no es po
sible hacer nada.—¿Y cómo se encuentra á ese hombre ? 
(le pregunté).—Eso yo te lo indicaré perfectamente (me 
dijo) ; pero, ¿qué había de ser una tentación? Es una vi
sión, y, ¡quién sabe si una manifestación!.... Pero no es
tás tú á esas alturas; no llegas tú hasta ahí. ¡Ea!; pro
cura dormirte con el Padre y con Cristo ; que yo voy á 
quemar incienso. Mañana pensaremos. Mañana, ya sa
bes, es más acertado que hoy».

«Pues, señor, por la mañana celebramos consejo; pero 
me olvidaba de deciros que por poco me afixia con su in
cienso. He aquí ahora las señas que me facilitó mi viejo. 
Al llegar á Belev, ir á la plaza, y; en la segunda tienda á 
la derecha, preguntar por un tal Projorich, y entregarle 
una carta. Esa carta era un pedazo de papel en que ha
bía escrito: «En el nombre del Padre, del Hijo y del Es
píritu Santo. Amén. Á Sergio Projorich Pervuchine. 
Cree á ese.—Feodulii Ivanovich». Y más abajo: «Envía 
coles, y alabado sea el santo nombre de Dios».

»Di las gracias al viejo , y, sin andarme en chiquitas, 
mandé enganchar un tarantás para que me llevase á Be
lev. Porque yo discurría así: Aunque hasta ahora no me 
haya hecho ningún mal mi visita nocturna, el caso no 
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deja de ser enojoso. Y luego que no está eso bien para un 
hidalgo y un oficial. ¿Qué dicen Vds. á eso?

—¿Y se fué V. á Belev?—murmuró Finoplentof.
—Derechito. Una vez en la plaza, pregunto por Pro- 

jorich en la segunda tienda á la derecha.—«¿Está aquí? 
(pregunto).—Sí (me dicen), está.—¿Dónde para?—En el 
Oka, en el barrio.—¿Qué casa?—En la suya.» Voy al 
Oka, encuentro la casa, es decir , no era casa, sino una 
choza. Veo un hombre con almilla azul remendada, y 
una gorrilla rota , de espaldas á mí, muy afanado en sa
car coles. Me adelanto, y le digo : «¿Es V. fulano de tal?» 
Se vuelve mi hombre, y os juro por mi nombre que en 
la vida he visto ojos tan penetrantes como los suyos. Por 
lo demás, la cara tamaña como el puño , barbas de chi
vo , y ni asomo de dientes; era un viejo.

«Yo soy (me dice); ¿en qué puedo servirlo?—Tenga», 
le respondí, entregándole la carta. Me mira así, Con 
mucha fijeza, y me dice luego : « Haga el favor de pasar 
á la casa ; no puedo leer sin anteojos». Vamos á la casa, 
una verdadera perrera, desnuda, miserable, y sin espa
cio apenas donde estar. En la pared una estampa negra 
como el carbón ; las cabezas de los Santos, negras del 
todo, con ojos absolutamente blancos. Del cajón de una 
mesa vieja sacó unas antiparras de hierro, se las plantó 
en la nariz, leyó la carta, y luego se puso á mirarme al 
través de las gafas. «¿V. me necesita?—Sí, en verdad.— 
Bueno, pues exponga su asunto. Se le escucha.» Ahora 
represéntense Vds. á mi hombre sentándose, sacando del 
bolsillo su pañuelo de cuadros, extendiéndolo sobre las 
rodillas...., un pañuelo lleno de agujeros...., y mirando 
con aire imponente, como si fuese un senador ó un mi
nistro, sin decirme que me sentara.... Y lo más singular 
del caso es que de pronto me entra un miedo.... Me quedo 
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embargado.... Se me cae el alma á los pies. Él dirigía 
hacia mí miradas oblicuas.... En fin, no sigamos.... Cuan
do me repuse un poco, le conté toda la historia. No decía 
nada ; fruncía el entrecejo ; se mordía los labios ; luego, 
con aires de senador, con una majestad sin igual, me pre
guntó sin precipitarse : «¿Su nombre de V.? ¿Su edad? 
¿Sus padres? ¿Es casado ó soltero?» En seguida, después 
de volverse á morder los labios y fruncir el ceño, alzó un 
dedo, y me dijo : «Prostérnese ante las santas imágenes 
de los puros y caritativos obispos, los Santos Zósimo y 
Sawat de Solovetz». Me prosterné cuan largo soy, y en 
poco estuvo que no me quedase allí tendido : tanto era el 
temor y tanta la veneración que ese hombre me inspira
ba; todo lo que me hubiera dicho, de seguro lo habría 
hecho...,. Ya veo que esto les hace reir á Vds., señores ; 
pero les aseguro que yo entonces no estaba para risas. 
«Levántese, caballero (dijo al fin). Es posible ayudarlo. 
No es un castigo lo que se le ha enviado, sino un aviso. 
Quiere decir que existen inquietudes sobre su persona. 
Felizmente, hay alguien que ruega por V. Vaya al bazar, 
y compre un cachorro, que tendrá V. siempre consigo 
noche y día. Cesarán sus visiones, y además el perro 
podrá serle útil.»

Me pareció ver el cielo abierto. No pueden Vds. figu
rarse la alegría que me causaron sus palabras. Hice una 
profunda reverencia á Projorich, é iba á marcharme, 
cuando recapacité que no estaría mal demostrarle mi 
gratitud, y saqué de mi cartera un billete de tres rublos ; 
pero lo rechazó, diciéndome : «Délo á una capilla ó á los 
pobres. Estos servicios no se pagan». Saludé de nuevo, 
encorvándome esta vez hasta el nivel de su cintura, y 
heme aquí camino del bazar. Me llego á las tiendas, y 
cátate que lo primero que topo es un hombre de capote 
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pardo, que llevaba un perrillo de dos meses, canelo, con 
el hocico blanco, y blancas también las manecitas. «¡Alto! 
(dije al del capotón). ¿Cuánto es ese animal?—Dos ru
blos.—Ahí van tres. » Mi estafermo se quedó asombrado ; 
creyó que estaba loco, pero yo le puse el billete entre los 
dientes, y me llevó diligentemente mi perro al tarantás. 
El cochero se dió prisa á enganchar, y aquella misma 
noche estaba de vuelta en mi casa. Todo el camino llevé 
al perro en las rodillas, y, cuando chillaba, le decía : 
«¡Tesoro! ¡Tesorito!» Le di de comer y beber ; mandé 
traer paja ; le hice una cama en mi cuarto; apagué la vela, 
y me quedé á oscuras. «Vamos á ver (dije). ¿Empieza 
eso?» Nada. «¡Vamos á ver, vamosáver!¿Empezamos? 
¡Anda, canalla, anda! ¿Un poquito para reirnos?» Prin
cipiaba á envalentonarme. « ¡Ea ! ¡Marchen, en nombre 
de todos los diablos! ¿Es que descansa hoy el aquela
rre?» No oía más que la respiración del perrillo. «¡Filka! 
(me pongo ágritar). ¡Filka! ¡Llégate, imbécil!» Entra el 
muchacho. «¿Oyesal perro?—No, señor ; no oigo nada» 
(y se echa á reir). «¡Ah! ¿de manera que no oyes nada? 
Pues toma; ahí tienes medio rublo para beber.—Déjeme 
besarle la mano»,—dijo el pillo, avanzando á tientas.... 
Vds. podrán suponer cuál fué mi alegría.

—¿Y así acabó la aventura?—preguntó Antón Stepa- 
nich, pero esta vez sin ironía..

—Sí; ahí concluyeron las visiones, y ya no volvieron 
á molestarme; pero aguarden Vds., que la historia no ha 
terminado aún. Mi Tesoro crece, y saca unas patas so
berbias, recia cola, largas orejas caídas, morros tremen
dos; es un vigoroso perrazo de caza. Su adhesión á mí 
raya en lo extraordinario. Por mi tierra no hay mucha 
caza; pero , cuando llevaba á mi perro, encontraba bue
nas ocasiones de disparar la escopeta. Iba con mi Tesoro
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á rondar por los alrededores. Levantaba una liebre...., 
¡y había que verlo tras de las liebres! ¡Santo Dios!...., ó 
muchas veces una perdiz, ó bien un pato salvaje. Pero, 
reparen bien, jamás se separaba de mí una uña. Donde 
iba yo, iba él; hasta al baño lo llevaba conmigo. Pero, 
¿qué? ¿No quiso una vecina echar de su sala á mi Tesoro? 
¡Buena batalla se armó! Acabé por romper los cristales 
á esa doña Melindres. Pues, señor, un día...., era en ve
rano...., y, entre paréntesis, hacía un tiempo seco como 
jamás se ha visto. En el aire se veía como un vapor, 
como una niebla. Ardía todo. Un cielo sombrío. El sol 
como una bala roja, y un polvo capaz de haceros estor
nudar. La gente iba con la boca abierta como los cuer
vos. Yo me aburría de estar metido en casa, medio des
nudo, con los postigos cerrados, y luego empezaba á 
ceder la fuerza del calor. El caso es, señores, que quise 
ir á ver á una vecina mía. Esa vecina vivía á una versta 
de mi casa. Era una señora muy benéfica, fresca y joven 
aún, muy arreglada siempre, sólo que un poquitín capri
chosa. ¡Eh! Eso en mujeres no es gran pecado. Al con
trario, todos ganan con eso. Conque llego á la escali
nata, después de un paseo sofocante, pensando que Nin- 
fodora Semenovna me obsequiaría con un refresco de 
arándano ó de cualquier otra cosilla. Ya tenía la mano 
en el botón de la puerta, cuando de repente oigo, detrás 
de una casa de aldeanos, un gran ruido, un alboroto, gri
tos de niños.... Miro, y, ¡Dios poderoso!, en derechura á 
mí se abalanza una bestiaza roja, que al pronto no tomé 
por un perro. Venía con las fauces abiertas, con los ojos 
inyectados de sangre, con el pelo erizado.... No había 
hecho yo más que exhalar un gemido de angustia, cuando 
el monstruo horrible brinca á la escalinata, se alza sobre 
las patas, y cae derecho sobre mi pecho.... ¡Háganse 

2
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Yds. cargo de mi situación!.... Muerto de espanto, no 
hubiese podido mover una mano siquiera...., estaba pe
trificado de estupor.... ¡Todavía veo los enormes colmi
llos blancos debajo de mis narices y una lengua roja llena 
de espuma!....-Pero hé aquí que, en el mismo instante, 
pasa por delante de mí otro bulto como un relámpago. 
Era mi alhaja, mi Tesoro, que venía á socorrerme, y se 
agarra al pescuezo de la bestia como una sanguijuela.... 
Y ahora la bestia resuella roncamente, rechina los dien
tes, cae patas arriba.... Yo abro la puerta cochera, y de 
un salto me planto en la antecámara. Entro sin saber 
dónde. Me apoyo en la puerta con todo mi peso, y entre 
tanto se libraba en la escalinata una batalla furiosa. En
tonces empiezo á dar voces de socorro. Toda la casa se 
pone en movimiento. Ninfodora Semenovna corre con el 
pelo suelto. En la cerca cedía un poco el ruido, y oigo 
gritar: « ¡Para! ¡ Para! ¡ Cierra la puerta cochera ! » Entre
abro la puerta de la escalinata. Ninguna bestia. Por la 
cerca, gentes que corrían con los brazos levantados, re
cogiendo leños, como si tuviesen la peste en el cuerpo. 
«¡Por la aldea! ¡Ha huido por la aldea!»—vociferaba 
una vieja, cuyo gorro veía yo asomar por un tragaluz. 
Salgo de la casa. ¿Dónde está Tesoro?.... ¡Ah! Helo ahí. 
Voy á mi salvador, que volvía á la cerca cojo, desollado 
y ensangrentado. «Pero, en resumen, ¿qué es esto?» — 
pregunté á las gentes que corrían en tropel como si hu
biese fuego. Á eso me dicen: «Es un perro rabioso, un 
perro del Conde. Desde ayer anda rondando por aquí».

Teníamos un vecino conde, que había llevado no sé de 
dónde unos perros asombrosos. Y aquí me tienen Vds. 
con una aprensión del diablo, corriendo á un espejo á ver 
si estaba mordido. No, gracias á Dios ; ni un rasguño ; 
eso sí, ya pueden Vds. comprender, me encontraba más 
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verde que un prado. Y á todo esto Ninfodora Semenov
na, tendida en un diván, sollozaba de modo que parecía 
una gallina llueca. Se comprende : por un lado, los ner
vios ; por otro, la sensibilidad. ¡Bueno! Vuelve en sí la 
dama, y me pregunta con voz sorda: «¿Está V. vivo 
todavía?—Sí (le respondo), estoy vivo ; me ha salvado 
Tesoro. —¡Ay, Dios mío! (dice). ¡Qué nobleza de ani
mal! ¿Lo ha matado ese perro rabioso?—No, no ha muer
to ; pero está muy herido.—¡Ay, Dios mío ! Entonces hay 
que pegarle un tiro en seguida.—¡Eso sí que no! (excla
mé). Yo procuraré curarlo.» En ese momento Tesoro 
empieza á arañar la puerta, y le abro. «¡Ay, Dios mío ! 
(dice la dama). ¿Qué hace V.? Nos vaá devorar á todos. 
— Dispense (respondí). Esas cosas no van tan de prisa.— 
¡Ay, Dios mío! ¿Pero es posible? V. ha perdido la cabe
za.—Ninfodora (le dije); cálmese V. Sea razonable. > 
¡Que si quieres! Empieza á gritar: «¡Pronto! ¡Sálgase 
V. con ese horrible perro!—Bien, sí, me marcharé.— 
¡Pero en seguida! ¡Ni un segundo más! ¡Márchese! Es 
V. un monstruo, y jamás tenga la avilantez de volver á 
presentarse delante de mí. ¡Si puede que también él esté 
ya rabioso.—Perfectamente (contesté) ; pero ha de darme 
V. un coche, porque yo no me aventuro á volver á pie á 
casa.» — ¡Ella me ponía unos ojos!.... «¡Que se le dé una 
carretela, un droski, lo que quiera! ¡Pero que se vaya al 
instante! ¡Ay, Dios mío! ¡Qué ojos! ¡Qué ojos tiene!» Á 
esto abandona la sala, da una bofetada á su doncella, y 
oigo que se pone mala en la otra habitación. Pues bien, 
señores: podrán Vds. creerme ó no; pero desde ese día 
acabó toda intimidad entre Ninfodora Semenovna y yo ; 
y, bien pensado, no puedo menos de añadir que por ese 
solo hecho estaré reconocido á mi Tesoro hasta el borde 
de la tumba.
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Mandé, pues, enganchar la carretela, hice montar á 
Tesoro, y me volví á casa. Allí lo examiné, le lavé las 
heridas, y pensé en mis adentros que haría bien en lle
varlo al día siguiente, en cuanto amaneciese, á la coma
drona del distrito de Efrem. Esa comadrona es un viejo, 
un aldeano asombroso. Murmura palabras sobre el agua; 
hay quienes dicen que la mezcla con baba de serpiente. 
Os la da á beber, y como mano de santo: todo desapa
rece. Á la vez me dije : «Me haré sangrar ; eso es bueno 
para los sustos». Por supuesto, no se os sangra en el bra
zo, sino en el hoyuelo.

— Pero ¿qué hoyuelo?—preguntó Finoplentof con tí
mida curiosidad.

—¿No sabe V.? Mire, aquí tiene el sitio, debajo del 
puño, junto al pulgar, donde se echa el rapé para sorber 
una buena toma. ¡Ajá! Ese es el sitio verdadero para una 
sangría. Vds. mismos pueden convencerse en un instante. 
Por la mano es sangre venosa ; allí, al contrario, sangre 
viva. Estas cosas no las saben los médicos. Ni las sospe
chan siquiera esos pordioseros de alemanes. Los albéita
res trabajan mucho más, y ¡qué diestros son! Os arri
man su cortafrío ; un martillazo, y asunto concluido. 
Conque, como iba de mi cuento, mientras hacía yo estas 
reflexiones, se venía la noche encima , es decir, que era 
hora de irse á acostar. Me meto en la cama, y, no hay 
que decir, Tesoro cerquita. Pero no sé si era el calor, el 
sobresalto que había pasado, ó bien las pulgas, ó mis 
cavilaciones, lo cierto y verdad es que no podía dormir
me. ¡Imposible! Estaba molesto lo queno se puede decir. 
Bebí agua, abrí la ventana, toqué á la guitarra el Muyik 
de Komarino, con variaciones italianas.... ¡Como si ca
llara! «¡Ea! (me dije). Yo no puedo parar en este cuarto.» 
¡Bueno! Cojo una almohada, un par de sábanas y una 
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manta ; atravieso el jardín, y voy á instalarme bajo el 
cobertizo del heno. Allí, señores, me sentí más á gusto. 
Una noche templada, templadísima; de cuandoen cuando 
un cefirillo, como si pasase por vuestra cara una mano 
de mujer. El heno, fresquito, oliendo á gloria, como el te 
que tienen Vds. ahí. Los grillos, cantando en los manza
nos. Á ratos se oye un gua-gua de codorniz ; se adivina 
que la pícara está contenta, que anda por el rocío al lado 
de su bítor. Y el cielo tan sereno. Se encienden las estre
llas, y se ve venir nubecillas blancas, blancas como algo
dón en rama, que apenas se mueven.»

Al llegar á este punto del relato, estornudó Skore- 
vich. Kinarevich estornudó también, nada más que por 
hacerle coro. Antón Stepanich los felicitó á los dos con 
una mirada.

—«Pues, como decía (continuó Porfirii Kapitonovich), 
me acosté ; pero seguísin dormir. Andaba meditando, y 
pensaba sobre todo en los presentimientos, en lo que me 
había dicho ese Projorich de que viviese prevenido, y 
por qué había de ser á mí á quien había sucedido una 
aventura tan asombrosa.... No lo comprendía, sencilla
mente porque es incomprensible.... Entretanto, Tesoro 
empieza á quejarse brincando por el heno. Es que le do
lían las heridas. Y ahora diré á Vds. lo que no me dejaba 
dormir aún.... La luna. ¿No me creen?.... Se lo aseguro. 
La luna, que estaba allí enfrentito de mí, tan redonda, 
tan tersa, tan ancha, tan amarilla ; y se me metió en la 
cabeza que se había plantado allí...., ¡Ave María purísi
ma!...., por insolencia y por chunguearse conmigo. Yo 
le enseñé la lengua. Cabalito. ¿Tienes curiosidad de sa
ber lo que pienso?.... Pues doy media vuelta; pero la 
siento en la oreja y en la nuca ; me envolvía como una 
lluvia. Abro los ojos. La menor brizna de hierba, la me-
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nor pajilla de heno, la menor tela de araña, todo está 
como cincelado por ese diablejo de luna, que parece de
cirme: «¡Oye! ¡Mira!» No había más que resignarse; 
apoyé la cabeza en la mano, y me puse á mirar. ¡Puesto 
que no había otro camino! ¿Lo creerán Vds.? Terna los 
ojos más abiertos que una liebre, abiertos como puertas- 
cocheras. Les juro que ya no sabía qué hacer para dormir. 
Conque,como digo, lo devoraba todo con los ojos. La 
puertadel cobertizo estaba abierta de par en par. Se veían 
hasta cinco verstas de campo. Se veía.... y no se veía ; es
taba claro y turbio, como sucede siempre que hay luna.... 
Estaba, pues, mirando, mirando, sin pestañear, cuando 
de repente.... me parece ver una cosa que se movía allá, 
muy lejos...., en fin, algo que pasaba rápidamente. Trans
curre un instante, y veo otra vez una especie de sombra 
que saltaba.... no muy cerca.... Luego la veo un poco más 
cerca. ¿Qué será?.... (me digo). ¿Una liebre? Sí, y se apro
xima. Miro. Pues no ; es mayor que una liebre. No es caza. 
Sigo mirando. La sombra reaparece, y se lanza á la pra
dera. La pradera, á causa de la lima, parecía blanca, y 
aquello hacía una gran mancha encima. ¡La cosa es cla
ra! Una alimaña, un zorro ó un lobo. Empezabaá latirme 
el corazón. Pero, ¿qué tenía yo que temer? No faltan ani
males que andan vagando por de noche. La curiosidad 
pudo más que el miedo. Me levanto, enarqueo los Ójos ; 
pero de pronto siento un frío como si me echasen hielo 
en la espalda. Y, entonces.... ¡Señor, tened piedad de mí! 
¿Qué es lo que veo? La sombra va creciendo, creciendo, 
se lanza por la puerta de la cerca, y me apercibo de que 
es una bestia, una bestiaza con una cabeza enorme.... 
Pasa como un huracán.... como una bala.... Señores, 
pónganse en mi lugar.... Se detiene un momento.... em
pieza á husmear.... Era el perro rabioso.... ¡el mismo !
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¡Ay, Dios mío!.... Moverme, no puedo.... Gritar, tampo
co.... Toma por la puerta del cobertizo ; sus ojos cente
llean.... Lanza un aullido, y se tira al heno, flechado á mí. 
Pero ahí está mi bravo Tesoro, que no dormía, y que 
sale del heno. Se agarran del hocico ; los dos parecen 
uno solo ; caen empelotados. No sé lo que pasó después ; 
sólo me acuerdo de que yo caí por encima de ellos, y 
puse pies en polvorosa por el jardín, sin parar hasta mi 
alcoba. Por poco me meto debajo de la cama; lo confieso 
con vergüenza. ¡Había que ver mi galope y mis zancadas 
por el jardín! Apuesto á que la mejor bailarina del em
perador Napoleón, con todas las piruetas que hace en la 
polka el día de su Santo, no hubiese conseguido atrapar
me. Cuando se pasó el susto, puse en movimiento la casa 
entera. Todo el mundo se armó ; yo, por mi parte, eché 
mano de un sable y de un revólver. El revólver lo había 
comprado á poquito de la emancipación, no sé con qué 
motivo. Pero, ¡qué bribón el chalán del armero! (De tres 
tiros, fallan dos.) Henos aquí, pues, en orden de batalla, 
armados, quién de una linterna, quién de un leño, camino 
del cobertizo. Avanzamos gritando, sin oir nada ; entra
mos, por fin, y ¿qué es lo que vemos?.... Á mi pobre Te
soro, rígido, estrangulado.... y el maldito del perro, ahí 
estuvo.... Ni visto ni oído.

Entonces, señores, empecé á llorar como un becerro, 
y, lo diré sin avergonzarme, caí de rodillas al lado de 
mi amigo, del pobre animal que me había salvado dos 
veces; y durante largo rato le estuve besando la cabeza. 
En esa postura me quedé hasta que mi ama de llaves, 
Prascovia, que había acudido también al ruido de la 
gresca, me dijo: «¿Qué tiene V. que apenarse así por un 
perro, Porfirii Kapitonovich? Sí. ¡Dios me perdone! Ver
güenza debería darle, y encima ahí cogiendo frío.... (La
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verdad es que estaba casi desnudo.) Y si ese perro ha 
perdido la vida por salvarlo, no deja de ser una gran 
honra para él».

Al cabo, aunque yo no fuese de la opinión de Prasco- 
via, me metí en la casa. En cuanto al perro rabioso, al 
día siguiente lo mató de un tiro un soldado de la guarni
ción. Sería que había llegado su hora, porque aquel sol
dado disparaba entonces por primera vez el fusil, aun 
cuando tenía una medalla por haber salvado á la patria 
en 1812. Y ahí tienen Vds., señores, por qué les decía 
que me había sucedido una cosa sobrenatural.»

Calló el narrador, y se puso á llenar la pipa. Nosotros 
nos mirábamos unos á otros, sin saber qué pensar.

— ¡Ah! V. hará sin duda la vida de un santo (dijo Fino- 
plentof); y esa es la recompensa....

Pero al llegar aquí se detuvo, notando que los carri
llos de Porfirii Kapitonovich se hinchaban y se ponían 
encarnados, que se le entornaban los ojos, é iba á reven
tar de risa.

—Pero si V. admite la posibilidad de lo sobrenatural, 
y su intervención en la vida ordinaria, en la vida de to
dos los momentos, por decirlo así, entonces (replicó 
Antón Stepanich), ¿qué le queda que hacer después de 
eso á la sana razón?....

Ninguno de nosotros dió con la respuesta, y nos que
damos tan perplejos como antes.

I. Turgueneff.



CÁLCULO EXACTO

CUENTO RUSO.

H
ace pocos días asistía yo á una boda.... Pero no, 
prefiero contaros una fiesta de Navidad. La boda 
me agradó mucho. Era cosa linda; pero el otro 
suceso es más interesante todavía. Además, la boda es 

la que me ha recordado la fiesta. Vais á ver.
La víspera de año nuevo,—de esto hace ya cinco 

años,—fuí invitado á un baile de niños. El baile se daba 
en casa de un conocido hombre de negocios, persona de 
mucho trato de gentes. Se traslucía á la legua que aquel 
baile no era más que un pretexto para reunirse los ma
yores con un fin interesado. Yo, que no pertenecía á la 
pandilla, ni tenía maldito el negocio de qué tratar, pude 
asistir á la velada como espectador. Había allí un perso
naje desconocido, que iba, como yo, á participar de aque
lla fiesta de familia.

Él fué el primero á quien vi. Un hombre alto, seco, 
muy serio, decentemente vestido. Pero fácilmente se no
taba que también permanecía extraño á la fiesta. En 
cuanto podía retirarse á un rincón solitario, cesaba de 
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sonreir, y fruncía las negrísimas y tupidas cejas. Des
pués supe que vivía en provincias, y que venía á la capi
tal por un asunto muy complicado. Había presentado al 
dueño de la casa una carta de recomendación, y éste lo 
invitó por cortesía. No le propusieron jugar á las cartas, 
ni le ofrecieron cigarros, ni le hablaba nadie. (Seguro es 
que conocían al león por la uña.) Y no sabiendo el des
conocido qué hacer de sus manos, se atusaba continua
mente las patillas—unas magníficas patillas,—y las aca
riciaba con tanto mimo, que no parecía sino que las pati
llas habían nacido antes, y que él había venido al mundo 
después para cuidarlas.

Había otra figura que me interesó. Era muy distinta, 
¡todo un personaje! Lo llamaban Julián Mastakovich. 
Desde el primer momento se adivinaba al huésped hon
rado : él era para el dueño lo que éste para el descono
cido. Los amos de la casa le dirigían palabras afables, le 
obligaban á beber, lo colmaban de atenciones, le hacían 
la presentación de los demás convidados, y á él no lo 
presentaban. Noté igualmente que al dueño se le saltaron 
las lágrimas cuando Julián Mastakovich dijo que no había 
pasado hasta entonces una noche tan agradable como 
aquélla. No me encontraba yo muy á gusto cerca de se
mejante personaje ; así que, después de haber mirado á 
los niños, me retiré á un saloncito completamente vacío. 
Allí me senté en una especie de estufa, que ocupaba poco 
más ó menos la mitad de la pieza.

Los niños estaban encantadores, y decididamente no 
se resignaban á ser mero remedo de los grandes, á pesar 
de los sermones de las madres y de las ayas. Desvalijaron 
en un santiamén el árbol de Navidad hasta no dejar ras
tro de una golosina, y rompieron la mitad de los jugue
tes antes de que terminara su reparto metódico. Me fijé 
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en un chiquillo muy guapo, de larga cabellera rizosa ; se 
había empeñado en matarme con una escopeta de made
ra. Pero quien hizo mi conquista sobre todo fué su her
mana, una niña de once años, «bella como un Amor», 
dulce, pálida, con ojazos pensativos un poco saltones. 
Algo debieron molestarla los demás niños, porque acabó 
por venirse á jugar sola á las muñecas al salón donde yo 
me había retirado.

Los huéspedes se señalaban unos á otros con admira
ción un ricacho, que era el padre de la niña ; alguno in
sinuaba por lo bajo que ya tenía ahorrado para ella un 
dote de trescientos mil rublos. Me volví para ver á quién 
impresionaba más esta noticia, y mi mirada se detuvo en 
Julián Mastakovich, que, con las manos cruzadas á la es
palda, escuchaba con suma atención la charla de sus 
vecinos.

Nunca se admirará bastante la sabiduría de los due
ños cuando tocaron á distribuir los juguetes. La niña, 
que tenía ya trescientos mil rublos de dote, recibió una 
muñeca preciosa. Los regalos seguían después una pro
gresión descendente, según la fortuna y el viso de los pa
dres. El último de los niños, un chicuelo de diez años, 
flacucho y pelirrojo, tuvo que contentarse con un librito 
que trataba de las «bellezas de la naturaleza» y estaba 
lleno de relatos conmovedores, pero sin un grabado ni 
una viñeta siquiera. Su madre era el aya de la casa. Lle
vaba una chaquetilla de paño muy sencilla. Cogió su libro, 
y anduvo largo rato dando vueltas alrededor de los 
juguetes. Bien hubiera él querido jugar conlos otros niños, 
pero no se atrevía. Se veía que comprendía su situación.

Á mí me gusta mucho observar á los niños. Es curio
so ver manifestarse en ellos por primera vez una volun
tad independiente.
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Noté que el rojillo estaba tan fascinado por los jugue
tes, y en particular por el teatro, donde soñaba con re
presentar un papel, que se decidió á captarse la benevo
lencia de sus compañeros, sonriendo, y haciéndose el 
amable. Dió una manzana á un chicarrón que tenía un 
pañuelo lleno de regalos. Cogió en brazos á un chiquitín 
para subirlo al teatro, logrando con esa artimaña que lo 
dejasen estar allí. Pero no faltó al minuto un tunantuelo 
que lo pegara. El muchacho no se atrevió á llorar. Apa
reció su madre, y le mandó que no estorbase á los niños. 
En seguida se retiró al salón donde estaba la muchachita. 
Ella se mostró más accesible, y los dos se pusieron á ves
tir la muñeca.

Media hora hacía que estaba sentado en la estufa, y 
casi dormitaba escuchando la conversación de los dos 
niños, el rojillo y la del dote de los trescientos mil rublos, 
que se agitaban alrededor de la muñeca, cuando de im
proviso entró Julián Mastakovich. Un momento antes 
había yo notado que él hablaba con animación al papá de 
la rica futura,—un hombretón con el cual acababa de ha
cer conocimiento ;—la conversación tenía por objeto el va
lor comparativo de las cargas del Estado.

Permanecía pensativo, y parecía contar algo por los 
dedos.

—Trescientos...., trescientos.... (murmuraba). Once...., 
doce...., trece...., diez y seis,—cinco años.—Suponga
mos á4 por I00, 12...., 5 por 12, 60, y un año 6o.... 
Bueno ; supongamos que tuviese entre todo, en cinco años, 
400.... Sí....; eso es.... Pero ese miserable no admite el 
4, sino quizá el 8 ó el 10 por 100.... En fin : supongamos 
quinientos, 500,000; no falla.... ¡Hum! Corriente; lo demás 
para alfileres.

Después de haber hecho estas reflexiones, se sonó, y 
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ya se disponía á salir de la estancia, cuando de pronto 
reparó en la niña, y se detuvo. (No me vió; yo quedaba 
oculto entre las plantas. Me pareció muy emocionado. 
¿Era su cálculo el que lo agitaba? Se frotaba las manos, 
y no podía estarse quieto.) Lanzó una mirada resuelta á 
su futura. Iba á aproximarse á ella, pero antes registró 
con los ojos el salón. Después, como si se hubiera reco
nocido culpable, se acercó de puntillas á la niña, se in
clinó sonriente, y le besó el cabello. La niña, sobresal
tada, dió un grito.

—¿Qué haces aquí, hermosa?—preguntó en voz baja, 
sin dejar de mirar alrededor, y dando golpecitos en las 
mejillas de la niña.

—Estamos jugando....
—¡Ah! ¿Con él?
Julián Mastakovich miró de soslayo al muchacho.
—Vuélvete al salón, querido,—dijo al mozalbete.
El chicuelo lo miraba en silencio, con los ojos muy 

abiertos. Julián Mastakovich echó otra ojeada en torno 
suyo, y se inclinó hacia la niña.

—¿Qué tienes ahí, querida? (le preguntó.) ¿Una mu
ñeca?

—Una muñeca,—respondió tímidamente la niña.
—¡Una muñeca!.... ¿Y sabes tú de que está hecha esa 

muñeca?
—No lo sé.
—Pues de trapitos, monina.... Hijo, estarías mucho 

mejor en la sala con tus amiguitos,—añadió Mastako- 
vich midiendo de alto á bajo al niño con una mirada se
vera.

Pero la muchacha y el chiquillo fruncieron el ceño, y 
se agarraron de las manos. No querían separafse.

—¿Y sabes tú por qué te han dado esta muñeca?—
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continuó Julián Mastakovich, bajando más cada vez la 
voz.

—No sé.
— Pues porque has sido obediente y juiciosa durante 

toda la semana.
En aquel punto, Julián Mastakovich, más emocionado 

cada momento, miró otra vez alrededor de sí, y bajando 
aún más la voz :

—¿Me querrás tú, queridita (le preguntó), cuando yo 
vaya de visita á casa de tus padres?

Y diciendo así, hizo ademán de besar de nuevo á la 
niña ; pero el rojillo, viéndola á punto de llorar, la cogió 
de las manos, y se puso á gemir por simpatía.

Julián Mastakovich se incomodó.
— ¡Vete! ¡Vete de aquí! ¡Vete! ¡Anda á la sala con 

tus compañeros!
— ¡Que no! ¡Que no! ¡Él no tiene que irse! ¿Por qué 

no se marcha V.? (dijo la mozuela.) ¡Déjelo V.! ¡Déjelo!
Iba á llorar.
Se oyó ruido á la puerta. Julián Mastakovich irguió 

con terror su majestuosa estampa. Pero el rojillo tuvo 
más miedo que él ; abandonó á la niña, y pegado á las 
paredes, se escurrió al comedor. Para evitar toda sospe
cha, Julián Mastakovich pasó también al comedor. Estaba 
encendido como una amapola, y se sintió muy atado al 
mirarse al espejo. Deploraba quizá su impaciencia. Pro
bablemente se había dejado engatusar demasiado con las 
cuentas que había hecho por los dedos ; porque ¿no había 
obrado imprudentemente como un chiquillo? ¡Qué preci
pitación! ¿Por qué abordar así secretamente la cuestión, 
cuando no podía haber cuestión real hasta dentro de cinco 
años lo menos?

Seguí al encopetado personaje al buffet, y allí asistí á



CÁLCULO EXACTO. 31

un espectáculo extraño. Julián Mastakovich, rojo de des
pecho, hacía gestos espantosos al rojillo, que, alejándose 
más cada vez, no sabía ya dónde esconderse.

—¡Vete! ¿Qué haces aquí? ¡Vete, miserable! Estás 
robando las frutas, ¿eh? ¡Vete, miserable! ¡Mocoso! 
¡Anda á buscar á tus compañeros!

El chico, tomando una resolución desesperada, trató 
de ocultarse debajo de la mesa. Entonces su verdugo, en 
el colmo de la exaltación, sacó el pañuelo, y empezó á 
darle zurriagazos.

Hay que advertir que Julián Mastakovich era algo 
grueso ; de suerte que sudaba, resoplaba y se conges
tionaba terriblemente. En resumen: la indignación, y 
¿quién sabe? acaso los celos, lo ponían furioso.

Yo solté la carcajada.
Julián Mastakovich se volvió, y á pesar de todo su 

empaque, no pudo ocultar cierto embarazo.
En ese trance entró por la otrapuerta el amo delacasa.
El chico salió de debajo de la mesa, encogido de pier

nas y de brazos. Julián Mastakovich se llevó el pañuelo 
precipitadamente á las narices.

El dueño de la casa nos miró á los tres con sorpresa. 
Pero, como hombre listo, aprovechó la coyuntura que se 
le ofrecía de una conferencia á solas con su huésped.

—¡Á propósito! (dijo, señalando al rojillo) : éste es el 
muchacho de quien he tenido el honor de hablarle.

— ¡Ah! — exclamó Julián Mastakovich.
—El hijo del aya de mis niños (prosiguió el dueño de 

la casa en tono de súplica). Una pobre mujer, viuda de 
un honrado chinovnik....; conque...., Julián Mastako
vich...., si es posible....

— ¡Ah! ¡No, no! (exclamó vivamente el interpelado). 
¡No! Dispénseme, Felipe Alexeievich. No puede ser. Me 
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he informado ; no hay vacantes, y, aunque las hubiese, 
existen ya diez candidatos que tienen más derecho que él. 
Lo siento mucho, lo siento muchísimo.

—Es lástima.... Es un niño modoso, reservado.
—¡Una buena pieza! Lo he observado ya (dijo Mas- 

takovich). ¡Vete, chiquillo! ¿Por qué te quedas ahí? Anda 
con tus compañeros.

En este momento no pudo menos de mirarme con el 
rabillo del ojo. Tampoco yo pude contenerme, y me reí 
en sus barbas.

Julián Mastakovich se volvió en seguida, y preguntó 
en voz muy alta á Felipe Alexeievich :

— ¿ Quién es ese joven tan extravagante ?
Luego se pusieron á hablar bajo, y salieron de la habi

tación. Los seguí con la vista : Julián Mastakovich escu
chaba, moviendo la cabeza con aire desconfiado.

Después de haberme reído á mi sabor, volví á la sala. 
Allí el alto personaje, rodeado de padres y madres de fa
milia, y de los dueños de la casa, hablaba animadamente 
con una señora, que tenía de la mano á la niña de la mu
ñeca. Á la sazón Mastakovich alababa la belleza, la gra
cia y la educación de la angelical criatura.

La madre lo escuchaba con lágrimas en los ojos ; el 
padre sonreía. Todo el mundo simpatizaba con aquella 
alegría de familia. El juego de los niños se había inte
rrumpido. La atmósfera se impregnaba de gravedad.

En seguida la madre de la interesante niña , alterada 
por la emoción, rogaba á Mastakovich que le concediese 
la honra de frecuentar su casa. ¡Con qué entusiasmo 
aceptó él la invitación!

—¿Es casado este caballero?—pregunté en alta voz á 
un conocido mío, que se encontraba al lado de Mastako
vich.
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El aludido me clavó una mirada penetrante y furiosa.
—No,—respondió mi amigo, muy dolido de mi tor

peza.

Pues, señor : hace pocos días pasaba yo por delante 
de la iglesia de.... Me llamaron la atención el gentío y los 
coches. Hablaban de un matrimonio. El día era triste. 
Hacía frío. Por distraerme, seguí á la multitud hasta la- 
iglesia, y vi á los recién casados. El novio era un hom
brecillo panzudo. Corría haciendo eses de acá para allá, 
dando órdenes. Por fin se esparció la voz de que había 
llegado la novia. Yo me colé al través de la muchedum
bre , y divisé una maravillosa beldad de diez y seis años á 
lo sumo. Pero aquella beldad estaba pálida, triste y dis
traída. Me pareció que tenía encendidos los ojos, como si 
acabara de llorar. La severidad á la antigua de todas sus 
facciones daba á su persona una expresión solemne, casi 
grave. Pero, al través de aquella gravedad y aquella tris
teza, se transparentaba aún el candor de una fisonomía 
infantil, y parecía que aquel rostro de niña pedía merced 
silenciosamente.

Después de haber contemplado con atención á la re
cién casada, reconocí de pronto á Julián Mastakovich, á 
quien no había visto hacía cinco años justos. Miré enton
ces á la joven.... ¡Dios mío! Salí á toda prisa de la igle
sia. Por entre la gente se decía que la novia tenía qui
nientos mil rublos de dote.... / Y tanto para alfileres!

«El cálculo era exactísimo», pensé al tiempo de salir.

Th. Dostoievsky.



HEGEL Y SU CORRESPONDENCIA

- o se conocía más que una parte de la correspon- 
dencia de Hegel. En un volumen de sus Miscelá- 1 neas habían aparecido varias de sus cartas; Ro

senkranz había citado otras al escribir la biografía de su 
maestro; algunas más haUábanse esparcidas en las obras 
póstumas de Knebel y en diversas partes. La colección 
publicada por Karl Hegel, hijo mayor del gran pensa
dor , encierra muchas inéditas y de sumo interés. No se 
alabará bastante el esmero con que las ha anotado, para 
suministrara! lector todas las aclaraciones necesarias. 
Es imposible ser á la par más sobrio y más completo , y 
la conciencia con que ha cumplido este piadoso deber 
merece ofrecerse como ejemplo á más de un editor (').

No figurará nunca Hegel entre los grandes escritores 
epistolares. Para escribir cartas bien, la primera condi
ción es escribirlas á gusto , y él no tomaba la pluma 
sino á remolque, haciendo desear mucho tiempo sus res
puestas. Esperaba para pagar su deuda tener libre el es-

(1) Briefe von und an Hegel, herausgegeben von Karl Hegel, in 
zwei Theilen, 2 vol. en 8.0: Leipzig, 1887 ; Duncker y Humblot.
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píritu, y envidiaba la felicidad de los hombres de nego
cios que, después de despachar uno, no vuelven á pensar 
en él, y pasan á otro. El filósofo tenía su gran asunto, que 
lo ocupaba de continuo, pero no gran humor de hablar 
de esas cosas.

«He aquí, mi querido amigo,—decía á Cousin el r.° de 
Julio de 1827,—la carta que le escribo después de tanto 
tiempo. Me encuentro hundido en una bancarrota gene
ral, tanto por lo que hace á mis trabajos literarios, como 
por lo que se refiere á mi correspondencia ; apenas sé 
todavía cómo salir del paso. Miro como privilegiado su 
crédito de V., y por él principio para liquidarlo antes que 
todos los demás.»

Ese suabo , de carácter concentrado y de genio cir
cunspecto, no gustaba hablar de sí. Á un fondo bonda
doso, á una naturaleza feliz, juntaba la prudencia de la 
serpiente, y sabía que las palabras tienen alas y vuelan, 
en tanto que lo escrito subsiste.

Nació en Stuttgardt el 27 de Agosto de 1770, y empezó 
á filosofar en un tiempo en que la policía era muy des
confiada y los consistorios muy recelosos ; en un tiempo 
en que no se toleraba la filosofía, como decía él, sino á 
condición de ser absolutamente inofensiva ; en un tiempo 
en que las cátedras de Metafísica se reservaban ante todo 
para los preceptores de los ministros de Estado, cuando 
quedaban fuera de servicio y habían perdido sus últimas 
ilusiones con sus últimas canas. Hegel se prometió desde 
temprano no ser juguete ni mártir en el gran juego de la 
vida. Adquirió, pues, la costumbre de velar sus pensa
mientos, y tan bien lo conseguía á veces, que resultaban 
desconocidos. Un día escribía á su amigo Niethammer 
que al nuremburgués le cuesta mucho trabajo decidirse; 
que, cuando se le exponen elocuentemente todas las razo-
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nes que puede tener para comprar un caballo, se resuelve 
á regañadientes á comprar una cola de caballo ; pero, 
como el caballo es inseparable de la cola, se ve obligado 
á comprarlo también, y hasta construir una cuadra para 
alojarlo. Hegel se ha pasado la vida vendiendo colas de 
caballo ; si vosotros tomabais el caballo además, él no 
era responsable. < Yo os doy principios — decía ; — si os 
escandalizan las consecuencias, no me las imputéis á mi; 
vosotros sois los que las habéis sacado.»

No soltaba prendas, no salía de su fría reserva sino 
cuando se entendía con personas que le inspiraban entera 
confianza ; así se notarán en sus cartas los relatos llenos 
de abandono que dirigía á su mujer durante sus viajes. 
Se casó tarde, y en poco estuvo que no se casase nunca. 
Como ha advertido Rosenkranz, aún imperaba la añeja 
preocupación de que el verdadero filósofo, á ejemplo de 
Descartes, de Spinoza, de Malebranche, de Leibnitz, de 
Wolf, de Locke, de Hume, de Condillac, debía morir 
soltero. Verdad es que Fichte y Schelling se habían casa
do ; pero Hegel tenía sus ideas particulares sobre el ma
trimonio, y lo estimaba un compromiso demasiado grave 
para que en él se mezclara la pasión.

Aunque no era de una naturaleza muy inflamable, 
tuvo sus debilidades : se enamoró. Contábase que en su 
juventud, cuando acababa sus estudios en Tubinga, ha
bía experimentado un afecto muy vivo por la hija de un 
profesor de Teología, la señorita Agustina Hegelmeier. 
Habitaba la joven con su madre en casa de un panadero 
que tenía despacho de vinos.Era guapa y coqueta: los es
tudiantes daban bafles en su honor, y el 7 de Septiembre 
de 1791, uno de los condiscípulos de Hegel le escribía 
en francés: «Mi querido amigo: Durante algunos días 
hemos hecho muchas locuras de amor. Supongo que se
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guirás acordándote con placer de las noches que hemos 
pasado juntos en casa del panadero , bebiendo vino 
de cuatro batzen (‘) y comiendo Butter-Brezel (a).> 
Pronto olvidó á la bella Agustina, pero siempre le gus
taron las caras bonitas , y en Bamberg se gastaban bro
mas á propósito de sus galanteos con la señora de Jolli, 
mujer de un capitán, la cual asistió una noche á un baile 
de máscaras disfrazada de diosa de Chipre. Hegel, por 
su parte , se puso la librea de un ayuda de cámara con 
su peluca empolvada, y empleó todo el tiempo de la cena, 
que duró tres horas, en platicar agradablemente con su 
deidad. Pero profesaba el principio de que, si es lícito 
disfrutar de la sociedad de mujeres lindas, es indigno de 
un sabio casarse con ellas sólo porque le agraden ; mi
raba el matrimonio como un sacramento civil, que no te
nía nada que ver con el apetito de los ojos , y pensaba 
que un filósofo no debía renunciar al celibato sino para 
dar más dignidad á su vida, y, á ser posible, más dulzura 
y sosiego.

«Pronto compliré cuarenta años, y soy suabo. Yo me 
pregunto si debo apresurarme á pasar el vado, porque 
dentro de poco será demasiado tarde, ó si es que se hace 
ya sentir en mí el efecto de mis cuarenta años suabos». 
Todavía esperó dos años más, y al fin se decidió. Ese 
cuadragenario se regocijó de poseer una temprana flor 
primaveral: en el otoño de 1811 se casaba con la hija de 
un barón, señorita María de Tucher, perteneciente á una 
de las más antiguas familias patricias de Nuremberg, pero 
sin fortuna, y que no le llevaba más que su canastilla 
de boda y 100 florines de renta. Era linda, y estaba dotada 
de toda la gracia de sus veinte años; tierna y apasionada

(1) Moneda de 15 á 20 céntimos. (N. del T.)
(2) Rosquillas de manteca. (N. del T.)
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á la vez, soñadora y alegre, tenía una imaginación mó
vil, y así gustaba de las emociones del mundo como de 
los viajes por las regiones etéreas. Él la reconvenía por 
tomar las cosas demasiado á lo vivo, y dejar intervenir 
á veces el sentimiento donde no hacía falta; pero añadía 
que le iba tan bien con sus defectos, que sentiría mucho 
que los perdiese. En la época de su noviazgo tuvo la ocu
rrencia de decirle que no había que buscar la felicidad 
en el matrimonio, que había que «contentarse con la sa
tisfacción». Ella se dolió profundamente de esa ofensa, 
y poco faltó para que retirase su palabra. Reconquistó 
él su corazón escribiéndole en seguida una carta tan be
lla como conmovedora, que ya conocíamos. Se casaron, 
y les fué bien, porque, á pesar de la diferencia de edades 
y caracteres, pasaron juntos veinte años en una dulce 
satisfacción que se parecía mucho á la felicidad.

María Hegel, á quien Cousin siempre llamaba «esa 
excelente señora Hegel», fué toda la vida una buena cris
tiana muy ortodoxa, y su marido la respetaba demasiado 
para molestarla en sus creencias. Ella, á su vez, amaba 
demasiado la gloria de su filósofo para admitir que hu
biese nada de sospechoso en sus doctrinas, aunque no 
presumía comprenderías. Estaba firmemente convencida 
de que él expresaba en otras palabras, y en un lenguaje 
particular, sus propios pensamientos: «Él sabe (decía), 
y yo creo». Y es seguro que á cierta altura todos los 
grandes corazones se encuentran.

Cuando estaba de viaje, Hegel escribía á su mujer lar
gas cartas, que no se tomaba el trabajo de revisar. Le 
describía la catedral de Colonia, que le ha inspirado una 
página admirable; le contaba las maravillas de la ópera 
italiana de Viena, hablándole de Rubini y de Lablache, 
cuya voz comparaba «á un vino de oro y de fuego» ; le 
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refería los dos días que pasó en Weimar al lado de Goe
the, sus excursiones en compañía de Cousin al través de 
este gran París que fatigaba sus piernas, y las inquietu
des que le causaba su ingenioso cicerone, que á todo lo 
que él le proponía respondía : «Convenido», y un instan
te después cambiaba de idea ; pero también hablaba de 
sus comidas, de la hora de acostarse, de sus buenos y 
malos encuentros, y de la manera cómo le iba en cada 
etapa del viaje : «En Herzberg he dejado que un pastor 
de aldea me imponga la compañía de una sobrina suya, 
á quien tengo que llevar á Dresde. No es fea, pero sí 
talludita, y tan insignificante y aferrada á la cortesía 
sajona, que apenas tengo más ganas ni más ocasiones de 
hablar que si estuviese solo ; no pienses, pues, nada malo 
de este acompañamiento. Si yo fuese inglés, me habría 
negado en redondo á cargar con el mochuelo ; pero como 
uno es siempre alemán por un lado ó por otro, toma gato 
por liebre, como dicen nuestros suabos, y resulta que he 
hecho una adquisición que no es precisamente mala, pero 
sí muy mediana».

Lo más interesante de la correspondencia íntima del 
filósofo es que en ella se abandona, y nos ofrece ocasión 
de comparar al hombre con el pensador. El primer deber 
de los filósofos es ser consecuentes, pero no lo son todos. 
Schopenhauer, que despreciaba la vida y predicaba el 
nirvana, tenía gran apego á su cara y menospreciable 
persona, y por escapar del cólera hubiera huido hasta el 
fin del mundo. Un filósofo que, como Hegel, hace profe
sión de creer que «todo lo que es racional es real, y que 
todo lo que es real es racional,» está obligado á no alte
rarse gran cosa por los tropiezos, contrariedades é injus
ticias que sufre, y á no blasfemar de la vida. Hacía de esto 
una ley ; cuando andaba á mal con el destino, se conso-
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laba con ironías, y, según su gran máxima, se amoldaba 
á las cosas haciéndose superior á ellas.

Nadie es perfecto. Era huraño á veces, y cuando se 
incomodaba lanzaban llamas sus ojos pardos ; pero no le 
duraba el enfado mucho tiempo. Él mismo ha dicho que 
el único medio de librarse de la hipocondría es amar algo 
más que á sí propio. La fatuidad tiene sus delicias, pero 
delicias engañosas, mezcladas de crueles disgustos; para 
que el fatuo fuese completamente feliz, sería preciso que 
el mundo se ocupase de su persona tanto como él mismo, 
y el universo tiene tantas cosas en qué ocuparse.... Hegel 
pensaba que el secreto de la felicidad estriba en alejarse 
uno de sí propio, y esta clase de ejercicio era más fácil 
para él que para el común de los mártires. Á más de su 
metafísica, cultivaba con igual ardor la literatura griega 
y el cálculo infinitesimal, las ciencias naturales y la his
toria ; amaba la pintura, la poesía y la música ; se intere
saba apasionadamente por la política del día. «No seas 
poltrón, — ha escrito en alguna parte ; — vive siempre 
despierto. Los poltrones son mudos y ciegos. Cuando 
tienes los ojos abiertos, lo ves todo, y dices á cada cosa 
lo que es. Esa es la función propia de la razón, y por ella 
posee el mundo.» Tenía además todas las aficiones que 
ayudan á pasar el tiempo : le gustaba el teatro, el whist, 
la conversación con mujeres hermosas, y, cosa admira
ble, sabía sacar partido de las gentes enojosas ; causaba 
asombro muchas veces el placer que parecía encontrar 
en el trato de hombres muy medianos. Jamás hubo filó
sofo más universal y que mejor supiese acomodarse al 
mundo sin entregarse á él.

En las cartas que escribió á su amigo Niethammer, de 
1808 á 1816, es donde se revelan sobre todo las altiveces 
y los lados varoniles de su carácter. Niethammer ,á quien 
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con razón llamaba el rey de sus amigos, y cuya ayuda 
solicitó más de una vez en sus angustias y apuros , era 
un wurtembergués que, después de ejercer el profeso
rado en lena y en Wurzburgo, entró en la administración 
bávara á título de consejero de la sección de estudios. 
Los comienzos de Hegel no habían sido fáciles ni gratos. 
Desde la edad de veintitrés años tuvo que ganarse la 
vida , y durante siete fué preceptor, primero en Berna, y 
luego en Francfort. «Para los que tienen dinero en el bol
sillo,—decía,—siempre va bien el mundo.» Pero su bol
sillo estaba vacío con frecuencia. Su padre, modesto 
burgués y modesto funcionario , murió en 1790, y el hijo 
no heredó de él sino poco más de 3.000 florines. Los em
pleó en establecerse en lena, donde fué Privatdocent, y 
después profesor extraordinario, con un sueldo irrisorio 
de menos de 400 pesetas.

Cuando la invasión francesa hizo inhabitable á lena, 
para no morirse de hambre, se resignó á tomar la direc
ción de un diario político de Bamberg, que era un sim
ple boletín de noticias. En 1808 el amable Niethammer, 
á falta de otra cosa mejor, le proporcionó la plaza de 
rector del mísero gimnasio de Nuremberg. Esas funcio
nes, tan esclavizadoras como modestas, no tenían ningún 
aliciente para un hombre de genio, cuyo primer libro 
había hecho mucho ruido, y en quien buenos jueces salu
daban ya al primer pensador de la época. Las aceptó en 
seguida; no despreciaba nada, se interesaba en todo lo 
que hacía. Preceptor, periodista ó rector de gimnasio, 
cumplió siempre sus deberes con asombrosa probidad; y 
ese caballo de raza, enganchado á una carreta, jamás 
se revolvió entre las varas. Con el tiempo fué rey y pon
tífice de Berlín, y Cousin le escribía en 1825: «Su alma 
de V., Hegel, está en paz; la mía sufre.... Pero no olvido 
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que no estoy con V. á solas, de noche, en su canapé; y 
trescientas leguas de distancia no son lo más á propósito 
para que podamos hablar íntimamente. Las penas se en
carnizan conmigo; no se encontrarán con un cobarde». 
Hegel tenía el derecho de responderle el 5 de Abril de 
1826: «He creído notar algo sombrío en una de sus cartas, 
y no me maravilla. Si opone V. á su tristeza la paz de 
mi alma, confieso que poseo quizá alguna más que V.; 
pero no olvide que es más joven, y, por consiguiente, no 
tan avezado aún en el hábito de las renuncias voluntarias».

Mejor hubiese pasado el tiempo en Nuremberg, si le 
hubieran puesto á la cabeza de un establecimiento prós
pero y floreciente; pero le encargaron que transformara 
en liceo moderno un antiguo colegio de mala muerte , y 
sin concederle los recursos necesarios, se esperaba que 
montase la máquina y la pusiese en movimiento. Baviera 
acababa de entrar en la Confederación del Rhin, y había 
en París un hombre terrible que exigía que todo se reno
vase, se rejuveneciese y despertara. Soplaba como un 
cierzo de Marzo sobre aguas estancadas, que tan sólo 
anhelaban dormir. Por complacer á ese amo imperioso, 
ocupado en organizar el mundo á su manera, se procu
raba organizar muchas cosas; era la expresión de moda, 
y había en Nuremberg un sombrerero, que había inven
tado un nuevo género de sombreros, llamados sombreros 
dela organización, á lo cual observaba Hegel que hubiera 
debido encargarse también de organizar las cabezas.

La reforma de la instrucción pública, que acababa de 
decretarse en Munich para aparentar que se hacía algo, 
tenía el carácter de una improvisación precipitada, y el 
liceo de Nuremberg había surgido en una noche, como un 
hongo. Había profesores y hasta alumnos, pero no había 
locales convenientes, y faltaban fondos. Ni cortinas, ni 



HEGEL Y SU CORRESPONDENCIA. 43

postigos en las clases, donde el sol cegaba alternativa- 
mente al pastor y al rebaño ; y, lo que era más grave, 
nada de retretes. «Por amor de Dios (escribía el nuevo 
rector á Niethammer), denos V. dos retretes ; pero no 
los decrete : hágalos. Hasta ahora me veo precisado á 
preguntar á los padres que me traen sus hijos si los han 
enseñado á pasarse sin instituciones de ese género. Es 
una rama de la enseñanza pública cuya importancia em
piezo á sentir en toda su extensión.... Si se obstinan en no 
hacer nada ni proveer á nada, vamos á parecer un mo
chuelo posado en su rama, que espanta á la gente por su 
siniestra traza y que volará el día menos pensado.» Tam
bién suplicaba que se le procurase un bedel capaz de des
cargarlo de una parte de su insípida tarea de escribiente, 
que le mataba la vista. No le satisfacían mucho los maes
tros precipitadamente elegidos, de que tenía que respon
der. Él había visto la antigua Baviera en la Universidad 
de Altorf, donde acababa de pasar algunas horas, y que 
no tardó en ser suprimida. Allí encontró profesores con 
pelucas de rizos y coleta, y un jardín de plantas que no 
era más que un huerto. Pero la joven Baviera, represen
tada por el gimnasio de Nuremberg, no hacía un papel 
más brillante. «Nos anuncian la visita del príncipe real. 
Las mujeres se encargan trajes de corte ; nosotros no 
tenemos todavía uniforme. Varios de los individuos de mi 
cuerpo docente tienen una estampa más que mediana de 
gotosos, como conviene á maestros de escuela ; y los fra
ques negros con guantes blancos son el traje que nos 
sienta mejor, aunque al desfilar corremos grave riesgo 
de asemejarnos mucho á una procesión de sepultureros.»

Lo peor es que les costaba mucho percibir su sueldo; 
para obtener una cantidad á cuenta, había que bullir, ne
gociar, conferenciar, batallar. Los reclamantes iban de 



44 LA ESPAÑA MODERNA.

Herodes á Pilatos , es decir, de una caja á otra, y todas 
las cajas estaban vacías. «Se ha cumplido la frase de la 
Escritura : Los abismos llaman los abismos.» Se bro
meaba, pero rabiaba. Su miserable asignación subía á 
mil florines, y era tanto más duro no poder cobrarlos, 
cuanto que se acercaba el día de su matrimonio. «Dentro 
de dos semanas llegará á Nuremberg la familia de mi futu
ra; todo está fregado y lavado, y puesto á cebar el pavo 
de la boda ; pero nada de dinero, nada de matrimonio, 
y el pavo reventará de gordo.

En ese purgatorio pasó cuatro años, sin que padecie
sen su salud ni su buen humor. Él sabía, no obstante, lo 
que valía. Varios años antes Niethammer había pensado 
proponerle un buen negocio, invitándolo á escribir una 
Lógica elemental y un Catecismo razonado para las es
cuelas. Rehusó, declarándose incapaz de escribir un ca
tecismo, y, sobre todo, un catecismo razonado. «Aleje 
V. de mí ese cáliz (exclamaba) ; acuérdese de que he 
pasado años sobre la roca donde anidan las águilas, y 
que estoy acostumbrado á respirar el aire de las monta
ñas». Al leer sus cartas á Niethammer creemos ver, en 
efecto, un águila enjaulada ; no puede extender las alas, 
pero no lucha con los barrotes. Verdad es que las águi
las cautivas tienen consuelos que no conocen los gorrio
nes ni los pardillos.

La política ocupa algún lugar en la correspondencia 
de Hegel, política que no hará mucha gracia á ciertos 
doctores alemanes, que enseñan que la Revolución fran
cesa fué una empresa fallida ; que Napoleón I no era más 
que un brutal tirano, y que, á su caída, Alemania entera 
lanzó un grito de alivio y de libertad. A principios de este 
siglo había á orillas del Rhin, del Ilm y del Saale, gen
tes. del talento, y entre ellas algunos hombres de genio, 
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que juzgaban muy de otra manera la pieza y los actores. 
Hegel había sido en su juventud ferviente partidario de 
la Revolución francesa, y había seguido con interés apa
sionado todas sus fases. Su Fenomenología contiene un 
admirable capítulo sobre la metafísica del Terror, y eso 
que no le entusiasmaban á él los terroristas ; pero enten
día que nunca debe juzgarse una cara según su caricatu
ra, por parecida que sea, y no confundía 1793 con 1789, 
que ha mirado siempre como una fecha memorable y de
cisiva en la historia de la humanidad.

Algunos días después de la batalla de lena escribía á 
Zellmann, hijo de un aldeano sajón y uno de sus prime
ros discípulos: «La filosofía es de humor solitario, y no 
gusta correr por calles y plazas ; pero no trata de apar
tarse de los actos humanos, y hace V. bien en estar aten
to á la historia del día. Nada hay más á propósito para 
convencernos de que la civilización está destinada á pre
valecer sobre la barbarie, y que el espíritu que piensa 
dará buena cuenta siempre de la presunción que no pien
sa.... Esa historia nos enseña también á no quedarnos 
con la boca abierta delante de los acontecimientos, á no 
atribuirlos al azar de los accidentes ó al talento de un 
hombre, á no hacer depender los destinos humanos del 
olvido de ocupar una colina.... La nación francesa se ha 
librado por el baño de su revolución de instituciones añe
jas que convenían á la vida de la humanidad tanto como 
á los pies de un adulto los zapatos de un niño. Añádase á 
esto que los individuos han aprendido, como la nación, á 
desprenderse de la vida por costumbre y á familiarizarse 
con la muerte ; es el secreto de las victorias que nos asom
bran.» Él excitaba á los alemanes á estudiar en la escue
la de sus vencedores, para colocarse en situación de su
perarlos un día.
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La entrada de los franceses en lena le causó muchos 
sinsabores. Habían saqueado algo, y pudo temerse que 
de un momento á otro se comunicase á toda la ciudad el 
incendio iniciado. Después de disputar vivamente con los 
soldados que violaban su domicilio, Hegel tuvo que des
alojar éirse á buscar asilo en cualquier parte, llevándose 
consigo lo más precioso que tenía : las últimas hojas del 
manuscrito de su Fenomenología, á la cual acababa de 
dar la última mano. No tenía un céntimo en el bolsillo: 
Goethe, adivinando sus apuros, encargó á un amigo co
mún que le diese en su nombre diez escudos. No por eso 
dejaba de escribir á Niethammer : «He visto al Empera
dor, ese alma del mundo ; ha atravesado la ciudad para 
ir á hacer un reconocimiento. Es una sensación prodi
giosa contemplar, montado en un caballo y no ocupando 
más que un punto en el espacio, al hombre que tiene en 
su mano el mundo».

Había reconocido el obrero del destino en ese conquis
tador que ponía en fuga á los reyes, y que decía como el 
Señor de los ejércitos : «¡Que lo que ha de separarse se 
separe! ¡Que lo que debe morir vaya á la muerte!» Sa
bía que ese misionero de una nueva fe haría salir algo del 
polvo viejo que levantaban los cascos de su caballo, y 
esperaba el rejuvenecimiento de Alemania del que llama
ba también «nuestro gran profesor de derecho público». 
No era el único que así razonaba. El 7 de Octubre de 1808 
le escribía Knebel que en Weimar Napoleón había encan
tado y seducido á todo el mundo ; que ese hombre de gran
des pensamientos y acciones rápidas había conquistado 
todos los corazones. «Susemblante, donde lleva impresa 
esa vaga melancolía que, según Aristóteles, es la señal 
de todos los grandes caracteres, revela, no sólo el poder 
de su espíritu, sino una verdadera bondad de corazón, 
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que ni los acontecimientos ni las duras labores de su vida 
han podido destruir. En resumen : hay entusiasmo por el 
gran hombre. Ha hablado dos veces bastante largamente 
con Goethe, y quizá ha querido dar un buen ejemplo á los 
soberanos alemanes, y enseñarlos á honrar los grandes 
talentos. »

En aquella época Alemania se hallaba tan mal gober
nada como mal administrada. El poder era misterioso, 
insolente y entrometido, y las clases privilegiadas estaban 
dispuestas á permitírselo todo con tal que no suprimiese 
ningún abuso. «No hay en ninguna parte —decíaHegel— 
ni justicia,, ni garantías de ninguna especie, ni espíritu 
público ; yo no veo dondequiera más que el régimen del 
capricho y decisiones arbitrarias.» Había injusticia y ha
bía confusión; existía la centralización, como en Francia, 
pero se agregaba el desorden. «No hay entre nosotros— 
seguía diciendo—ninguna autoridad que tenga una esfera 
de acción delimitada. Los altos funcionarios se creen 
obligados á hacer por sí mismos lo que deberían dejar 
hacer á sus subalternos. De lo alto á lo bajo de la escala, 
no tenemos ni ese espíritu de sacrificio que concede algo 
á los inferiores, ni ese espíritu de confianza que asocia á 
todo el mundo á la obra común, y sin el cual no hay liber
tad posible. Francia nos ha dado ya muchas lecciones; 
somos tardos, pero acabaremos por formarnos.» No era 
exigente: un poco de aire, un poco de luz, un poco de 
publicidad ; he ahí todo lo que pedía. Deseaba que los prín
cipes alemanes, á la manera del Gobierno francés, tuvie
sen á veces conversaciones con su pueblo sobre sus inte
reses comunes, que se tomasen el trabajo de explicarle 
de cuando en cuando el estado de sus asuntos y de su ha
cienda, sus rentas y sus deudas, la organización de los 
poderes, y que hubiese un diario oficial, una Gaceta.
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Deseaba también que los reyes y los grandes duques 
englobados en la Confederación del Rhin aprendiesen del 
reino de Westfalia y de su constitución, y adoptasen los 
principios del Código civil. «Hace algunos meses me en
tretenía en hacer rabiar al Sr. de Welden, que, en su 
calidad de propietario de bienes de nobles, tiembla de ver 
introducir el Código Napoleón. Yo le objetaba que los 
príncipes alemanes no pueden dispensarse de adoptar 
para su uso particular el librito en que ha trabajado el 
mismo Emperador, y que mira como su obra más perso
nal ; que es un deber de cortesía que tienen para con él, 
máxime cuando ya les ha hecho algunas insinuaciones á 
este propósito. Pero los alemanes son tan ciegos aún como 
hace veinte años, y por mucho que hagan , siempre fal
tará la gracia á sus acciones.»

Enrique Heine decía que los liberales alemanes, de
masiado generosos para hacer la corte á Napoleón, y para 
aliarse con la dominación extranjera, habían guardado 
mucho tiempo un silencio profundo; que, cuando él cayó, 
se los vió sonreír, pero de tristeza. «No tomaron ninguna 
parte en el entusiasmo patriótico que, con el permiso de 
las autoridades superiores, hizo explosión entonces en 
Alemania; sabían lo que sabían, y siguieron callando.» 
Hegel amaba á su país; pero él también sabía lo que sa
bía, y dejó á los que no sabían nada «el cuidado de feste
jar á los libertadores, á esos centenares de millares de 
cosacos, de basquires, de patriotas prusianos», cuya lle
gada se anunciaba. Les debió, sin embargo, un gran ser
vicio; no se aguardó á que llegaran para pagarle todos 
sus atrasos. Se quería hacer el vacío en las cajas para 
que no encontrasen nada que tomar; más valía procurar 
la felicidad de un profesor alemán que la alegría de un 
basquir. «Yo he visto numerosas caras de libertadores
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(decía); seré completamente dichoso, cuando vea la cara 
de un alemán verdaderamente emancipado.» Creía, no 
obstante, que en el porvenir el café sería menos caro y 
mejor; que se le echaría menos cantidad de achicoria; 
que los pasteles de Nuremberg no tardarían en recobrar 
su antiguo esplendor; que los organizadores no organi
zarían ya nada; que los nurembergueses se verían libres 
«de todas sus tribulaciones de escuelas». «Lacanalla se 
lisonjea de ver volver los buenos tiempos. En lo sucesivo 
(decía uno), se podrá dar una bofetada á cualquiera, 
como bajo el Gobierno precedente, pagando 12 batzen. 
—Y ganar 12 batzen recibiéndola»,—decía otro.

Era más serio cuando escribía á Niethammer, el 29 de 
Abril de 1814: «Han pasado á nuestro alrededor grandes 
cosas : es un extraño espectáculo ver un genio enorme 
trabajando en perderse; es la tragedia por excelencia, 
To Tpayxó-tatov. La imbécil y enorme medianía pesa con su 
peso de plomo, sin tregua y sin piedad, hasta que vea á 
sus pies al coloso que la ofuscaba. El secreto de su victo
ria es que un día el gran hombre, á quien aborrece, dé 
motivos para que lo vituperen, y se destruya á sí mismo». 
Toda su vida conservó estos sentimientos. En 1822, visi
tando el campo de batalla de Waterlóo con su amigo Van 
Ghert, fué presa de una emoción súbita: «¡Qué caída! 
(exclamó.) ¡ Y qué hombre! Lo que más he admirado en 
él siempre es la fuerza invencible con que mantenía la 
autoridad de las leyes, que había sabido hacer respeta
bles.» Ese águila tuvo siempre ternura para aquel león. 
Gustábale ver flotar su melena, oir su rugido, y le per
donaba muchas cosas.

Estaba en su naturaleza reconciliarse pronto con los 
acontecimientos y descubrir su lado bueno. No creía en 
la vuelta del tiempo pasado, y desde la primera hora 

4
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creyó en la impotencia de la reacción. No se concedieron 
á los pueblos las libertades y las cartas que se les había 
prometido para levantarlos contra el dictador de Euro
pa ; y antes de que Alemania viese desaparecer los últi
mos restos del régimen feudal y sus últimas servidum
bres, antes de que conquistase la igualdad civil, fué 
menester que Francia hiciese otras dos revoluciones. 
Pero, aun conservando los antiguos medios de gobierno, 
se comprendió que había que conceder algo á los nuevos 
tiempos, al espíritu de progreso, y se desplegó cierta 
coquetería en favorecer la enseñanza superior. Se vigi
laban las Universidades, pero se ofrecían cátedras á los 
hombres eminentes. En 1816 Hegel fué llamado á la Uni
versidad de Heidelberg, donde se le aseguraba un sueldo 
de 1,300 florines, acompañados de cierto número de fane
gas de trigo y espelta. En 1818 llegaba á Berlín, é iban á 
empezar sus días de gloria. Gracias al poderoso apoyo 
de un ministro de Instrucción pública muy ilustrado, el 
barón Altenstein, pudo tener á raya la malevolencia y la 
suspicacia, y le fué permitido publicar en 1820, sin ser 
molestado, su Filosofía del Derecho, libro magistral, 
lleno de ideas profundas, algunas de las cuales, á pesar 
de todas sus precauciones, podían parecer entonces in
solentes y peligrosas.

Pero, por segura que fuese su situación, sentía la nece
sidad de estar muy sobre aviso, y de año en año se hacía 
más prudente. Cuando sus discípulos celebraron su Santo 
en 1826 con brillo inusitado, se sintió muy conmovido, 
pero participaba á su mujer que él cuidaría de que no se 
hiciese demasiado, porque sabía bien cuánto indispone 
con el público y con las gentes de posición el exceso de 
las manifestaciones. La prudencia es una hermosa cua
lidad , pero no hay como los imprudentes para escribir 
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cartas sabrosas, y desde que tuvo el cabello gris, Hegel 
redobló la circunspección en su correspondencia. De to
dos los puntos de Alemania y de todos los países extran
jeros, las personas que tenían dudas que resolver se diri
gían á él como un nuevo oráculo de Delfos, y le pregun
taban como Pilatos á Cristo : «¿Qué es la verdad?» Él les 
respondía sobre poco más ó menos : «La he dicho en es
tilo sibilítico en mis libros, que han aparecido en casa de 
Cotta, ó en tal otra parte. Si tiene V. alguna inteligen
cia, sírvase de ellos».

Cousin era el primero que trataba en vano de hacerle 
hablar. «Hegel, dígame la verdad; luego trasladaré yo 
á mi país lo que pueda comprender. Convenido esto, ha- 
ble V., hable, amigo mío ; soy todo oídos, y mi alma 
está abierta para V. Si no tiene tiempo de escribirme, 
dicte á sus secretarios d’Henning, Hotho, Michelet, 
Gans, Forster, algunas páginas alemanas en caracteres 
latinos, ó haga V. redactar su pensamiento, como el em
perador Napoleón, y corrija la redacción que me envíe.» 
También le escribía el 7 de Abril de 1828 : «Me hace fal
ta, aun para aquí, un poco de éxito en Alemania. Vea, 
pues, Hegel si no sería posible que Proclo, Platón, Des
cartes, ó los Fragmentos, obtuviesen en su diario un 
articulito. De V., señor, sería demasiado ; pero haga es
cribir algunas páginas sobre esto al Sr. Gans ó al exce
lente Hotho.» Hegel no escribió el articulito, ni dictó 
nada al excelente Hotho. Respondía, sin embargo ; pero 
no entraba en sus miras explicar á Cousin en lengua vul
gar sus pensamientos ocultos, ni agitar con él ningún 
problema de Ontología. Se contentaba con decirle que el 
curso de Augusto-Guillermo Schlegel sobre las bellas 
artes había tenido poco éxito entre las señoras, ó que su 
amiga común, la célebre cantante Milder, estaba buena. 
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«Su hermosa voz, que hace un año parecía resentirse un 
poco, ha recobrado toda su fuerza y su brillo.... Me en
carga le diga que en el mes de Agosto la encontrará V. 
en Wiesbaden, y en el mes de Septiembre en Ems ; per
siste en ser su amiga.» Si volviese al mundo, leería con 
un placer extremo el librito que M. Jules Simón ha con
sagrado á la memoria de su maestro (‘), verdadera obra 
maestra de respeto irreverente, de malicia sin maldad y 
de gracia felina. Diría : «He ahí mi hombre ; razón tema 
yo para desconfiar un poco, gustando de él mucho».

De año en año se volvía más reservado y autoritario. 
Se lisonjeaba de haber dado una constitución definitiva á 
la filosofía alemana; no admitía que se retocase. Y, sin 
embargo, había enseñado en sus libros que la contradic
ción es el secreto de la vida, el motor oculto , el resorte 
misterioso que hace andar el universo ; que los contrarios- 
engendran fatalmente los contrarios ; que por lo mismo 
nada subsiste, sino que todo está en un flujo continuo ; 
que el mismo Dios es el eterno devenir ; y él había des
crito la evolución de la idea en la naturaleza, las laborio
sas é inevitables metamorfosis de la conciencia humana 
al través de los siglos. Pero al envejecer se inclinaba á 
pensar que el destino había dicho su última palabra ; que 
el género humano había llegado, como él, á su última 
etapa ; que no faltaba ya sino instalarse en el mejor de 
los mundos posibles y pasarlo allí bien. Él, que en otro 
tiempo había pedido á los gobiernos muchas garantías 
para sus súbditos y mucha publicidad de sus actos, em
pezaba á creer que el silencio es oro y que los amantes- 
de reformas son espíritus mal formados é inquietos. «He- 
gel,—ha dicho Heine,—es el filósofo más grande que ha

( i ) Les grands écrivains français : Víctor Cousin, por M. Jules Simón. 
París, 1887; librería Hachette.
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producido Alemania desde Leibnitz. Se hizo coronar en 
Berlín, y desgraciadamente se hizo ungir algo también.* 
Había llegado al puerto, estaba contento, y quería que 
todo el mundo lo estuviese. Ese poderoso condensador 
de nubes, ese Júpiter olímpico, había dejado el rayo y 
decretado el bien inmutable. Cuando se oyeron á lo lejos 
los primeros zumbidos de la revolución de Julio, excla
mó airado : «Pero, ¿quién se permite tronar allá?» Los 
más grandes espíritus tienen sus límites ; él había encon
trado los suyos, y cuando murió del cólera el 14 de No
viembre de 1831, había acabado su tarea y agotado su 
genio.»

Después de haberle erigido altares, Alemania reniega 
de él. Los ortodoxos han decidido hace tiempo que clau
dicaba ; los liberales reprueban su quietismo político ; los 
patrioteros censuran su imparcialidad universal y sere
na ; los empíricos le echan en cara haber dado al mundo 
un sistema más ; los positivistas le reconvienen por haber 
dicho con demasiada frecuencia : «Eso es, porque debe 
ser». Pero no faltan detractores suyos que practican 
clandestinamente el método que inventó, y los que afec
tan menospreciarlo disimulan cuidadosamente lo que to
man prestado de él. Su obra no era de las que se desplo
man por completo. Siempre se admirará en ese suabo 
transplantado á Berlín un espíritu de un raro poder, de 
una extensión prodigiosa, y el más gran sembrador de 
ideas, sin duda, que este siglo ha conocido.

Víctor Cherbuliez.
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— l último tema discutido por la primera sección del 
4 Congreso fué el de los límites entre la jurisdic- 
— ción de los tribunales y la facultad disciplinaria de 

las autoridades de las prisiones sobre los delitos come
tidos por los detenidos durante la expiación de la pena, 
excepto los casos especialmente previstos por las leyes 
y reglamentos disciplinarios de las prisiones. La sección 
rechazó las conclusiones del ponente Scheglovitow, afir
mando que no había lugar á sustraer á la jurisdicción de 
los tribunales ordinarios los delitos de derecho común 
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cometidos por los detenidos durante su encarcelamiento. 
Elegido por la sección el que esto escribe para informar 
ante la Asamblea general sobre dicho punto, la Asam
blea adoptó las conclusiones que expuse. No se compren
dería, en verdad, qué motivo existe para establecer una 
nueva jurisdicción especial ó excepcional, que sería la 
peor de todas las jurisdicciones excepcionales, en cuanto 
ejercida por los que serían frecuentemente jueces y par
tes, y aplicada dentro de una prisión sin garantías de 
publicidad, sin ministerio defensor, sin derecho de ape
lación ó recurso y sin las formas de un juicio solemne. 
Los delitos que cometen los reclusos no están exentos de 
la sospecha de que puedan producirse por ultrajes y 
arbitrariedades ; y las mismas autoridades de las prisio
nes son las primeras interesadas, para conservar la con
fianza pública, en que hechos que directa ó indirecta
mente casi siempre se relacionan con su conducta y con 
el régimen de las prisiones, no se sustraigan, cuando tie
nen el carácter de verdaderos delitos, á la jurisdicción 
de los tribunales ordinarios y al examen de la opinión 
pública. Nada impide que las autoridades disciplinarias 
apliquen á su vez penas disciplinarias, ya que el delito 
cometido por el detenido durante la extinción de la con
dena es juntamente una perturbación de la disciplina 
interior de la prisión ; pero nada justifica las invasiones 
de la facultad disciplinaria en el campo de la jurisdicción 
penal común, como si los condenados constituyesen una 
sociedad ó Estado aparte, sin ningún vínculo con la socie
dad ó el Estado común, y como si no tuviesen ningún 
derecho á las garantías de verdad y de justicia de que 
disfrutan todos los demás ciudadanos.

**,



56 LA ESPAÑA MODERNA.

2. La segunda sección del Congreso tuvo que tratar 
también cuestiones muy importantes. Fué la primera la 
del trabajo en las prisiones, de las formas que debería re
vestir,—si por contrata, ó por administración,—y del 
modo cómo podría organizarse para no perjudicar á la 
industria libre.

Se acordó : r.°, que la forma del trabajo penitencia
rio, es decir, si ha de ser por administración ó por con
trata, ha de resolverse, según los países, de modo que 
nunca falte obra á los detenidos, y que sea á la vez una 
obra útil y productiva; 2.0, que, siendo el trabajo la 
parte principal de la vida penitenciaria, debe quedar so
metido en su organización y ejercicio á la autoridad 
pública, la cual es la única llamada á cumplir las leyes 
penales, y no debe abandonar los detenidos á las especu
laciones privadas; 3.0, que, sin imponer una regla abso
luta, conviene recomendar el sistema de la administración 
como el que mejor subordina el trabajo al fin del régimen 
penitenciario, aunque se puede admitir que la adminis
tración, por insuficiencia ó falta de obras públicas, se 
ayude de las empresas ó industrias privadas ; pero sus
trayendo el detenido al dominio del empresario ; 4.0, que 
al organizar la mano de obra penitenciaria, sobre todo 
por administración, pueda el Estado reportar beneficios, 
consumiendo principalmente los objetos que produzca.

En cuanto á las relaciones del trabajo penitenciario 
con el trabajo libre, se recomendó que aquél se destinase 
señaladamente á proveer á las necesidadesde lapoblación 
reclusa, y que la elección de las industrias penitencia
rias, sus salarios y tarifas, se determinasen de modo que 
no constituyeran una protección ó un privilegio, ni nada 
que pudiese perjudicar á las correspondientes industrias 
libres. El Sr. Herbette, nombrado ponente, sostuvo á 
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nombre de la sección ante la Asamblea general estas 
conclusiones y recomendaciones, que fueron aceptadas.

*.

3. Otra cuestión discutida por la sección segunda se 
refería á las recompensas que deben darse á los detenidos 
en interés de la buena disciplina penitenciaria, y al modo 
cómo pueden disponer de su peculio los reclusos. La 
tercera cuestión versaba sobre la manera de aplicar las 
penas que envuelven la privación de libertad, sea á per
petuidad, sea por un tiempo superior á cinco ó diez años. 
La quinta cuestión miraba al régimen de las prisiones 
preventivas ó de custodia ; la sexta, á la conveniencia de 
compilar una estadística penitenciaria internacional, y al 
sistema y límites de la misma. La séptima giraba sobre 
si puede admitirse que ciertos delincuentes fuesen decla
rados incorregibles, y, en caso afirmativo, qué medios 
podrían adoptarse para proteger á la sociedad contra 
ésta clase de condenados.

Las cuestiones precedentes, salvo la última, no die
ron lugar á gran discusión. En cuanto á la prisión pre
ventiva, la sección adoptó las conclusiones expuestas 
por el ponente Verakine, á saber : i.a, que la custodia 
preventiva se ejerza en una casa especial ó bien en un 
cuartel especial de la prisión común ; 2.a, que se aplique 
como norma la separación individual, que podrá susti
tuirse por la detención en común para aquellos que, en 
razón de su estado ó de su salud, no pudiesen tolerarla, 
ó para los menores, que deberían ser custodiados en una 
sección especial del establecimiento de educación ó de 
corrección. La detención en común no debería reempla
zar á la aislada sino á petición del recluso, ó previo per
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miso de la autoridad administrativa. Los encarcelados á 
título de detenidos no deberían, en fin, estar sujetos más 
que á aquellas medidas necesarias para mantener el or
den, la tranquilidad y la disciplina de la prisión ; la obra 
de la sociedad de patronato debería extenderse también 
á los condenados puestos en libertad. La Asamblea gene
ral adoptó estas conclusiones, sostenidas por el ilustre 
Stevens, nombrado relator de la sección.

***

4. En punto á la estadística penal internacional, el po
nente de la sección, el ilustre Ivernés, el venerable Nes
tor de la ciencia estadística, hizo que la Asamblea gene
ral adoptase las siguientes conclusiones : i.a, en cada 
reunión del Congreso penitenciario internacional se for
mará una estadística penitenciaria internacional bajo los 
auspicios de la Administración del Estado en que el Con
greso se reuna ; 2.a, esas investigaciones se extenderán 
al segundo año posterior al Congreso precedente ; 3.a, la 
compilación de esa estadística internacional irá precedi
da é ilustrada por una Memoria que dé á conocer el es
tado de la estadística penitenciaria en los diversos países. 
En esta discusión, la Asamblea, á propuesta del conse
jero Herbette, acordó un voto de gracias á los señores 
Beltrani-Scalia é Ivernés, por la atención especial que 
conceden á esta estadística.

En cuanto á los premios que han de darse á los dete
nidos, acordó la sección que no deben alterar el carác
ter de la pena, que deben consistir en recompensas mo
rales ó materiales, como la de poder comprar algún 
libro, enviar algún socorro á la familia, y otras seme
jantes, á más de la concesión de algún alimento de utili- 
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dad higiénica, y de hacerles concebir la seria esperanza 
de reducir su condena mediante la asiduidad en el tra
bajo y la observancia de la disciplina. Una parte limitada 
del peculio debería ponerse á disposición del detenido, for
mando la otra un depósito entregado á las sociedades 
de patronato, para que con él ayudasen poco á poco 
al recluso, apenas salido de la prisión. La Asamblea 
adoptó estas conclusiones sostenidas por el ponente Ga- 
litsyne.

Sobre el modo de aplicar la pena de reclusión perpe
tua ó por un largo plazo , informó ante la Asamblea ge
neral, en nombre de la sección , el Sr. Pagés, haciendo 
adoptar las siguientes conclusiones : i.a, que la expiación 
de la pena empiece por un período de aislamiento celular 
absoluto ; 2.a, que el aislamiento celular sea nocturno en 
el segundo período, en el cual el recluso debería ser ad
mitido al trabajo en común; 3.a, que este trabajo se haga 
en lo posible al aire libre, evitando el contacto con la 
población libre ; 4.a, que se conceda la libertad condicio
nal con mucha circunspección , y como último premio de 
la buena conducta del recluso ; 5.a, que se instituyan so
ciedades de patronato por iniciativa privada ó por obra 
del gobierno, con el fin de vigilar sobre la conducta de 
los que disfruten libertad provisional. Se aplazó, en fin, 
para el futuro Congreso la cuestión de la pena perpetua.

*.

5. El tema relativo á las medidas que deben adop
tarse contra los incorregibles suscitó un debate empe
ñado, en que tomaron parte Skouses, Herbette, Spasso- 
vicq , Leveillé , Prins , Blanc, Stevens , Foinitsky, Salo
món , Starke, Alimena y Brusa. Esta cuestión ocupó dos 
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sesiones , y en la segunda intervine yo , proponiendo que 
se suprimiese de la legislación penal la palabra incorre
gible, y sólo se hablase de reincidentes, los cuales debe
rían sujetarse á un régimen especial, según los países, 
siempre que hubiese reincidencia por tres ó cuatro veces 
en la misma especie de delito. Hacía yo notar que no po
día hablarse ni de incorregibles, como sostenía Prins, ni 
de no corregidos, como sostenía Herbette, toda vez que 
la corrección es un hecho interno, que no puede ser so
metido á examen por una ley positiva. Ésta no debe Ver 
sino el hecho del hombre que recae frecuentemente en 
el delito, sin que la pena haya tenido la virtud de fortifi
carlo ; es decir , debe ver el reincidente habitual, sin pro
nunciar ningún juicio respecto de su alma , ni para decir 
que no ha sido susceptible.de enmienda, ni para decla
rarlo absolutamente incapaz de enmendarse. El que recae 
á menudo en el delito es un ser moralmente débil, pero 
sin que por eso desaparezca la esperanza de que pueda 
fortificarse ó de que pueda disminuir su debilidad. No es 
tanto el número de caídas ó recaídas lo que debe consi
derarse como la naturaleza de las mismas. Resbalar ó 
caer muchas veces en un camino escurridizo es un mal 
menor que precipitarse en una profunda sima. Caer, aun 
por tercera ó cuarta vez, pero sin dejar de andar , y ha
ciendo toda clase de esfuerzos por sostenerse; caer en un 
camino lleno de zarzas ymaleza,no es lo mismo que aban
donarse sin resistencia y ceder al más ligero tropiezo en 
una vía llana y expedita. Es ya una corrección haber podi
do combatir ó resistir á la tentación durante algún tiempo 
antes de caer. Un antiguo proverbio italiano dice que el 
mal entra por libras y sale por onsas, y así no puede 
decirse que un individuo no se ha corregido, ni menos 
aún que sea incorregible, por el solo hecho de una ter
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cera ó cuarta recaída, que habrán podido sucederse con 
grandes intervalos y en circunstancias muy diversas.

*.

6. El reincidente por costumbre debe ser sometido 
sin duda á un régimen especial, y su pena debe ser más 
grave que la del reincidente común ú ordinario ; pero esa 
pena no puede ser nunca la reclusión perpetua, ni nin
guna otra condena larga encaminada á garantizar á la 
sociedad contra nuevas recaídas, sin consideración á la 
índole y al carácter del hecho. Recaer por cuarta vez en 
un simple hurto, siempre será un mal y un daño menores 
que desvalijar á mano armada á todos los viajeros de una 
diligencia en medio de un camino. Á pensar de otro modo, 
el salteador que ha realizado una hazaña que le permite 
pasar cómodamente toda la vida, será un ser corregido 
si, expiada la pena, no vuelve á lanzarse á los caminos 
reales; mientras que no se habrá corregido, y hasta será 
incorregible, el que por vivir se ha entregado muchas 
veces á la industria del hurto. No se puede, en nombre 
de la seguridad social, condenar á este ladrón á una pena 
larguísima, como si sus cuatro hurtos, ó, mejor, como si 
el hurto cometido después de haber sido condenado va
rias veces por la misma causa, debiese pesar en la ba
lanza de la justicia tanto como el asalto en los caminos. 
Yo bien sé que hoy se quiere despojar á la justicia social 
de la balanza para dejarle solamente la espada. Esa ba
lanza, no obstante, es necesaria siempre, aun cuando 
puedan estar divorciadas la seguridad social y la justicia 
social. «Si se asigna una pena igual—decía Beccaria— 
á dos delitos que ofendan desigualmente á la sociedad, 
los hombres no encontrarán mayor inconveniente en 
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cometer el mayor delito, si á él encuentran unida la ma
yor ventaja. El que vea señalada la misma pena de muer
te, por ejemplo, para el que mata un faisán y para el que 
asesina á un hombre, ó falsifica un documento impor
tante, no establecerá ninguna diferencia entre estos deli
tos ; y por tal pendiente llegarían á destruirse esos sen
timientos morales, obra de tantos siglos y de sangre 
tanta, lentísimos y difíciles de producirse en el alma del 
hombre, y para cuyo nacimiento se creyó precisa la ayuda 
de los motivos más sublimes y un gran aparato de graves 
formalidades (‘).»

7. La sección acogió favorablemente la idea de su
primir la palabra incorregible, y hablar sólo de reinci
dentes habituales. Propuso, sin embargo, á la Asamblea 
las siguientes conclusiones : i.a, sin admitir que, bajo el 
aspecto penal y penitenciario, haya delincuentes absolu
tamente incorregibles, convendría adoptar medidas espe
ciales contra los individuos que la experiencia presente 
como rebeldes á la doble acción penal y penitenciaria, y 
que tornen al delito por oficio ó por costumbre; 2.a, sin 
mengua del carácter peculiar de las diversas legislacio
nes penales y de los medios de que puedan disponer los 
diversos Estados, sería oportuno encerrar en casas ó es
tablecimientos de trabajo obligatorio á los individuos de 
ciertas categorías, como vagabundos, mendigos y otros 
semejantes; 3.a, para estos delincuentes habituales se 
debe adoptar una prolongación de la prisión, y también 
la aplicación á las labores del suelo, con la posibilidad

(1) Dei delitti e delle pene, § XXIII.
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de obtener la libertad definitiva, previo el ensayo de la 
libertad condicional. Nombrado ponenteSkouses, sostuvo 
estas proposiciones, que adoptó la Asamblea general.

Así se creía á los incorregibles dignos del premio de 
la libertad condicional, que se da, no sólo á los condena
dos en vías de corrección, sino á los condenados corre
gidos. El régimen especial que yo deseaba para los rein
cidentes habituales no era enteramente conforme con el 
votado por la Asamblea. Ó se trata de reincidentes habi
tuales en los delitos graves, ó en los delitos leves. Á lo 
primero proveen suficientemente las leyes penales, las 
cuales, acrecentando de un modo especial la pena ordi
naria, ya grave de suyo como el delito, ofrecen á la socie
dad una indudable-garantía con la reclusión del delin
cuente por un largo plazo, que en realidad coincide fre
cuentemente con la duración de la vida. Y si se trata 
de reincidentes en los delitos leves, como la mendicidad, 
la vagancia, los fraudes, los hurtos sencillos, en los cua
les es posible lo que se llama el oficio ó la profesión del 
delito, no creo que se necesiten penas sin ninguna pro
porción con la poca gravedad del delito. Sin caer, pues, 
en las exageraciones de aquellas leyes que mandaban col
gar al reo de tres hurtos, podrían sustituirse las penas 
de reclusión breve por otras más largas , pero de me
nor intensidad, como el confinamiento en algún terri
torio ó isla, con la aplicación á un trabajo obligatorio. Por 
lo demás, en lo que toca á remover los peligros de nue
vos delitos, no es la justicia penal la llamada á hacerlo 
todo. Una grandísima parte está reservada al arte de 
buen gobierno y á las instituciones sociales preventivas. 
Por último, no huelga advertir que no es empresa humana 
conjurar todo peligro. Hasta en el interior de las prisio
nes, ó en el taller penitenciario, puede volver á delinquir 
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el reincidente. Fuerza es contentarse en todo con el me
nor mal posible, porque lo óptimo en las cosas humanas 
es lo menos malo.

8. La tercera sección del Congreso tuvo que tratar 
cuestiones menos difíciles. Se ocupó, en primer término, 
del modo de dar mayor eficacia á las instituciones y 
sociedades de patronato en lo que afecta á las relaciones 
internacionales entre las mismas, y de la conveniencia 
de organizar las comunicaciones y el acuerdo entre las 
administraciones penitenciarias y las de policía, seguri
dad pública, beneficencia é higiene pública. Se formuló 
el voto de que los representantes de estas diversas insti
tuciones se reuniesen en sociedades ó congresos, y cele
brasen conferencias para marchar de acuerdo hacia el 
cumplimiento del fin común. Se afirmó también la conve
niencia de que las leyes definiesen las facultades de las 
sociedades de patronato ó de los establecimientos públi
cos y privados que tuviesen este fin, y que el Estado, las 
provincias ó los municipios favoreciesen la obra de las 
sociedades de patronato, instituyendo casas de trabajo. 
Formuló estos votos como ponente el barón de Buxhoev- 
den, y la Asamblea general los adoptó.

Sobre el segundo tema, ó sea el relativo á la acción 
de las sociedades é instituciones de patronato sobre las 
familias de los condenados, se acordó que el patronato 
podía extenderse excepcionalmente á dichas familias, en 
el caso de que la detención hubiese acarreado graves 
perjuicios á viejos, enfermos ó niños pertenecientes á las 
mismas, y que el patronato debía procurar cultivar en 
los sometidos á él el espíritu de familia y los alectos
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domésticos. El pastor Riggenbach, elegido ponente, sos
tuvo estas conclusiones ante la Asamblea general, que 
las adoptó.

La cuestión del Patronato se trató también, con mo
tivo de otro tema, bajo un aspecto diverso: el de su acción 
sobre los condenados puestos en libertad provisional. La 
sección adoptó las conclusiones propuestas por Voisin, 
consejero del Tribunal de Casación de Francia, que fué 
nombrado ponente. He aquí las conclusiones : i.a, que el 
patronato debe ejercer su influjo con el concurso del ser
vicio de seguridad pública ; 2.a, que es contrario á la obra 
de la rehabilitación el divulgar las noticias sobre los 
condenados puestos en libertad, al transmitirías al nego
ciado de policía ó al registro judicial ; 3.a, que cuando el 
patronato asume frente á la policía la responsabilidad de 
la vigilancia de los condenados puestos en libertad, la 
policía no debe hacer averiguaciones respecto de ellos en 
los talleres ó cerca de las personas á que prestan un 
servicio.

La Asamblea general hizo suyos estos votos y estas 
proposiciones.

Había otra cuestión, concerniente á la infancia aban
donada. La Asamblea adoptó también las conclusiones 
de la sección, sostenidas por el ponente, profesor Ta- 
verni. Consistían estas conclusiones en hacer los siguien
tes votos : 1.°, que se colocase á los niños moralmente 
abandonados, bien en una institución, bien en el seno de 
una buena familia; 2.°, que se tratase de alejar de las ins
tituciones la llamada educación de regimiento, distribu
yéndolas, al contrario, en secciones, según el principio 
del régimen familiar; 3.°, que se cuidase de la elección 
de las familias, como de la elección de los niños por co
locar, de suerte que éstos no corriesen ya moralmente 

5
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riesgo ninguno. La acción del patronato debería exten
derse también á la vigilancia de estas familias y á diri
girlas en su obra educadora.

La Asamblea aprobó é hizo suyos los votos formula
dos por la tercera sección en lo tocante al último punto 
de su programa, acerca del modo de ilustrar al pú
blico sobre el verdadero carácter é importancia de las 
cuestiones penales y penitenciarias, y de las reformas á 
que conducen para librar del mal á la sociedad. El conde 
Skarbek, elegido ponente de la sección, indicaba cuatro 
elementos para resolver el problema: i.°, el principio re
ligioso , mediante el concurso de los ministros de las di
versas religiones, los cuales deberían hacer entender, 
como se practica en los Estados Unidos, que la caridad 
penitenciaria es una virtud y una obra de beneficencia, 
que, sirviendo para la rehabilitación del culpable, y ale
jando los peligros de los delitos, contribuye á la seguri
dad social; 2.0, que la prensa debe cooperar con la religión 
á esta obra, interesándose en dichas cuestiones, y exa
minando las instituciones sociales que con ellas se rela
cionan; 3.°, que debe ensancharse la esfera de acción 
de las sociedades de patronato, haciendo de modo que 
sean instituciones populares, favorecidas por el concur
so de todos los hombres de caridad y de buena voluntad.

*.

9. Las instituciones de patronato, y ese estímulo efi
caz que en general debe comunicarse á los institutos de 
reforma penitenciaria, parecerán una gran injusticia á 
los que consideran al delincuente como una fiera que es 
menester perseguir para derribarla y matarla. Parece 
extraño hablar de protectoras y protectores, cuando se 



CONGRESO PENITENCIARIO. 67

trata de los que han dañado á la sociedad, y que la cari
dad evangélica, que se quiere elevar á caridad social, no 
deba tener entrañas cuando se trata de los que luchan 
con la miseria y resisten álas tentaciones del vicio; que 
se deba cuidar de las familias y de los hijos de los conde
nados, y dejar en el olvido á las familias y á los hijos de 
aquellos á quienes el delito ha privado de jefes y dejado 
en la miseria; que se deba andar buscando trabajo para 
los que han merecido estar en prisión, olvidando al obrero 
honrado, que en vano se recomienda en nombre de su 
virtud y de sus hijos hambrientos; y que, por añadidura, 
haya de haber sociedades que se propongan, entre otros 
fines, el de extender el manto de la caridad sobre los que 
han ofendido á las leyes sociales, casi para hacerles en
trar de contrabando, ó disfrazados, en el seno de las fa
milias ó de los talleres, acreditándolos de personas hon
radas, mientras se debe ejercer la mayor vigilancia sobre 
los demás obreros antes de otorgarles la facultad ¡ de 
vivir trabajando.

Tales voces se dejan hoy oir, cuando se habla de pe
nitencia y de instituciones penitenciarias. No se consi
dera, sin embargo, que la obra penitenciaria es una obra 
preventiva, la cual, si se dirige á los que han expiado Ia 
pena de un delito, y que podrían recaer en él, no olvida 
á los que luchan por no caer en el vicio y en el delito. El 
mal moral y económico que aflige á las sociedades huma
nas es un prisma, como el bien; y no porque haya ense
ñanzas, instituciones ó personas que lo miren por un 
lado, se quiere que se olviden los otros lados. La lucha 
contra el mal social ha de librarse con todos los medios 
y por todas partes; y así como es justo que haya institu
ciones ó personas que salyen de los peligros al obrero 
laborioso y honrado que carece de trabajo, justo es tam- 
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bién que haya instituciones ó personas dedicadas á com
batir los peligros que originan la ociosidad del que sale 
de la prisión, ó las dificultades que encuentra á su regreso 
á la sociedad libre. Bien es que la caridad pública y pri
vada concurran con la ley á reparar los males causados 
por el delito, pensando principalmente en las criaturitas 
á quienes el delito de otro dejó huérfanas ó pobres. No 
significa esto, sin embargo, que sean indignos de com
pasión y de caridad otros, huérfanos y pobres á causa 
del delito, sólo por ser hijos del que lo cometió y ha per
dido la libertad, cuando ya pagan bastante la pena inme
recida de su pecado original con la vergüenza de su 
nombre.

**♦

10. Y ahora, llegado al término de los trabajos del 
Congreso, diré alguna cosa de la Exposición penitencia
ria, y de la grata y honrosa acogida que se nos dispensó.

Abrióse la Exposición penitenciaria el mismo día de la 
inauguración del Congreso. Todos los Estados represen
tados en este último habían adornado sus secciones con 
las respectivas banderas y colores nacionales. Hasta el 
lejano Japón, representado por su embajador en San 
Petersburgo, no quiso faltar al llamamiento de las nacio
nes civilizadas, y no sólo hizo someter al Congreso algu
nas cuestiones sobre el trabajo penitenciario, sino que 
quiso tener su sección correspondiente en la Exposición. 
S. M. la emperatriz de Rusia se detuvo en ella largo rato, 
y compró casi todos los objetos que la componían. La 
Exposición fué visitada por SS. MM. el Emperador y la 
Emperatriz con toda la corte, poco después de inaugu
rado el Congreso. Los delegados de los gobiernos reci



CONGRESO PENITENCIARIO. 69

bieron á SS. MM. en las respectivas secciones. En cada 
sección estaban expuestos los productos del trabajo peni
tenciario en tres divisiones : trabajo en la celda, trabajo 
en común, y trabajo de los institutos de corrección de 
menores. La sección italiana, bastante bien organizada, 
gracias á los cuidados del comendador Beltrami-Scalia, 
que en unión con el profesor Pessina, el senador Cano
nico, el profesor Brusa, el caballero Bernabo-Silorata y 
el que esto escribe, representaba al Gobierno italiano en 
el Congreso, ofrecía hermoso aspecto con la exposición 
de los productos de nuestras colonias penales, sobre todo 
la de Castiades en Cerdeña y la de Pianosa en el archi
piélago toscano. Nuestro Gobierno envía allí, desde 
hace algún tiempo, los condenados en el último período 
de su condena. Había expuestos vinos, quesos, granos, 
manteca, pastas y limones. Representaban los productos 
del trabajo en común principalmente los objetos que nues
tro Estado hace confeccionar por cuenta propia, como 
los uniformes de los guardianes de las prisiones y de los 
guardias de seguridad pública, otros objetos por cuenta 
de los diversos ministerios, y los productos de nuestras 
tipografías penitenciarias por cuenta del Estado. Se ad
miraba mucho las esculturas en madera procedentes de 
la penitenciaría de Ancona y de la de Portoferraio y de 
Fossano, los trabajos en mosaico, y los productos de la 
industria sobre las conchas. Las damas de la corte admi
raban con vivas exclamaciones de asombro los encajes 
procedentes del instituto correccional femenino de Vene
cia, según los antiguos y célebres dibujos, que ha sabido 
introducir la señora Semjun, empresaria de estos traba
jos. También estaba expuesto el modelo en relieve de la 
penitenciaría construida en las Tre Fontane, juntamente 
con el trabajo de los condenados ; y de la colonia penal 
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del mismo nombre, sólo el modelo en relieve del manico
mio criminal ó asilo de condenados dementes, que ha 
fundado el Gobierno en la Ambrogiana. Un álbum repre
senta los tipos de las celdas, galerías, salas de trabajo y 
demás partes de la penitenciaría ya adoptadas por el Go
bierno.

*.

11. La sección francesa comprendía cinco divisiones, 
en las cuales se admiraba principalmente las fotografías 
referentes á los tipos de las antiguas prisiones y de los 
antiguos suplicios de Francia. Entre otras cosas, se veía 
el plano en relieve del cuartel destinado á los condenados 
á la pena de muerte en la Grande Roquette de París. 
Francia exponía los productos de sus numerosas colo
nias agrícolas para los jóvenes de los establecimientos 
penales centrales y de sus colonias transatlánticas.

También Francia destina el trabajo de sus condena
dos á los servicios del Estado, y la sección francesa pre
sentaba sus productos. El Gran ducado de Finlandia, que, 
como es sabido, pertenece á Rusia, á la cual está ligado 
por la unión personal, pero que posee gobierno, moneda 
y aduanas aparte, tenía una sección especial de sus pro
ductos penitenciarios. El establecimiento central de Hel
singfors había enviado una gran colección de juguetes 
y tapices bastante hermosos. El de Pavastehns exponía 
tejidos y uniformes de militares. Todos los tejidos se 
vendieron, y se hicieron encargos particulares para con
feccionar otros. Los tejidos de los establecimientos pena
les de Finlandia han sido premiados en varias exposicio
nes, como las de París, Berlín y Edimburgo. También 
eran admirados los trabajos en metal y madera de la 
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penitenciaría de Willmanstrand y los del establecimiento 
correccional de menores de Tosby y de la colonia agrí
cola de Kayra.

La sección rusa era importantísima por los hilados 
y tejidos, y por las sedas blancas confeccionadas en las 
prisiones de Taschkent. Se admiraban las obras de paja 
y de corteza de arbol, los instrumentos y máquinas agrí
colas, y los trabajos en mosaico procedentes de los diver
sos establecimientos penales, entre los cuales figuraba la 
reproducción en madera de la penitenciaría de Vibourg, 
construida con todas las reglas recomendadas para la 
seguridad, la disciplina y la higiene.

*.

12. Una parte importantísima de la sección rusa es 
la referente á la pena de deportación á Siberia, la cual no 
se destina sólo á los condenados políticos, muchos de los 
cuales, por lo demás, son encerrados en las prisiones de 
San Pedro y San Pablo de Petersburgo, sino principal
mente á los condenados por delitos comunes. Política- 
mente, la deportación á Siberia tiene en gran parte el 
caracter de una medida de seguridad pública, como nues
tro señalamiento de residencia á los sospechosos de tra
mar revoluciones, y en tal caso, los relegados quedan 
sujetos á un régimen especial, diferente de aquel á que 
están sometidos los condenados á trabajos forzados por 
sentencia de magistrado. Yo siempre fui adversario de 
la pena de deportación, por los graves sufrimientos, dis
pendios y peligros que la acompañan, y puedo decir que 
esta idea va abriéndose camino en Rusia, especialmente á 
consecuencia de recientes hechos que han suscitado los
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clamores de la prensa europea. Debo añadir también, 
en honor de la verdad, que el Gobierno ruso ha enviado 
al mismo director general de las prisiones, nuestro pre
sidente Galkine Wraskoi, á hacer una investigación y 
una inspección sobre el terreno.

Sean los que quieran los resultados de esta investiga
ción y los hechos que la han motivado, lo cierto es que 
la exposición demostraba que el gobierno ruso se ha pre
ocupado de disminuir los males de esta pena, facilitando 
los transportes, que ahora empiezan á verificarse por vía 
fluvial más bien que por la fatigosísima de tierra. Se ven, 
en efecto, los modelos de las grandes barcas de trans
porte por los ríos de Siberia y del Volga, con todos los 
objetos de primera necesidad ó exigidos por la higiene. 
Se veía también el modelo del gran vapor Nijni-Novgo- 
rod, destinado á la conducción de los deportados á la isla 
de Sakhaline, además de los modelos de las llamadas 
casas de estación para los transportes por tierra, y un 
gran número de fotografías representando escenas rela
tivas al transporte. Rusia ha expuesto un gran panorama 
de piedra, que reproducía al natural con mucha origina
lidad y en todos sus pormenores, los trabajos forzados 
en las minas de plomo argentífero de Agaltchi en el dis
trito minero de Nertchinack. Se veían asimismo las re
producciones de dos grandes pirámides formadas con el 
oro y la plata extraídos mediante el trabajo forzado desde 
1709 á 1889 de las minas de Nertchinak.

La vida del minero no es ciertamente la más envidia
ble del obrero; pero, puesto que la hacen tantos obreros 
libres, no hay que extrañar que la puedan hacer también 
los condenados. Nuestros antepasados romanos trabaja
ban sus minas con los condenados ad metalla. En fin , en 
la sección rusa estaban expuestos los diversos artículos 
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destinados á satisfacer las necesidades de los condena
dos, como el te, la galleta y otros semejantes.

***

13. Nos llevaría muy lejos hablar circunstanciada - 
mente de todas las secciones. Diré algo de cada una. La 
sección belga era notable por los trabajos de hierro fun
dido del establecimiento penal de Gante, por los magnífi
cos tapices procedentes de la casa especial de reforma 
de Namur, y por los trabajos en hierro y los productos 
agrícolas de la casa de Saint-Hubert. Hungría presen
taba los productos y la reproducción en relieve de la be
lla colonia agrícola de Aszod, y del establecimiento 
correccional de Kolosvnt; Austria, las famosas sillas de 
Viena, procedentes de la penitenciaría de Gross-Stech- 
litg; Bohemia se distinguía por los productos y la repro
ducción en relieve del castillo de Kostomlaty, transfor
mado en prisión de jóvenes pervertidos. Grecia, España 
y Portugal tenían también sus respectivas secciones con 
los productos de la industria carcelaria. En todas las sec
ciones había expuestos además numerosos documentos, 
memorias, estadísticas, á más de los que cada Estado 
presentó al Congreso, y á más de las respuestas á los di
versos cuestionarios formulados por la comisión organi
zadora, sobre todo el relativo á los jóvenes rebeldes ó 
abandonados, respecto de los cuales se ha reunido una 
abundante colección de materiales. Así el Congreso, al 
lado de sus discusiones, presentaba el campo de sus ex
periencias juntamente con los frutos que la ciencia peni- 
nitenciaria ha recogido hasta ahora, y que son esperanza 
de más fecundo porvenir.

14. El Congreso de San Petersburgo vivirá en la me- 
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moría de todos por la cordial acogida con que fuimos 
recibidos. No se trataba sólo de esa hospitalidad para el 
extranjero, tan natural y familiar en los pueblos del 
Norte. Se veía claramente que Rusia, no sólo su Gobierno, 
se sentía lisonjeada por esa reunión de sabios de todas 
las naciones y de representantes de los Estados. El pro
verbio italiano que dice acaricia al ruso, y encontrarás 
el oso, no podía recibir mentís más solemne, porque den
tro del ruso habíamos encontrado todos el más cumplido 
caballero y el más cordial amigo.

En la frontera fuimos recibidos por funcionarios del 
Gobierno, que tenían el especial encargo de facilitar 
nuestras relaciones, y darnos á conocer á los empleados 
de la aduana, del ferrocarril y de la policía. En San Pe- 
tersburgo el municipio hizo espléndidamente los honores 
de la casa en nombre de la ciudad. Se imprimió expresa
mente para nosotros una guía de la ciudad con su corres
pondiente plano, y con importantes noticias estadísticas 
é históricas. La ciudad dió un suntuoso banquete en el 
palacio municipal (Douma), á más de una serenata en el 
mismo palacio el primer día del Congreso. El alcalde de 
San Petersburgo, Likhatschow, el cual es nombrado por 
el Gobierno de una terna propuesta por el consejo muni
cipal, que es electivo, habló, brindando entusiasta y ca
riñosamente por Italia y por Roma, asiento del último 
Congreso. El Gobierno y la corte no fueron menos que 
el municipio. Los delegados oficiales, en el mismo día de 
la apertura del Congreso, fueron invitados á subir á la 
tribuna imperial, y presentados á SS. MM. el Emperador 
y la Emperatriz, que tuvieron para cada uno una palabra 
amable, pidiendo noticias ó recordando los respectivos 
países. SS. MM. dieron además una gran comida en ho
nor de los congresistas el io de Junio. Los coches de la 
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corte, con cocheros á la Dumont, llevaron á los numero
sos huéspedes extranjeros y á sus familias á Peterhoff (el 
magnífico y rico Versalles del Czar, donde se conservan 
los preciosos recuerdos de la vida doméstica de Pedro el 
Grande), recorriendo el parque encantador y los umbro
sos paseos interrumpidos por surtidores, juegos de agua 
y fuentes adornadas de estatuas.

S. A. el príncipe Oldemburgo y S. A. I. la princesa 
Eugenia, su mujer, recibieron á los congresistas en nom
bre de la corte, les ofrecieron un rico buffet, y pusieron 
á disposición de los invitados dos botes de la marina impe
rial para el viaje de ida y vuelta. El Sr. Dournow, minis
tro del Interior, recibió en los salones de su ministerio á 
los delegados extranjeros que le fueron presentados, y 
los saludó en un elocuente discurso. SS. AA. el príncipe y 
la princesa de Oldemburgo dieron también una gran co
mida á los delegados, después de haberlos recibido días 
antes en los salones de su rico palacio. La princesa de 
Oldemburgo ha estado en ocasión semejante en Italia, y 
recordaba con cariño los días pasados en Florencia, donde 
había muerto su madre , hija del emperador Nicolás, en 
la histórica villa de Quarto, que con ricas colecciones de 
mayólicas y de cuadros supo ella transformar en un ver
dadero museo.

La primera excursión, verificada en dos vapores del 
Gobierno, fué á Finlandia, para visitar las cataratas del 
Imatra y el lago de Saim. La ciudad de Helsingfors dió 
un suntuoso banquete á los congresistas. Un tren expreso 
imperial los llevó á visitar la ciudad de Moscou, y tam
poco faltaron aquí los más gratos y espléndidos honores.

Hubo, en fin, un cambio de cortesías entre los con
gresistas extranjeros y la comisión organizadora del 
Congreso. Los congresistas dieron un banquete en honor 
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de la última, y la comisión quiso darles á ellos á su vez 
una comida de despedida, á la cual fueron invitados tam
bién los miembros del cuerpo diplomático y los altos 
funcionarios del Estado. En esa solemnidad se regaló á 
los delegados extranjeros una medalla conmemorativa de 
plata. No he de pasar aquí en silencio la manera cómo 
acogieron á los delegados italianos el embajador de Italia 
barón Marochetti y su señora la Baronesa, dama cultísi
ma y que goza de grandes simpatías en los salones aris
tocráticos de la capital rusa. Dieron en honor de los de
legados italianos un almuerzo, á que fué invitado también 
el presidente de nuestro Congreso.

*.

15. Siempre recordaremos con cariño los días pasa
dos en San Petersburgo, y sus Blancas noches, que de
rramaban sobre las altas cúpulas doradas de las iglesias 
y sobre las fachadas de los majestuosos palacios una luz 
plateada, mientras las ondas del Neva brillaban impo
nentes en su profundo y silencioso curso á la claridad 
del crepúsculo vespertino que daba la mano al de la ma
ñana. Alfieri, en su viaje á Rusia, maldijo estos cre
púsculos, porque, «cansado de ver siempre aquella triste 
luz, no sabía ya ni en qué día de la semana, ni en qué 
hora del día, ni en qué parte del mundo me encontraba ; 
tanto más cuanto que las costumbres, los trajes y las 
barbas de los moscovitas me representaban tártaros 
mucho mejor que europeos». Habla con desprecio de la 
ciudad de San Petersburgo: «¡Ay! Que apenas puse el 
pie en aquel campamento asiático de barracas alineadas, 
acordándome al punto de Roma, de Génova, de Venecia 
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y de Florencia, no pude menos de sonreír (‘)». Alfieri vi
sitaba á San Petersburgo en 1770, cuando se sentaba en 
el trono de los Czares Catalina II. Sin embargo, él mismo 
confesó que, lleno como tenía el pecho de odio contra la 
autocracia, su resolución de no querer ver á nadie, y el 
sentir antipatía hacia todo, excepto las barbas y los ca
ballos, fué pura intolerancia de un carácter inflexible 
y odio acérrimo á la tiranía. Alfieri, dejando á un lado 
las ideas políticas, no habría hablado así si hubiese visi
tado hoy á San Petersburgo. Su organización municipal 
y su sistema electoral administrativo rivalizan con los de 
los países más libres. Su biblioteca es una de las prime
ras del mundo, y cuenta más de un millón de volúmenes. 
Su Erémitage es la pinacoteca y el museo más rico de 
Europa. Las barracas alineadas se han transformado 
en palacios que reproducen la arquitectura de Florencia 
y de Siena; sus templos son ricos en columnas monolíti
cas de los mármoles más preciosos, extraídos de las can
teras de los montes Pojas y de Finlandia; sus plazas y 
jardines están adornados con grandes estatuas de bronce 
que recuerdan las glorias militares y civiles de Rusia. Yo 
no podré cerrar mejor esta reseña que recordando las 
palabras pronunciadas por el alcalde de San Petersburgo 
al brindar ante los congresistas en el banquete dado en 
su honor por el municipio : «Al recorrer nuestras calles, 
al visitar nuestras instituciones, al inspeccionar nuestros 
establecimientos, dignaos recordar, señores, que estáis 
en la capital más joven de Europa. Nuestro gran poeta 
Pouschkine, tan venerado en su patria y tan apreciado 
en el extranjero, ha dicho que Petersburgo era una ven
tana que daba á Europa, abierta por Pedro el Grande.

(1 ) Vita di V. Alfieri, scritta , etc.; cap. IX , pág. 93-95.
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¡Señores! Hoy esa ventana se ha convertido en una puer
ta, que abrimos de par en par á nuestros huéspedes ex
tranjeros». Cuando un país abre de este modo sus puer
tas, no á nosotros, sino á la luz de la civilización; cuan
do, al lado de sus progresos en las bellas artes y en las 
ciencias, se ven sus inmensos progresos en la industria, 
bien se puede decir que Rusia marcha, y formar los más 
lisonjeros vaticinios sobre su suerte futura.

Pedro Nocito.



EL ARTE DE LA EDAD MEDIA

EL ESTILO GÓTICO.

S
óMo se formó ese extraordinario estilo, que durante 
cerca de cuatrocientos años cubrió la Europa 
latina de construcciones marcadas por una origi

nalidad tan profunda? Deben abandonarsé en absoluto 
las antiguas hipótesis, ya de una influencia oriental, ya 
de un origen germánico, bien de un pretendido tipo xilói- 
dico (arquitectura de madera). El estilo gótico salió del 
románico por virtud de un desarrollo natural, ó, si se 
quiere, á favor del trabajo de hombres de genio, que saca
ron con lógica inflexible las consecuencias del arte de su 
época : fué la continuación de un estilo anterior, creado 
feacia el año 1000, y deducido á su vez de las leyes que 
hasta entonces habían presidido en el Occidente á la cons
trucción de los templos cristianos.

Todo el mundo está conteste en reconocer que las 
iglesias anteriores al siglo xi, á excepción de las que se 
edificaban bajo el influjo directo bizantino, no eran más 
que pobres imitaciones de las antiguas basílicas del 
tiempo de los emperadores cristianos. El techo se hallaba 
sostenido por una armadura que se veía desde dentro; el 
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trabajo las más de las veces era defectuoso y carecía de 
estilo. El extraordinario movimiento de construcción que 
siguió en el año 1000, produjo en la arquitectura cris
tiana el cambio de más entidad que ha sufrido nunca. No 
se añadió nada esencial á la antigua basílica, pero se des
envolvieron todos sus elementos. Á la armadura reem
plazó la bóveda ; para resistir las presiones se adosaron 
contrafuertes á los muros ; se agrandaron las proporcio
nes de altura y amplitud. Al propio tiempo todo adqui
ría estilo, y ese estilo se trocaba á poco en elegancia. La 
columna se aplica como decoración á la pesada pilastra; 
el capitel tiende á copiar el corintio ó el compuesto, aun 
siendo historiado. La forma de la iglesia aparece clara
mente determinada : es una cruz latina trazada por una 
nave alta, flanqueada de otras inferiores. Dos torres, 
cuadradas de ordinario, y con ventanillas de arco de 
medio punto á diversas alturas, decoran la entrada. 
Completa la fachada un rosetón, por lo menos rudimen
tario. El coro se alarga un poco, y á veces queda rodeado 
de naves laterales. Las ventanas son estrechas, y á me
nudo aparecen divididas por en medio. En la unión de la 
nave y del crucero se eleva una cúpula central. La eje
cución revela un progreso no menos visible. Preocupa la 
duración. Por dentro aspírase ante todo á una gran 
riqueza ; los muros y pavimentos se revisten de incrus
taciones coloreadas ; las columnas ofrecen una brillante 
policromía. Parece que se quiere modelar la iglesia á 
imagen de la Jerusalén celeste, resplandeciente de oro y 
pedrería.

Así nació el estilo llamado románico, que en el siglo xi 
y en la primera mitad del xii cubrió á Francia de edifi
cios llenos de armonía y de majestad : Saint-Etienne de 
Caen , Saint-Sernin de Tolosa , Notre-Dame de Poi- 
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tiers, etc.—Estudiando bien esas iglesias, se ve que el 
momento en que aparecen es la fecha à que se remonta el 
acto verdaderamente creador de la arquitectura de la 
Edad Media. Son ya iglesias góticas por su forma gene
ral, por su disposición interior, por el juego de las naves 
y tribunas. Está sentado el principio, y sólo falta ya des
envolverlo. El Mediodía, el Poitou, la Auvergne, proce
dieron tímidamente en ese desarrollo. La Provenza y el 
Languedoc siguieron construyendo á la usanza románica 
hasta el siglo xiv. El Norte, por el contrario, no se detu
vo. Sea que allí las iglesias románicas estuviesen menos 
bien construidas y que gran número de ellas se arruina
ran á comienzos del siglo XII, sea que esa parte de Fran
cia obedeciese á más elevadas exigencias de imaginación, 
el hecho es que el movimiento arquitectónico prosiguió 
sin tregua , y que el estilo románico sufría una profunda 
modificación ciento cincuenta años después de su naci
miento.

Cosa sorprendente debió ser el trabajo abstracto de 
donde salió esa metamorfosis. Por una parte, los maes
tros de obras del Norte advirtieron que las iglesias ro
mánicas tenían un aspecto algo pesado y achaparrado ; 
vieron que se podían aligerar mucho, y que cabía emplear 
bastantes menos materiales. Frecuentes accidentes de
mostraban, por otro lado, que en las iglesias del sigloXI 
se había calculado mal el empuje de la bóveda ; y se pen
só en remediar este defecto. Siguiendo esa doble tenden
cia, se llegó á sustituir la bóveda de cañón por la de arista 
y á preferir el arco apuntado al de medio punto. El 
primero tenía la ventaja de producir una desviación mu
cho menor y de dirigir el esfuerzo sobre puntos aislados 
y ciertos. Este cambio no fué sistemático al pronto. La 
ojiva (para emplear el nombre, bien impropio, que se da 

6
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en nuestros días al arco apuntado) adoptóse para los 
arcos grandes que hacen mucho tiro ; para los pequeños, 
que tiran poco ó nada, se conservó el de medio punto. 
Buscóse á más una amplia compensación en los botareles 
y contrafuertes, sobre los cuales van áreunirse todas las 
presiones. Las iglesias románicas los tenían, pero disi
mulados y poco considerables. Aquí pasaron á ser la par
te primordial, y permitieron atrevimientos inauditos. Los 
vacíos aumentan en una espantosa proporción. Los po
tentes riñones que sostienen esas masas vacilantes están 
por fuera, y llegó á realizarse la idea singular de un edi
ficio sostenido por armazones exteriores, ó, si vale de
cirlo, de un animal con la armazón ósea colocada alre
dedor.

Desde entonces parece como si un soplo poderoso pe
netrase la basílica románica y dilatase todas sus partes. 
Tornándose aérea en cierto modo, la iglesia nada en la 
luz, y la apaga y colora á su albedrío. Los muros llegan 
al último grado de delgadez. Las columnas, afinadas y 
divididas en columnillas, parecen no estar allí más que de 
adorno. La iglesia semeja el despliegue de un haz de ca
ñas. El estilo románico, que mira ante todo á la solidez, 
no propende á alturas extraordinarias ; ofrece más llenos 
que vacíos ; sus ventanas son pequeñas ; sus columnas, 
macizas. El gótico extrema hasta la locura la pasión por 
la ligereza. Las estrechas ventanas pasan á ser huecos 
enormes, que convierten el edificio en una especie de jau
la. Las tribunas rudimentarias del estilo románico llegan 
á ser iglesias superpuestas. Á las líneas horizontales 
reemplazan las verticales ; á las superficies lisas los pla
nos entrantes y salientes. El artista, ávido más que nada 
de despertar un sentimiento de asombro, no vacila en re
currir á la ilusión y á la fantasmagoría. Disimula sus me
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dios de solidez, por lo menos bajo ciertos perfiles. Aque
lla bóveda parece reposar sobre columnillas, cuando en 
realidad descansa sobre los muros laterales. Esos mismos 
muros espantan por su poca masa, pero fuera, como fre
cuentemente se ha dicho, hay un bosque de muletas para 
suplir su insuficiencia. Aquellas ventanas debajo de la 
bóveda producen una especie de terror ; pero esa bóveda 
está sostenida por otros medios. Los débiles apoyos que 
parecen sustentaría no sirven más que para distraer la 
atención y engañar la vista sobre la dirección verdadera 
de los efectos de la gravedad.

Asi nació la iglesia llamada gótica. No tiene nada más 
ni nada menos que la iglesia románica. Es la antigua 
basifica, abierta, adelgazada, llena de aliento y de alma. 
La basílica de la Edad Media era completa antes de la 
adopción de la ojiva. En otros términos : la ojiva no' es 
una nota de estilo ; es aplicable á todos los estilos. Cons- 
tantemetíte la emplean iglesias puramente románicas, 
como la de Saint-Maurice de Angers ó la de Saint-Gilles 
cerca de Arlés. Con frecuencia se usó simultáneamente 
el arco de medio punto y la ojiva, y bastante tiempo des
pués del triunfo de esta última siguióse empleando el 
primero en los campanarios. Hay, en fin, multitud de 
iglesias, no sólo en la región que fué cuna de la ojiva, 
sino en Guienne, en Normandía, que oscilan entre los 
dos procedimientos, y pueden llamarse casi indistinta
mente románicas ó góticas. Así, pues, de la basílica 
romana á la basílica cristiana del tiempo de Constantino, 
de la basílica de Constantino á las iglesias de los siglos IX 
y x, de la iglesia de los siglos ix y x á la basílica románica, 
y de la basílica románica á la iglesia gótica, no hay una 
sola solución de continuidad. Por poca semejanza que 
ofrezcan á primera vista construcciones como Saint- 
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Paul-hors-les-Murs y Notre Dame, no es menos cierto 
que la una procede de la otra mediante una serie no inte
rrumpida de desarrollos.

Nadie niega que Francia no haya recibido en los 
siglos x y XI un influjo griego bastante poderoso ; sin em
bargo , entró por poco ese influjo en el gran movimiento 
de nuestro arte nacional. Produjo á Saint-Front de Péri
gueux y algunas iglesias de Quercy y del Angoumois; 
pero no es ciertamente por ese lado por donde ha de bus
carse el origen del arte gótico. Aún debe hablarse menos 
de las cruzadas y de la influencia árabe. La arquitectura 
gótica y la árabe tienen analogías, pero esas analogías 
provienen de la semejanza de sus puntos de partida. La 
una sale del románico, la otra del bizantino. Ahora 
bien : el románico y el bizantino eran hermanos, nacidos 
ambos, por degradación, del arte antiguo. De ahí que 
llegaran á resultados semejantes, mas sin deberse nada 
el uno al otro, y representando tendencias profunda
mente distintas. La ojiva ha existido siempre en Oriente 
en estado esporádico, y el Oriente mismo adoptó su uso 
general antes que el Occidente ; pero no fué de allí de 
donde la tomaron los grandes constructores del siglo XII. 
Llegaron á ella por sí mismos, sin recibir nada prestado 
de fuera.

Un solo desarrollo, pues, ha dado origen á las iglesias 
románicas y góticas. Todo se encadena en el movimiento 
de construcción que, partiendo del año 1000, produce 
nuestras hermosas iglesias románicas, introduce la ojiva 
hacia 1150,y llega hacia 1200 á un tipo maduro, fijo, per
fecto á su modo, que no varía ya hasta el siglo xv. Una 
sola gran revolución—el reemplazo de la armadura por 
la bóveda—ha engendrado, merced á deducciones hasta 
cierto punto necesarias, todas las transformaciones que 
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llenan el intervalo comprendido desde el siglo xi hasta el 
XIV. La producción del estilo gótico fué perfectamente 
lógica ; no supone la introducción de ningún elemento 
extraño. La ojiva , empleada excepcionalmente en el 
siglo XI para dar solidez á los arcos de un gran vuelo, 
pasa á ser la regla á partir de 115O ; pero puede decirse 
que la encerraban en germen las exigencias íntimas del 
arte anterior. Algunas partes de las nuevas basílicas— 
los ábsides, por ejemplo,—la reclamaban casi forzosa
mente. En fin, prestábase á efectos que hablaban mucho 
á la imaginación, y respondían mejor al sentimiento reli
gioso de la época. Para acabar: pasó en arquitectura una 
cosa análoga á lo que sucedía en la lengua y en la poe
sía. Con los elementos antiguos, rotos, trastocados, 
recompuestos según sus ideas y sus sentimientos, la 
Edad Media se creaba un instrumento enteramente dife
rente del de Roma. Nuestras iglesias son al arte antiguo 
lo que la lengua de Dante á la de Virgilio : bárbaras, y 
de segunda mano, si se quiere, pero originales á su ma
nera, y correspondientes á un genio religioso totalmente 
nuevo.

Como todos los grandes estilos, el gótico fué perfecto 
al nacer. Demasiado acostumbrados á juzgarlo por las 
obras de su decadencia, olvidamos á menudo que, antes 
de las exageraciones de sus últimos tiempos, tuvo un 
momento clásico, en que conoció la medida y la sobrie
dad. Los pequeños edificios, levantados en algunos años, 
y de una unidad perfecta, nos ilustran en este sentido 
mucho mejor que las grandes catedrales, acabadas casi 
todas en el siglo xiv. La iglesia de Saint-Leu de Esse- 
rans, cuya rara elegancia ha tenido el mérito de revelar, 
si no me engaño, M. Vitet; la de Agnetz, cerca de Cler
mont; la sala de Ourscamps ; la bella iglesia cisterciense 
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de Longpont, y aun la de Saint-Yved de Brame, son mo
delos excelentes, tan puros y de una unidad tan asom
brosa como el más bello templo griego. También brillan 
por su severidad las iglesias levantadas en Palestina por 
los cruzados. Nunca se ensalzarán bastante esas senci
llas y grandiosas construcciones del primer estilo ojival. 
Las líneas verticales no impiden que se dibujen líneas 
horizontales enérgicas. Los capiteles, semejantes todos 
entre sí en un mismo edificio, y compuestos de elegantes 
hojas, recuerdan todavía el galbo corintio. Las bases son 
redondas, y están adornadas de sencillas molduras ; todo 
el aspecto de la columna es antiguo y de una justa pro
porción. La ojiva, cuya agudeza se exagerará más tarde, 
apenas es sensible ; el ábside de Saint-Leu parece á dis
tancia enteramente románico. No se buscan más que 
alturas moderadas ; el edificio parece bastante amplio; 
las ventanas son de dimensiones medias, y apenas ofre
cen divisiones interiores. Toda la construcción respira 
una rectitud de juicio , un sentimiento de lo justo, que no 
tardará en abandonarse.

¿Cómo,después de haber llegado á una especie de tipo 
clásico, á un orden, si cabe expresarse así, donde ya no 
había puesto para el capricho, el arte gótico faltó de re
pente á sus promesas? ¿Cómo no consiguió durar y venir 
á ser el arte de los tiempos modernos?

Á la verdad, no era movimiento ni talento lo que falta
ba. Al contrario, es una cosa prodigiosa la actividad que 
reinó entre los arquitectos de esa época. Su género de 
vida, encerrados en una especie de colegio ó de sociedad 
aparte, mantenía entre ellos una ardiente emulación. 
Para que tales hombres se preocuparan poco de la fama, 
menester es que encontrasen dentro de su cofradía un 
motivo poderoso, capaz de hacerlos indiferentes á cual- 
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quier otra cosa que la estima de sus pares. ¡ Qué lejos nos 
llevan de aquellos esfuerzos impersonales del siglo xi y 
del siglo XII, en que la individualidad del artista queda 
completamente en la sombra! Aquí cada artista tiene un 
nombre,, y lo inscribe en la iglesia de que se ufana y 
donde se hace enterrar. Consérvanse, ora en pergamino, 
ora en piedra, muchos planos de los siglos xin y xiv. 
Aunque todos de una geometría elemental, que no em
plea más que arcos de círculo, revelan un gran trabajo 
de reflexión. En fin, eran ordinarios los concursos. La 
catedral de Strasburgo guarda en sus archivos los dibu
jos presentados á un concurso que se abrió para su fa
chada. Las leyendas sobre las rivalidades de los artistas 
recuerdan las que corrieron en Italia en las épocas en 
que era allí más viva la atención á las cosas de arte.

Pero los defectos que minaban ese gran sistema se 
desvelaban con una fatalidad espantosa. La unidad de los 
edificios se hace imposible ; no se ven ya dos capiteles 
semejantes ; las ventanas se recargan de dibujos interio
res tan ligeros, que parecen caprichos de la imaginación ; 
se raya en la exageración y en lo imposible ; no se para 
hasta dejar en vilo el inconcebible coro de Beauvais, y 
esos edificios que, si no nos fuesen conocidos más que por 
dibujos, pasarían seguramente por quiméricos. El senti
miento de todos es un asombro profundo; la obra parece 
sobrehumana, y sólo por un pacto con el diablo se conci
be que pasase del mundo de los sueños al de la realidad.

El siglo xiv persistió en esas tendencias, extremándo
las. La arquitectura gótica del xin estaba llena de defec
tos ; pero cada uno de esos defectos era á su manera una 
fuente de bellezas sorprendentes y raras. No sucederá así 
muy pronto. Exagerando aún la altura de las bóvedas, la 
arquitectura gótica traba una especie de desafío con la 
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gravedad y el espacio. Algunas veces gana la apuesta, 
como en Beauvais ; pero frecuentemente las justas exi
gencias de la razón en el arte de edificar se vengaron de 
ser tratadas con tan pocos miramientos. Las torres se 
lanzan á alturas desmedidas ; sus esbeltas formas y sus 
calados dejan una impresión dudosa entre la imagina
ción que se recrea y el juicio que reprueba. La suma 
riqueza de pormenores trae consigo exceso de formas 
angulosas ó salientes, estatuas coronadas por doseletes 
y pináculos, arcos trilobados, galerías caladas, todo un 
bordado de piedra, que, como dice Vasari, parece hecho 
de cartón. En general, la unidad del edificio queda sacri
ficada : ya no se quieren superficies lisas ; la adición de 
las capillas, que en casi todas las catedrales data de ese 
siglo, demuestra que la atención concedida á las subdi
visiones y pormenores triunfa sobre el efecto del conjun
to. El aspeto general tiende por doquiera á la pirámide; 
todo se corona de triángulos agudos y de tabernáculos. 
Las líneas horizontales, que aún tienen amplitud en el 
gótico del primer tiempo, desparecen completamente. La 
única preocupación es subir de continuo y revestir el edi
ficio sagrado de galas deslumbradoras que lo asemejen á 
una desposada. ¡Ay! Entretanto, el mal progresaba in
teriormente, y se preparaba con lentitud la ruina de esos 
bellos sueños concebidos en un momento de entusiasmo.

El mal del estilo gótico está efectivamente en que, 
nacido del entusiasmo, no podía vivir más que de entu
siasmo. La iglesia de los siglos xn y xni había sido ele
vada literalmente por amor. Léanse los relatos encanta
dores referentes á la construcción de la catedral de 
Chartres y de la basílica de Saint-Denis. En el siglo xiv 
anda de por medio la idea de carga, de obligación, de 
castigo. Se erigían iglesias por penitencia ; no se soste
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nían más que á fuerza de imposiciones, y merced á me
didas administrativas. Y no es que disminuyera ia fe que 
había creado esas maravillas ; al contrario, bajo ciertos 
respectos hallaba en los espíritus menos dudas y objecio
nes, porque el siglo xiv piensa mucho menos libremente 
que el xni ; pero había perdido su sencilla espontaneidad : 
era un estrecho formalismo, una rutina torpe y grosera. 
La arquitectura gótica padecía del mismo mal que la filo
sofía y la poesía : la sutileza. El arte no era ya más que 
un alarde de fuerza prodigioso, que no podía dejar detrás 
de sí más que la impotencia. La antigüedad pudo descan
sar durante siglos en el estilo de arquitectura que Grecia 
había creado ; los órdenes griegos han venido á ser una 
especie de ley eterna, porque el estilo griego es la razón 
misma, es la lógica aplicada al arte de construir. Aquí, 
al contrario, todo porvenir era imposible ; hasta tal pun
to se habían apurado desde el principio las últimas con
secuencias. La decadencia era en cierto modo obligada ; 
en balde se pregunta uno cuándo hubiera podido dete
nerse un arte tan atormentado en un punto estable para 
fijar su canon y ofrecer una base al arte del porvenir.

La consecuencia de ese complicado sistema de arqui
tectura , dígase lo que se quiera, fué una falta general de 
solidez. El edificio griego y romano, si no se le destruye, 
es eterno. No necesita ninguna reparación. El edificio 
gótico pende de condiciones tan múltiples, que se viene 
abajo en seguida, á menos de cuidados perpetuos. Mi
rando al- efecto, ocultando más de una negligencia en las 
partes sustraídas á la vista del espectador, todas las 
construcciones góticas padecen dos enfermedades mor
tales ; la imperfección de los cimientos y el empuje de las 
bóvedas. Una simple alteración en el sistema de deslice 
de las aguas basta para echarlo á perder todo. El Parte- 
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nón, los templos de Pæstum, los de Baalbek, que no as
piraban más que á la solidez, estarían intactos á estas 
horas, si hubiese desaparecido la especie humana al día 
siguiente de su construcción. Una iglesia gótica, en las 
condiciones dichas, no hubiese vivido cien años.

Esas iglesias han sido cuidadas y reedificadas ; habrían 
desaparecido todas en nuestro siglo, si no nos hubiese 
llevado á restaurarlas un celo inteligente. En las ciuda
des donde hay edificios romanos y edificios góticos, los 
segundos parecen ruinas comparados con los primeros. 
Cuando no haya una iglesia gótica en el mundo, las cons
trucciones griegas y romanas seguirán asombrando por 
su carácter de eternidad. Ya sé lo que puede respon
derse. « El Partenón cubre cuatrocientos metros; la cate
dral de Amiens, siete mil. Si los griegos hubiesen tenido 
que construir un edificio cubierto de esas dimensiones, 
no lo hubieran hecho tan sólido como el Partenón.»—No 
censuramos la tentativa; nos limitamos á consignar las 
consecuencias inevitables á que arrastraba. En ninguna 
cosa son tan sensibles como en arquitectura las condicio
nes limitadas á que están sujetas las obras del hombre, 
condenadas á perder en un sentido lo que ganan en otro, 
á elegir entre la medianía sin defectos ó la sublimidad 
defectuosa.

Al par que la arquitectura gótica encerraba en sí 
misma un principio de muerte, tuvo la desgracia de per
judicar mucho á las otras artes plásticas, reduciéndolas 
á un papel subalterno. Así como la teología mataba la 
ciencia racional, condenándola al papel de satélite, la ar
quitectura gótica, constituyendo por sí sola todo el arte, 
hacía imposible el progreso de la pintura y la escultura. 
¿Qué hubiera dicho Fidias, si se hubiera visto sometido 
á las órdenes de arquitectos que le hubiesen pedido una
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estatua destinada á colocarse á doscientos pies de eleva
ción? Quedando así fuera de juego las grandes bellezas, 
el artista debió ceñirse á pormenores insignificantes y 
fáciles, de poco valor en sí propio cada uno, y que, no 
estando distribuidos con medida, producen un efecto de 
trivialidad.

Sin participar de la cólera de Vasari contra esas mal
ditas fábricas que han envenenado el mundo (questa ma- 
ledisione di fabbriche.... che hanno ammorbato il mon
do), sin mirarlas, á ejemplo de él, como un puro caos 
bárbaro y monstruoso, una loca invención de los godos, 
que no pudieron llevarla adelante sino después de haber 
destruido previamente las obras romanas y matado á to
dos los buenos arquitectos, bien puede admitirse que no 
va descaminado cuando echa de ver en ella una falta ge
neral de proporción y de razón. No es la arquitectura 
lógica ; se sale de las condiciones humanas. Nació de un 
esfuerzo de abstracción, de un trabajo de razonamiento 
demasiado prolongado sobre puras líneas. Ebrios con sus 
planos, los arquitectos iban alambicando incesantemente 
las masas ; sus croquis en pergamino los cegaban, y les 
hacían perder de vista las exigencias de la realidad. Á 
eso se debe que el dibujo de una iglesia gótica sea más 
bello con frecuencia que la iglesia misma, porque en el 
dibujo no existen los artificios necesarios para acomodar 
el plano á las condiciones de la materia.

Paradoja arquitectónica de un brillo sin igual, el gó
tico fué una exageración de un momento, no un sistema 
fecundo ; un alarde de fuerza, un desafío, no un estilo 
durable. Por eso no ha tenido continuación sino merced 
al gusto que lleva á nuestro siglo á copiar alternativa- 
meute los diversos tipos del pasado. Detenida de pronto 
por el Renacimiento, no sobrevivió esa arquitectura al 
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golpe recibido sino por un compromiso singular ; me re
fiero al gótico adornado de detalles griegos que se ve en 
Saint-Etienne-du-Mont, en Saint-Eustache; luego des
apareció para no volver. Se han hecho cargos á los ar
tistas del siglo xvi por no haberlo desenvuelto ; nada más 
injusto : era un estilo agotado, imposible de reanimar. 
De sobra lo prueban las imitaciones del siglo xix. Los 
esfuerzos para dar apariencias de razón á una paradoja, 
aires de cordura á un momento de embriaguez, han de
mostrado con su ineficacia que la arquitectura de los si
glos XII y XIII debe clasificarse entre las obras originales 
que es glorioso haber producido y prudente no imitar.

Ernesto Renán.



Sección Española.

LA CUESTIÓN SOCIAL
Y LA PAZ ARMADA.

III Y ÚLTIMO.

% l Sr. Castelar llama al Congreso de Berlín Conci
lio ecuménico de las ideas socialistas, y le con- 

4 sidera como una reacción hacia la esclavitud : no 
nos parece ni lo uno, ni lo otro, sino una señal de los 
tiempos dada por un hombre vulgar (es de suponer que 
Guillermo II lo será), que son los que dan estas señales.

La coincidencia de un Emperador que invita á todos 
los gobiernos del mundo para tratar de la cuestión obre
ra, y del movimiento de todos los obreros del mundo para 
tratar de esta misma cuestión, es un hecho sin prece
dente en la historia, un hecho de un alcance inmenso, 
que sólo personas ligeras tratarán con ligereza, y que no 
puede ridiculizarse sin ponerse en ridículo. Dice el señor 
Castelar que Guillermo II resulta el emperador Constan
tino de las ideas socialistas. ¿Y qué resultará la Repúbli
ca Helvética, que antes que él tuvo la idea de un Congreso 
internacional para tratar de la cuestión obrera? ¿Caerá
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el Sr. Castelar en la vulgaridad de llamar socialistas á 
todos los que intentan mejorar la condición de los traba
jadores? ¡Hasta ahí podía descender!

Las sabidas ocho horas de trabajo, como dice el se
ñor Castelar, ya sabemos que no pueden decretarse por 
los gobiernos, en todos los casos, y como regla general; 
pero de que no se pueda hacer todo, repetimos, ¿es racio
nal concluir siempre que no se debe hacer nada? Concre
tándonos á España, la ley podía y debía intervenir en 
muchos casos ; por ejemplo :

Cuando se trata de la seguridad pública, como res
pecto á los empleados en ferrocarriles y maquinistas, 
conductores de tranvías, etc., que especialmente en cier
tas épocas del año no tienen tiempo para dormir lo 
indispensable : más de una desgracia atribuida á un des
cuido, tiene origen en la falta del preciso descanso de los 
que no pueden vigilar, porque no duermen lo necesario. 
En la mar sucede lo mismo: muchas catástrofes de las 
más terribles, los choques de un barco con otro, son 
consecuencia de que el serviola iba dormido, é iba dor
mido porque no se le deja tiempo para dormir. Este mal 
grave no es de fácil remedio, porque la cuestión es inter
nacional; pero así como todos los barcos de todos los 
países tienen obligación de llevar dos luces si son de vela, 
y tres si son vapores, podría intentarse algo respecto al 
número de tripulantes relativamente al tonelaje. Las 
primeras tentativas serían inútiles; pero teniendo cons
tancia, es probable que con el tiempo se consiguiera 
algo, ó mucho.

Los serenos es sabido que se duermen. ¿Cómo han de 
vigilar y ser centinelas si no tienen relevo?

Los carteros en las grandes poblaciones enferman por 
exceso de trabajo.



LA CUESTIÓN SOCIAL Y LA PAZ ARMADA. 95

En estos y otros muchos casos que se conocerían si 
se abriera una información, la ley debería intervenir, en 
nombre de la seguridad pública unas veces, y otras para 
que el Estado diera el debido buen ejemplo y se ajustara 
á los principios de justicia y de humanidad ; lo cual podría 
hacer sin recargar el presupuesto, y sólo con suprimir 
algunos centenares de los miles de empleados que no tra
bajan.

¿Quién sostiene con razones que el trabajo de los niños 
y de los adolescentes no debe, según los casos, ser con
dicionado ó prohibido por la ley?

¿Quién sostiene con razones que la ley no debe inter
venir para que todos los trabajos sean lo menos insalu
bres y lo menos peligrosos que fuere posible, y no ha de 
limitar su duración, cuando de prolongarlos resulta con 
evidencia la pérdida de la salud ó de la vida? Este pro
tectorado de humanidad, si no hay quien lo ejerza, el 
Estado debe ejercerle; las víctimas de los procedimientos 
industriales inhumanos, ó ignoran el peligro, ó no pueden 
sustraerse á él; dos agentes de la autoridad están de 
centinela para que los suicidas no se precipiten por el 
Viaducto de la calle de Segovia de Madrid ; ¿y no se ha 
de hacer nada para evitar la muerte de los que se matan 
trabajando por las malas condiciones del trabajo, que 
pueden modificarse? Hay principios de justicia que no 
están umversalmente admitidos; hay otros que se admi
ten, pero cuyas consecuencias (todas al menos) no se 
sacan ó no se ponen en práctica.

Conviene tener muy presente que los efectos de las 
leyes no son todos directos; á veces los indirectos tienen 
á la larga mayor importancia. Voluntades no muy rec
tas, conciencias dormidas, inteligencias obtusas, sensi
bilidades embotadas, actividades poco enérgicas, nece
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sitan la iniciativa y admiten la influencia del mandato 
legal, que es como la determinación y la consagración de 
lo que sintieron y comprendieron á medias. Hay más: 
aunque la ley se aplique solamente á un caso concreto, la 
opinión pública la va haciendo extensiva á los análogos, 
se va penetrando de principios de humanidad, de justi
cia, y comprendiendo que el obrero no debe ser conside
rado como una bestia que se carga y se arrea hasta que 
cae. En el teatro, todo el mundo se pone de parte del que 
tiene razón ; en el mundo, si se han desvanecido los erro
res y no hay intereses que extravíen, sucede lo mismo. 
Los cargadores de los Docks de Londres, cuando se 
negaron á trabajar si no se mejoraban las condiciones del 
trabajo, no estaban asociados, no tenían cajas de resis
tencia, ni medios de vivir muchos días sin jornal : eran 
de lo más desvalido entre los desvalidos ; y, no obstante, 
sostuvieron la huelga, y sacaron ventajas de ella. ¿Por 
qué? Porque la conciencia pública simpatizó con ellos: en 
muchas tiendas les daban alimentos al fiado ó regalados; 
recibieron donativos en dinero, y personas y personajes 
influyentes se pusieron de su parte. La opinión influye en 
los hechos y en las leyes ; las leyes y los hechos influyen 
en la opinión, y el precepto legal que protege al obrero, 
saneando su trabajo y haciéndole menos peligroso, con
tribuye á que se le aprecie más, á que no se le mire como 
carne de máquina.

Esta influencia indirecta de las leyes á veces es, no 
sólo moral, sino también material ; determina, y deter
mina en breve plazo, cambios en la esfera económica. 
Una de las causas de que los jornales hayan bajado, ó no 
hayan subido en la proporción de la carestía de los man
tenimientos y de las viviendas, es el trabajo de los niños: 
prohibido éste hasta cierta edad, y reglamentado des-
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pués, la medida redundará en beneficio de los padres 
No hay, pues, que confundir las cosas imposibles con 

las hacederas ; no hay que barajar los errores y las ver
dades para condenarlas con ellos ; no hay que suponer 
que porque no es posible correr, no se puede andar ; no 
hay que desdeñar ninguna ventaja, por pequeña que pa
rezca, ni ante toda pretensión justa que no agrada á los 
que perjudica en sus intereses ó contraría en sus ideas, 
clamar: «¡Socialismo! ¡Comunismo!» Los que esto hacen, 
no ven el peligro de su exageración; porque si confunden 
los sociabilistas con los socialistas, van á parecer tan
tos, que por su multitud se crean omnipotentes, y ame
drenten á sus contrarios. Lo imposible no se hará; pero 
¡cuántos dolores, cuántas lágrimas, cuánta sangre puede 
costar el intentarlo !

¿Cómo tratar de la cuestión social, sin recordar la uni
versal manifestación de Mayo, sin congratularse de que 
haya sido tan grande y tan pacífica, y de que en España 
no haya costado una gota de sangre?

Es también motivo de consuelo ver que en este movi
miento se ha prescindido de revolución y liquidación 
social, y de transformaciones portentosas é instantáneas, 
y de dogmatismos y de metafísicas; que de todo había á 
veces en los programas y discusiones de la Internacional 
de trabajadores. Ahora se ha tratado un punto concreto: 
mejorar las condiciones del trabajo, principalmente res
pecto al tiempo empleado en trabajar.

Limitándonos á los obreros españoles, quisiéramos 
darles algunos consejos, que, como hijos de la buena 
voluntad, si no son atendidos, esperamos que no sean 
menospreciados.

7
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Primeramente , persistir en la actitud pacífica : los 
pocos anarquistas que promovieron los alardes de la 
fuerza pública lían hecho mucho daño; el medio más 
seguro de tener el peor gobierno posible, es la preten
sión de no tener ninguno. Es menester que la gente pací
fica, honrada, imparcial en el fondo, no tenga miedo de 
los obreros, y vaya comprendiendo y diga que tienen 
razón. Esto se consigue exponiéndola con mesura, con 
calma, con buenas formas, tan fácilesá los obreros espa
ñoles, y bien puede decirse con verdad, tan comunes en 
ellos. Cada época tiene sus hábitos, sus errores, sus 
aciertos, sus predilecciones y sus antipatías : hace cin
cuenta años, el tumulto y los desmanes no eran, ni con 
mucho, tan generalmente repulsivos como ahora : no es 
ocasión de analizar las causas ; pero el efecto es, que el 
ruido y el alboroto y el motín previene contra el que le 
promueve, tenga ó no tenga razón el que grita y albo
rota : este es el hecho. La generalidad de las gentes, se 
preocupa menos de lo que piden los obreros que de cómo 
lo piden.

Una persona amiga de los pobres, pero enemiga de 
novedades sociales, censuraba las manifestaciones que no 
servían para nada.—Pues es el único modo de evitar los 
tiros, le dijimos.—¿El único?—Sí, el único.—Entonces....

En este entonces había incredulidad, pero á la vez 
era sanción de todo lo que pudiera evitar los tiros : esta 
persona representa una clase numerosa, poderosa, sana, 
los obreros deben atraérsela, y pueden hacerlo sin más 
que continuar usando buenas formas y rechazar á los que 
recurran á la violencia. Los que les dicen que se hagan 
temer los engañan, los extravían ; sus verdaderos ami
gos les aconsejarán que se hagan respetar.

Respecto á sus exigencias, considerando que las co-
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sas cuando son, si no razón, tienen causas de ser, no de- 
ben dejarse fascinar por los que les prometen grandes é 
instantáneas ventajas si cambia esto ó se varía lo otro. 
Tratándose de horas de trabajo , si no pueden rebajarías 
á ocho (que en muchos casos no podrán, no se podrá), 
que sean nueve, nueve y media, y hasta la rebaja de un 
cuarto de hora aceptaríamos en su lugar ; tal es nuestra 
persuasión de que una ventaja, por pequeña que sea, 
prepara otras.

Si está mal desdeñar pequeñas ventajas, está peor in
tentar imposibles : toda huelga que no tiene fundamentos 
razonables, es un golpe en vago, un fracaso, con el in
evitable descrédito que los fracasos llevan consigo, y un 
perjuicio muy grave, sobre todo para los huelguistas.

Antes de declararse en huelga, los obreros deben dis
tinguir :

i .° Si la industria en que trabajan tiene que sostener 
competencia con el extranjero.

2 .° Si la competencia es nacional.
3 .° Si es solamente local.
4 .0 Si cualquiera que sea la industria, deja ganancia 

bastante para pagar más el trabajo, que á esto equivale 
disminuirle sin reducirle el jornal.

Sobre este último punto, conviene tener noticias exac
tas, conforme con la realidad, y que no sean eco de erro
res ó declamaciones. Hay llamadas industrias, que no Io 
son verdaderamente, como dejamos dicho, sino negocios, 
y no limpios, que proporcionan ganancias verdadera
mente escandalosas ; pero las industrias verdaderas no 
suelen ser tan productivas, y muchas dejan beneficios 
tan módicos, que el aumento de jornal ó la disminución 
de horas de trabajo los arruinaría. Los obreros deben, 
pues, investigar hasta dónde es hacedero lo que piden» 
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porque de pedir lo imposible resultará daño para todos, 
para ellos principalmente.

Cuando la competencia es nacional, es más fácil estu
diarla y saber si, á pesar de ella, la industria puede sos
tenerse reduciendo las horas de trabajo.

Si la competencia es local, el problema se simplifica 
mucho.

Hay casos en que es evidente la posibilidad de redu
cir las horas de trabajo, como, por ejemplo, para los que 
sirven en ciertos establecimientos públicos, como pelu
querías , tiendas, etc., que pueden cerrarse los domingos, 
siquiera al mediodía, sin perjuicio de nadie, porque no 
es preciso que á todas horas de todos los días del año, y 
muy entrada la noche , pueda todo el mundo cortarse el 
pelo, y comprar abanicos y puntillas, etc., etc.; á este 
lujo egoista de comodidad para el público, y á otros pare
cidos , se sacrifican miles de trabajadores, verdaderos es
clavos, cuya salud se altera, y cuya vida se entristece y 
se abrevia por falta de aire, de reposo y de libertad. En 
estos casos, y otros análogos, la huelga procede, y si 
está bien preparada, dará resultado.

Los que trabajan en la prensa periódica son también 
víctimas del egoísmo de los empresarios , combinado con 
el del público, siendo de notar que los trabajadores no lo 
son solamente de trabajo material, sino intelectual, y que 
la competencia que tienen que sostener no es extranjera, 
ni nacional, sino local solamente. Para ellos no hay horas 
ni días ; trabajan de noche, trabajan los días festivos, con 
excepción de tres ó cuatro al año. Los periódicos que 
pueden llamarse locales, que salen en poblaciones de poca 
importancia, y apenas circulan fuera de ellas, suelen no 
publicarse los días festivos; pero los de gran circulación 
no dejan á los trabajadores tregua ni descanso. Aquí pro
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cedía la huelga también; y aun transigiendo con el hábito 
y el egoísmo, dar los domingos una hoja con los telegra
mas y alguna noticia que pudiera interesar más.

En estos casos y otros análogos, la redención de ver
daderos esclavos del trabajo podría realizarse sin con
tradecir ninguna ley económica, ni lastimar interés legí
timo.

La reducción de horas de trabajo (cuando es exce
sivo) no reduce en proporción su efecto útil, y hasta lo 
contrario se ha probado alguna vez. En España, donde 
el obrero está tan mal alimentado, que en general come 
para vivir, no pava trabajar, menos que en ninguna 
parte aumenta el trabajo en razón del tiempo que el ope
rario está trabajando. Las últimas horas del día y los úl
timos días de la semana, el hombre cuyas fuerzas están 
agotadas mueve la herramienta, se fatiga mucho, pero 
trabaja poco. Si en vez de observar horas ó días, se ob
servan años, se verá que el trabajo excesivo, abrumando 
á los hombres, debilita las generaciones y degrada las 
razas. Insistimos en que el exceso de trabajo no es una 
cosa absoluta, sino que, en gran parte, está en relación 
con el alimento; muchos obreros españoles trabajan de- 
masiado porque no comen bastante.

Otra circunstancia que debe tenerse en cuenta es el 
trabajo inútil, empleado con el fin (que no se consigue las 
más veces) de embellecer los productos, ó de llamar la 
atención, que tampoco se llama, al menos de la manera 
exclusiva de que pudiera resultar alguna ventaja. ¡Qué 
de pespuntes inútiles en una prenda de ropa barata, y de 
cintas y de cromos en las cajas de almidón, y para en
volver telas que valen muy poco, etc., etc. ! Sería un es
tudio útilísimo el de estas inutilidades, al frente de las 
cuales podrían figurar dignamente tes jolies surprises
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de los paquetes de tapioca : al abrirlos sale un insecto de 
plomo, un alfiler que la cocinera desdeña, ó alguna otra 
baratija, que si hay niños, la recogen las primeras veces, 
y después ya no la quieren. Estos detalles parecerán me
nudencias insignificantes á los grandes teóricos, á los 
grandes dogmáticos; pero es lo cierto que la suma de 
trabajo inútil no es cosa para desdeñada, y que cuando 
se empiece á no desdeñar al obrero, como ahora se pro
cura á toda costa disminuir gastos, también se procura
rá economizar trabajo, y que esas baraturas fabulosas 
de cosas innecesarias, que suele pagar caras el que las 
proporciona, no se realizarán á expensas del trabajador.

Aunque el movimiento de Mayo no ha sido material
mente inútil, porque algunas ventajas materiales ha pro
ducido ya para los obreros de ciertas localidades, su 
grande importancia está en su espontaneidad, que parece 
efecto á la vez de resorte interno y de sacudimiento eléc
trico; algo que todos sienten en sí, y que todos ven fuera 
de sí, ó como ahora se dice, subjetivo y objetivo. ¿Puede 
desconocerse que esto es hondo y extenso? Parece que no; 
pero aun así, ó porque es así, y para el bien de todos, urge 
que los obreros se asocien.

Las antiguas agrupaciones que oprimían y protegían, 
cayeron por lo que tenían de opresoras, y el obrero se 
ha encontrado solo, aislado, cuando más necesitaba la 
fuerza que da la unión, para no ser moral, y casi mate
rialmente, triturado por las poderosas máquinas, los om
nipotentes capitales y las desenfrenadas compañías. El 
aislamiento es la esclavitud ; hay que asociarse, supri
miendo la tiranía del gremio, pero conservando la pro
tección. Esto no es quimérico ; en otras partes se ha hecho 
y se está haciendo, y el mejor ejemplo son las asociacio
nes de obreros en Inglaterra. Una vez asociados y dis- 
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ciplinados, pueden extender su acción más allá de las 
horas de trabajo y de los céntimos de jornal, y llegar á 
que con el tiempo caiga ó se modifique todo lo que en su 
daño y contra justicia prevalece. Es necesario que las 
fuerzas instantáneas se hagan continuas ; que los obre
ros, en vez de reunirse, se asocien, no para asustar un 
día, sino para influir los trescientos sesenta y cinco 
del año.

Concepción Arenal.
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I. El arte y la ciencia. —Oriente y Grecia. —Pericles. —Fidias y Praxíte- 
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I.

E
L arte y la ciencia han seguido en todas las edades 
el mismo camino en sus peregrinaciones por el uni
verso; ambos pasaron de la naturaleza ó mundo 

exterior, llamado Oriente, al hombre de Grecia, y del 
hombre á Dios, al iniciarse la era cristiana.

En los primeros tiempos del Oriente, el arte es monó
tono y extraño ; acumula grandes masas de piedra, pro
duce caprichosas esfinges, curiosas representaciones en 
los muros, y sonidos que carecen de armonías.

El arte clásico griego y romano, sucede al oriental y 
simbólico. La transformación ha sido grande, debién- 
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dose, á no dudarlo, á que la Grecia es libre, porque con
virtió la idea de la libertad en verdadera religión. En 
Oriente domina la casta ; en Grecia el hombre. Allí el 
paria, á quien no se reconoce derecho ni sobre la piedra 
donde reclina su cabeza al sentirse rendido por el trabajo, 
mal alimentado y peor vestido, con las espaldas heridas 
por el látigo de sus señores, ha levantado esos gigan
tescos monumentos, amasados con las lágrimas de sus 
ojos, el sudor de su frente y la sangre de sus venas ; en 
Grecia, el artista, ser privilegiado de la sociedad,' hom
bre altivo por su propia gloria, crea obras ideales, mag
níficas y perfectas, concepciones que son eternas compo
siciones, y creaciones que perduran con los siglos y pa
tentizan el sentimiento estético del pueblo más inspirado 
de la tierra. Para estudiar su arte, inútil sería dirigirse 
á Esparta ; es menester fijarse en Atenas, porque en ella 
alcanza la idea artística su edad de oro, y todo el apogeo 
de su eterno valimiento.

*.

Atenas llegaba á establecer su hegemonía, coronada 
con los laureles conquistados en los campos de Maratón 
y con los triunfos conseguidos en el golfo de Salamina. 
Apareció entonces el diseño comenzado por la arquitec
tura bajo la valiosa protección del gran Pericles, el cari
ñoso amigo de Fidias.

Desde luego manifiéstase este arte, tan matemático 
en el todo como en las partes, así en el interior del tem
plo como en sus pórticos, y de igual manera en sus co
lumnas y capiteles, al presentar en la piedra el ideal 
armónico á que los helenos aspiraban. La columna cilín
drica fué el distintivo y más preciado elemento de la ar
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quitectura clásica, cuya aparente sencillez y rica varie
dad se desarrollaba en tres estilos ó formas principales : 
el dórico, el jónico y el corintio.— El estilo dórico se 
halla más cerca del arte oriental ; el jónico representa en 
cierto modo aquella emancipación del espíritu humano 
que es la virtualidad del pueblo griego ; el corintio es el 
uso del derecho armónico conciliado con las costumbres. 
Los tres estilos se relacionan con cada una de las fases 
de la civilización griega. Los habitantes de las colonias 
asiáticas, según refiere el gran Vitrubio, erigieron un 
templo á Júpiter Peonio, y, no sabiendo los maestros de 
la fábrica la proporción que habían de dar á las colum
nas, aplicaron á éstas las formas del cuerpo del hombre. 
Los jonios del Asia proyectaron también edificar un tem
plo, tal vez el de Éfeso, é imitaron en su elevación las 
esbeltas proporciones de la mujer, produciendo de este 
modo el estilo jónico. El escultor Calímaco inventó en el 
siglo v (antes de Jesucristo) el estilo corintio. Aunque 
dejara de prestarse fe á estas afirmaciones, corrientes en 
la Historia, sería siempre evidente que semejantes hipó
tesis dan exacta idea de la severidad, esbeltez y elegan
cia de los tres estilos de aquella gran arquitectura ; pero 
puede tenerse como averiguado, y recibido por doctrina 
indiscutible, que la escultura fué el arte cultivado con 
más perfección por los griegos.—Cuando Pericles llenaba 
de suntuosos edificios arquitectónicos la Grecia, recibía 
vivificador aliento el inanimado material escultórico, mer
ced al prodigioso cincel de Fidias, á quien un insigne re- 
público encargaba las principales obras de estatuaria. En 
las estatuas del celebrado artista late la vida, como en 
misteriosa encarnación ; bajo la materia palpita un pecho, 
y en la inerte cabeza se vislumbra una poderosa inteli
gencia. La estatua de marfil y oro representando á Júpi
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ter en Olimpia, causó tal impresión en el ánimo de los 
griegos, que se creían felices los que lograban contem
plarla, y desdichados si hubieran muerto no habiendo 
gozado de su vista. De las demás obras de Fidias, bas
tará citar la Minerva que se colocó en el gran templo de 
Palas, ó Parthenon; por ella se consideró á su autor 
como el primer artista de Grecia y el escultor más ilus
tre de todos los tiempos. Obra suya se cree también la 
Venus de Milo, encontrada en la isla de este nombre el 
año 1820, y actualmente depositada en el museo del 
Louvre.

Á los discípulos de tan preclaro maestro, que llenaron 
de estatuas las plazas y los templos de las ciudades grie
gas, oscureció Praxiteles, quien, como Fidias, se dedicó 
especialmente á esculpir estatuas de dioses, entre las 
cuales sobresalen sus Venus de Cos y Gnido. La Venus 
de Médicis, encontrada en Tívoli en 1680, y que al pre
sente adorna el museo de Florencia, se atribuye á Cleo
menes, pero en ella se ha creído ver una reproducción 
de la Venus de Gnido. Más admirada era esta última; 
pues, según dice Plinio, de todos los confines de la tierra 
se iba á Gnido para contemplar la diosa.

Las dos estatuas de la cortesana Frinea eran perfec
tas por la elegancia de las formas, la gracia del movi
miento y la esbeltez del modelo.

Los discípulos de Praxiteles no se separaron de la es
cuela que creara artista tan distinguido, cifrándose la di
ferencia entre su estilo y el del ilustre autor de la Miner
va, en que, si bien ambos manifiestan la belleza y el genio 
de la inspiración en todas sus obras, en el primero se re
vela con serena majestad, mientras que se caracteriza en 
el segundo por el sentimiento de cierta sensualidad vo
luptuosa. Á este estilo pertenece el Apolo de Belvedere,
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cuyo autor no ha podido revelar la historia, pero que es 
una de las producciones más bellas del arte antiguo.

**

Se cierra el preferente ciclo de la escultura en Atenas 
á la muerte de Praxiteles y de su contemporáneo Sco
pas; época desde la cual comenzó la decadencia , según 
lo atestigua el famoso grupo de Laocoonte encontrado 
en Roma el año 1512; obra menos creída auténtica que 
copia de igual grupo descrito y celebrado por los escri
tores antiguos.

La escultura llegó á adquirir en Grecia gran desarro
llo, y, merced al dibujo escultóreo, pudo la pintura, que 
es el arte por excelencia del dibujo y del color, hacer 
grandes progresos en el pueblo helénico.

Las artes y el pueblo griego, con la especie de cauti
verio originado por la dominación romana, reciben duro 
golpe en Atenas, desapareciendo la espontaneidad, la 
belleza, el ideal, y la gracia encarnada en sus obras de 
arte. Al morir el pueblo griego, deja de sus grandiosos 
templos ruinas solamente ; de las estatuas de los dioses y 
de los héroes, fragmentos ; la pintura borrada de los mu
ros, sólo permitirá adivinar su antigua grandeza en la
bores de mosaicos, en barros, en cueros y en iluminacio
nes de manuscritos.

n.

Hereda Roma, con el mando del universo conocido, la 
perfección de las artes plásticas. Son caracteres genera
les de su arquitectura la magnificencia y suntuosidad, la 
tendencia á la combinación científicamente pensada de
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los materiales, la precisión matemática de las formas, 
la minuciosidad de los detalles y la profusión de los 
adornos.

Distinguen el arte de la escultura en Roma condicio
nes de carácter y sentimiento histórico, con referencia á 
la expresión de la fuerza, de la energía y de la virilidad.

Bastaría recordar la estatua de Nerón, fundida por 
Zenodoro ; los bajo-relieves de la columna erigida en la 
ciudad eterna para perpetuar los triunfos del emperador 
Trajano sobre los Dacios, y las estatuas de Antinóo, si 
pudiera dudarse por un momento del predominio de es
tas cualidades en la escultura romana. Verdad es que 
no persisten sin grande alteración hasta el siglo n de Je
sucristo, época en que se desvirtúan poco á poco, hasta 
ser reemplazadas por el oropel y fausto asiáticos, cuan
do no por la aridez y la pobreza.

Al comenzar las invasiones de los bárbaros, el cristia
nismo fué áncora de salvación del género humano, pro
duciendo más tarde una revolución inmensa en todos los 
ramos del saber. El arte, reflejo fiel de la sociedad, así 
como había manifestado en otros tiempos las alegrías y 
glorias del paganismo, se señaló luego como revelador 
de las esperanzas á que la sociedad decadente fiaba su 
salvación.

El arte necesitaba una fuente más pura, un amor ideal 
que le inspirase, y no aquel sentido torpe, grosero y sen
sualista. Las nuevas ideas, alimentándose de amor y fe, 
elevaron las bellas artes á los puros goces del alma. Apa
rece entonces en la arquitectura el estilo bizantino, no 
sin manifestar desde su origen hasta el siglo xii distintos 
grados de desarrollo é importantes alteraciones.

No menos importante alteración de la arquitectura, 
aunque más tardía en sus apreciables efectos, fué la ex



IIO LA ESPAÑA MODERNA.

perimentada por la escultura al recibir la influencia del 
ideal cristiano. Desde el principio de la Edad Media hasta 
dos siglos después de la época milenaria, la escultura 
cristiana tiene pocos cultivadores, porque en un principio 
el conocimiento y práctica de esta bella arte está vincu
lado en maestros acostumbrados á las formas canónicas 
del paganismo, y se ve á los primeros estatuarios fieles, 
aterrados por la persecución de los bandos iconoclastas.

Como objetos notables se conservan en Roma, perte
necientes al siglo v, una estatua del Príncipe de los Após
toles, y un San Hipólito en el Museo de Letrán, con 
algunas estatuitas del Buen Pastor y varios sarcófagos. 
Durante el siglo vn se cultivó la escultura en Rávena, y 
sobre todo en Bizancio, aunque desde el siglo vil no pro
duce el arte bizantino obras de mérito, á excepción de 
algunas estatuas de piedra, madera, marfil y metales 
preciosos, que se contemplan en las iglesias de aquella 
edad, y que adolecen, por lo común, de aridez en la eje
cución y amaneramiento de escuela.

**

Abre un nuevo camino Nicolás de Pisa, verdadero 
genio de artista, que intenta dar á la piedra el movimiento 
de las formas griegas, aunque alentando su inspiración 
cristiana, duda, vacila, é impone á todo lo que sale de su 
mano un carácter forzado é indeciso. Juan y Andrés de 
Pisa continuaron la gloriosa carrera de su antecesor , y 
echaron al suelo la semilla cuyo fruto habia de recoger 
Lorenzo Ghiberti.

España conserva, pertenecientes al siglo x, una esta
tua pequeña de la Virgen, que se supone fué propiedad 
de Fernán-González, conde de Castilla, y el crucifijo 11a
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mado del Cid; y una Virgen de la primera mitad del si
glo xin, que perteneció á San Fernando. Otras escultu
ras de piedra tenidas por obras del siglo xiii, que se 
hallan en diferentes iglesias, como también las que se en
cuentran en las puertas de los templos, y las figuras de 
algunos sepulcros, no pueden competir con las que vemos 
en los propios edificios correspondientes á los siglos xiv, 
xv y posteriores.

III.

De la Edad Media pasamos á la moderna. Hasta an
tes de esta época, la escultura completaba la arquitec
tura, madre de todas las artes, y cincelaba las fachadas 
de las catedrales.

Cuando la arquitectura dejó de ser el arte total, y las 
demás artes se emanciparon de la tiranía arquitectónica, 
la escultura tuvo á Miguel Ángel y á Rafael.

Consideraría la escultura moderna como el primero de 
sus maestros á Jacobo de la Quercia, si no le hubiera 
aventajado Lorenzo Ghiberti; quien en el concurso abierto 
para construir las puertas de bronce del Bautisterio, ó 
San Juan de Florencia, venció á Quercia, como también 
á Nicolás de Arezzo, á Francisco de Vandabrina y á Si
món de Colle, renunciando á contienda tan honrosa Bru
nelleschi y Donatello, en vista de la indecisión y perple
jidad del jurado. Un siglo después, Miguel Ángel, con
templando esta puerta, que se halla en la fachada orien
tal, la llamó puerta del paraíso.

Ghiberti emancipó la escultura de la arquitectura to
mando por modelo á los griegos y admitiendo el princi- 
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pio de buscar en la naturaleza la verdad del arte. Cuando 
al declinar el siglo xv comenzaron los estudios de anato
mía, dejando de ser una profanación el analizar en los 
cadáveres la constitución del cuerpo humano, apareció 
la figura extraordinaria de Leonardo de Vinci. Matemá
tico, físico, sabio anatómico, arquitecto, escultor, pintor, 
músico y poeta; ingenio que lo mismo manejaba el com
pás que el cincel, ó los pinceles y la lira que la pluma, 
Leonardo de Vinci, que hizo una revolución completa en 
las bellas artes, y logró que el realismo sustituyera al 
misticismo, según aparece en término concreto, y, pudie
ra decirse, absoluto, en el gran Miguel Ángel. Éste tenía 
por vocación la escultura, y era el cincel su instrumento 
favorito. Bajo la protección de Lorenzo de Médicis vivía 
contento en Florencia, honrado con la amistad de todos 
los hombres ilustres de su tiempo, y cosechando abun
dante acopio de laureles. Á la muerte de aquel Príncipe 
generoso, como su hijo Pedro fuese antipático al pueblo, 
fué arrojado del trono ducal. Perdido así el apoyo del po
der, Miguel Ángel se refugió en Roma, donde permane
ció desde el año 1496 á 1501, en ocasión en que Alejan
dro VI ocupaba el solio pontificio.— Volvió luego á 
Florencia, donde tranquilamente vivia en 1506, cuando 
lo llamó Julio II para encargarle la obra magnífica de su 
mausoleo, y entonces ejecutó la soberbia estatua de Moi
sés, que, como la imagen de la Virgen que actualmente se 
halla en el histórico palacio florentino de los Médicis, serán 
siempre las primeras entre las obras de escultura. Miguel 
Ángel, como escultor, es único en la historia del arte. 
Vive en ella para que la humanidad le contemple admi
rada, no para que nadie le imite ni le siga en su camino. 
Es tan peligroso imitarle, que precisamente el entusiasmo 
producido por sus obras fué causa de que se extraviasen 
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muchos ingenios al sustituir lo vigoroso de su invención 
por el alarde de conocimientos anatómicos y exagerar 
las actitudes, de tal suerte, que en los últimos afios del 
siglo xvi sus mismos discípulos fueron los primeros en im
primir á la escultura su movimiento de decadencia.

* * *

Donato, hijo de Nicolás de Bardi, llamado por sus 
compañeros Donatello, y con este nombre conocido en la 
Historia, nació en Florencia el año 1303 ; fué escultor ma
ravilloso y estimado arquitecto. Estudió el arte clásico, 
viniendo á Roma en compañía de Brunelleschi. Consa
grado al profundo estudio del arte clásico, supo demos
trar por medio de sus obras que puede dominarse y culti
varse una escuela, sin que el artista pierda los caracteres 
propios de su individualidad; circunstancia que en su 
caso resalta en mayor escala, atendidas las exigencias 
de la época en que vivía. Ghiberti, Orcagna y los demás 
artistas imitaron servilmente la escuela clásica, pero Do
natello dejó en sus obras la inspiración de su escuela ; por 
eso en ellas encuéntrase el estilo clásico hermanado con 
la inspiración realista, y ambas superadas por el senti
miento cristiano.

La Magdalena de bronce del Bautisterio de Florencia, 
las dos esculturas representando á San Juan Bautista, 
una de bronce conservada en el Dervino de Siena, y 
otra de madera en el templo dei Frari de Venecia , han 
sido ejecutadas con el mayor realismo; y si el severo 
juicio de la crítica clásica encuentra en ellas defectos, 
forzoso es reconocer que, al separarse algo de la abso
luta belleza griega, el autor les supo imprimir un carác
ter místico profundamente sentido. Y es que los tiempos

8
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habían cambiado para aceptar en absoluto implantes an
tiguos. Débese considerar que las divinidades griegas, 
inspiradas en el más puro materialismo, reclamaban para 
la representación de sus dioses formas propias del hom
bre que vive en la vida terrenal, y el artista sujetaba for
zosamente su pensamiento á las exigencias de su época. 
También los triunfos de la política, los combates, los 
grandes acontecimientos ó hechos individuales, así lo he
roico como lo bello, merecían los honores de la inmorta
lidad en el pueblo helénico, encontrando en las artes los 
medios de representarlos ; por eso sus obras pueden inspi
rar , pero jamás ser copiadas por el arte cristiano ; pues 
al inspirarse aquéllas en el materialismo propio de la 
creencia griega, se aleja de las espirituales concepciones 
del cristianismo.

* *

Donatello fué el primer escultor que rindió culto á una 
divinidad espiritual, en la que no se admira la belleza pu
rísima de la forma , sino la idea reveladora de la nueva 
doctrina. La escultura griega rara vez puede reflejar el 
pensamiento cristiano; porque la esperanza, la fe, la ca
ridad, la plegaria, el éxtasis y la piedad, no se encuen
tran en la escultura clásica; por eso Donatello, con 
valor jamás bastante aplaudido, al prescindir de la gra
cia en la forma de sus obras, sella en sus esculturas 
con la huella del dolor y la mortificación de la carne, los 
atributos de las imágenes cristianas. Así lo atestiguan el 
San Jorge que adorna la iglesia Orsammichele en Floren
cia y el David en bronce del Baroello. Allí están el sol
dado cristiano y un niño héroe de un poema maravilloso. 
Son espléndidas estatuas, no tanto por la forma como
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por el movimiento y ambiente espiritual que completan la 
manifestación de la idea. En todas las esculturas de Dona
tello, distribuidas entre las principales ciudades de la Ita
lia, se reflejan aquellas propiedades. La Judit dedicada á 
su amigo y protector Cosme de Médicis, es realista en su 
ejecución; pero se admira en ella la idea de la sencillez 
peculiar de Donatello, creando una mujer más inspirada 
que hermosa; su cuerpo de Holofernes moribundo posee 
una tranquilidad plástica, no alcanzada por otras escul
turas de su género.

**

Andrés Verrochio, que intentó imitar á Donatello, 
convierte en dureza lo que en éste era una fácil sencillez’ 
Y ya que de Verrochio me ocupo, fuerza es rendir un 
tributo de admiración al autor de la admirable estatua- 
de Bartolomé Colleoni, una de las mejores producciones 
del Renacimiento, cuya obra recuerda siempre la estatua 
ecuestre de Gattamilata, ejecutada por su maestro ; am
bas esculturas se asemejan por la riqueza de los deta
lles, la valentía del estilo y la audacia de la ejecución, 
pareciendo estar inspiradas por un mismo genio venecia
no, alimentado al calor de la escuela florentina.

Bajo los pórticos «dei Lanzi», al lado de la Judit de 
Donatello, en Florencia, se halla una estatua que repre
senta el triunfo y el esplendor del genio ; es el Perseo de 
Benvenuto Cellini, el cual, á pesar de los severos juicios 
de los críticos modernos, es la más alta representación 
de lo bello, concebido y realizado por el extraño ingenio 
de Cellini. Por él, la historia del Renacimiento puede 
condensarse en dos biografías que forman como síntesis :
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Miguel Ángel Buonarroti y Benvenuto Cellini ; ambos, 
sintiendo y pensando de distinta manera, alimentaron 
tendencias diversas, pero concurrieron al mismo fin. El 
primero imprimió al arte su propia y poderosa persona
lidad ; el segundo grabó en sus obras la luz y las som- 
bras de su siglo. Cellini, elevándose á la mayor altura 
de la actividad humana, se aleja de todos los placeres, y 
no siente de la belleza más que el grosero instinto ani
mal. Profundos pensamientos filosóficos, ideas de muer
te y de juicio, y rudos combates del alma, en cambio, 
preocuparon á Miguel Ángel. Cellini es el hombre del 
momento, el reflejo de aquella Italia tan hermosa como 
corrompida. Miguel Ángel utiliza el arte para concebir 
elevados pensamientos que conmueven el alma, mientras 
Cellini pone al servicio del sensualismo todo el ardor 
de su impetuosa naturaleza ; pero Miguel Ángel llega por 
fin al apogeo de su genio, en la época feliz del Renaci
miento. Merecida sanción que el mundo debía dar á su 
talento. *♦ *

Juan de Bolonia, dedicado exclusivamente á la escul
tura mitológica, y connaturalizándose con el sentimiento 
clásico, ejecuta el «Mercurio», la «Venus»y el «Neptuno» 
de la fuente de Bolonia. Estudia más tarde la arquitectu
ra, y consagrándose después á la literatura antigua, su 
fantasía imprime á sus obras cierta belleza especial, ele
gida indistintamente entre la Mitología pagana y la idea 
cristiana, pero vivificada siempre por su propia origina
lidad, peculiar de los verdaderos espíritus creadores.

** *
Aparece después en el mundo del arte la fecunda y 

precoz naturaleza de Bernini, que á los ocho años de edad 



MEMORIA RELATIVA Á LA ESCULTURA. 117

esculpía en mármol una cabeza de muchacho, conserva
da actualmente en la iglesia de Santa Práxedes en Roma.

Fué protegido por el Papa Pablo V, y dirigida su edu
cación artística por el cardenal Barberini. La estatua de 
«David», el grupo de «Philemon y Baucis», otro de «Apo
lo» y los sepulcros de Alejandro VII y de Urbano VIII, 
colocados en la basílica de San Pedro, son obras que pa
tentizarán en todas las edades la justa reputación de Ber
nini. Artista de espíritu activo y de imaginación fecunda, 
caía frecuentemente en el amaneramiento , y se dejaba 
guiar por el capricho, pretendiendo exceder los límites 
del arte, con su mal entendida originalidad.

Con Canova se abre una nueva era para la estatuaria. 
Después de este artista, que procura hermanar las ideas 
antiguas con los principios modernos, la belleza de Gre
cia y Roma con el espiritualismo cristiano, aparece 
Thorwaldsen, á quien se llamaba, por su espíritu imita
tivo, el sucesor de los griegos.

Siguióle el célebre Tenerani, quien, al romper con la 
antigüedad greco-romana, demostró -que el arte escultó
rico reune suficientes, y aun sobrados elementos para 
hallar fuera del paganismo inspiración, entusiasmo y 
vida. Después del vigoroso impulso del Renacimiento 
hacia el año 1520, alienta la España artística Alonso de 
Beruguete, escultor notabilísimo, cuyas obras se carac
terizan, tanto por su excelente dibujo cuanto por la va
lentía en las actitudes, aunque algunas veces estas últi
mas resulten exageradas.
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Á mediados del siglo xvii florecen en Sevilla y Grana
da dos artistas de extraordinario genio : Juan Martínez 
Montañés y Alonso Cano.—Ambos son escultores, y al
gunos de sus discípulos, entre ellos Pedro Roldán, han 
hecho muchas y primorosas obras, que elevan á nota
ble altura el arte escultórico español de aquella época.

** *

Recorrido en esta ligera síntesis el largo camino de 
las bellas artes, réstame decir algo acerca de los ideales 
del presente. Nos hallamos, sin duda alguna, en un pe
ríodo de transición : vivimos en una época crítica para el 
arte. Unos miran el pasado con ferviente amor, sin que
rer romper los antiguos moldes, mientras otros pre
tenden prescindir de la antigüedad y hacer una radical 
reforma en todas las artes. Las ideas de los primeros apa
recen absolutas, y las tendencias de los segundos vagas 
é inciertas.

En los modestos sentimientos que me animan , hallo el 
pasado lleno de encanto y de hermosura ; pero siento que 
vivo en la época presente ; tengo fe en los adelantos de 
las artes, y confío que cada día se dará un paso adelan
te ; que nuevas formas sustituirán y reemplazarán á las 
antiguas; que paulatinamente nuevas manifestaciones 
del genio iluminarán á los espíritus defensores, tanto de 
lo pasado como de lo por venir, así á los espiritualistas 
como á los positivistas, y que unos y otros no pondrán al 
genio mayor número de limitaciones que las impuestas á 
la naturaleza humana por la creadora voluntad del Om
nipotente.

Agustín Querol.



VERSIFICACIÓN POR PIES MÉTRICOS

LOS ENSAYOS MODERNOS.

XII.

IN duda nunca será igualmente fácil el versificar 
con cada uno de estos tres pies. Siempre ofrecerá 
dificultad considerable la metrificación con el pie 

dactílico

al paso que será relativamente fácil la versificación con 
el anapéstico

Y la razón es muy sencilla.
La lengua española tiene para este pie (el anapéstico) 

copiosos recursos, mientras que para aquél (el dactílico) 
cuenta sólo con un menguado caudal de voces.

Los versos dactílicos han de empezar con una sílaba 
fuertemente acentuada; y, por tanto, no puede echarse 
mano de los artículos ni de las preposiciones, pues care* 
cen de acento. El español es pobrísimo en esdrújulos
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trisílabos, y las frases sin artículos no abundan. Por el 
contrario, nada más hacedero para los anapésticos que 
el empezar por las partículas, ó utilizar el bien surtido 
arsenal de voces propias para presentar poderosamente 
acentuada la tercera de las tres primeras sílabas de cada 
verso anapéstico.

El pie anfibráquico
/

también cuenta con relativa abundancia de recursos: no 
tantos como el anapéstico , pero muchos más que el dac" 
tílico.

De cualquier modo, la métrica por pies no será nunca 
accesible más que á los próceres de la versificación; por
que para ella no son propias las palabras de muchas sí
labas, y el caudal de voces disponible se reduce, por 
tanto, en gran manera.

XIII.

Cuando se versifica por pies métricos, es Forzoso mar
car el ritmo desde el principio mismo de cada verso: y, si 
Así No se hace, la metrificación no resulta. Por eso el 
ensayo del endecasílabo de Moratín no le resultó á Iriarte 
en su fábula La criada y la escoba :

Cierta criada la casa barría
Con una escoba muy puerca y muy vieja :
«Reniego yo de la escoba (decía);
Por su basura y pedazos que deja
Por donde pasa,
Aún más ensucia que limpia la casa».

Estos versos no aparecen francamente dactílicos, y, 
por tanto, carecen del atractivo de la cadencia rítmica; 
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pero (dejando á un lado el fondo del asunto), habrían 
satisfecho á las exigencias de toda métrica por pies, si la 
primera sílaba de cada verso hubiese aparecido vigoro
samente acentuada.

LÍMpia criada tan sólo tenía
SÓRdida escoba de palmas muy vieja:
«VÁtgame Dios por la escoba (decía);
TÁNta basura y pedazos me deja
Dónde se pasa,
Que aun más ensucia que limpia la casa».

Y ciertamente ni aun así resultaría bien el último ver
so, por quedar en él todavía acentos obstruccionistas. 
Para que ese verso sonara bien, sería preciso pronunciar:

cáunmasen súciaque.

Y eso es demasiado exigir del más bondadoso reci
tador.

Antes de seguir, conviene notar que en estos pies tri
sílabos perturban poco, y por lo regular apenas pertur
ban, los acentos obstruccionistas, que son los inmediata
mente contiguos á la sílaba acentuada de cada pie; ¡nota
ble diferencia respecto de los obstruccionistas de la 
versificación común, donde son intolerables! Sólo se rela
jan las comunes exigencias métricas versificando por 
pies : y únicamente se ofende el oído cuando, además del 
acento constituyente, hay en el pie algún otro de gran 
importancia relativa, como en el desdichado esdrújulo

cáunmasen.

Mas, no teniéndola, el oído no rechaza los acentos su
pernumerarios. Por ejemplo : en la composición El Triun
fo de Martínez de la Rosa, el primer pie del verso

«Tuya soy», pronunciaron sus labios,
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no está completamente ajustado á la teoría, porque 
la voz

tuya

tiene acento en tú.—Pero como tal acento no resulta pro
minente, el oído pasa por él y lo tolera.

En una palabra : los acentos que ofuscan á los consti
tuyentes de pie son obstruccionistas ; los que no, son to
lerables.

David, yá en tu casa 
Judá vió en sus montes ,

YÁ y vió son pasables por no ofuscar á los constituyentes 
anfibráquicos vio y vió.

* *

Pero volvamos al punto interesante.
Es tan necesario requisito el marcar los pies clara

mente al principio de cada verso, dactílico ó anfibráqui- 
co, que quien falte á tal condición puede estar seguro del 
desagrado del oyente ; y esto tanto más cuanto mejor re
sulten marcados los pies en estrofas anteriores.

Por eso desagradan los versos 4.° y 8.° que siguen, de 
Espronceda; porque no es posible cargar en ellos el 
acento sobre las sílabas marcadas con los tildes acen
tuales :

Del hóndo del pécho profúndo gemido, 
Crujido del váso que estálla al dolor, 
Que apenas medroso lastima el oído, 
Peró que punzante rasgá el corazón ;
Gemído de amárgo recuerdo pasado,
De péna presente, de incierto pesár, 
Mortífero aliento, venéno exhaládo
Del que encubre el álma ponzóñoso mar.
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Es ilícito decir
peróque 

rasgá’lco 
delquéncubre 
ponzoñoso.

Otro requisito de la metrificación por pies es la aboli
ción de los hiatos en los hemistiquios (por ejemplo de los 
dodecasflabos de RENGIFO ). Por eso no son buenos los 
versos 2.°, 4.° y 8.° siguientes, de D. Alberto Lista :

Bendice mil veces , bendice , alma mía ,
En himno sonoro | al Dios de Israel,
Que manso y clemente visita su pueblo,
Y fuerte quebranta | el yugo crüel.
David , ya en tu casa , cual padre amoroso,
El cetro temido fijó del poder :
Judá vió en sus montes , tras largo infortunio,
Salud y ventura | al pueblo nacer.

Los hiatos
sonoro j al 
quebranta | el 
ventura I al

son desagradabilísimos, por exigir que casi se pronuncien

sonoro jal 
quebranta jel 
ventura jal,

omitiendo las sinalefas que se harían en la recitación co
rriente :

sonor’ al 
quebranta ’ 1 
ventura ’ 1.

Compárese (métricamente por supuesto, y prescin
diendo del sentido), compárese lo que escribió el gran 
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Maestro, con la placidez rítmica que resultaría si hubiese 
dicho :

En himnos sonoros al Dios de Israel,
Y fuertes quebrantan el yugo crüel
Salud y ventura del pueblo nacer.

Por último, debe evitarse hasta la posibilidad de hia
tos y sinalefas entre el final de cada verso y el inicio del 
siguiente :

¡Nueva dificultad de esta nueva metrificación!
En resumen: son requisitos de la métrica por pies tri

sílabos :
1 .° Marcar fuertemente el compás rítmico al princi

pio de cada verso;
2 .° Evitar los hiatos donde en la conversación no se 

cometerían ;
3 .° Evitar las sinalefas que pudiera naturalmente ha

ber entre la final de un verso y el principio del siguiente, 
ó bien en los hemistiquios de un verso.

XIV.

Si difícil será siempre la metrificación dactílica, más 
difícil resultaría todavía la versificación por pies puros 
de dos sílabas; es decir, por

coreos, ‘ - 
y por

yambos, - ‘

La lengua española carece de suficiente número de 
monosílabos y de voces bisílabas adecuadas.

Maury dejó alguna muestra de coreos:

Blándamente en modo lídio
Vierte al pécho sed de halago, 
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y Espronceda tiene también algunos yambos (por su
puesto, más fáciles de construir que los coreos):

sin péna vivamos 
en calma feliz: 
gozár es mi estrella, 
cantar y rëir.

El verso endecasílabo ha resultado á algunos versifi
cadores enteramente yámbico, á mi entender sólo por 
caprichos del azar ; pues tengo para mí que ninguno de 
los autores se propuso hacerlos expresamente así.

Que blandas rompe y tiende el Ponto en Chio. 
Que impele, vuelto en nieve, el cierzo frío.
Mirándo júntos tántos versos majos.
Así cantó el placér de tierra y cielo.
Los bósques lléna el áve gráta á Pálas.
Mi bien , mi amór, mi tódo, ¡quién pudiera 
De dónde nieves lanza el Bóreas frío 
Y tiembla en élla el éje ardiente d’óro.

Estos yámbicos endecasílabos suenan muy pesados. 
No tienen gracia ni soltura. ¡Qué monótonos! Rara vez 
aparece alguno con suficiente diferencia en los acentos 
para que los constituyentes resulten poderosos y prepon
derantes.

2 Adónde están ? ¿ Adónde el blánco pécho ?
¿ No exíste y vivo yó ? ¡ No existe aquélla

Y es que en español no hay materiales á propósito 
para esta fabricación. Cada lengua tiene los suyos, y á 
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ellos ha de ajustar su versificación. El latín no habría 
podido hacer versos con acentos en la última sílaba, por 
carecer de la inmensidad de vocablos que nosotros po
seemos, como

amar temer partir 
verdad verjel pensil 
corazón amor virtud.

***

Pero ¡cosa rara! el español, lengua tan pobre en mo
nosílabos, y en la cual parece que no cabe versificación 
ninguna por pies disílabos, puede, sin embargo, ostentar 
esta metrificación, y con una abundancia y copiosidad 
mucho mayor que la de los pies trisílabos.

Y ¿cómo? Mediante un simple artificio, de tan sorpren
dente originalidad, que no puede menos de admirar cuan
do se piensa seriamente en él ; artificio tan sui generis 
que á ningún otro puede compararse.

Este artificio consiste en suponer mentalmente la exis
tencia del pie que hubiera de aparecer contiguo á un pie 
franca y decididamente expreso.

Es decir, que el sistema consiste en marcar vigorosa
mente un pie sí y otro nó. ¡Ritmo suigeneris compuesto 
de un elemento perceptible por el oído y de otro pura
mente mental!

Y ¡cuántos recursos inagotables tiene en tan ingeniosa 
concepción nuestra riquísima en polisílabos, majestuosa 
lengua española!



VERSIFICACIÓN POR PIES MÉTRICOS. 127

XV.

Yambos.—El yambo es un pie disílabo compuesto de 
inacentuada y 
acentuada

/

Los versos constituidos por yambos son los heptasíla
bos de la nueva métrica, los cuales se distinguen de los 
de la versificación corriente en que han de tener fuerte
mente acentuadas

2.a y 6.a.

La cuarta se supone virtualmente acentuada; y si por 
casualidad aparece con acento, el verso entonces resulta 
yámbico puro.

Al final de verso puede haber dos sílabas más inacen
tuadas si el verso termina por esdrújulo ; así:

res.

ó bien una sola inacentuada si concluye por voz llana.

Respecto de obstruccionistas vale lo dicho anterior
mente.

Véase el siguiente esquema de la octavilla que sigue:

supuesto ■ ‘ 
supuesto - ‘
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La noche está serena, 
responde alegre Elísa ; 
dormida está la brisa 
brindándo á pasëàr.

Reclínate en la arena, 
I oh , amor del pecho mío!; 
la bárca nó desvío 
del dúlce y cáro hogár.

Véase el esquema siguiente :

-‘ supuesto - 
-‘ supuesto - 
-‘ supuesto ‘ 
-Z supuesto -*

-‘ supuesto -‘ 
Fulgúra el sól : los cálices 

abiertos de las flores 
despiertan á los ósculos 
del áura matinál ;

En ráfagas sus átomos 
difúnden mil olores, 
y vida espárce pródiga 
la lúz primaverál.

El alejandrino por pies disílabos se compone de dos 
conjuntos heptasílabos, en cuyo hemistiquio ha de hacer-, 
se pausa menor que al fin de cada verso, y donde no ha 
de haber hiato. El alejandrino, por esta diferencia entre 
las pausas métricas, es un verdadero verso, y no un 
agregado de dos heptasílabos, al fin de los cuales habría 
que hacer pausas de duración igual.

Yo cártas diáriamenténte picántes recibía 
De máscara que loco me púso el Carnavál ;
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Y en ellas ¡ siempre en búrlas ! mi incógnita decía 
Sentir por mí una fiebre « volcánica , infernal » (1).

¿Quién era aquel demonio que así me mareaba 
Con bromas incitantes y estilo asaz cortés (2), 
Que á veces de mis cosas más íntimas me hablaba, 
Mostrándome, en el fondo, romántico interés (3)?

Dí pasos por pescarla, que públicos se hicieron , 
Y anzuelos de cien clases burlona me envió ;
Y al ver ella que nada de sí mis pasos dieron, 
Holán para enjugarme las lágrimas mandó.

¿Quién era aquella esfinge que tanto me escribía? 
¿Tal vez joven y hermosa ? ¿Quizá una senectud? 
Lo cierto es que , si acaso faltaba carta un día , 
Causábame la falta delirios de inquietud.

Yo gusto algunas veces de entrar en las tabernas. 
Por ver algo de un mundo que allí se ve no más ; 
Por eso entré en El Trueno, la prez de las modernas 
En cuartos reservados, con timbres y con gas.

Había allí gran bulla : toreros y manolas ;
Y tísicos gomosos ; y gente muy soez.... ;
Y entró con alta dama, por verse más á solas, 
Adusto magistrado, fanal de rigidez.

Había cuartos mudos, y cuartos de cantares, 
Y cuartos de estentórea brutal conversación ;
Y acaso no saliera de torpes lupanares 
Cual déllos tanta inmunda beoda interjección.

(1) El esquema es como sigue: 
- ‘ — ‘ -'• - ( supuesto - 
- ‘ supuesto - - —‘ supuesto - 
- - -. - ‘ supuesto 
- ' - ‘ -'• - ‘ supuesto 

(2) El esquema de este verso es: 
- ‘ supuesto -‘. -'

(3) - ‘ supuesto -'• - ‘ supuesto

9
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«¿Tú dices de tu ama? Pues ¿y yo de la mía? 

¿Caprichos cual los suyos se ven ni se verán? 
¿Qué piensas que me hizo buscarla el otro día?....
¡Anzuelos, hombre! ! 1—¿Anzuelos? Y ¿á qué?—No sé su plan.

»Los cortos, ¡una riña! Los grandes, ¡un regaño!
¡Si estaba como loca!.... Yo, al fin, algo saqué : 
Por verlos se acababa de echar fuera del baño....
Y ¡qué hombros, caballeros! ¡qué brazos! ¡pues y el pie!»

Así gritando estaba de Cécily el cochero,
Soez de su señora pintando la beldad:
Molerle quise á palos por bestia y por grosero;
Mas.... luz fué en mis tinieblas su vil locuacidad.

Busqué, pues, de mi esfinge feliz fotografía;
Anzuelo de brillantes al pecho le clavé;
Até con mi cadena su imagen á la mía , 
Y á Cécily ¡en buen hora! mi símbolo envié.

Tras olas de inquietudes, al fin, afortunado, 
Dejé al corcel sin freno correr de mi pasión; 
Que aquella tarde misma vi á Cécily en El Prado, 
Al cuello mi cadena, mi anzuelo al corazón.

***

Coreos.—El coreo es un pie disílabo compuesto de 
acentuada é 
inacentuada

El verso principalmente constituido por coreos es el 
octosílabo por pies disílabos, distinto del usual en que ha 
de tener fuertemente acentuadas

• 3.*y7.*

En la mayor parte de los casos se suponen existentes 
los pies

1.° Y 3.°.
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El esquema de este octosílabo completo es como sigue:

y sus variantes pueden ser:
supuesto ‘- ‘- ‘-

- ‘- supuesto ‘-
supuesto ‘- supuesto ‘-

Por de contado, los pies finales pueden constar de una 
sílaba más siendo esdrújulos,

ó de una menos si la voz terminal del verso está acen
tuada en la última sílaba.

He aquí el esquema de la primera octavilla de la pará
bola siguiente :

- ‘- supuesto ‘-
~ ‘- supuesto ‘- 
- ‘- supuesto ‘- 
~ ‘- supuesto ‘ 

supuesto ‘- supuesto ‘ - 
supuesto ‘- supuesto ‘- 
supuesto ‘- supuesto - 
supuesto ‘- supuesto'

«Véngan, vengan los doctores 
Más famósos de mi império :
Véngan, véngan el mistério 
De éste mál á descifrár.»
Y viniéron los doctores
Y ála enferma examinaron ;
Mas remédio no encontraron
A su rara enfermedad.

Hóy la enférma ocupa el tróno (') ; 
Pues nacida en pobre cúna,
Por su gracia, cual ningúna.
Fascinó al Emperador.

(1) Coreo puro:
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Y áunque lógra cuánto inténta (‘),
De fastidio desfalléce....
Náda gústa ni apetéce....
Náda pláce á su ambición.

Y preguntan los doctores :

—¿Qué sentís?
— Fastídio, tedio (').

Aplicádme algún remédio....
— No los háy contra ese mál.
— Pues buscádlos. ¡ Próntaménte!....
....Los doctóres no hállan náda,
Y la enferma ruge airada
Y los mánda degollar.

Ni áun el crimen espantóso
Mitigár púdo el fastídio....
Ni emoción tanto homicidio
Cáusa á la álta Emperatríz.
Y.... se muére.... ; porque en náda
Hálla gózo.... y languidéce....
Y consúnta desfalléce....
Y de tédio muére al fin.

Y viniéron más doctóres
De gran ciéncia á embalsamárla.
Que era hermósa, y conservárla 
Quiso el álto Emperadór.
Y se vió la cáusa entonces
De su tédio y su fieréza,
Pues tenía en la cabéza 
Colocádo el corazón.

La cadencia de los versos por yambos y coreos es tan 
perceptible y tan agradable, que casi pueden prescindir 
de la magia de la rima los versos hechos con estos en
cantados pies disílabos, expresos ó tácitos.

(1) Véase la cita anterior.
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Ejemplo de yambos :

Así, cuando yo lanzo mi vista á lo futuro
Y miro cada dia nacer con más calor
El sol de las idëas de paz y de progreso,
Más cerca me figuro.la muerte del Error.

La savia vificante de sólidas creaciones
Ha entrado en el torrente del círculo social ;
Y son los evangelios de idëas redentoras
Los que han de dar al mundo la paz universal.

Temblad, no del martillo brutal' é iconoclasta
Que esgrime la Miseria furiosa en el motín : 
Temblad del triturante tornillo de lo Nuevo, 
Que avanza en las conciencias sin término ni fin.

Ejemplo de coreos:

Paca es reina de la Moda;
Odia y ama, canta y ríe.
Tiene celos y es mujer.
La duquesa juega en Bolsa,
Suma y reza, y es estatua
Del amor por interés.

Con impulsos de ternura,
De justicia con anhelos,
Suele Paca palpitar.
Y en Lucila, la duquesa.
Siempre vive desvelado
Del dinero el negro afán.

Paca da cenas al vicio
Entre aromas sensüales,
De la infamia sin temor.
Y Lucila da banquetes
Sin escándalos al agio
Y al negocio y la traición.

Paca libre á nadie engaña:
De Lucila huyó el marido;
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Paca da y hace reír;
Como abismo atrae Lucila:
....¿Cuál, don Cándido, en conciencia,
De las dos es la más vil?

XVI.

Otra fuente de variedad.
De la versificación usual y corriente puede pasarse 

con facilidad suma á la metrificación por pies, y de ésta 
á aquélla.

¿Cómo?
Del modo más sencillo. Supongamos que está escri

biendo en uno de los metros comunes, y que para dar á 
un asunto mayor majestad ó más ligereza, ó por otro 
cualquier motivo, quiera cambiarse inmediata é insen
siblemente de metro. Pues no habrá que hacer más sino 
disponer los acentos potestativos en el verso común de 
modo que formen el pie métrico al cual quiera pasarse, 
y en seguida continuar en el mencionado pie.

Y viceversa cuando de los versos por pies haya de 
pasarse á la versificación vulgar ó de acentos potesta
tivos.

La veleta, acto primero :
El teatro representa, 
Ante una selva opulenta
Y ála falda de un otero, 
Una preciosa iglesita
De jardines circundada ;
Y La Ermita

Es la iglesita llamada
Por los del pueblo frontero,
Y su cura El Ermitaño ;
Porque antaño,
Conforme á la tradición,
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Hubo una ermita famosa, 
Centro de gran devoción.
En aquel mismo paraje,
Y allí en su marcha piadosa
Hallaban los peregrinos 
Asistencia y hospedaje.

Al alzarse la cortina
Se oyen los alegres trinos 
De los pájaros cantores, 
Saludando
Los albores
Matutinos ;
Y salen luego bajando 
La colina,
Vivarachas
Y gritando
Con acentos argentinos
Dos docenas de muchachas, 
De los rostros más divinos, 
Elegantes,
De formas gentiles ,
Los cabellos al aire flotantes , 
Ni una sola sobrada de abriles , 
Todas ellas escasas de amantes ;
Al jardín de la ermita cercana 
Se van dirigiendo con tal frenesí, 
Porque piensan aquella mañana 
Causar un estrago de flores allí.

Sólo un joven de hermosa figura 
Con todas bromëa ,
Y es cómplice y causa de tanta locura ;
Y en echarles piropos se emplea , 

Rompiendo en el acto 
Firmísimo pacto
Que juró la noche antes , 
De no decir curserías , 
Cual hacen todos los días 
Los Tenorios degollantes.
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UNA.
OTRA.

Inés.
Otra.
Otra. 
Enrique. 
Otra.
Todas. 
Enrique.

Varias.
Las Demás.
Inés.

Enrique.

Ermitaño.
Inés.
ERMIT.

Inés.
Ermit.

¡Vete! ¡Vete!
¡ Que se vaya ! 

No cumple lo que promete. 
Esto pasa de la raya.
Eso no fué lo pactado.
¡ Pero si se me ha olvidado !
Lo convenido no es eso.
¡Que se vaya ! ¡ Que se vaya !
Pues bien : me iré resignado
Si todas me dais un beso.
¡Jesús !

¡Jesús!
¡Está loco!

(Y echan todas á correr.) 
Pues si es que he pedido poco, 
Venga lo que haya de ser.

Al rüido
Acude el Ermitaño sorprendido, 
Y calma con su plácida presencia 
La de todas fingida efervescencia. 
¿Qué traen estas locas tan de prisa? 
A oir venimos la primera misa.
Y ¿á nada más? Oid : soy perro viejo 
Y nada se me pasa.
¡Tan temprano salir todas de casa 
Por pura devoción?.... Os aconsejo 
Que imitéis la franqueza con que os hablo 
¿No sabéis que por viejo
Sabe más el demonio que por diablo? 
¡Oh! ¡cuánta mengua! ¡cuánto baldón!
¡ Que así pueda la lengua
Ocultar lo que quiere el corazón!!
¿Por qué, pues, los albores 
Os ven de la mañana madrugando?
Pues, Padre, ¡ la verdad! queremos flores. 
¿Y no sabéis que está vigente el bando 
Que os vëda saquear estos jardines?
Pero.... ¿qué hacéis, chiquillas?
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Todas en coro. Ponernos suplicantes de rodillas, 
Cual hacen ante Dios los serafines.

Ermit.
Inés.
TODAS.

Inés.
Ermit.

¡Alzad! En pie.
Nó. ¡Flores!

¡Flores! ¡Flores!
¡ Padre , ande usted !

Pues bien : con mil amores.
¡Eh ! ¡ Levantaos! ¡ Arriba !

Inés.
Todas.
ERMIT.

Inés.
Todas.
Ermit.
TODAS.

Ermit.

¡ Que viva el Ermitaño !
¡Viva ! ¡ Viva !

¡ Que uno esté trabajando todo el año.... !
¡Que viva el Padre!

¡Viva !
¡Convenido !

¡Viva! ¡Viva!
Pero callad, que aturdido

Me tiene tanto rüido.
¡Oiga! Y tú, mala cabeza, 
¿Por qué también has venido?

Enrique. Pater, la naturaleza
¡Es tan bella en la mañana!
¡ Es tanta la gentileza 
De tanta rosa tempranal!

Ermit.
Enrique.

¿Y por qué no vienes solo?
¡Ay , padre del alma! ¡Me da tanto miedo
De andar por el monte
Estando escondidos los rayos de Apolo ! 
Andar solitario ¡de veras! no puedo, 
Si el sol no se eleva del rojo horizonte.

Ermit. ¡Y esta escolta de chiquillas 
Te da tanta animación !

Enrique. Ante ellas cayera, señor, de rodillas 
De moros un escuadrón.
¿Quién, al ver esas mejillas, 
No les rinde el corazón!

Inés. Pero, Padre, ¿cuándo vamos
Á hartarnos de flores y hacer nuestros ramos?

Ermit. Primero precisa
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Que oigamos la misa:
¿No oís la campana?
Venid: para todo de sobra hay mañana.

XVII.

Baste ya.
Entrar en más pormenores sería impropio de este es

crito, cuyos dos objetos principales quedan suficiente
mente cumplidos : manifestar, por una parte, lo infunda
do de la pretensión que, con el mejor fin, han abrigado 
literatos insignes de ensanchar los límites de la métrica 
española acudiendo á largas y á breves no existentes en 
castellano con el carácter temporal en razón

: : 2 : i

de las griegas y latinas ; y, por otra parte, dejar demos
trado, con la virtud de los ejemplos, la posibilidad de 
dilatar inmensamente los dominios de la versificación, 
acudiendo á elementos rítmicos, trisílabos y disílabos, 
en cada uno de los cuales el acento ocupe una posición 
predeterminada respecto de las sílabas sin acentuar que 
entren en la correspondiente combinación.

**

Y ahora dos consideraciones para concluir.
Primera consideración.
Los que desde el siglo pasado vienen sucesivamente 

sosteniendo que la forma poética, es decir, el ritmo, está 
llamada á desaparecer, olvidan que el Progreso no signi
fica aniquilación, sino acúmulo : que el fusil no ha hecho 
desaparecer á la honda, ni la hélice al remo, ni los mo
dernos alimentos al antiquísimo pan. Armas hubo en lo
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antiguo y armas hay ahora : las de entonces y las de la 
moderna civilización. Barcos en épocas remotísimas y 
barcos en la actualidad ; con remos hoy, como en aque
llas centurias, y además con hélices, y con ruedas, y con 
motores eléctricos, y con todos los portentos de la mo
derna invención. Pan como en los períodos más lejanos 
de la historia, y pan también ahora, higienizado con el 
ácido carbónico, amasado mecánicamente sin contacto 
de las manos del obrero y cocido en hornos científica
mente construidos para que en la masa no queden ence
rrados gases deletéreos.

El ritmo es condición de nuestra vida; y, por eso, del 
ritmo derivan nuestros más sentidos goces. Pedir que no 
haya ritmo es solicitar que no lata el corazón, que no 
haya compás en la marcha del hombre sano, que no 
exista isocronismo en el péndulo, que no aparezca orde
nada la periodicidad de los giros de los astros ; que la 
náusea y el vértigo sean nuestro estado habitual. Ritmo 
había en lo antiguo y ritmo hay en lo moderno, y ritmo 
habrá mientras el hombre viva en el planeta.

Por desgracia, personas de valer suelen no ser sensi
bles al ritmo. El número de individuos que no distinguen 
de colores es de tres ó cuatro por ciento ; pero el de los 
daltonianos de la oreja debe ser muy considerable. Pue
den hasta tener talento, pero carecer de esa sensibilidad 
especialísima que hace adorable la cadencia. Sí; muchos 
no sienten el ritmo, por más que sostengan ser fanáticos 
de la música. Se creen dotados de organismo muy sen
sible, pero inocentemente se denuncian en cuanto recitan 
aun las más comunes y corrientes cuartetas populares, 
cuyos versos dejan cojos ó mancos con una buena fe que 
espanta, ó cuando tararean sin compás, esto es, sin mise
ricordia, los aires callejeros de las zarzuelas, democrati- 
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zados por esos tormentos modernos que se llaman orga
nillos. ¿Para qué sirven los versos? dicen los que no los 
sienten. ¿Para qué sirve el aroma de las flores? preguntan 
los que carecen de olfato. Pero ¿no les llama la atención 
el que á tantos guste la poesía? ¿No debieran preguntarse 
modestamente : es que hay plus ultra á mi sensibilidad?

Segunda y última consideración :
Y ¿no hace también reflexionar á los que juzgan próxi

ma la desaparición de la forma poética el hecho incues
tionable de que jamás se han compuesto tantos versos 
como ahora? Solamente el Avuela pluma, la Miscelánea 
política y la gacetilla de los periódicos, así como las 
Revistas de literatura, dan más versos en un año que en 
un siglo produjéron todos los poetas existentes desde Fe
lipe V á Carlos IV. Y estando tan en puerta el momento 
en que ha de aparecer el Ángel Exterminador de todas 
las métricas habidas y por haber, nadie se da punto de 
reposo en acumular tarea, con la mala intención sin duda 
de dar mucho que hacer al Ángel percuciente.

Y ¡cosa rara! Precisamente en las postrimerías de la 
versificación es cuando se nos descuelgan Moratín, Mar
tínez de la Rosa, Lista, Maury, Fernández Shaw, Torres 
Reina y muchos más, con la evangelización de una mé
trica enteramente nueva.

¡Ritmo! Prepárate á morir.

E. Benot.



CARTAS AL SR. D. JUAN VALERA
SOBRE ASUNTOS AMERICANOS.

IV.

I muy respetado señor: Había concluido yo de 
escribir mi tercera carta, cuando vinieron á mis 
manos la que ha dirigido á V. el Sr. D. Rafael M. 

Merchán (‘), y parte de un artículo de mi amigo el joven 
D. Vicente Pallares Peñafiel, publicado en el número II 
de la Revista Ecuatoriana. El ilustre literato y crítico 
cubano y mi inteligente compatriota han coincidido con
migo en la manera de apreciar las doctas Cartas con que 
V. se ha servido honrarme, y han hallado los mismos 
errores, involuntarios por supuesto, que era preciso no 
dejar pasar desadvertidos; y si V. no cree que son erro
res, diré puntos históricos que Merchán, Pallares Peña
fiel y yo vemos y juzgamos de diverso modo que V.... 
¡Cosa peregrina! Aun hay algunos pensamientos muy 
parecidos en todos tres, y hemos consultado los mismos 
autores, cual si hubiésemos conferenciado antes sobre la 
historia de los indios, la conquista y las Cartas de V.

Estuve á punto de romper las mías como ya innecesa-

( 1) Véase La España Moderna de Abril y Mayo.
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rias; pero me detuvo la consideración de que puede ha
ber en ellas tal cual rasguito no tocado por los Sres. Pa
llares y Merchán; y además había ofrecido á V. escri
birlas.

Sigo, pues, discurriendo.
Si hay más poesía que verdad en el verso de Quintana,

Virgen del mundo, América inocente, 

quizá igual reparo merecen estos otros:

Su atroz codicia, su inclemente saña 
Crimen fueron del tiempo y no de España.

He dicho en alguna parte , ó he querido decirlo (no lo 
recuerdo), que no hay mucha justicia en cargar sobre el 
tiempo la responsabilidad de los hombres. Ahora lo re
pito, aunque sea á riesgo de plagiarme á mí mismo. Es 
verdad que muchos vicios y crímenes debemos achacar 
al estado social de un tiempo lleno de sombras y crudeza; 
pero las malas pasiones viven por desgracia en todos los 
tiempos, y ellas son las engendradoras de los hechos que 
escandalizan y espantan, por su monstruosidad, álas al
mas que se han elevado á la verdadera civilización. Y si 
no, ¿cómo nos explicamos que los franceses, por ejemplo, 
hayan hecho á fines del civilizado siglo XVIII cosas igua
les ó peores que los antiguos galos? Dícese que éstos, 
después de haber derrotado á Cepión, arrojaron áun río 
á todos los prisioneros juntos con los caballos tomados al 
enemigo; ¿qué diferencia hay entre este hecho bárbaro 
y los matrimorios republicanos de Carrier? Si hay dife
rencia, está en favor de los galos de ahora dos mil años, 
que no tuvieron filósofos que los educaran é instruyeran, 
en tanto que los galos modernos cometían esas atrocida
des, después de haberse nutrido de las lecciones de sus 
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grandes maestros Rousseau y los enciclopedistas. La 
historia de Italia, Alemania, Inglaterra, etc.,—V. lo sabe 
mejor que yo,—presenta casos harto suficientes para 
probar que los hombres cometen injusticias y crueldades, 
sean cuales fueren los tiempos. Los españoles no han po
dido ser una excepción de esta como ley que pesa sobre 
la humanidad para moderar su orgullo. Una vida de ocho 
siglos de guerra contra los moros cubriólos de gloria, 
hízolos poderosos, mas contribuyó á conservar en ellos 
la crudeza y violencia del carácter vándalo y visigodo, á 
pesar del cristianismo por ellos abrazado con tanta fe y 
decisión. La América no pudo haber esperado de los es
pañoles mejor tratamiento que el que le habían dado á los 
Países-Bajos é Italia. Corazones encallecidos en estas 
guerras y aceros teñidos aún en sangre flamenca y ro
mana, vinieron al Nuevo Mundo á continuar la serie de 
bárbaras crueldades allá cometidas. Transcurrieron tres 
centurias ; cambiaron los tiempos, no los hombres : la 
guerra de la independencia vino á probarlo. ¡Qué espa
ñoles los de esta guerra, Sr. Valera! ¡Cómo demostra
mos á maravilla que en pleno siglo xix podíamos presen
tarnos dignos de los conquistadores del siglo xvi! Los 
españoles de acá teníamos razón de pelear por cambiar 
de régimen independizándonos ; los españoles de allá 
tenían razón de pelear por mantener la integridad de su 
grande imperio ; pero ¿había razón para ser tan crueles? 
No : la razón de tanta crueldad estaba sólo en nuestro 
carácter, sangre y tradiciones de raza. Siempre somos 
los mismos : después que ensangrentamos el suelo Sud
americano en el primer cuarto de este siglo, Vds. se han 
degollado bárbaramente en las guerras carlistas, y nos
otros en nuestras revueltas diarias. Á Vds., aunque des
aparezca la bandera carlista, no les faltarán motivos para 
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matarse ; nosotros, quién sabe cuándo nos veamos libres 
del prurito de hacer revoluciones que nos arruinan y des
honran.

Respecto del Ecuador, esta patria mía adorada, sin 
tomar agua bendita, puedo decir que es también patria 
de indios desdichadísimos en gran parte, para los cuales 
los beneficios de la emancipación van siendo asaz tardíos. 
Ya no existen las mitas, los obrajes, tributos y reparti
mientos, con tan negros colores pintados por D. Jorge 
Juan y D. Antonio de Ulloa en sus NoticiasSecretas ; mas 
no por eso dejan de sufrir pesado yugo de parte de mu
chos hacendados y de muchas autoridades, dignos del 
tiempo en que el rey encomendó á aquellos sabios penin
sulares el examen del estado social y político de las colo
nias americanas. En mis escritos, en las legislaturas á 
que he concurrido, en los empleos que he desempeñado, 
he sido defensor constante de los indios, contra las pre
ocupaciones y los abusos de la gente de mi raza ; pero los 
abusos y las preocupaciones han sido más poderosos que 
todos mis razonamientos y mis esfuerzos. Tuvo razón 
Montalvo cuando dijo que podría escribir un libro que 
haría llorar á todo el mundo ; pero no cuando echó toda 
la culpa á los españoles que nos dejaron al indio «humi
llado, estropeado moralmente, abandonado de Dios y de 
la suerte»; porque si ellos nos lo dejaron así, «hecho y 
derecho», nosotros participamos de esa terrible culpa 
conservándolo como nos lo dejaron. Es verdad que algo 
ha mejorado en algunos puntos la suerte de los indios; 
pero ese algo, muy pequeño en comparación del cúmulo 
de sus desgracias, no puede satisfacer á quienes, como 
yo, quisieran verlos levantados en el orden moral y so
cial, y gozando las libertades y garantías que dan á todos, 
la constitución y leyes de la República.
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Ya ve V. hasta dónde va mi franqueza, Sr. Valera; 
hasta rayo en durillo. Pero, ¿qué quiere V.?, es mía su 
máxima, acogida también por el Sr. Merchán : «La ver
dad ante todo, por amarga que sea». ¡Ah, si supiera V. 
qué coscorrones y azotainas he sufrido por adorador de 
la verdad! ¡Y qué incorregible he sido y soy en esta ma
teria !

«No he de callar, por más que con el dedo
Ya tocando la boca, ó ya la frente, 
Silencio avises, ó amenaces miedo.

»En otros siglos pudo ser pecado 
Severo estudio y la verdad desnuda ,
Y romper el silencio el bien hablado.

«Pues sepa quien lo niega y quien lo duda 
Que es lengua la verdad de Dios severo,
Y la lengua de Dios nunca fué muda.»

Quisiera ser yo autor de estos versos, ó que D. Fran
cisco de Quevedo los hubiese escrito por mí.

Excusa V. los desafueros y barbaridades de los con
quistadores españoles con los que otros han cometido en 
iguales circunstancias ; pero el pecado ajeno ¿puede mi
norar la gravedad del propio? Concretemos el punto de 
comparación, y vengan los conquistadores ingleses. Mi 
sentir acerca de ellos, y sin duda también el de V., son 
iguales al de toda persona amante de la justicia y la moral 
y que conoce la historia de la India desde que los hijos de 
Albión asentaron en ella su pesada planta. La política 
egoísta ó insidiosa de estos conquistadores los llevó hasta 
la tiranía, que es tanto más cruel y repugnante, cuanto 
más calculada. Dupleix, lord Clive, Warren Hastings y 
otros llevan sobre sí terribles cargos de inhumanidad. 
Hastings, sobre todo, no merece absolución. No por esto 
se ha de negar que los pueblos asiáticos conquistados por

IO 
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los ingleses, como otros que conservan su autonomía, se 
hallaban como los americanos (y aún se hallan muchos) 
necesitados de que la civilización europea los regenerase. 
Pero la civilización que va precedida por el interés mer
cantil y metida entre fardos no es muy fecunda. El ele
mento religioso entre los católicos hace prodigios llevado 
á la conquista ; entre los protestantes es nulo, porque sus 
sacerdotes hacen también de la misión un negocio: ganar 
dinero es para ellos cosa igual, si no superior, á ganar y 
salvar almas. El misionero católico lleva en una mano la 
cruz y en otra el breviario ; el protestante lleva su biblia 
y su libro de caja. El misionero católico reza, el protes
tante calcula.

La ambición y la codicia han sido siempre los móviles 
de los conquistadores á mano armada, y los crímenes y 
atrocidades que han cometido no dejan de serlo porque 
sean comunes á los ingleses y franceses, españoles y por
tugueses ; ni hay circunstancias que puedan atenuar tam
poco los ejecutados por la gente que rabia ó gime so el 
yugo extranjero. Horrible fué el hecho de nuestros indios 
de Logroño que abrían la boca á los españoles y les echa
ban oro derretido, para que saciasen la sed que de él 
tenían, como fué horrible el hecho de los soldados de 
Surajah-Dowlah que encerraron á los prisioneros ingle
ses en un reducido aposento para que muriesen sofoca
dos por el infernal calor de un verano de Bengala. Con
que, condenemos, pues, lo malo donde quiera que se 
encuentre, y si aplaudimos las partes buenas de la con
quista española en América, no nos empeñemos en quitar 
á nuestros abuelos el sambenito que merecieron por sus 
malas acciones. No sé quién inventó aquello de: «Con 
razón ó sin ella, acá de los nuestros»; mas quienquiera 
haya sido, á fe que no entendía de moralidad.
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Respecto de la destrucción de la cultura moral y mate
rial de los indios, y hasta de los monumentos que habrían 
servido para estudios históricos y científicos hoy en dia, 
el Sr. Merchán, con más talento y erudición que yo, ha 
dicho lo necesario. Añadiré solamente dos cosas, ya que 
V. lecuerda la cita que hice de «el auto de fe que de 
muchos manuscritos ó pinturas simbólicas hizo el arzo
bispo D. Juan de Zumárraga», y ya que el literato cubano 
trae á cuento un hecho igual del obispo Landa. Apenas 
terciado el siglo anterior, esto es, cosa de doscientos años 
después de los Ilmos. Zumárraga y Landa, vino á México 
el caballero Boturini Benaduci, y después de largos años 
de fatigosas indagaciones, logró colectar gran número 
de documentos, así indígenas como españoles, de los días 
de la conquista. He leído el catálogo de esos documen
tos en el libro de Boturini Idea de una nueva historia 
general de la América Septentrional, y aunque juzgo 
que Prescott tuvo razón cuando creía que el autor no 
tenía el despejo y la discreción necesarios para aprove- 
char su riquísimo museo de antigüedades mexicanas, 
creo también que es lamentable la pérdida de éstas. Pero 
¿P01 qué se perdieron? El infeliz Boturini quiso hacer uso 
de una facultad pontificia coronando solemnemente la 
imagen de Nuestra Señora de Guadalupe ; la Bula no 
había obtenido el pase del Consejo de Indias, y esto bastó 
para que el piadoso italiano fuese preso y su tesoro de 
documentos confiscado y puesto en un cuarto húmedo 
del palacio del Virrey. Las reclamaciones de su dueño, y 
de sus herederos más tarde, fueron inútiles, y cartas 
jeroglíficas, calendarios, manuscritos, instrumentos di
versos, todo desapareció podrido ó robado algunos años 
después. «Cuando el barón de Humboldt visitó México, 
dice Prescott, ya no existía ni la octava parte de este 



148 LA ESPAÑA MODERNA.

inapreciable tesoro»; y añade : «Si entro en todos estos 
pormenores relativos al pobre Boturini, es sólo porque 
no conozco ejemplo más notable de los serios obstáculos 
y de las persecuciones que toda empresa literaria rela
tiva á las antigüedades nacionales ha sufrido por cual
quier causa en la Nueva-España. » Es también digno de 
notarse que el espíritu religioso español se mostrara dor
mido en este punto, pues además de que Boturini quería 
hacer un acto que debió ser muy del gusto de los mexi
canos, cual fué la coronación de la Virgen de Guadalupe, 
entre los documentos confiscados y luego perdidos se 
hallaban los que había colectado para comprobar la ver
dad de la milagrosa aparición de Nuestra Señora. Échase 
de ver en esto con qué severidad ejercía su poder el Con
sejo de Indias, poder cuya extensión y fuerza se penetra 
al recorrer las numerosas leyes concernientes á dicho 
Tribunal en la Recopilación de Indias; y también puede 
notarse la influencia del regalismo en las ideas y senti
mientos de la católica sociedad española, desarrollado y 
crecido cual en ninguno otro siglo en el xvin, en el sentir 
del Sr. Menéndez y Pelayo. Cuando hablaba el rey ó se 
hablaba en su nombre, no había sino que guardar silen
cio, aunque Dios se pusiera delante á reclamar sus dere
chos. Un caballero piadoso quiso coronar la imagen de la 
Virgen, Benedicto XIV le dió su consentimiento, el Con
sejo de Indias, á nombre de Felipe V, le dijo no quiero, 
y los mexicanos no dijeron tenemos lengua, y agacharon 
la cabeza. Pero es necesario recordar en justicia que 
Boturini, aunque no se le devolvió su tesoro científico y 
literario, que no quería cambiar por «todo el oro y la 
plata y todos los diamantes y perlas del Nuevo Mundo », 
fué al cabo absuelto y puesto en libertad, se reconoció 
su mérito, y hasta fué agraciado con un empleo, según 
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lo refiere el escritor bastoniano á cuyo testimonio he acu
dido más de una vez. Pasadera fué la reparación ; pero 
Boturini no aprovechó de ella, porque murió en esos días. 
Bien pudo haber ordenado á su testamentario que le 
pusiera como epitafio el final de la fábula: « Al asno 
muerto....»

Mas ¡para sólo decir que las autoridades españolas 
fueron culpables de la pérdida de los documentos de Bo
turini, me he extendido tanto! Ya dije á V. que no era 
difícil fuesen mis cartas charla y nada más, y que temía 
se fastidiase V. con ellas.

La otra cosa que me propuse añadir es la siguiente 
reflexión : si fueron destruidos ó no se quisieron conser
var los objetos materiales, muchos de ellos de grande 
utilidad práctica como los caminos y acueductos, ¿qué 
interés pudieron haber tenido los conquistadores en re
coger y guardar objetos intelectuales? El oro del alma 
nada les importaba, y lo único que ansiaban era el oro 
de los templos, los palacios y las minas. Fácil es, pues, 
explicar por qué los doctos no nos han conservado «las 
odas, los dramas, las filosofías y teologías del Perú y del 
primitivo reino de Quito» ; pero los mismos doctos nos 
aseguran que todo eso existía, y tenemos que creerles. 
No se puede negar que los indios alcanzaron alguna cien
cia, aunque sea rudimentaria : pruébanlo los calendarios 
mexicanos y las proporciones geométricas que se obser
van en las ruinas de sus edificios. En el Cuzco y en Quito 
había columnas gnomónicas que servían á los amautas 
para sus observaciones astronómicas. Prescott dice : 
«Los conquistadores españoles derribaron estas colum
nas juzgándolas idolátricas», y añade con acrimonia : 
«¿Cuál de los dos pueblos merece más justamente el 
nombre de bárbaro?» En cuanto á la literatura, creo que
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en el Perú y Quito los quipus servían sólo para conser
var sus leyes, cuentas y todo lo relativo á la administra
ción pública ; pero los hechos históricos y piezas poéti
cas se conservaban por medio de la enseñanza oral, fiel 
y prolija, en cuyo caso era muy fácil que desapareciese 
todo desde que la conquista hizo cesar esa manera de 
instrucción. Se ha observado que los indios tienen gene
ralmente muy buena memoria, y es de creer que antes 
fuese mejor por el ejercicio á que se la obligaba. ¡Quién 
sabe! Tal vez en cada indio noble y educado á su modo 
que se moría ó le mataban en los días de la conquista, 
desaparecía un tomo de poesías, una crónica, un relato 
interesante cualquiera.

Puede quizá hallarse en muchos casos motivos de dis
culpa á las injusticias y barbaridades de la conquista, ya 
se atienda á lo arduo de la empresa, ya á una costumbre 
salvaje que se creía deber extirpar con una crueldad, ya 
ála sed de oro, que es de suponer haya sido más violenta 
en esos días para almas no acostumbradas á las rique
zas, etc. ; pero no acierto á disculpar á quienes conti
nuaron oprimiendo y martirizando á los indios cuando 
estaban ya establecidas las colonias y los aborígenes no 
podían levantar cabeza ni rehacerse. Bajo este aspecto 
pesa mayor responsabilidad sobre los colonos que sobre 
los conquistadores. Nunca serán bastante alabadas las 
Leyes de Indias. Desde los días mismos en que Hernán 
Cortés, Pizarro, Jiménez de Quezada, Benalcázar y otros 
sometían la América á la corona de España, los reyes 
miraban con ojos paternales y tendían los brazos á los 
indios para protegerlos. Ninguna nación conquistadora 
posee monumento más honroso que la Recopilación de 
Indias, que enaltece tanto al Gobierno español. Éste no 
sólo cuidaba de la libertad de los indios y de castigar á los
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que los esclavizaban, como se echa de ver en la Ley i.a, 
tít. II, lib. vi y otras, sino que daba disposiciones para 
traerlos á la vida social y moralizarlos, según se ve en 
la primera y otras leyes del lib. VI, tít. III, y en la 36 
y demás del mismo libro, tít. 1. La prudencia y bondad 
reales llegaron hasta á ordenar que se respetase la li
bertad aun de los indios que se habían sublevado y co
metido crímenes contra los españoles. La ley 14 , lib. vi, 
tít. II, á este respecto, es admirable. La ley 21 del mismo 
libro, tít. III, demuestra que en la corte se conocía muy 
bien que en las colonias pululaba la mala gente, perni
ciosa á los naturales, y corrobora mi juicio desfavorable 
para los aventureros que se venían de España ó se ha
bían ya avecindado en estas tierras. For esto juzgo con
veniente transcribir algunas palabras de la expresada 
ley. «Prohibimos y defendemos, que en las Reducciones, 
y Pueblos de Indios puedan vivir, ó vivan, Españoles, 
Negros, Mulatos, ó Mestizos, porque se ha experimen
tado, que algunos Españoles que tratan, traginan, viven, 
y andan entre los Indios, son hombres inquietos, de mal 
vivir, ladrones, jugadores, viciosos, y gente perdida, y 
por huir los Indios de ser agraviados, dexan sus Pueblos, 
y Provincias, y los Negros, Mestizos, y Mulatos, demás 
de tratarlos mal, se sirven de ellos, enseñan sus. malas 
costumbres, y ociosidad, y también algunos errores, y 
vicios, que podrán estragar, y pervertir el fruto que de
seamos, en orden á su salvación, aumento, y quietud ; y 
mandamos, que sean castigados con graves penas, y no 
consentidos en los Pueblos», etc. El celo del monarca, á 
este respecto, llegó hasta á prohibir que los caminantes 
se detuviesen más de dos días en las poblaciones indias, 
y los mercaderes más de tres. Hay otra ley (la 13 del 
tít. XVII, lib. VI) querevela lo antiguo de un abuso que 
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alcancé á presenciar cuando yo niño, cual era el de obli
gar por fuerza á las indias á dejar sus hijos tiernos para 
que se ocupasen en amamantar los de los blancos. Acon
tecía muchas veces que moría el indiecillo entregado á 
extrañas manos y destetado antes de tiempo ; mas tam
bién no era extraño que la forzada nodriza matase al hijo 
de su amo. Felipe III había tratado de cortar estos males 
desde 1609.

Pero ese mismo celo que tales y otras cosas buenas 
hizo en favor de los indios, obró también á las veces de 
manera que, si facilitaba la acción del Gobierno ó le traía 
provecho, dudo que les hubiese sido beneficioso ; tal me 
parece, por ejemplo, la orden de que ningún indio pu
diese cambiar de domicilio.

Tantas leyes benéficas, acompañadas de disposiciones 
severas contra los que no las cumplían, eran desgracia
damente con frecuencia—casi siempre—letra muerta, y 
cuando la caridad cristiana no movía los ánimos,—y lo 
común era que no los movía—autoridades y particulares 
continuaban tiranizando á los indios, pues no atendían 
sino á conservar ó aumentar su granjería. Los que dic
taron las leyes protectoras estaban allá, y por allá se 
quedaron, como lo observa V. ; pero, como añade en se
guida, los verdugos codiciosos y empedernidos de los in
dios, con raras excepciones, por aquí se quedaron para 
cepa de las familias españolas que han cundido en estas 
nuevas tierras ; y para vergüenza nuestra (¿por qué no 
confesarlo ? ), la herencia de los vicios y defectos de nues
tros abuelos no ha desaparecido del todo entre nosotros, 
y sirve de rémora, no sólo al mejoramiento de la condi
ción de los indígenas, en buena parte sujetos aún á in
justo y duro trato, sino también al progreso de los mis
mos que nos ufanamos de pertenecer á una raza superior.
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Hecha la merecida justicia á las prudentes y humani
tarias leyes dictadas por el Gobierno español á favor de 
los indios, debo observar, de acuerdo con mi amigo el 
Dr. González Suárez en uno de sus escritos, que la polí
tica de la madre patria se inspiraba más en el provecho 
particular de ésta que en el de sus colonias, y si quería 
que las colonias progresasen, y para ello daba disposi
ciones adecuadas , era para que refluyese todo en pro
pio beneficio. Del estudio de las mismas Leyes de In
dias podía sacarse la prueba de lo dicho; v. gr. : para 
proteger los intereses de la Península, se puso restric
ciones al cultivo de la viña , y aunque por fuerza se lo 
consintió en el Perú, el vino que producía era de intro
ducción vedada en Panamá, Guatemala y otros puntos. 
Las mismas trabas tenían la fabricación de paños y otras 
industrias. Hay en Ambato , mi tierra natal, la tradición 
de un hecho curioso, que demuestra cómo procedían las 
autoridades españolas en obedecimiento á las leyes y ór
denes de la Metrópoli. Áprincipios de este siglo, un señor 
Égüez había plantado en su quinta unos pocos pies de 
morera: consiguió, no se sabe cómo , algunos hueveci- 
llos de gusano de seda ; los sometió á la incubación , y 
logró sacar preciosos capullos. Alentado por el buen 
éxito del ensayo, pensó en formalizar la industria y darla 
extensión ; pero lo supo D. Bernardo Darquea (español 
muy honrado y tronco de una estimable familia) ; á la 
sazón corregidor de Ambato, y, aunque admiró los capu
llos y aplaudió la habilidad del Sr. Égüez, le dijo: «Amigo 
mío, que esto no pase de travesura. V. no tiene ni puede 
tener permiso de seguir con sus gusanos y sus moreras». 
Y ahí se quedó el industrial ambateño con su excelente 
proyecto , y, sin duda , con sus halagüeñas esperanzas.

Aun bajo otros respectos, la Recopilación mencio-
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nada tenía leyes nada á propósito para el adelanto de las 
colonias. Recordaré una, por parecerme muy sustancial. 
Además de las trabas , comunes á todos los dominios de 
España, impuestas á la impresión y circulación de libros, 
se dictó para la América la ley 4.a, título XXIV, libro i, que 
decía: «Porque de llevarse á las Indias libros de ro
mance, que traten de materias profanas y fabulosas his
torias fingidas se siguen muchos inconvenientes: Manda
mos á los Virreyes , Audiencias y Gobernadores , que 
no los consientan imprimir, vender , tener ni llevar á sus 
distritos, y provean que ningún español ni indio los lea». 
¡Mire V. cómo hasta al famosísimo Don Quijote de la 
Mancha se le cerraban las puertas del Nuevo Mundo!

Es digno de notarse, á mi juicio, que los mismos que 
hacían buenas leyes para las Indias (suponiendo que to
das fuesen buenas), siquiera sea para que en su mayor 
parte queden de hecho anuladas so el poder de las cos
tumbres y del interés egoista de los colonos, — anulación 
en que, por cierto, el legislador no tenía culpa ninguna, 
—es digno de notarse, repito, que , no solamente no se 
impidiera que viniese gente mala para acá, sino que nos 
la enviaran exprofeso, cuando de este modo era natural 
que se dificultase más y más la consecución de los sanos 
propósitos del Gobierno. Si mal no recuerdo, los señores 
Juan y Ulloa se quejaban de este errado proceder en sus 
Noticias Secretas, como asimismo de que muchas veces 
influyera el valimiento de los cortesanos en la provisión 
de los empleados de Ultramar en personas indígenas y 
nada á propósito para trabajar en bien de las colonias. 
El comerciante quebrado, amigo del conde Fulano; el 
zapatero del duque Zutano; el marido de la costurera de 
la Marquesa tal, conseguían buenos acomodos en Amé
rica, adonde venían con el único objeto de enriquecerse. Ni
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sería difícil hallar algún calavera de la nobleza espa
ñola, de esos que Jovellanos flagelaba en sus sátiras, 
ocupando la silla de un virreinato. Además de las nece
sidades que el tiempo trajo á la sociedad americana, los 
desaciertos mismos del Gobierno de la metrópoli prepa
raron la emancipación de las colonias.

La legislación española permaneció vigente hasta mu
chos años después de la independencia en nuestras Repú
blicas. Ahora cada una de ellas tiene sus leyes propias. Yo 
no conozco sino las de mi patria, que generalmente son 
buenas, y ojalá los ecuatorianos fuéramos menos descon- 
tentadizos y amigos de reformar nuestros códigos; no 
hay Congreso que no los manosee y quite ó ponga algo 
en ellos, á riesgo de que con justicia se aplique á los in
novadores el refrán: «Tanto hizo el diablo á sus hijos, 
hasta que los dejó tuertos»; Fr. Gerundio decía en su 
Teatro social: «La prueba de la corrupción de un pue
blo es la abundancia y la complicación de sus códigos y 
de sus leyes». Parece que los ecuatorianos tenemos em
peño en mostrarnos corrompidos, y, á la verdad, las luces 
que hemos adquirido no nos han hecho perder todavía en 
el todo la sencillez y pureza de las costumbres, para que 
se nos pueda aplicar la tétrica reflexión de Chateaubriand, 
de que las conquistas de la civilización van á una con la 
decadencia de las costumbres, «cual si la balanza estu
viese destinada á hacer imposible la perfección entre los 
hombres ».

Si puedo escribir á V. la quinta carta, he de decirle 
algo sobre el estado de cultura en que está el Ecuador, 
y, sobre todo, he de hablarle un poco acerca de nuestra 
literatura de 1868 para acá.

De V. atento y seguro servidor.
J. León Mera.
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É
L día en que Larra murió, en la tarde nublada y 
triste en que se dió sepultura al cuerpo del gran 
crítico, nacía al borde de su tumba la gloria de 

Zorrilla. Aquel mozuelo imberbe, de rostro aniñado y 
de ademanes tímidos, era el gran poeta; el que había de 
sintetizar en sus estrofas el modo de sentir y creer de su 
generación; el que había de trasladar las cresterías gó
ticas de nuestras viejas catedrales y los alicatados ára
bes de las mezquitas de Córdoba y Sevilla á las páginas 
perfumadas de sus poemas.

Zorrilla ha sido el poeta de la leyenda, y su pluma ha 
trazado las siluetas más gallardas y hermosas del carác
ter español. El héroe de las guerras de Flandes, el cau
dillo de la Reconquista, el descubridor de tierras igno
radas, el mártir de la fe, son las grandes siluetas que 
ornan las diversas fachadas del alcázar erigido por Zo
rrilla. Á través de sus ventanas de gótica ojiva vemos 
desfilar miriadas de figuras : hadas y gnomos, gigantes y 
endriagos; Margarita la tornera, con las manos cruza
das sobre el pecho y los ojos puestos en el cielo, y el
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Cristo tenebroso de la Vega de Toledo, con su mano 
derecha extendida sobre el Evangelio; el mago y el as
trólogo consultando las combinaciones de las estrellas 
para deducir de las figuras que trazan el sino de las per
sonas, y destilando en sus retortas, enrojecidas por el 
fuego del hornillo, el elíxir de la vida; gentiles pajes y 
engalanadas doncellas enlazadas por la cadena de flores 
del amor; el cenete muslime cabalgando en el overo 
de pies ágiles, adornado de cintas de colores que hacen 
más fantástico su pergenio y más linda su traza, y el 
monje austero que en solitaria ermita, sin más compañía 
que una calavera y un crucifijo, endereza al cielo su vida 
y sus oraciones. El mundo de la historia y el de la le
yenda, los conquistadores y los vates, los que pueblan 
las páginas de la crónica medioeval y los que palpitan en 
la leyenda saturada de la fascinación de lo maravilloso, 
hacen de las obras de Zorrilla prodigioso ycaótico mundo 
que vibra y late de continuo.

Devorar en rápida lectura la poesía del viejo ilustre; 
recorrer los millares de páginas escritas por él en labor 
fecunda y fácil; asistir á los cambios y las modificaciones 
de su estro; verle hoy postrado con su lira de oro ante el 
altar de María Virgen entonando el himno de la pureza, 
mañana golpeando con su nervioso puño la cubierta de 
piedra del sepulcro gótico donde yace el caballero de la 
cruzada; contemplarle en el bosque conversando con los 
pájaros que le ayudaban, sin duda , á trazar sus idilios; 
mirarle luego apoyado en los muros de la catedral tole
dana , fascinado con la lluvia de colores que cae de la 
ventana ojival y del rosetón calado, como si intentara (y 
si así no era lo lograba sin intentarlo) apoderarse de 
aquellos matices impalpables, de aquellas coloraciones 
mágicas para combinarlas con sus palabras, realizando 
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el ideal que por imposible tenía Becquer, de que su oda 
fuese al mismo tiempo

«Suspiros y risas, colores y notas»;

verle contendiendo con Ciuti, admirando á Don Pedro 
el Cruel, dando al noble sentimiento de patria del pue
blo godo el más propio lenguaje en el romance enérgico 
y brioso ; visitando el castillo y sorprendiéndole en todo 
el esplendor de su vida guerrera y venatoria; subiendo 
al claustro donde la doncellez cristiana se guarda de los 
peligros sociales y se agrupa en místico ramo de blancas 
azucenas; descendiendo á los tugurios del vicio y del cri
men para pintar con vívida y sangrienta nota de color las 
escenas de embriaguez en que se mezclan los denuestos 
y las cuchilladas, y en que al mismo tiempo se derraman 
el tinto vino de la Rioja y el licor de la vida; ir detrás de 
él en su voluble carrera, causa tanta sorpresa y tanta ad
miración , cuanto que es el único poeta, entre todos los 
que existieron, que al mismo tiempo y con igual dicha 
cultiva géneros tan diversos.

Suave, tenue y delicado cuando habla de las flores y 
del amor ; enérgico y brutal cuando refiere lances de 
guerra; entonado y gallardo cuando expresa los senti
mientos públicos propios de la Edad Media; místico y ele
vado cuando de cosas religiosas trata, es en todas y en 
cada ocasión grandioso y admirable. Su inmensa obra es 
de las que no parecen compatibles con la brevedad de la 
vida de un hombre , y menos aún con la diversidad de 
aptitudes repartidas entre todos ellos. Él creó nuevos 
géneros, abrió nuevos derroteros; su musa prodigiosa 
y fecunda, llena todos los cauces, y allí donde se ver
tió, nacieron ríos rumorosos de poesía. Ningún otro de 
cuantos en castellano escribieron puede provocarle com- 
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petencia, y entre los extranjeros, Víctor Hugo y Alfredo 
Musset pueden llamarle hermano.

Aún no nos le ha arrebatado la muerte; pero la ancia
nidad ya le ha helado sus sienes , y poco será lo que él 
cree. Aún surgen de cuando en cuando vívidas llamas 
del apagado cráter ; aún palpita el fuego sagrado en la 
venerada cima , pero no hay que esperar, porque la na
turaleza no lo consiente, nuevas inundaciones de fuego, 
que iban sembrando por donde corrían , no la lava de la 
muerte , sino las flores de la primavera.

De los poetas modernos, de los vates contemporá
neos , dos hay de universal renombre : Núñez de Arce y 
Campoamor. Cada lector, según sus gustos y según sus 
temperamentos , da la preferencia al uno sobre el otro. 
Ambos son dignos del aplauso público , pero tan distin
tos , tan contrarios, tan opuestos , por sus gustos, por 
sus maneras de inspirarse y por el aliento infundido en 
sus obras , que no parecen hijos de la misma época , sino 
que el que leyere sus versos podrá imaginar que uno y 
otro vivieron en distintas regiones y en edades diferentes.

Núñez de Arce es, según algunos, el cantor de la 
duda. Los que tal opinan figúranse que el corazón del 
poeta está atravesado por la saeta del descreimiento , y 
vacila y tiembla, no decidiéndose por seguir ni las an
tiguas inspiraciones de la fe ni los modernos rumbos de 
la desesperación librepensadora.

Sin embargo , no creo yo que Núñez de Arce se ins
pire en esa duda que , según el filósofo francés , consti
tuye el mal del siglo. Es más bien el poeta de la esperan
za; contempla con ánimo los progresos del hombre sobre
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la tierra ; entona himnos de alabanza á sus obras maes
tras ; regocijase de verle avanzar en la senda del pro
greso, y en sus poemas se adivina siempre el porvenir 
conseguido por el trabajo y por el esfuerzo de la inteli
gencia.

Quien tal piensa y quien tal siente no puede ser el 
poeta de la duda. Dígase que es un poeta moderno , que 
es un poeta inspirado en la fatigosa lucha que los hom
bres en el siglo xix sostienen contra la naturaleza y 
contra las antiguas supersticiones, y será el criterio más 
recto y más acomodado á la verdad.

D. Gaspar Núñez de Arce es un poeta de alta inspira
ción : la forma le obedece, la rima castellana es sierva 
suya, por lo cual no cabe duda de que este escritor ha 
estudiado cuidadosamente los buenos modelos del habla 
patria, llegando á poseer el secreto de la rima pura y 
clásica.

Las décimas de Núñez de Arce figurarán entre las me
jores de nuestro Parnaso. Esculturales, tersas, sin esas 
arrugas y dobleces que impone á la versificación la falta 
del vocablo propio, del ripio impuesto, la pobreza del nú
mero y la falta de cadencia, vienen á ser á la manera de 
preciosos trozos de bajo-relieve en que el cincel, corrien
do sobre el mármol, no parece que hirió la dura piedra, 
sino que, jugando con ella, la hizo blanda por un instante 
al soplo y al fuego de la inspiración.

Campoamor. ¡Ese sí que es el poeta de la duda! Ori
ginal en todo, ha creado nuevas formas, ha inventado 
moldes nuevos, y afanándose por buscar para su pensa
miento personalísimo y propio la envoltura adecuada, 
crea la Dolora y el pequeño poema.

Dispútanle el mérito los críticos de fruncido entrecejo, 
apelando al testimonio de Boileau y de Luzán, y tratan
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de hacerle entrar en las filas prescindiendo de sus nove
dades, que llaman peligrosas.

Campoamor no aceptará tales imposiciones ; busca lo 
nuevo, propende á lo nuevo, odia loviejo, y antes rompe
ría su pluma que domeñarla á las antiguas rutinas de la 
liturgia métrica.

¿Qué es la dolora? Muchas veces se ha intentado de
cidir ; el mismo autor ha querido hacerlo; pero es difícil 
cosa delinear el límite de un género ó de una entidad lite
raria tan vaga y abstracta que, por su misma excep
ción y vaguedad, necesitó de un nombre que lo dijera todo 
sin decir nada. Es á veces la carcajada sardónica que 
resulta de la ridiculez humana, y otras una lágrima hu
milde que sale de las pupilas y rueda por las mejillas. En 
ocasiones alegre como un idilio, triste y sepulcral como 
un epitafio en otras ; ya es el ave que canta en la enra
mada; ya es el mochuelo tétrico que maya entre la áspera 
frondosidad del ciprés.

La dolora morirá con Campoamor, por lo mismo que 
se trata de un rasgo personalísimo del poeta. Recorriendo 
la vida, asistiendo al espectáculo del dolor y de la mise
ria humanos, Campoamor va anotando en su cartera el 
grito inarticulado del que sufre, el llanto de la desespe
ración, los contrastes de la injusticia social, la fugaz y 
rápida alegría del amor y de la fortuna, y de todo 
esto deduce una quinta esencia, esa filosofía popular que 
constituye el alma, el numen de sus Doloras.

He dicho antes que Campoamor había creado dos gé
neros : la Dolora y el Pequeño poema, y tengo que arre
pentirme de mi frase. Uno y otro forman la misma cosa. 
¿Qué son los pequeños poemas sino doloras largas? Él es 
el poeta que vino al mundo con determinada misión lite
raria, y de los puntos de su pluma no puede fluir otra

11
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tinta que esa, impregnada de tristezas y burlas. La fa
mosa dolora Escribid una carta al señor cura es un pe
queño poema, y el pequeño poema El tren expreso no es 
sino una dolora de muchos versos.

No ha conseguido Campoamor, á pesar de sus profun
dos estudios, dominar la rima castellana. Lucha eterna
mente por ello, y aunque se jacta de despreciar los 
puritanismos de estilo y la construcción metrica, verda
deramente, allá en el fondo de su alma, se sentirá en oca
siones desesperado porque la brillante idea, el rasgo de 
inspiración genial, no vayan envueltos con el ropaje 
castizo.

Es embriagador y penetrante el perfume de las flores 
con que el poeta hace sus ramos; pero las corolas son po
bres, el color poco vistoso, el tallo en que se cimbrean no 
tiene la esbeltez que debiera. Abandonado el ramo sobre 
una mesa, no serán los ojos los que os atraigan á él;será 
el ambiente que exhala, será el delicado olor que de sus 
pistilos despide, y éste es tan hermoso, que, una vez 
apreciado, no podréis nunca privaros de su goce.

Es fácil olvidar á otros poetas más gallardos y correc
tos; es imposible que , una vez leída una poesía de Cam
poamor, dejéis de recordarla perpetuamente. El género 
de su inspiración, á la manera como la fina arista del dia
mante raya el cristal, dejará una raya perenneen vuestra 
memoria, y no podréis recordar algo que ataña á poesía 
y literatura sin que el nombre de Campoamor se desta
que entre vuestros recuerdos. La ingeniosidad de sus 
conceptos, la brillantez de sus metáforas, el atrevimiento 
de sus frases, es extraordinario. En irrespetuoso vuelo 
va la inspiración de Campoamor de lo divino á lo huma
no ; recorre la gama infinitamente varia de las pasiones ; 
asciende hasta las perfecciones de la santidad , y escu-
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driña esos rincones de maldad que hay en el fondo del 
corazón del mejor hombre. Los pequeños dolores, las lá
grimas que no parecen merecer los honores de la poesía, 
sirven á Campoamor como de indicio para penetrar en el 
fondo de la conciencia.

Estos rasgos ligeros, estos arabescos del ingenio, son, 
para el que no sabe observar, juguetes literarios ; pero 
el perspicaz descubre, bajo la superficie risueña y bri
llante, facetas distintas de los problemas que eterna
mente preocupan y atormentan al hombre,

Fué su juventud la del combatiente. Lleno el carcax 
de flechas envenenadas, en cuyos mástiles de oro se ad
vertía la labor sabia del cincel clásico, entró, mozo aún, 
en el palenque de la política, y armado de su arco dispa
ró sus proyectiles contra los enemigos de la libertad y de 
la patria. La edad y las canas le han hecho reposado 
amador de las artes. Y apenas si se acuerda de que 
cuando era joven fué perseguido, encarcelado y depor
tado por los gobiernos de Narváez y González Brabo, y 
que muchos de sus sonetos, y no pocas de sus letrillas, 
figuraron como cabeza de un proceso, y sirvieron de mo
tivo de trabajo á los esbirros y á los golillas.

Estoy hablando de Manuel del Palacio.
Éste tiene mucho de poeta del siglo de oro. Dotado 

de genial facilidad, de ingenio mordaz y riente, burla 
burlando construye una frase que encierra la propiedad 
mortífera del veneno. Diríase que escribe con ácido prú
sico. Pero cuando no le molestan las pasiones personales, 
cuando no le impulsa el agravio, cuando desaparece el 
polemista, el hombre de partido de temperamento bilioso
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é irascible, entonces surge de improviso el poeta de las 
eternas bellezas.

Nadie entre los poetas vivos es capaz de hacer un so
neto tan acabado y primoroso como Manuel del Palacio. 
Este género de invencibles dificultades, desesperación 
de los rimadores, sólo es dominado por escaso número 
de vates. La brevedad de su forma, la disposición de sus 
versos, las leyes que para su confección tiene dictadas, 
no la vana y arbitraria retórica de los clásicos, sino la 
lógica misma, únense para que resulte penosamente difi
cultoso.

Leyendo los sonetos de Manuel del Palacio, es pre
ciso acordarse de los de Quevedo. ¡Con qué elegante ter
sura expone ó pinta el cuadro en las dos primeras cuar
tetas , y luego cómo remata la idea, aplica el comenta
rio, deduce la consecuencia, y coloca la frase final en los 
tercetos postreros, que vienen á ser á la manera del re
mate de oro de aquella joya cincelada por un artista ma
ravilloso!

Nunca se ha empeñado ingenio tan agudo y original 
en una obra de largo aliento; jamás abordó el teatro, cul
tivó la prosa con dicha, y gustó siempre de desparramar 
su inspiración en sonetos, letrillas, epigramas, cancio
nes y toda suerte de poesías ligeras y fáciles. No hace 
muchos meses que publicaba un poemita titulado El niño 
de nieve, cuya gallarda forma le hace figurar sin duda 
entre lo mejor de lo mejor escrito por los poetas contem
poráneos.

Hay otro poeta popularísimo en España. Antonio Fer
nández Grilo es digno representante de la escuela sevilla
na. Nacido en Córdoba, recibió sus primeras impresio-
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nes en el panorama esplendoroso de sus sierras y en las 
orillas del Guadalquivir.

Muy joven, ya se había hecho famoso por sus compo
siciones llenas de delicadeza y sentimiento. Suaves ins
piraciones del amor y de la fe, el sentimiento de la natu
raleza convertido en culto, la adoración de las bellezas 
del paisaje llevada á la idolatría, sirvieron de motivo á 
las primeras composiciones de Grilo.

Hay quien le discute el mérito apelando á razones 
gramaticales ; pero es sabido que pocos poetas, —iba á 
decir que ninguno,—resisten la crítica severa del léxico. 
Parece como que la imaginación, al volar libremente por 
el cielo de la poesía, prescinde y hasta desprecia las re
glas y la disciplina de la gramática. En general, todos 
los escritores modernos, lo mismo los que cultivan la 
prosa que los que producen versos, se manifiestan con
trarios á los rigores estrechos y excesivos de la retórica 
y de la gramática. Se buscan la frase y el giro más ade
cuados para expresar una sensación honda, para trasla
dar al papel una escena, un retrato. Si se consigue, si 
la impresión percibida por el artista pasa al alma del 
lector, el triunfo está conseguido, y no se discute el 
medio.

Entregad la admirable obra de Víctor Hugo á un crí
tico al menudeo, á uno de estos desmontadores del 
hipérbaton que, á la manera del relojero armado de pa
cienzudo destornillador, quita pieza á pieza todas las que 
componen la máquina de medir el tiempo. Veréis cómo 
entra fríamente á sangre y fuego por el bosque metafóri
co de Víctor Hugo. No habrá comparación que le parez
ca exacta, no habrá tropo que no encuentre vicioso ; y 
cuando haya reunido un montón informe de piezas, que, 
juntas y armonizadas por el genio del poeta, constituían
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las odas admirables de Víctor Hugo, os dirá : « ¡Ved lo 
que queda del gran artista!»

Tal crítica sólo puede satisfacer á espíritus pequeños 
y vulgares, incapaces de comprender que no fueron crea
das para ellos las maravillas del ingenio; y como el ar
tista jamás tuvo en cuenta semejante público al producir 
sus maravillosas concepciones, no hay por qué estimarle 
digno de juzgarlas.

Es muy fácil escribir una página correcta: la lima en 
las manos sabias del retórico, pasa y repasa sobre cada 
uno de los puntos salientes, y pule y abrillanta los que en 
la primera labor dejó sin brillo ; pero es muy difícil escri
bir dos líneas en que palpite el ritmo de la vida moral, en 
que se halle luz y ambiente, en que se haga sentir al alma 
el relámpago divino del arte.

Pues bien: en todo lo que ha escrito Grilo, así en sus 
obras más pensadas como en las que al correr de su fácil 
pluma brotaron rápidas como por generación espontá
nea, se puede adivinar y no se dejará de sentir ese latido 
mágico que viene á ser como el eco de la inspiración.

Entre todas sus poesías, que son muchas, se destaca 
preferentemente una titulada El invierno. Después de 
Virgilio, ningún otro poeta pintó mejor el campo inver
nal. Las primeras estrofas os causan escalofríos y terror. 
Asistís al duelo de la naturaleza. Los campos están yer
mos y solitarios; no hay hojas ni pájaros en los bosques; 
los ríos se han helado; el cielo se oculta tras la parda 
cortina de la nube; el alegre ir y venir de los labriegos 
que empuñan los aperos agrícolas y entonan sus cancio
nes para hacer más llevadero el trabajo, se ha suspen
dido por completo. El poeta lo dice en versos elocuentí
simos:

« El monte es un fantasma, el valle un panteón ».
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Al través de los versos de esta composición, Grilo re
trata, no sólo el espectáculo de la naturaleza aletargada 
por el sueño del invierno, sino además un estado psico
lógico: es la vejez con sus canas y sus desengaños; es la 
triste separación de los seres amados en la vida; es la 
orfandad del niño; es la viudez de la esposa; es la pér
dida de los afectos santos del alma, la ruptura de los 
vínculos que nos unen á la tierra.

Su patria, Córdoba, inspiró á Grilo otra composición 
admirable. Se titula Las ermitas.

Sabido es que allá en la altura de la sierra cordobesa, 
entre naranjales y pitas, entre pinos y encinas, elévanse 
unas cuantas casitas blancas y modestas. En el centro de 
ellas alza al cielo sus brazos de hierro una cruz, y bajo 
este signo de la Religión católica tiembla al viento una 
pobre esquila asida por sus brazos á endeble espadaña. 
Estas son las famosas ermitas de Córdoba, donde moran 
unos cuantos cenobitas vestidos con tosco sayal, desnudos 
el pie y la cabeza, que voluntariamente se someten á las 
mayores privaciones.

Su alimento es miserable y escasísimo, su lecho una 
tabla ; no pueden sostener conversación sino un día en 
el año, y diariamente pasan tres horas cavándose la pro
pia sepultura. El instrumento de la labor, que parece que 
sólo puede empuñarse por los que con él abren los surcos 
de la vida para echar en ellos con la semilla de la agri
cultura el sudor del trabajo, es en estos hombres signo 
de tristeza y desesperación : cavan y cavan eternamente, 
como si quisieran profundizar el túnel de la vida y ale
jarse de ella.

Con asunto tan hermoso, no podía la musa de Grilo 
menos de trazar un cuadro inolvidable. Sube el vate en 
lenta peregrinación desde las llanuras de Córdoba la 
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vieja, donde estuvo asentada la antigua Atenas musul
mana ; y en cada descanso que hace su alma exhala tris
tes notas de dolor; es el viaje de retorno que el ave 
intenta hacia su nido después de cansar las alas en inútil 
peregrinación por el espacio.

La abnegación de aquellos monjes, sus tristezas y 
penalidades, hacen brotar de la lira de Grilo notas que se 
dilatan en el ambiente como endechas tristes y lamen
tables.

Fecundo como pocos , Grilo escribe sin cesar, ó, me
jor que escribir, compone , porque su prodigiosa memo
ria hace inútil el papel y el lápiz. En las soledades del 
insomnio, Grilo elabora, y de su cerebro candente sur
gen , como las chispas de la fragua , las constelaciones 
brillantísimas de la poesía.

Hállase este poeta dotado de un temperamento ner
vioso y vibrátil ; el exterior le impresiona por modo ex
traordinario ; el rayo de luz, la nube, el espectáculo 
alegre que se descubre al doblar la esquina de una calle, 
ó las tristezas que de improviso le presenta un entierro 
cuando con él se cruza en la vía, bastan para decidir 
de la inspiración de Grilo. Ya es alegre y risueña , ya es 
triste y despechada. Leyendo algunos de sus versos, pa
rece que os halláis frente á un espíritu para quien se ha 
perdido toda esperanza; leyendo otros, pensáis, en cam
bio , que tenéis que habéroslas con un hombre optimista 
y benévolo, en cuyos labios no puede dejar de encon
trarse nunca la sonrisa.

Á sus talentos de poeta une otro muy escaso. Es émulo 
de Zorrilla en el arte de decir el verso. Una composición 
vulgar y llena de ripios se transforma en labios de Grilo 
en hermosísima endecha. De tal manera es esto exacto, 
que, si habéis leído una obra poética y la habéis notado 
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mil defectos, cuando se la oís recitar al autor de El in
vierno, no parece sino que os arrepentís de vuestro jui
cio primero.

Faltan en España buenos lectores de verso y prosa, 
y de todos los que por gusto ó necesidad hemos oído re
citar composiciones propias ó ajenas, los dos únicos en 
quienes hemos encontrado el arte de decir completo son 
Zorrilla y Grilo. La edad ha quitado á la garganta del 
primero las dulces notas con que antes electrizaba al pú
blico; pero Grilo, que es joven aún, conserva toda la 
gama musical, y la maneja con arte admirable.

**

Marcos Zapata es aragonés, y algo de la noble rudeza 
de sus compatriotas se observa en la manera de ser de 
su estilo. La escena ó el personaje que han de ser descri
tos, aparécensele con la viveza y la acentuación de una 
silueta. No ve las medias tintas, no ve el claro-oscuro; 
sólo ve las líneas bravamente trazadas que en cuatro 
rasgos arranca de la nada una figura y la hace eterna en 
la memoria del observador.

Aun cuando Marcos Zapata ha cultivado el género 
dramático, resulta en todo poeta lírico. Sus obras aplau
didas por el público y representadas durante muchos 
centenares de noches , no viven tanto merced al esfuerzo 
de la inventiva dramática, cuanto por el alarde descrip
tivo, por el ingenio extraordinario y por la vivísima luci
dez con que el poeta elabora su creación.

La Capilla de Lanuza es un pasillo dramático,—así 
lo titula su autor,—en que se honra la memoria del gran 
Justicia de Aragón, que supo perecer antes que abando
nar la defensa y representación de aquellos fueros del 
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antiguo reino que el trono hollaba con olvido de todo 
derecho.

Seguro estoy de que cuando Marcos Zapata escribió 
La Capilla de Lanuza no tuvo para nada en cuenta que 
se trataba de una obra representable, y olvidó por com
pleto que habían de ser dichos sus versos por actores 
vestidos con los trajes correspondientes , ante la batería 
de luces y delante del público. Las hermosas estrofas re
sonaban dentro del alma del vate; la inspiración patrió
tica y la protesta del aragonés inflamaban el alma del 
artista, y esto fué,—no hay que dudarlo,—el gran estí
mulo que produjo esta obra gallarda y admirable, esta 
preciosa concepción digna de ser escrita con letras de 
oro en la historia de nuestro Parnaso.

Antes de la ocasión presente me he ocupado en otras 
de Marcos Zapata , y en una memorable : cuando el Go
bierno prohibió la representación de su drama La piedad 
de una Reina, fundándose en que esta obra produciría 
conflictos de orden público.

Como hace bastante tiempo que ocurrió este suceso, 
debo recordar á mis lectores que La piedad de una Reina 
era la obra escrita bajo la inspiración del acto magnánimo 
con que la Reina regente, Doña María Cristina, indultó 
de la pena capital que se le había impuesto al brigadier 
Villacampa, principal autor ó principal responsable, 
cuando menos, de la insurrección militar conocida en 
nuestra historia novísima con el nombre del 19 de Sep
tiembre.

Los personajes del drama eran suecos ó noruegos, 
pero la acción se calcaba sobre acontecimientos iguales 
por completo á los ocurridos en Madrid. Y hay que reco
nocer que tampoco se propuso Marcos Zapata realizar 
ningún acto político con su obra; quiso no más que trans- 
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cribir las inspiraciones que en su alma de artista habían 
producido aquellos acontecimientos lamentables y aquel 
acto magnánimo de la piedad femenina.

Hubo en aquella ocasión debate reñido en las Cáma
ras españolas, donde por.primera vez se habló de cosas 
de arte, acreditando cuantos intervinieron en la discu
sión, tanto para defender al Gobierno como para defen
der al poeta, una ignorancia supina de cuanto atañe á 
estos asuntos.

Después de todo, la prohibición de que se representase 
el drama de Marcos Zapata fué ridícula é inútil: de ha
berse puesto en escena la obra, el público hubiese aplau
dido una vez más los versos entonados é inspiradísimos 
del vate, la admirable cadencia de su música, el talento 
prodigioso que relumbra en cada una de sus frases, y no 
hubiera pasado de aquí el suceso.

La prohibición rodeó el drama de sombras; hizo, para 
los que la desconocían, misteriosa y fatídica esta obra. 
Los amigos del gobierno y del trono, fiados en las pala
bras del ministro de la Gobernación,—que entonces lo 
era el actual embajador en París, Sr. León y Castillo,— 
vieron en los versos del Sr. Zapata una á modo de evo
cación infernal, que iba á hacer surgir de los antros toda 
especie de vestiglos temerosos que amenazarían la vida 
de las instituciones.

En cambio, los enemigos de la monarquía creyeron 
que se trataba de una cifra poética, de un emblema lite
rario, en el que estaba encerrado cuanto sienten y pien
san los que desean el aniquilamiento de las instituciones 
vigentes y el triunfo de la revolución.

Merced á estas dudas y á estas sospechas, cuando fué 
impreso el drama de Marcos Zapata, se vendió prodigio
samente; se agotaron las ediciones con una rapidez extra

e
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ordinaria, y no hubo pueblo grande ni chico de España 
donde no se reunieran amigos y adversarios de la situa
ción para leer la obra, quedando unos y otros,—justo es 
decirlo para hacer homenaje á nuestros compatriotas, 
—prendados de la forma poética encantadora con que 
el inspirado vate había sabido trasladar á sus páginas 
la interesantísima situación histórica, prodigio de bon
dades y heroísmos personificados por aquella reina á 
quien, según el gobierno, se había injuriado llamándola 
piadosa.

No parece sino que,—y séame permitida esta digre
sión ajena por completo al asunto principal de mi artículo, 
—todos los que gobiernan reciben, con la credencial de 
su nombramiento para el alto cargo, una venda que 
obtura sus ojos y les impide ver con claridad.

En Francia, donde todavía subsiste, para oprobio de 
las libertades de la conciencia y para denigración de los 
más hermosos timbres del espíritu humano, la previa cen
sura, han sido prohibidas varias obras, una de ellas, Ger
minal, de Emilio Zola, y, últimamente, un dramita en un 
acto de Francisco Coppe, titulado Pater.

La obra de Marcos Zapata es copiosa, y entre sus prin
cipales composiciones merecen especial mención El Com
promiso de Caspe, hermosa resurrección de una página 
histórica, y El solitario de Yuste, leyenda dramática de 
infinita poesía, en que el maestro ha derramado las dotes 
de su inspiración robusta y enérgica.

* * *

Otro poeta joven figura en primer término entre los 
contemporáneos. José Velarde versifica con elegante 
facilidad, y aunque el asunto de sus composiciones es 
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limitado, porque no pinta ni describe sino escenas cam
pestres y paisajes ; en esto es tan grande y maravilloso, 
que bastan las producciones que ya tiene publicadas para 
asegurarle preferente y distinguido puesto en la poste
ridad.

El Sr. Velarde posee el idioma castellano en toda su 
extensión. La riqueza de su vocabulario es infinita, y un 
gusto supremo para elegir los más adecuados hacen de 
sus páginas verdadera acuarela. Más que la palabra que 
indica el color, es el color mismo lo que Velarde pone 
bajo el tipo de su pluma.

Su poema Alegría es una de las mejores pruebas, y 
un á modo de síntesis de las condiciones distintas que 
palpitan en el espíritu del vate. Admirador de la natura
leza andaluza en que se ha criado, entusiasta paladín de 
sus méritos, se prosterna como ante un altar ante un jar
dín : las flores son para él como divinidades que merecen 
el holocausto, y ante las que, en nombre de la religión á 
lo bello, hay que descubrir la cabeza.

Tiene Alegría escenas en que admirablemente se 
representa la naturaleza en diversos estados y situacio
nes : ya es el verano con sus rigores meridionales, cuan
do la era se halla llena de mies, que cruje bajo la planta 
y brilla como si fuera oro. Velarde describe el girar 
monótono y lento del trillo, que va separando la espiga 
de la paja ; hace danzar ante los ojos del lector las briz
nas doradas que, á impulsos del aire, flotan en el espa
cio ; y en medio de esta atmósfera luminosa se destacan 
las siluetas vigorosas de los gañanes andaluces, de ne
gros ojos, alta estatura y esbeltos talles ; el paso tardo 
del buey que arrastra el trillo ; el alegre paso castellano ; 
el caballo del aperador, que llega con el avío de la semana 
en las anchas alforjas ; la noche misteriosa y estrellada en 
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que aquellos labriegos entonan al compás de las guita
rras las endechas de amor; el amanecer con sus tintas 
rosadas y pálidas, y la aparición del sol, astro refulgente 
y poderosísimo, que inunda de rayos el espacio y vierte 
sobre Andalucía sus torrentes de oro derretido, son otros 
tantos asuntos para Velarde, que retrata, no sólo las 
grandes síntesis de la naturaleza, sino que, con amor 
especialísimo, con vehemencia apasionada, va añadiendo 
detalle á detalle, y pintando con pacienzudo y colorista 
pincel aquello que ha visto en su juventud.

« Mon verre est très petit. 
Mais je bois dans mon verre.»

Así dijo Alfredo de Musset en una de sus inspiraciones 
más espontáneas y admirables. En efecto : muy pequeño 
es el vaso en que bebe Velarde, pero es del más fino 
cristal, y llénale el líquido dorado de las bodegas jereza
nas, que nació, sin duda, un día en que el sol se metió á 
cosechero de vinos ; y así el líquido que saborea el vate, 
como la refulgente copita de cristal que lleva á sus labios, 
son tan suyos, tan propios, tan personales, que no podría 
pasar á otras manos sin romperse y derramarse.

Estos poetas, que, no por falta de inspiración, se cir
cunscriben á un asunto y eternamente lo están sintiendo, 
son en el arte de la literatura lo que el especialista en la 
ciencia : en fuerza de examinar siempre iguales escenas 
y personajes semejantes, la atención produce un aumento 
en las facultades perceptivas, que hace que los ojos del 
escritor penetren á través de la materia en el fondo de 
las cosas y extraigan de ese fondo la quinta esencia ma
ravillosa del arte. Es más : la grandeza del asunto no 
tiene nada que ver con la grandeza artística de la obra. 
Tal poeta, entonando sus himnos de triunfo y recordando 
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las proezas de Alejandro Macedón, acaso no acierte sino 
á producir insignificante é insustancial fárrago rimado. 
En cambio, otro poeta, cantando las desdichas de un niño 
ciego y huérfano, que ni tuvo nombre en la sociedad ni 
fatigó jamás á la historia con los hechos de su triste y 
corta vida, eterniza la propia inspiración, dejándola per
durablemente arraigada en el corazón de los lectores. 
Así como el arquitecto vulgar que construye edificios 
modernos morirá con sus obras y nadie tendrá curiosi
dad en saber cómo se llamaba, así también el artífice 
prodigioso que esculpió un sepulcro como el del cardenal 
Tavera de Toledo, tanto vivirá en la imaginación de las 
gentes cuanto viva el sepulcro mismo, y aun después que 
las ruinas le anonaden, en la historia de las artes figurará 
con escelsos resplandores su apellido.

Aunque no se dedique exclusivamente á la poesía, an
tes bien su principal trabajo y la idoneidad más carac
terística de su alma son la crítica y la novela, no puede 
menos de figurar entre los poetas ilustres de España 
D. Juan Valera.

Más que inspiración, hay en sus poesías ingenio; más 
que abundancia de pensamientos, exquisita y elegante 
corrección de forma. Una idea lindamente presentada, 
un retruécano ingenioso, una frase gallarda, se ven de 
continuo en las poesías de D. Juan Valera.

Aún más que lo original merecen elogio, y no sólo 
elogio, sino admiración entusiasta , las traducciones que 
ha hecho el insigne hablista de las obras poéticas de los 
vates árabes de Ronda y Córdoba.

Traducidas del árabe al alemán por el barón Adolfo 
Federico Schak, Valera dió carta de vecindad española
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á estas prodigiosas poesías, que, no sólo representan una 
civilización, sino que demuestran hasta qué extremo bri
llaron las artes en Córdoba la morisca.

Gallardamente trasplantadas al jardín de la poesía 
castiza, estas concepciones de la imaginación arábiga, em
balsaman, como flores de país ecuatorial, nuestro am
biente literario.

La profunda cultura clásica de Valera hace que algu
nas de sus poesías —y en esto se parecen á las de Car- 
ducci—estén atestadas de citas mitológicas, de nombres 
extraños al común de las gentes.

Esto no puede constituir base de censura; porque así 
como no se limita al poeta como territorio propio para sus 
inspiraciones el campo de las costumbres populares, tam
poco debe negársele el campo de la historiay de la ciencia.

Claro está que unpoeta como D. Juan Valera no puede 
nunca aspirar á la popularidad si no es entre los doctos, 
la más estimada sin duda de cuantos se ocupan del arte 
de las letras. El aplauso de éstos basta para llenar de 
alegría al que cultiva la literatura.

Además hay otra razón para que D. Juan Valera sea 
poco conocido como poeta : la opinión general no gusta 
de atribuir distintos talentos á un mismo artista; si se 
destaca desde luego como autor de novelas, y, previo el 
reconocimiento de la obra, se le otorga el aplauso y se 
le entrega la corona , luego tendrá dificultades para que 
le reconozcan competencia en las demás esferas del arte, 
si es que á ellas se dedica.

El renombre que Valera logró con su novela Pepita 
Jiménez, una de las obras maestras de la literatura con
temporánea , le ha perjudicado para que sus versos sean 
tan estimados como debieran.
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En esta enumeración de poetas líricos no hemos de 
ocuparnos sino de aquellos que se destacan y ocupan la 
primera línea , de aquellos cuyo renombre ha si do san
cionado por la crítica. Dudo, pues , de colocar entre 
ellos al conde de Cheste.

Director de la Academia Española, grande de España 
y capitán general del ejército, hace muchos años vive 
dedicado al estudio de la literatura. Si las buenas inten
ciones , si los nobles impulsos y si los estímulos genero
sos hubieran de ser recompensados en el arte, habría 
que otorgar primer premio al conde de Cheste ; pero 
como es necesario además de esto que la obra producida 
resulte de primera fuerza, he aquí que el conde de Cheste 
no conseguirá nunca el aplauso de la crítica. Inútilmente 
se afana el venerable anciano por recoger en su frío ce
rebro las esparcidas ascuas del ingenio y formar una me
diana hoguera , en la que el numen del invierno caliente 
sus ateridos miembros. Cuanto escribe el prócer resulta 
pálido, desmañado, duro en la forma é insignificante en 
el fondo.

La traducción de La Divina Comedia del Dante es 
una de las obras que se imputan al conde de Cheste, y 
digo que se imputan, porque este es el verbo que cuadra 
á ciertos hechos reprobables y merecedores de la cen
sura.

Comparando la traducción del poema de Dante Alhi- 
gieri hecha por el conde de Cheste, con la que ha bro
tado de la pluma del general Mitre, no puedo menos de 
reconocer la inmensa diferencia que haya entre la una y 
la otra. El conde de Cheste ha empezado por no com
prender la majestad imponente del poema italiano ; no ha 
penetrado en sus recondideces maravillosas, y tal vez 
cuando le leía preparándose para traducirle no encontra- 

12
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ba en él otros méritos que el de la antigüedad de su len
guaje y su valor histórico. Así, pues, la traducción del 
conde de Cheste resulta pobre é insignificante ; las vi
vas coloraciones del Dante, aquellas intrépidas sinfonías 
de frases que causan espanto y erizan los cabellos, apa
recen en la traducción del conde de Cheste desvaídas en 
colores. En cambio la traducción del general Mitre es 
magnífica interpretación del gran pensamiento que ator
mentaba al vate italiano y trasunto fiel de la grandeza de 
tal obra.

Ya hace años que el conde de Cheste apenas si escribe 
algún que otro madrigal para el álbum de alguna señora 
de la aristocracia, ó las invitaciones con que después 
de Nochebuena obsequia á sus colegas y dirigidos los 
académicos, y aun en estas pequeñas obras se ve cómo 
el ingenio impotente y la escasa llama que arde en el 
senil cerebro no basta para entretener ni un momento al 
lector más benévolo y respetuoso.

***

Abarcando en amplia mirada el extenso horizonte 
ocupado por los vates de que he hecho mención en este 
artículo, no se puede determinar con exactitud qué rum
bo sigue el gusto público , qué tendencia observa la poe
sía Erica española en su desenvolvimiento. Es preciso, 
para el examen que estoy haciendo, prescindir de Zorri
lla, el cual viene á ser como un poeta vivo-muerto.

Dejémosle en el trono que sus contemporáneos le eri
gieron, rodeado de las alabanzas públicas y envuelto en 
la ola del entusiasmo nacional, y á partir desde el fin de 
su obra, examinemos qué tendencias se caracterizan con 
las obras más esforzadas.
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No será del todo exacto este examen si no se tiene en 
cuenta que, á más de los vates de universal renombre de 
quienes he trazado ligeras siluetas, hay muchedumbre de 
cultivadores de la gaya ciencia, los cuales, con mayor ó 
menor felicidad, pero con entusiasmo indudable, se afa
nan por colgar sus coronas de laurel y rosas en el fron
tispicio del templo poético.

Los poetas que siguen el carro del divino creador de 
la poesía son innumerables, y tal vez examinando la nota 
dominante en ellos obtengamos un resultado más feliz 
para juzgar de tendencias y direcciones, que no exami
nando aisladamente las obras de cada uno de los gran-, 
des creadores de bellezas.

Á primera vista se advierte un gran predominio nu
mérico de los poetas descriptivos. No en vano estamos 
en España, ni es fácil que la generación moderna pres
cinda de aquellas antiguas tradiciones, de aquellos sa- 
gradísimos fueros que, para gloria del arte humano, 
lograron nuestos poetas del siglo de oro. Es más: las 
formas métricas del idioma castellano se prestan podero- 
sísimamente á las descripciones; el idioma mismo con 
sus ricos epítetos, dotado de un caudal de colorido pas
moso, viene á ser en manos del artista el más fácil ins
trumento y el más dócil ejecutor de las obras de la línea 
y del color.

Sin embargo, Becquer y Campoamor han fundado dos 
escuelas distintas de la poesía, breve, llena de acerbida
des y amarguras. Los lamentos del corazón, que en Bec
quer se traducen en elegíaco son, y en Campoamor en 
histérica carcajada, han producido numerosos cultivado
res de la poesía. La facilidad de la forma, la incorrección 
propia de ella, el no necesitarse de grandes estudios del 
arte de la composición ni de la literatura para acometer
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tales empeños, han hecho abundar los plagiadores de las 
Rimas becquerianas y de las Doloras de Campoamor.

El daño que estas escuelas han causado al idioma cas
tellano es incalculable ; no hay estudiante despierto, no 
hay hortera aburrido detrás de su mostrador, no hay 
empleado á quien la faena burocrática deje una hora de 
espacio, que no escriba su Dotora ó su Rima para en
viarla al periódico de la localidad, si vive en una provin
cia, ó á algún semanario de esos que en Madrid se publi
can en secreto. Y digo que es gran desgracia para las 
letras esta muchedumbre de poetas ignaros, porque todo 
aquel que ha mordido el palo de la publicidad, parece 
como que ya se considera en situación de ser crítico de 
las obras ajenas, y de no prestarlas así como así el ho
menaje del entusiasmo ni el tributo de la admiración.

Es notable, por cierto, esta manera de ser del alma 
del hombre. Todo el que intenta en cualquiera de las 
esferas de la actividad humana una obra grande ó peque
ña, si tiene algún éxito con ella, se considera maestro, y 
si le acoge el desprecio y la befa, créese víctima de una 
confabulación social, cuyo fin es impedir el paso del 
genio. De aquí vienen esos espíritus torvos y misántro
pos, esos enemigos de los poetas, esos fruits secs, que 
dicen los franceses. Triste y dañina carcoma del árbol de 
la poesía, anidan bajo la corteza del venerando leño, y allí ‘ 
practican sus túneles y sus galerías, robando la savia 
que debía emplearse en la lozanía y esplendor de las hojas 
y del fruto.

Hay, pues, que considerar á Becquer y á Campoamor 
como autores inocentes de esta estirpe desgraciada de 
vates inéditos y de poetas sin lectores.

Ya se sabe que todos los grandes creadores de belle
zas, que todas las popularidades tienen el privilegio de 
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caldear los cerebros, produciendo en ellos emulaciones 
por conseguir una gloria como aquella á cuyo triunfo se 
asiste. De la manera que el sol férvido de Mayo llena de 
insectos las márgenes de los arroyos y los légamos de 
las lagunas, el gran sol del arte, el astro brillantísimo de 
la popularidad, produce un hervidero de competidores, 
una muchedumbre de ambicioncillas que vuelan en torno 
de la gran figura. Pero cuando se trata de un género 
fácil en apariencia, cuando se oponen dificultades técni
cas á la realización, cuando entre el deseo de ser poeta y 
el hecho de escribir una composición no se levantan los 
largos días de trabajo, las noches de meditación, el cen
tenar de cuartillas que hay que llenar dé letras y todas 
estas otras dificultades, entonces se pasa muy pronto de 
lo pensado á lo realizado. Para escribir una novela, por 
ejemplo, es preciso, además del talento, la paciencia de 
estarse muchas y muchas horas delante de las cuartillas, 
y este trabajo material espanta á los que sólo por vani
dad se abanderan en el campamento de las artes.

*.

Prescindiendo de estos imitadores vulgares, no puede 
decirse que en España predomina hoy determinada ten
dencia lírica. Mientras que Núñez de Arce entona los gran
des himnos á la libertad y á la conciencia humana, Grilo 
y Velarde cantan las bellezas del campo y los paisajes; 
mientras Campoamor cultiva la literatura popular envol- s 
viendo sus delicadas ideas y sus ingeniosísimos concep
tos en el lenguaje más burdo y vulgar, Valera escribe 
el verso académico con la donosura y la esbeltez propias 
de la poesía griega.

En uno y otro bando, en un campo y en otro se obser-
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van semejantes triunfos, paladines igualmente esforza
dos. No hay, pues, que suponer que una tendencia tenga 
mayor fuerza, lleve rumbo más derecho y consiga ma
yores homenajes que las demás.

Tal es el aspecto de la poesía lírica española. Con es
tos datos, con la meditación que es precisa para llevar 
á cabo una alta obra crítica y con un talento que á mí me 
negó la naturaleza, podrán acometer otros su estudio. 
Hay quien dice que en el siglo xx no se escribirán versos; 
hay, por el contrario, quien opina que el lenguaje rítmico 
será eterno, que responde á una manera de ser de la ima
ginación, y que mientras el hombre esté organizado como 
salió de las manos del Todopoderoso, no faltarán nunca 
los vates para transmitir á las multitudes sus propios 
sentimientos ó los sentimientos generales. •

Discutan los partidarios de una y otra fórmula, y allá 
se las entiendan, que nosotros no hemos de dirimir pleito 
tan difícil y misterioso.

J. ORTEGA Munilla.



CONTRASTES

CUADRO DE COSTUMBRES BUENAS Y MALAS.

I
AS cinco de la tarde serían, poco más ó menos, 
cuando llegué á la estación de Villafranca (de

— Guipúzcoa), con objeto de tomar el tren correo 
que había de conducirme á Biarritz.

Tenía tiempo de sobra, y para entretener la espera 
comencé á pasearme á lo largo del andén, recordando 
deleitosamente los quince días transcurridos.

No los trocara por otros quince en la mismísima corte 
de la Reina Victoria. Durante ese breve período de 
tiempo, había yo vivido la gran vida salvaje y libre de 
los pastores. Calzado de toscas alpargatas y vestido de 
fresco dril, apenas el Oriente se teñía de rosado color, y 
aun antes muchas veces, me iba á la montaña, hundiendo 
los pies en la hierba cuajada de rocío. Ninguna querella 
de hombre llegaba á turbar la placidez de mi alma; en 
cambio, asistía á la eterna disputa de los árboles y del 
viento. Si me faltaban las sinfonías de Beethoven y las 
sonatas de Mozart, en cambio la alondra me obsequiaba 
con sus primeros trinos y el ruiseñor con sus últimos gor
jeos. Uno de mis mayores encantos era seguir con la 
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vista el lento desvanecimiento de las nieblas, que cuando 
el sol nace son velos de plata, y cuando el sol muere cor
tinas de púrpura. ¡Oh qué fiestas de colores me daba ese 
grande artista que se llama el amanecer! Las montañas 
parecían cambiar de materia ; eran, á la primera luz, 
montañas de ceniza, después de rosa, después de zafiro, 
y por último, montañas de oro. Mientras algunas cum
bres mostraban aún el tinte de la plata nueva, valles 
enteros se dejaban ver únicamente gracias á la transpa
rencia de las brumas azules ; hubierais creído contem
plar, á no saber lo contrario, la naturaleza terrestre á 
través de las ondas del mar. El sol, con sus dardos de 
fuego, deshacía todos los vapores y por entre las revuel
tas cimas venía á despertar á las sombras dormidas. Las 
praderas, rojas y blancas de flores, iban despojándose 
de la dorada neblina, y apareciendo una tras otra, como 
hermosas vírgenes que abandonan el lecho. Los árboles 
del bosque encendían una luz verde en cada una de sus 
hojas y por entre las ramas daban paso á los rayos del 
sol, que se rompían en chispas de brillantes al penetrar 
en el fresco seno de los arroyuelos. Los pajarillos se ali
saban las plumas con el pico, y después saltaban aparea
dos de rama en rama, ó inmóviles entonaban sus himnos 
á la luz, nota tierna que repite una misma queja, silbido 
que se burla, trino de loca alegría, gorjeo de profundo 
amor. En torno de las flores zumbaban las abejas, revo
laban las mariposas, viviente ramillete de pedrería, y 
lucían los reflejos metálicos de sus élitros blancos, azu- 
les, verdes, dorados, amarillos, rojos y negros, los innu
merables insectos. ¡Oh naturaleza, bendita seas, bendita 
mil y mil veces, consoladora, hermosa y pura madre de 
los hombres!

Escuchando el canto de un ave ó el murmullo de un 
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riachuelo, admirando los silvestres atavíos de una igno
rada florecilla ó el vuelo altivo del águila que se remonta 
al cielo para bañar mejor los ojos en la esplendente clari
dad del sol, pasaba la mañana, y luego, sentado sobre 
los verdes manteles del prado, devoraba la rústica comi
da, aderezada con buen apetito, y saciaba la sed con agua 
helada de la vecina fuente, cuyos cristales, entre cim
breantes juntos, se quebraban. Y en seguida, echado de 
espaldas al pie de un frondoso roble, más viejo que un 
patriarca y más hospitalario que un árabe, dábame á 
contemplar el cielo visible entre las ramas y á oir el 
silencio que el mediodía del verano impone á los campos. 
Todo dormía á mi lado : únicamente la afanosa hormiga 
continuaba sus tareas, y siguiendo con entreabiertos ojos 
los movimientos de algunos de esos diminutos insectos 
subidos á la pechera de mi camisa blanca, no tardaba en 
quedarme también profundamente dormido. Á la tarde 
volvía á corretear por el bosque, y cuando las sombras 
de las montañas se extendían por los valles como una 
alfombra de terciopelo, y de los pasos del gris crepúsculo 
que avanzaba brotaban regueros de estrellas, me volvía 
al caserío, en compañía de los bueyes, de las ovejas, de 
las cabras y de las vacas, repitiendo en alta voz, como 
un loco, algunos medio olvidados versos de Virgilio.

Entonces contemplaba otras escenas igualmente be
llas. Las raíces de un copudo nogal me daban asiento, y 
después de apurar un vaso de espumosa leche, veía des
cargar dos ó tres carros de hierba recién segada. El 
casero, subido sobre el carro, tiraba al suelo con su hor
quilla de madera los haces ; y la casera, acompañada de 
sus dos hijas mozas, los recogía y llevaba en la cabeza al 
corral. ¡Era de ver el garbo con que las robustas neska- 
chas cumplían su cometido! Con las trenzas caídas sobre
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las espaldas, el pañuelo de colores del cuello medio abier
to, mostrando el principio del pecho blanquísimo, sobre 
todo en comparación de la cara ligeramente dorada por 
el sol, la frente sudorosa, los ojos animados, los rojos 
labios abiertos dejando ver el centelleo de un relámpago 
argentado, las mangas de la camisa recogidas encima del 
codo, la saya de percal de menudos cuadros cayendo en 
ligeros pliegues sobre las piernas desnudas, los pies des
calzos, rudos y polvorosos, entre risas y entre cánticos, 
recogían los fajos, y antes de cargarlos metían, para re
frescarse, los brazos dentro de la hierba, y luego, dere
chas como un huso, sin inclinar al peso la cabeza, pisando 
airosamente, aun por encima de guijarros, penetraban 
por la obscura puerta del corral, que al recibir á tan 
donosa juventud, parecía iluminarse con una sonrisa. 
Media docena de gallinas picoteaba en el estiércol reco
gido en montón; un perro llamado Pinto, con la lengua 
fuera y pegando al suelo sin cesar con la cola, miraba 
atentamente á los gorriones que de los nogales volaban 
al tejado, y del tejado á los nogales ; dos rapazuelos de 
distinto sexo y edad casi idéntica, rubios como dos espi
gas de trigo, arrastraban una lata vacía de pimientos, 
celebrando con palmas y risotadas el ruido producido, y 
junto á mí, sentado en la vecina raíz el casi centenario 
aitona, cargaba la pipa de yeso blanco con belarra, y 
ahora toso y después escupo, me contaba la nunca olvi
dada historia de la toma de Echarri-Aranaz por «el gran 
Zumalacarregui ».

Después de recogida la hierba, penetrábamos todos 
juntos en la cocina, negra de humo y resplandeciente de 
honradez, cocina cuyos muros jamás habían sido testigos 
de acciones viles ó bárbaras ; cuyos ecos no habían nunca 
repetido palabras obscenas, repugnantes blasfemias ó
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frases concupiscentes; más hermosa con sus tiznadas 
paredes que los soberbios alcázares de los poderosos co
rrompidos; en la que siempre el ajuar de casa, limpio 
como las piedras del río, brillaba; ardía abundante leña 
y dejaba oir su monótono chirrido el grillo, rústica musa 
de los cuentos del hogar.

Luego, el aitona, el echeko-jaun y yo nos sentábamos 
á la mesa, cubierta de tosco y blanco mantel de ancha 
cenefa azul, y cuando la andria colocaba la humeante 
sopa de ajo en el centro, el amo se poma de pie, se 
quitaba la boina y rezaba un Aita gurea, al que todos 
contestábamos amén con verdadero fervor. Mientras 
cenábamos, las dos neskachas traían algunas cuantas 
herradas de agua, y más tarde todos juntos nos íbamos 
á tomar la fresca y á estar de conversación una me
dia hora discurriendo, no acerca de la cuestión de 
Oriente ó de la caída del Sr. Sagasta, sino de la gran 
noticia de que había parido una oveja, ó de que le había 
escrito Batista, el de Sagarzurieta, á su madre, dicién
dole que en Montevideo se morían de hambre hasta las 
chinches, y de otros asuntos igualmente importantes. 
Otras veces, los hombres nos pomamos á hablar de la 
última guerra civil, y entonces las neskachas se ale
jaban algunas varas de nosotros y entonaban á media 
voz y á dúo alguna melancólica y tierna melodía eúskara. 
Todavía recuerdo la última que les oí, sentimental y ele
gante á la vez como una página de Mendelsshon.

« Zu ikustera ni joanean 
Zakurrak saunkak egitean 
Zembait alditan botatzen nion 
Isiltzeagatik ogiya 
Nere konsolagarriya !
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Y por último, á la cama para volver á hacer la misma 
vida el dia siguiente.

He ahí todo lo que recordaba al pasearme por el an
dén de la estación de Villafranca. Un sargento de mique- 
letes, dos carabineros armados y media docena de hom
bres y mujeres, constituían la concurrencia del andén. 
Al otro lado de la empalizada que se extiende á derecha 
é izquierda de la estación, había tres muchachas lavando 
ropa en un riachuelo, metidas en el agua, con las sayas 
recogidas entre las piernas hasta encima de las rodillas, 
enseñando las blancas y gruesas pantorrillas. Á la orilla 
izquierda del riachuelo, un cura anciano, flaco y de traje 
raído, se paseaba, con un señor de sombrero ancho de 
paja y sombrilla blanca, por la carretera.

De pronto resonó un silbido y apareció un tren. Á 
pesar de que soy de los que celebran mucho el progreso 
de las ideas y de los sentimientos y poco los adelantos 
materiales, jamás he podido sustraerme á la tentación 
de aplaudir á un tren en marcha. Así es que fijé mis ojos 
con singular complacencia en el convoy que llegaba. El 
humo, de color gris muy oscuro, salía áborbotones de 
la chimenea de la máquina, extendiéndose perezosamente 
por ambos lados de la vía; el gigante de hierro lanzaba 
formidables resoplidos, y de su vientre brotaban milla
res de chispas y caían trozos de carbón encendido. Mo
mentos después el tren se detenía en la estación. Al 
mismo tiempo resonó un estruendo espantoso, compuesto 
de gritos, silbidos, blasfemias, conversaciones, cantos, 
risotadas, patadas y manotadas; cualquiera hubiese 
dicho que dentro del tren venía una tribu del Riff.

—¿Qué es eso?—pregunté.
—Un tren de Ceuta—me contestó el jefe de estación.
Todo lo comprendí: no venían los moros, sino sus her- 
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manos. Madrid vomitaba su populacho sobre Guipúzcoa, y 
lo vomitaba en forma de tren de placer. Á éste lo compo
nían diez y ocho wagones de segunda y tercera clase, más 
sucios y empolvados que una diligencia después de diez 
días de marcha. Por las ventanillas se veía un verdadero 
mar de cabezas humanasy otro mar de manos que gesticu
laban violentamente. Caras morenas, ojos negros brillan
tes, pelo del mismo tinte, pegado á la frente por el sudor, 
mejillas tiznadas de carbón, uñas ribeteadas de negro, 
dedos adornados de gruesas sortijas, pañuelos de seda 
de colores chillones, algunas cuantas mantillas des garra- 
das , corbatas apretadas por anillos de dublé ennegreci
dos, abanicos de papel medio cubiertos de lentejuelas, 
ostentando aquí y allá la señal de dedos sucios y sudo
rosos, gorras de seda , sombreros grises de alas anchas, 
vestidos de percal manchados de grasa, mujeres gordas 
echando agua sucia por todos los poros , y niños atonta
dos por el calor y el ruido ; fisonomías arrugadas y ceñu
das y fisonomías alegres y procaces, mujeres bigotu
das y hombres barbilampiños de tez amarillenta, mucha
chas hermosas y viejas repugnantes, cabás repletos, 
dejando ver el cuello de una botella, cestas monstruos 
medio destripadas, conteniendo la comida y los botines 
de la familia en amable promiscuidad , botijos de agua, 
botas de vino , líos de bastones, paraguas y sombrillas 
y varias guitarras : he ahí el espectáculo que á primera 
vista ofrecía el tren.

Toda aquella multitud , poco culta por naturaleza, y 
soez por costumbre , sobreexcitada por el calor, la aglo
meración, los tragos y la novedad del viaje, parecía 
escapada de Leganés. Las palabrotas y las obscenidades 
volaban de boca en boca , produciendo aplausos y risas 
en proporción de su grosería y torpeza. Entre todos los 
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viajeros llamaba la atención una jovenzuela de unos diez 
y siete años, de ojos de sol, de dientes menudos y blan
quísimos , la cual, con agudeza verdaderamente nota
ble, hablaba como en un cuerpo de guardia ; jamás he 
visto más linda boca de infierno. Á su lado una jamona se 
despepitaba preguntando á un mozo de la estación por 
los lugares reservados pá señoras. Se los indicó el mozo, 
y la señora contestó : —Pues, hijo , los podíais tener en 
la luna; yo no ando siete leguas pá tan poco. Y abrió la 
portezuela , bajó á la vía, y con la cara vuelta hacia los 
coches, se acurrucó en el suelo , adoptando una expre
siva postura.

¡Entonces sí que dijeron cosas! Cada lengua se con
virtió en sinapismo, cada boca en espuerta de basura, y 
los gritos y los silbidos redoblaron ; la señora, riéndose á 
carcajadas, continuó impertérrita, y cuando se levantó 
pidió un vaso de agua : pa que se vaya el susto, dijo. En 
el mismo coche de la señora despreocupada iba un chula
po, pariente, ó cosa así, ájuzgar por lo arrimadito, de 
la jovenzuela mal hablada de marras, el cual reparó en 
las lavanderas de las pantorrillas al aire y llamó la aten
ción de sus compañeros acerca de tan deleitoso espec
táculo. Nuevos gritos, silbidos, palabrotas y floreo de 
muladar dirigidos á las chicas del río ; lo peor del caso es 
que el chulapo hubo de decir que alguna de ellas era 
guapa, porque la chulapa se incomodó, y con su voz pe
netrante comenzó á gritarles desvergüenzas, haciéndole 
coro otros hombres y mujeres, mientras los demás ar
maban gran jaleo por lo de las piernas visibles, hasta el 
punto de que las pobres muchachas, rojas como unas 
amapolas y dejando los cestos de ropa abandonados, se 
refugiaron detrás de la estación.

—Paece imposible que á naide le gusten esas patonas.
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¡ Olé ! ¡aquí está lo bueno! ¡En tooito Madri, no hay otros 
pinreles como los míos! ¡Si le igo á osté que son terron- 
citos de azúcar! — exclamó la chulapa y puso su pie 
izquierdo diminuto, microscópico, chino más que madri
leño, calzado de botina negra de charol, con caña de tela 
de color café con leche, en el borde de la ventanilla.

—¡Viva lo bueno, Frascuelita! (gritó otro chulo de 
voz aguardentosa.) Y cogiendo una guitarra, después de 
un mal rasgueado, cantó :

El cazador que es diestro 
De noche caza ;

De este modo, las liebres 
Pilla en la cama, 

Y acierta el golpe, 
Si es que no desperdicia 

Las municiones.

—¿Pero han visto Vds. (dijo la señora del riego, ver
dadero ballenato andaluz), con qué poca vergüensa ense
ñan la chica de esta tierra de mansana lo que en otra parte 
sólo se enseña al novio? Aquí disen que hay más cura 
que borracho en San Lúcar de Barramea; ¿cómo no hay 
nenguno que les dise lo que la ecencia manda?

—¿Pero no vé osté, señá Simona, que aquí, como no 
hablan en flamenco , no pueen entenderse? Y además, 
mire osté cómo viene á pasearse el cura por junto al arro
yo; segura estoy de que ese condenao carlistón sabe, cin- 
timetro más ó menos, cuál es la pantorrilla más gorda de 
la parroquia. Tañe, Joseíto ; pá osté, pare Vicario.

Y con voz chillona y sacando medio cuerpo fuera, la 
mozuela, cantó :

De la guerra de Venus 
Un cierto abate,
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Sacó tres cuchilladas
Junto al gaznate ;

Y el dios Mercurio
Le sacó en este lance

De un gran apuro.

Las más brillantes arengas de Demóstenes y Mira
beau, no habrán obtenido, seguramente, aplausos más 
nutridos que la seguidilla de Frascuelita ; todos los via
jeros del coche se arrimaron á las portezuelas y venta
nillas, y sacando los brazos, unos agitaron los sombre
ros, las gorras y los pañuelos, y otros pegaron con los 
bastones ó las manos en la madera como si citasen á un 
toro. El cura, sumamente incomodado, se volvió de es
paldas y tomó un sendero que á través de las heredades 
conduce á Villafranca ; apenas dió cuatro pasos, le alcan
zó en la espalda media naranja que le tiró uno de los via
jeros.

Había estado mirando con sostenida atención el mique- 
lete toda esta escena, y al ver el naranjazo, después de 
lanzar un enérgico arrayua, se acercó al wagón, y dijo 
con voz firme y tranquila :

—Ustedes, si queréis divertir bien hasen ; pero no 
insultéis gente, ni tampoco menos la cura de la naranca 
con los cáscaras tirando y.

— ¿Pero qué ise ese tío de la boina encarná con su 
lengua de trapo vizcaína?

—¡Toma! ¿qué ha e desir? Que respetemos al cura. 
¿Si será su papá?

—¡Pero si eso no es cura, si eso es una vela de sebo! 
Tírale una naranja entera, Pico-largo, á ver si le rompes 
la teja.

—Lo ques yo delante estando V. no tirarás si quieres 
la puñetaso que no te lo pegue.



CONTRASTES. 193

—Oiga osté , so morral, quítese osté de delante, que 
con esa cara de luna no me deja ver el sol—dijo la Fras- 
cuelita.

—Cállate, chiquiya, que le voy á tomar medida de 
levita á ese sagardúa más pronto que la vista. ¿Pues no 
ice que me pegará un puñetazo? ya quisiera ver eso. ¡Tan 
sólo una vez en toa mi vía se ha atrevío nenguno á ecir 
otro tanto! ¡ Váyase osté, hombre sin sal, y no me obli
gue á bajar pa hacerle limpieza de las tripas sin necesi
dad de purga!

—¿Que te parese á V. que te tengo miedo yo á tu 
nabala? Bájate si quieres, y verás baño en lagua como 
te tomas pronto y erreprescas la errabia.

En aquel momento el chulo de la guitarra, que había 
estado oyendo la disputa sin decir nada, y bebiendo de 
cuando en cuando vino de una bota, sacó la cabeza por 
la ventanilla, y lanzó á la cara del miquelete un buche, 
diciendo :

—¡Vino va!
El miquelete, furioso, se subió al estribo del vagón y se 

agarró con el chulo. Al mismo tiempo sonó la campana, 
silbó la máquina y el tren se puso en movimiento. En 
alguno de los vagones los viajeros comenzaron á cantar 
la popular canción :

La camisa de la Lola
Un chulo se la llevó;
La camisa ha parecido , 
Pero la Lolilla no.

El miquelete sin apearse del estribo, no sé si por impo
tencia ó por ceguedad, continuó en la misma postura 
durante algunos instantes. El tren había ya rebasado la 
estación, cuando el miquelete cayó á tierra con la cara

13
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bañada en sangre ; uno de los del vagón, no se sabe quién, 
le había tirado una cuchillada al cuello ; gracias á un brus
co y casual movimiento de cabeza, la navaja le hirió en la 
mejilla; áesa feliz casualidad se debe que la cuchillada, 
contra la perversa intención de su autor, no fuese mortal.

El tren se alejaba rápidamente ; el penacho de humo 
y chispas de la locomotora parecía una aureola de gloria; 
los pulmones del monstruo de hierro ensordecían el es
pacio con sus enormes resoplidos; el tren semejaba, al 
tomar la curva, una gigantesca serpiente , de cuyas en
trañas salían innumerables voces humanas. Gracias al 
instinto de imitación que se observa en todas las muche
dumbres, ahora eran todos los viajeros los que entona
ban el coro final de La canción de la Lola, espejo de la 
inmunda plebe madrileña.

El tren, aumentando su velocidad, se internaba por 
Guipúzcoa. Á mí me parecía ver avanzar la incesante 
oleada de un mar cenagoso, la onda incansable de agua 
pestilente que todo lo anega y borra. ¡Allá iban chulos y 
chulas á introducir una palabra obscena, á sembrar una 
blasfemia, á matar una costumbre antigua, á sustituir 
con otra una prenda del traje indígena, en una palabra, 
á pasar la fétida esponja de la asimilación sobre los puros 
colores del pueblo eúskaro ! Esto matará á aquello, decía 
yo también, fijando los ojos llorosos en mi caserío de Ze- 
layarán, que en aquel momento, enrojecido por el sol de 
Occidente, elevaba al cielo, entre los nogales, la azulada 
columna de humo de su hogar pobre y honrado, como se 
eleva en alas de la oración el perfume de un incensario.

Arturo Campión.
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Obras de Santiago Estrada, miembro correspondiente de la Real 
Academia Española.

NTRE los mal llamados críticos de nuestro país, 
que mejor pudieran llamarse maldicientes, pues 
más les tira el género de Villergas que el de Fí

garo, y no saben encontrar el lado cómico de las cosas, 
sino retorciéndolas y desfigurándolas, para lo cual no 
hace falta ciertamente el buril del artista, sino la tenaza 
del herrero, ha habido alguno, que, á la galantería del 
literato argentino que hoy nos ocupa, cuando le remitió 
sus obras, ha contestado en los periódicos satíricos 
ridiculizando el número de éstas, su variedad y hasta la 
circunstancia de haberlas reimpreso en Barcelona con 
sencilla elegancia y sendos prólogos de escritores espa
ñoles, durante el viaje que por la patria de sus abuelos 
acaba el autor de hacer. Martillo tosco donde hacía falta 
cincel delicado, ó siquiera pecho agradecido á los actos 
de personal benevolencia.

Ya que no el regalo de libros, á que solemos estar 
muy acostumbrados los escritores, el presentarnos al 
Sr. Estrada compatricios nuestros tan ilustres como don 
Juan Valera, D. Manuel Tolosa Latour, D. Pedro Bofill,
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D. Nilo María Fabra, D. Santiago de Liniers, D. Antonio 
Peña y Goñi, D. Valentín Gómez y D. Eduardo Bustillo, 
algo de nuevo y peregrino significaba respecto á su mé
rito como escritor y á sus cualidades como hombre. Con
fraternidad amorosa con nuestras letras y nuestros lite
ratos por lo menos. La lectura de cualquiera de los siete 
prólogos (‘) hubiera probado al Aristarco otras muchas 
cosas, que su aturdimiento y su ligereza no quisieron ver.

Por añadidura, y para que no faltase al cuadro alguna 
chanfarrinada de ocre, alguna de esas bufonerías perso
nales en que consiste toda la gracia de ciertos escritores 
desgraciados, pronosticaba que el Sr. Cañete y yo nos 
entusiasmaríamos con el literato viajero, dando á enten
der, claramente, que tenemos ancha manga y que, á true
que de contribuir á la obra de reconciliación hispano
americana , estamos dispuestos á sacrificar nuestras con
vicciones literarias y hasta los cánones del sentido co
mún , poniendo en las nubes la literatura española de 
allende el mar, que él pone por los suelos cada y cuando 
la ocasión se le presenta. Sin perjuicio todo ello de elogiar 
también á trompón, y á manera de postdata, por pura 
fórmula de cortesía, las obras del Sr. Estrada, sin duda 
por haber caído en la cuenta de que todo el articulejo le 
había salido una descarnada fórmula de lo contrario.

¿Necesitaré yo rechazar la acusación de benévolo en 
demasía con los literatos americanos, cuando la desgra
cia, que por tal la estimo, no me ha presentado todavía 
ocasión de elogiar desmesuradamente ninguna de sus 
obras modernas que en las manos me han caído?

(1) El del Sr. Fabra no es prólogo, sino Apéndice con el título de 
Un viaje á la República Argentina en el año 2003, especie de novela pseu- 
do-profética, inspirada indudablemente por la de Souvestre El mundo tal 
cual será el año 3000. Por lo ingeniosa y patriótica, honra mucho á nues
tro amigo el Sr. Fabra.
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Los lectores de la España harán justicia de semejante 
adulteración de la verdad, que no tiene otro objeto que 
lanzarnos una satirilla insustancial á mi ilustre colega de 
La Ilustración Española y á mí, por no ejercer la crítica 
como los escritores de perro chico, ladrando y mordien
do; si bien sabemos enseñar los dientes al que nos busca 
las pantorrillas, según pueden atestiguar asimismo nues
tros lectores habituales. Si por mi parte más disposicio
nes muestro al elogio que á la censura con los libros 
ultramarinos, tal proceder se inspira en un principio de 
estética circunstancial, por decirlo así, que he indicado 
cien veces, y que consiste en colocarme en un punto de 
vista relativo, que toma en cuenta las circunstancias de 
lugar y tiempo, amén de otras muchas , acaso más tras
cendentales aún, que los críticos al uso no respetan. Ellos, 
además, se creen con títulos bastantes para ejercer de pe
dagogos y sacudir palmetazos á todo bicho viviente, por
que gastan nombres guerreros y se les antoja un ejército 
la chusma de los voceadores de la Puerta del Sol, cuando 
ganguean los títulos de sus periódicos á los cuatro vientos. 
Nosotros, no. ¿Con qué derecho los que aquí lamenta
mos á toda hora el limitado horizonte, el escaso ambiente 
social, la carencia de público, de lectores, de opinión, y, 
por consiguiente, de estímulos de todo linaje que esterilizan 
á nuestros literatos y amenguan el brillo de nuestra lite
ratura, habremos de cerrar los ojos á esas mismas cir
cunstancias, cuando, á mayor abundamiento, se desarro
llan entre gentes que juntan á nuestras mismas cualidades 
fisiológicas y de raza la de contar por lustros una vida 
pública que nosotros contamos por siglos; la de hallarse 
por la mayor parte en ese estado embrionario que lla
mamos período constituyente en lenguaje político ; y 
cuando, en fin, ellas, por todos los medios que la publici- 
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dad pone al alcance de los individuos y las colectividades, 
nos están demostrando espíritu fraternal, amor á la pa
tria común, anhelo por el engrandecimiento de la litera
tura nacional, y todo esto en grado tan eminente y plau
sible, como demuestran dos hechos elocuentísimos : el 
cultivo concienzudo, meditado y cada día más eficaz y 
provechoso del habla castellana; progreso que se palpa, 
que se toca en los libros impresos en América, á pesar de 
la rémora casi invencible que el periodismo le opone, exac
tamente como sucede aquí, y el paralelo desarrollo de los 
sentimientos de nacionalidad y raza, en que van desvane
ciéndose visiblemente, como las nieblas al sol, con los 
odios y preocupaciones antiguas, lo que es más impor
tante aún, la influencia de otras razas y otras gentes acaso 
más habilidosas y progresivas que nosotros, que han pre
tendido sustituir la nuestra en América, y no lo consiguen 
por la virtud, por la energía y por el patriotismo de los 
americanos?

¿Habríamos de ser tan insensatos que por dar gusto á 
periodistas callejeros que tienen acostumbrado el paladar 
á Ias salsas de guindilla y á los guisotes exóticos, sin con
tar sus contubernios, sus compadrazgos, que hacen árbi
tros casi siempre del elogio y la censura al sectarismo, ó, 
á cosas peores, con mengua del prestigio de la crítica y 
los que la ejercen, correspondiésemos con desabrimiento 
y desdén á hombres como el Sr. Estrada, que nos viene á 
rendir el tributo de su amor y su inteligencia, no con jac
tancia, no con vanagloria ofensiva, sino con la natural 
satisfacción que el hijo emancipado lleva su esposa y su 
familia á la casa paterna para honrar las canas del autor 
de sus días, y hacerle exclamar como el poeta :

« El Señor en mis hijos me bendice »?
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Tiene al caso presente aplicación, tanto más oportuna, 
el sistema de la reciprocidad y la cortesía que se nos 
moteja, cuanto que sin haberse puesto de acuerdo unos 
con otros los siete prologuistas de que hemos hablado, 
aun siendo de muy diversas escuelas y opiniones, coin
ciden en las ideas que venimos exponiendo con tan rara 
unanimidad, que resulta el viaje á España del Sr. Es
trada un verdadero acto fecundo y trascendental, acaso 
el más fecundo en la esfera literaria de cuantos hasta 
ahora han contribuido á reanudar los lazos entre espa
ñoles y americanos. De la lectura de esos estudios críti
co-biográficos sale un retrato de cuerpo entero del autor, 
tan simpático, tan expresivo y genial para los buenos 
españoles, que la de sus obras se emprende luego con 
verdadera avidez.

Siete son los volúmenes que forman esta colección, 
impresos en 4.° gallardamente, según queda dicho, con 
cubiertas á dos tintas, en la imprenta barcelonesa de 
Henrich y compañía, sucesores de Ramírez, en el año pa
sado de 89. El autor, por lo visto, no ha querido darles 
carácter colectivo, ni formar con esos siete volúmenes 
lo que se llama un cuerpo, sino más bien una serie de 
grupos literarios sin lazo común alguno, ni pretensiones 
de unidad. Pero ésta surge natural, espontánea, casi 
completa y originalísima de los escritos que preceden á 
los volúmenes casi todos de gran valía, como desde luego 
indica la siguiente descripción bibliográfica, que comen
zamos por las obras más abultadas :
Viajes.—3.a edición, tomo 1.—Del Plata á los Andes 

y del mar Pacífico al mar Atlántico, con un prólogo 
de D. Pedro Bofill: XLII-346 páginas.

Tomo u.—De Buenos Aires al Tandil y al Paraguay- 
De Valparaiso á la Oroya, con prólogo de D. Eduar-
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Do Bustillo, y un apéndice de D. Nilo María Fabra; 
XII-362 páginas.

Miscelánea.—Tomo i, con una Carta-prólogo de D. Juan 
Valera: XVII-378 páginas.

Tomo II, con una Introducción de D. Manuel Tolosa La- 
TOUR: XXII-334 páginas.

Teatro.—Colección de artículos,precedida de un Estu
dio crítico y biográfico, por D. Antonio Peña y Goñi: 
XLI-604 páginas.

Estudios biográficos, con un Prólogo de D. Valentín 
Gómez : xIII-278 páginas.

Discursos, precedidos de una Introducción de D. San
tiago de Liniers: XV-330 páginas.
Entendemos que el Sr. Estrada considera el primer 

volumen de su colección el que lo es también de las Mis- 
celáneas, toda vez que en él pone sus dedicatorias autó
grafas y que la materia viene á ser en verdad como un 
haz de trabajos sueltos donde las múltiples fases de su 
vida se retratan. Del discretísimo prólogo puesto al to
mo I de esta obra por el Sr. Valera se deduce que cada 
prologuista conocía únicamente el libro en que colabo
raba, circunstancia que da más realce y valor á la uni
dad significativa con que los siete literatos españoles 
aprecian el talento del argentino. Estas frases de Valera 
en su Carta al Sr. Estrada, plus minusve, en el fondo ó 
en la forma, se encuentran en los siete prólogos :

«Declarado ya aquí como sentencia que es V. un es- 
»critor sincero, entusiasta sin extravío y sin empeñarse 
»en ser entusiasta, y sano además, añadiré , como pare- 
»cer individual mío, que me agrada en extremo su modo 
»de pensar de V. y que en lo más esencial siempre le 
• apruebo y le aplaudo.» El decir esto mismo de Estrada, 
y aun con mayor encarecimiento, Liniers y Tolosa La- 
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tour, Bofill y Peña y Goñi, Gómez y Bustillo y Fabra, 
¿no prueba su alta valía?

He aquí, pues, que, aunque me cueste el disgusto de 
incurrir en las iras del criticastro en cuestión, he de de
cirle que se han realizado sus pronósticos al pie de la le
tra, no por lo que tenían de malévolos, sino por lo aventu
rados é inconscientes, pues me hallo dispuesto á elogiar 
las obras del literato bonaerense con más fervor ymás en
tusiasmo que lo he hecho hasta ahora con otros america
nos, por haber encontrado en este escritor un verdadero 
tipo que realiza mis ideales en la materia ; castizo sin 
afectación ; naturalista sin afectación ; original sin extra
vagancia ; poético y pintoresco en los límites en que debe 
serlo un prosista ; elevado y sentencioso con oportuni
dad casi siempre ; erudito sin plagios, ni aun reminiscen
cias de Víctor Hugo, de Heine, de Campoamor, etc., 
cosa rara en aquella literatura; y, en fin, republicano sin 
exageraciones, y católico puro y neto, de los que no 
hacen de la religión una bandería ni un fanatismo que se 
dé la mano con intereses políticos ó preocupaciones sec
tarias.

Confieso igualmente que, contagiado mi espíritu no 
poco de las pestes europeas, y abierto mal mi grado á las 
insanas corruptelas que el periodismo y el vivir al día 
vierten sin cesar en nuestra atmósfera, estos siete gran
des volúmenes de títulos poco llamativos y en realidad 
vulgares, que exigen un mes de lectura y muchos de me
ditación, no me previnieron favorablemente hasta que 
leí algunas líneas del Sr. Estrada, como es natural que 
suceda en tiempos en que el hombre más apartado del 
mundo apenas puede hacer otra cosa con los libros que 
desflorarlos y saltearlos, y eso cuando un título bien 
plantado en la primera página le abre el apetito ; pero 
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estas mismas circunstancias, que perjudican á las media
nías, son verdadera Providencia para los escritores que 
cumplen más que prometen, según el dicho vulgar, pues 
nos llevan de sorpresa en sorpresa y de encanto en en
canto, hasta hacernos olvidar el medio que nos rodea, 
enemigo de toda abstracción y de toda lectura prolonga
da. El mismo volumen de los Discursos, que no había 
pensado abrir, pues declaro sin rebozo que también par
ticipo del universal hastío de oratoria que el parlamenta
rismo con sus garrulerías ha tenido la habilidad de pro
ducir en el mundo moderno ; en los mismos Discursos he 
encontrado mucho atractivo y mucha seducción, princi
palmente al hallarme con la grata sorpresa de que no 
eran políticos ni de actualidad, sino de materias socioló
gicas en su gran mayoría, y que, aun á los que participan 
algo de aquel carácter, sabe darles el Sr. Estrada un en
grane tan delicado y unos encuentros tan oportunos con 
las esferas superiores del pensamiento, que en verdad no 
tiene en la historia literaria de nuestros días muchos riva
les. Porque, en tesis general, nuestros oradores se hin
chan como los globos para remontarse , y antes que la voz 
de la Sibila, se oye la caja de los truenos entre bastidores, 
mientras el orador argentino tiene el arte de pasar sin 
esfuerzo de lo sencillo á lo profundo, de lo vulgar á lo 
sublime, del llano á la montaña. Sin ser un gran pensa
dor, ni un gran poeta, ni un prosista de primer orden, en 
él se equilibran y amalgaman peregrinas cualidades que 
se acercan no poco á lo sobresaliente y extraordinario. 
Si no es de los que resuelven grandes problemas y abren 
al pensamiento nuevos horizontes, los puntos que él toca 
de verdad los ilustra, y si no seduce allector, le enseña y 
le convence. Aun no estando conforme con las ideas, se 
aplaude al pensador. Lo mismo debió de acontecer al se
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ñor Valera con la Miscelánea, y acierta á expresarlo 
con esta envidiable gallardía : «V. escribe corde bono et 
*fide non ficta, con la sinceridad, con la convicción can- 
»dorosa que atrae la atención de los lectores, que les 
» gana la voluntad, que los convence á veces, y que, 
» cuando no los convence, los interesa y conmueve, con- 
» virtiéndolos, si no en correligionarios del dogma que se 
>predica, en amigos y parciales entusiastas del predi- 
» cador.»

No he de ocultar tampoco que la discretísima, bien 
pensada y mejor escrita Introducción que lleva el tomo 
de los Discursos fué mucha parte á congraciarme con la 
materia, pues el Sr. D. Santiago de Liniers ha acertado 
allí á completar para nosotros el aspecto más simpático 
del autor, que es la sinceridad de sus principios sociales 
y religiosos, por tal manera, que parecen brotar de ellos 
los liberales, en el buen sentido de la palabra, con natu
ralidad tan espontánea como la flor brota del capullo; 
difícil armonía para las gentes modernas, hasta el punto 
que los hombres de la vieja Europa apenas la concebi
mos en un republicano, por más que los del país argen
tino, á pesar de sus recientes algaradas, nos parezcan de 
los más educados y tolerantes de América. Irresistible 
tentación nos da de copiar algunos párrafos del Sr. Li
niers, en quien concurre una peregrina circunstancia, 
que el lector debe tener presente : ser también deudo, 
como el Sr. Estrada, de aquel virrey de Buenos Aires cu
yos servicios á América y á los americanos, que no nie
gan ellos mismos, pagaron los prohombres de la Inde
pendencia fusilándole en 1810, en compañía del capitán de 
navío D. Juan Gutiérrez de la Concha, padre del difunto 
marqués del Duero y del de la Habana; del coronel de 
caballería D. Santiago Allende ; del tesorero D. Joaquín 
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Moreno, y del asesor de gobierno D. Victoriano Rodrí
guez, cerca del sitio llamado con simbólica oportunidad 
Cabeza del Tigre, en el Bosque de los Loros. Fué tanto 
más heroico el sacrificio del brigadier Liniers, cuanto 
que, francés de nacimiento, y casado con una señora 
americana, del Gobierno de Madrid había recibido re
cientes agravios, y de Napoleón todo linaje de halagos 
y promesas. Con tal antecedente, resultan hasta subli
mes las últimas palabras que salieron de su boca :

«Morimos orgullosos de nuestra fidelidad al Rey y á 
España.»

He aquí ahora las de su descendiente y homónimo es
pañol, apreciando las cualidades de su otro descendiente 
y casi homónimo río-platense :

«Fuera parte del estrecho parentesco que nos une, 
» hubiera yo, pues, rendido parias de amistad cariñosa, 
*y homenajes de admiración entusiasta á todo escritor 
»americano, y sobre americano argentino, en quien por 
» tan señalada manera como en Santiago Estrada hubie- 
»ra advertido moldeadas en su grandilocuente y pictó- 
»rico estilo, las cualidades, las aficiones, los nobles odios 
* y los justificados desvíos de un corazón genuina y nati- 
» vamente español.

» Y esto que á mí me hubiera acontecido aun fuera de 
»las leyes del parentesco y de la amistad, hale sucedido 
» á la sociedad y á la prensa españolas, al acoger como 
» antiguo conocido, como amigo del alma que sólo por 
» caso accidental y fortuito ha podido vivir separado de 
» nosotros, á un escritor de los vuelos intelectuales, de 
»la significación filosófica y de la cepa artística del señor 
» Estrada.

«Porque aquí sí que puede decirse (y lo digo ahora, 
» porque el secreto que se me escapa no puede perjudi- 
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> car á mi pariente), aquí sí que puede decirse que el pa- 
» bellón ha cubierto la mercancía ; es decir, que el poeta 
» castizo, el limpio y elegante prosista, el hablista y aun 
» el pensador genuinamente español, ha amparado y pro- 
>tegido en esta España modernizada, más que en aficio- 
» nes y en costumbres íntimas en conceptos abstractos y 
» en moderías intelectuales, al filósofo cristiano, al fusti- 
» gador implacable del modernismo, al espiritualista 
» convencido y elocuente, al crítico y al publicista que no 
»reniega de los cánones de la eterna bondad y de la ver- 
»dad eterna, al poeta que no se deslumbra con los chis- 
»porroteos mal olientes de lo brutal ó de lo asqueroso, 
»al pensador que no se avergüenza del origen divino de 
»su entendimiento, al republicano que no se extasia ante 
>la sublimidad justiciera de todas las revoluciones, ni 
»ante la insolente solidez de todas las conquistas y ane- 
» xiones...., al católico en fin, que aun preciándose de 
• hombre libre, como todos los que nacimos del lado acá 
» del Gólgota, y estimando su condición de ciudadano á la 
>par de cuantos nos hemos amamantado con la savia ge- 
» nerosa de la civilización cristiana, no se enfada dema- 
• siado, ni prorrumpe en ayes lastimeros, cuando se oye 
» llamar reaccionario por los adscritos á la gleba de cual- 
» quiera de las tiranías ó feudalidades modernas.

• Tal es, sin embargo, el insigne escritor bonaerense, 
• y tal se manifiesta sin rebozos, veladuras ni disimula- 
• ciones en estos discursos que ahora por primera vez 
» colecciona, y que han sido pronunciados ó leídos en su 
• país, en el Perú y en Chile, en ocasiones bien diversas 
• y con motivos bien distintos.»

Más adelante, y después de citar excelentes y sus
tanciosos párrafos de los discursos de Estrada, condensa 
así sus ideas :
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«Tal es el pensador, tal el poeta, tal el hombre, que 
» hoy toma por propio derecho puesto definitivo y prefe- 
» rente entre los escritores y publicistas de la noble len- 
»gua castellana.

» Si preciso fuera, después de conocido tal cual él es, 
» que se nos revelase bajo otro aspecto, aún nos cauti- 
» varía más, considerándolo como crítico austero, así de 
» las costumbres como de la literatura contemporánea.

»La sal ática, la causticidad urbana, la aguda ironía, 
»la viveza y prontitud de ingenio corren como vena de 
«acerado metal por cuantos escritos consagra á las pre- 
» ocupaciones ó perjuicios racionalistas, á las mons- 
»truosas divinidades del realismo, á la afeminación de 
»los usos mundanos, á la baratería de los perdonavidas 
«literarios, á la truhanería del plagio y á la servil debi- 
»lidad que, por el gusto decadente de esta edad anémica 
»ó histérica, implica la funesta manía de la exagera- 
»ción, hinchazón y abultamiento de la forma literaria 
» al uso.»

Pues los dos tomos de Viajes, presentados al público 
español por el Sr. Bofill con parecidos encomios, por sí 
sólos merecerían un artículo, que desde Michelena acá, 
ningún viajero americano ha descrito tan bien su propio 
país. Por ser distinta la materia, extractaremos algunos 
párrafos de este prólogo, que va siguiendo con el autor 
el itinerario del Plata á los Andes, analiza sus impresio
nes, y recuerda al público de paso las escenas, tipos ó 
sucesos parecidos que la literatura moderna le ofrece, 
«por el prurito (dice) de infundir alguna amenidad á su 
»trabajo, simulando que un libro tan sesudo, tan pin- 
» toresco, tan científico y práctico á la vez, como el tomo 
» de Viajes de D. Santiago Estrada, que de todas veras 
»te recomiendo (al lector), es una obra de gran espec- 
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»táculo con vistosos telones y con música verdadera- 
»mente española.

» Con esto, al fin y al cabo, te vendría á demostrar lo 
» que como una paradoja he apuntado al principio de este 
»artículo ; esto es, que en cualquier asunto, bien sea 
»geológico, poético, moral ó económico, etc., se puede 
» hallar incentivo para un agradable viaje del espíritu, 
» puesto que en este libro del Sr. Estrada que voy exami- 
» nando, con ser una obra de viajes sumamente entrete- 
» nida, nos salen á cada paso al encuentro curiosas 

nociones de geología, serios estudios de ciencias natu- 
>rales, profundas apreciaciones históricas, exhalaciones 
• poéticas de primer orden, un sentido moral perfecto, y 
• sobre todo, una caridad cristiana y un amor á lahuma- 
• nidad tan acrisolados, que hacen dudar de si el autor 
• los siente con absoluta independencia de toda mira pa- 
•triótica, ó si es que va por el camino cumpliendo anti- 
• cipadamente su misión diplomática, y espera que con los 
• nobles sentimientos que trata de infundir á sus compa- 
• triotas, logrará mejorar y enaltecer cada vez más las 
• condiciones de nuestros hermanos los pobladores de la 
• floreciente América española.

• Tal proceder no podría menos de sernos á nosotros 
• altamente simpático ; y por eso aprecio yo tanto los 
• trabajos literarios de D. Santiago Estrada, en los cua- 
»les se ve siempre reflejado un grande amor á la madre 
• patria, que es nuestra tierra española.

» Pocos escritores americanos perciben este sentimien- 
• to con la claridad y el fervor de D. Santiago Estrada.»

Y todavía otro prologuista, que nos lo retrata en una 
postura sumamente original é inesperada, coincide igual
mente en todas las demás condiciones que á nosotros nos 
lo hacen simpático y entrañable. El profundo crítico mu- 
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sical Sr. Peña y Goñi, trazando una biografía completa 
del Sr. Estrada, que se ha reproducido aparte en un 
folleto, lo presenta en los teatros de Buenos Aires con el 
cetro de la crítica en una mano y la reputación de los 
primeros artistas del mundo en la otra, artistas que 
traen luego á ese mundo artístico el nombre del escri
tor bonaerense, ceñido de aureolas tan singulares, que 
leyendo entre renglones se le creería un Rostchild, que 
las gargantas cubriese de perlas y enlazase con brillantes 
los gorgoritos. Los artistas del Teatro Real fueron los 
lazos de unión, primero platónica y luego personal entre 
el crítico de Madrid y el argentino. «De regreso, esos ar- 
»tistas (escribe Peña), hacíanse lenguas de las dotes 
»que, como crítico musical, adornaban á Santiago Estra- 
»da; y las opiniones de tiples y tenores, de barítonos y 
» contraltos, formaban encomiástico unison en loor de la 
» inteligencia del escritor y de las condiciones del cum- 
» plido caballero.

» Elena Theodorini y Roberto Stagno, sobre todo, no 
» sabían hablar de Buenos Aires sin mentar á Estrada, y 
» cuantas conversaciones entablé con ambos artistas so- 
»bre la capital de la República Argentina, y sus usos y 
» costumbres teatrales, iban siempre á parar á un mismo 
«nombre : Estrada quá. Estrada lá. Estrada su. Estrada 
» quiú ; no había modo de impedir que Estrada fuese con- 
»dimento obligado de todos nuestros coloquios.»

Y todavía da á sus lectores una sorpresa más estu
penda el crítico musical. Oigámosle :

«Habíame hablado varias veces Estrada de su entu- 
» siasmo por el noble y viril juego de la pelota, y héchose 
«lenguas de la habilidad de los pelotaris. En su devoción 
«ocupaban lugares escogidos el Chiquito de Eibar, Eli- 
«cegui, Mardura y Beloqui.»



REVISTA ULTRAMARINA. 209

Concluiremos ya con este curioso prólogo, que, si no 
el mejor, es el más pintoresco y ameno de los siete , co
piando el retrato del personaje. El Sr. Peña le conoció 
personalmente en una comida dada á entrambos por el 
barítono Menotti, al regresar el año pasado de Buenos 
Aires.

«Era un hombre alto y grueso, de anchas espaldas, 
«grande el pecho y echado hacia adelante. Lo moreno 
»de su tez, que parecía aireado por los ventados del 
«Atlántico, prestábale cierto aspecto de colono enrique- 
»cido, y entre la abundancia de sus carnes y la agilidad 
«que denotaban todos sus movimientos había hermosa 
«ponderación, reveladora de un cuerpo sano y de un es- 
»píritu despejado y vigoroso.

«En armonía con lo restante del cuerpo, la cara era 
» grande también, y si lo grisiento de la barba y del pelo, 
«un pelo fuerte, abundante y apretado, cortado casi al 
«rape , daba á entender que la juventud existía en aquel 
«hombre á título de recuerdo, lo estirado de la piel y el 
«tono brillante de la carnación vencían, en cambio , á 
«las huellas del tiempo y prestaban al rostro marcado 
« tinte juvenil.

«Dos ojos garzos, enormes, se divisaban debajo de 
«las cejas, carnudas y prominentes, y movíanse allí en 
«libertad, como amparados por sendas fortalezas, que 
«les permitían maniobrar á su antojo.

«Cuando se abrían, había en ellos una dulce expre- 
«sión de bondad ; pero se abrían pocas veces; permane- 
»cían generalmente medio cerrados. La mirada adquiría 
«entonces extraña expresión ; se fijaba penetrante y dúc- 
«til en el objeto ó en la persona, y había en ella la seve- 
»ridad del observador , la sorna del hombre de mundo y 
«la característica doblez del diplomático.

14
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»La finura de la nariz y la delgadez de los labios ser- 
»vían de complemento á aquellas miradas, tan pronto 
» suaves como incisivas, pero avizoras siempre , y una 
»tersa y espaciosa frente ponía digno remate á la cabe- 
» za , prestando á la fisonomía toda atractivo carácter de 
» nobleza y altivez. »

No sin deliberado propósito hemos dado grande ex
tensión al examen de los prólogos, ya por la autoridad 
de sus autores y el concretismo de sus juicios, que nos 
ahorra un pesado análisis de las obras ; ya porque de 
ellos resulta la personalidad literaria del escritor argen
tino entera y de alto relieve, justificando nuestras prime
ras apreciaciones ; ya también para que el lector juzgue 
de la bufonesca ligereza con que se habían profetizado 
nuestros elogios por quien no conocía quizá, ni aun por 
el forro, esta colección de obras, no menos dignas de es
tudio que su autor. Deben también los lectores á esta cir
cunstancia, sobre el placer de saborear galana prosa, en 
vez de la nuestra desabrida, la contemplación de un tipo 
digno de otro estudio más trascendental, si cabe : el mo
derno criollo español, selección hecha por la libertad y la 
cultura de nuestros antiguos indianos y peruleros, hom
bres de bien á carta cabal, patriotas á carta cabal, cató
licos á macha-martillo, valientes hasta el heroísmo, bue
nos mozos hasta volver locas á las incomparables limeñas 
y á las dulces mexicanas ; pero más largos de manos que 
de alcances, por regla general ; fanfarrones de la rique
za, antes que espléndidos ; viciosos y andariegos en mayor 
grado que trabajadores y activos, y, por remate y con
tera, díscolos, rebeldes é intratables ; que el que no había 
andado á cintarazos con los corchetes de la Audiencia ó 
los soldados de un Virrey, se tenía por hombre de poca 
enjundia, ó, como si dijéramos, criollo de tres al cuarto.
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Reciente la conquista, mal sosegada la sangre de los com
pañeros de Hernán Cortés y de Pizarro, frescas todavía 
las memorias de aquellas enormísimas revueltas en los 
campos y las ciudades, ya con los Gascas y Girones, ya 
con los Vicuñas de Potosí, ya unas provincias contra 
otras, extremeños y andaluces contra vizcaínos y mon
tañeses, verdaderas epopeyas inciviles, que condujeron, 
como era natural, á la guerra permanente del siglo pasado 
contra los filibusteros , la Holanda, y la Gran Bretaña, 
que eran en el fondo una misma compañía de salteadores 
de nuestras Américas, al ver que las guardábamos con 
tal desprevención y desatino ; la buena simiente española 
no pudo fructificar allí con carácter propio y autónomo, ni 
siquiera asimilarse el hidrógeno de aquella atmósfera y 
los jugos de aquella tierra , hasta que el cataclismo de 
1808 vino ádar nueva forma al mapa, nuevo horizonte á 
las ideas, nuevo rumbo á los caracteres. Si los tipos á lo 
Estrada fueran abundantes en la moderna América espa
ñola, que, puesto aparte el deseo, no tenemos aún datos 
bastantes para apreciarlo, bien poco habría perdido Es
paña, haciendo ganar tanto á la humanidad y á la civili
zación. Ricos que con una mano levantan ciudades, abren 
istmos, construyen ferrocarriles, crean enormes estan
cias de ganado ó plantan extensos ingenios y cafetales, 
mientras con la otra escriben libros, redactan notas 
diplomáticas, pulsan la lira ó manejan el compás, sin 
mengua en una ni en otra esfera de los principios mora
les, religiosos y patrióticos, de que hace tanta gala, sin 
alarde ni ostentación alguna, el autor de los interesan
tísimos Viajes del Plata á los Andes y del Atlántico al 
Pacífico, nos parecen preferibles á los antiguos indianos 
y peruleros, que, si traían á nuestro país el oro engen
drador de algunas instituciones civilizadoras, le traían al 
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mismo tiempo no pocos elementos insanos , costumbres 
corrompidas , hábitos de holganza, de seducción é inso
lente caciquismo, aún por desgracia más frescos hoy en 
la sociedad española que los laureles de la conquista.

También de propósito hemos citado el libro de los Via
jes del Sr. Estrada, por ser, en nuestro concepto, el más 
característico y espontáneo, como obra de su primera 
juventud, cuando emprendía la carrera diplomática. El 
modelo que parece haberse propuesto el Sr. Estrada es 
nuestro infeliz amigo D. Pedro Antonio de Alarcón en sus 
libros, tan populares en América como aquí, La Alpu
jarra y Diario de un testigo de la guerra de Africa, 
pues aunque las notas se tomaran en 1869, cuando hizo 
el autor su viaje á Chile, confiesa en el prólogo que no lo 
ha impreso hasta ahora, con lo que deja entender haberlo 
retocado y corregido. Sin las grandes pretensiones de los 
viajeros franceses, que de todo se ocupan y todo lo escu
driñan y analizan, encajándolo en el molde de lo pinto
resco y melodramático aunque no quepa, elSr. Estrada, 
observador exacto y concienzudo, comprende y refiere 
cuanto á la variedad de sus lectores puede ofrecer atrac
tivo, y sabe unir á la amenidad la cultura científica, no con 
la ciencia infusa de los viajeros franceses y aun de algu
nos alemanes, sino aceptando las opiniones de los sabios 
que con miras de estudio han explorado los mismos terri
torios , método el más racional y útil en esta época de 
especialidades y de división del trabajo. Ningún hombre 
sirve en el mundo para todo, y el que viaja como el 
Sr. Estrada, estudiando costumbres y accidentes exter
nos, mal puede fijar la atención en la Flora y la Fauna, 
ni en los fenómenos geológicos. Su modestia y su since
ridad le absuelven de toda acusación de deficiencia. «He 
«descrito (dice) la Pampa, las provincias Argentinas,
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» la Gran Cordillera de los Andes y el Estrecho de Maga- 
»llanes, bajo el único punto de vista que me es posible 
»hacerlo : bajo el punto de vista pintoresco.

» Algunas noticias geológicas que mi trabajo contiene, 
«pertenecen á los hombres de la ciencia. No he invadido 
»el terreno de Burmeister, Philippi, Domeyko, Leybold, 
» Pissis y Lastarria.

«Los geógrafos é historiadores me han suministrado 
«noticias de otro orden, á que he dado colocación en el 
»lugar conveniente. » Acaso en este punto hubiera conve
nido mayor amplitud, en nuestro concepto, pues la parte 
histórica de la Gran Cordillera es pobre y no satisface la 
curiosidad del lector, defecto que disculparíamos á no 
hallar en el prólogo esa advertencia que acaba de leerse. 
Las exploraciones españolas de los Andes, empezando 
por la de Vasco Núñez de Balboa, verdaderamente épica, 
que hoy los mismos poetas americanos están cantando á 
porfía, de que es buen ejemplo el poemita de nuestro 
amigo D. José Roa Bárcena (México, imprenta de Esca
lante, 1879), merecía algún recuerdo entusiasta de tan 
entusiasta español. Aunque sólo se hubiese propuesto en 
su libro reflejar la salvaje grandeza de las selvas, los 
horizontes grandiosos del desierto, y los perfiles sorpren
dentes de las montañas, ¡habrá encontrado allí de seguro 
las huellas de tanto predecesor ilustre que hablaba su 
mismo idioma ! Y no se ha propuesto sólo eso ciertamente, 
pues más de una vez evoca las sombras de los políticos 
y caudillos rioplatenses, que han hecho á los Andes tes
tigos de sus contiendas ó sus emigraciones á Chile y al 
Perú, con que había mayor razón para recordar á aque
llos otros.

También es verdad que no parece la historia el estu
dio predilecto del Sr. Estrada; ya por la aridez y el enojo
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que á los poetas suele ofrecer, ya por las dificultades y 
espinas que le rodean, máxime en un país de las condi
ciones de la República Argentina, y para el descendiente 
del penúltimo Virrey español, que por pausible salto 
atrás, casi casi piensa y siente como su ilustre antepa
sado. Así resulta una verdadera temeridad el artículo 
sobre el brigadier Liniers que encabeza el volumen que 
lleva por título Estudios biográficos, donde no se en
cuentra ninguna de las grandes revelaciones históricas 
ó íntimas que esperaba el lector. Quizá corre por sus ve
nas, junta con la sangre del mártir, la de los verdugos; 
y en tal conflicto, ni podía natural, ni debía racional- 
mente ahondar mucho en la materia, y de aquí la inopor
tunidad de abordarla. Un recuerdo nos asalta ahora: 
En el llamado Cabildo Abierto, de Mayo de 1810, ó sea 
en el ayuntamiento que preparó la independencia de 
Buenos Aires, ¿no figuraba el apellido de su madre? 
Así se le ve escribir párrafos como este : ^Pasamospor 
» alto los detalles de la revolución de 1810, que emancipó 
»la América del Sur del poder español. Solicitado por 
» muchos realistas intransigentes el ofendido Liniers para 
»oponerse á ese movimiento, simpático á los naturales, 
«fiel á la causa del monarca de España, abandonó su re- 
»tiro, y acaudilló algunas fuerzas, que se desbandaron 
» antes de encontrarse con las que la Junta había enviado 
«para sofocar la resistencia. Sólo les quedaba al obispo 
«Orellana, á Liniers, Concha y los demás jefes, el par- 
»tido de marcharse al Perú».

¡Ahí es nada lo que pasa por alto, como si un histo
riador pudiera hacerlo! El período más interesante y crí
tico, no sólo de la vida de su héroe, sino de la domina
ción española en Buenos Aires ; cuadro altamente dra
mático, en que la lealtad y la falsía, las nuevas y las 
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viejas ideas, luchando á muerte, justifican el título de 
Maestra de la vida, que dio Ciceron á la historia (1). No,

(i) Afortunada casualidad nos ha deparado en estos momentos una 
colección interesante de papeles americanos de aquella época, donde 
hay algunos de Liniers que le honran y le retratan.

Véase la siguiente carta, que en medio de sus triunfos contra los in
gleses escribía á D. Ramón del Pino, antecesor en el gobierno de Buenos 
Aires del torpísimo marqués de Avilés, donde se le verá presentir ya la 
insurrección.

La copiamos al pie de la letra, recordando á los lectores que se trata 
de un francés y de un soldado :

« BUENOS AYRES 27 de Agosto de 1806.
» Mi mas Estimado Amigo : V. conosera la multitud de asunto que 

»me agobian y que solo con semejante motibo podía yo dejar de mani- 
»festarle todo mi agradecimiento tanto de las atensiones que le e mere- 
»sido como de la parte que á tomado al feliz escito de la expedición que 
»me fué confiada : ay remito a V. una imperfecta relacion de esta Em- 
» presa pues la Escribi con tanta priesa, y tantas interrupciones, que 
aademas de olvidarseme de citar muchos individuos distinguidos por 
aacciones de valor y patriotismo e dejado por ignorarlo de hacer men- 
acion de Algunas particularidades interesantes, pero Espero que mi 
»Quinto Cursio Lavardin (sic) (¿era su jefe de Estado Mayor?) desempe- 
añara este asunto mejor que yo : los Señores Alcaldes me pidieron mi 
» Parte al General y deseoso de instruir al publico de un echo que tanto 
ales interesaba los dieron á la Emprenta . lo que me a atrahido un millon 
ade quejas algunas con un algun fundamento pero infinitas con ninguno, 
apara desagraviarlos á todos hice poner Cárteles en que pedia que cada 
auno me expusiera sus meritos bien seguro que mi mayor gusto sería de 
a publicarlos.

a Este Pueblo mi Amado Amigo esta en un Estado Cruel, bajo la mas 
aprofunda Saña contra el mil veces infeliz Marques, Esconde un Espiritu 
ade insurreccion que me causa el mas vivo quidado, no veo el momento 
a de verme libre de Prisionero. Para procurar de remediar este Daño y 
»sofocar si puedo esta ydra antes que tome más Cuerpo. Se an fijado 
atodos estos dias Pasquines atroces, por otra parte el virrey no acaba de 
aconfirme en el mando de las armas, o mandarme restituir con mis tro- 
apas al lugar de mi salida ( lo que aseguro a V. con la verdad de que me 
»precio) de manera que yo despues de 15 dias de haber reconquistado 
aesta plaza estoy aun Sin mas autoridad que la de Reconquistador con 
a una responsabilidad orrorosa y sin las facultades Legales para prepa- 
» rarnos a resistir a una nueva invasion....

»SANTIAGO Liniers.a
En postdata, dirigida á doña Francisca Huet, esposa del Sr. Pino, que 

le había felicitado por sus triunfos, escribe estas modestas frases :
« Doy á V. las mas espresibas gracias de sus finas espresiones sobre 

aun suceso que verdaderamente se debe atribuir mas bien á la Providen 
acia que á los esfuerzos nuestros ; pero en quanto á lo humano.... (se 
» han) portado oficiales y Soldados con el mas Eroyco valor.»
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Sr. Estrada, no; comprendemos y lamentamos la situa
ción de V.; pero cuando un escritor de sus brillantes 
condiciones tiene que pasar por alto esas cosas, ha co
metido una temeridad al coger la pluma. Tierna es, y 
sentida, y poética la visita que hace V. en su Viaje á los 
Andes á la hacienda de Altagracia, propia del infor
tunado Liniers, retiro de donde le sacaron los buenos 
españoles para llevarle á la muerte , y llena para V. de 
ternísimos recuerdos infantiles, que en párrafos caden
ciosos, tan cadenciosos como estrofas, refresca melan
cólico; pero también tiene algo de temeraria la relación 
de la visita, donde se ve claramente que su gran cora
zón y su fantasía de poeta están cohibidos.... no por 
conveniencias ni miras personales, apresurémonos á bo
rrar del lector tal pensamiento, que sería ofender á un 
hombre que sólo elogios merece, sino por sus sinceras 
convicciones democráticas, por su inquebrantable pa
triotismo americano. Aun siendo muy superior y de más 
alto vuelo el Estudio biográfico de D. Félix Frías, tam
poco nos satisface por completo; que de puro meditado 
resulta incoloro. No es la investigación histórica el terre
no donde el Sr. Estrada marcha con más desembarazo.

Los artistas del Teatro Real tienen razón, y el señor 
Peña y Goñi juntamente con ellos. ¡ Fenómeno singular! 
Poeta exuberante, diplomático distinguido, político jui
cioso, viajero incansable, negociante audaz, y, sin em
bargo, tantas y tan complexas aptitudes dan en el señor 
Estrada, por selección misteriosa, un crítico de primera 
fuerza, que no diremos de primer orden quizá por el nú
mero excesivo y la variedad extraordinaria de sus tra
bajos de tal índole. Claro está que no nosreferimos ahora 
exclusivamente al volumen titulado Teatro, sino á los 
dos de Miscelánea, y no poco al de los Discursos, donde
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brillan también sobremanera sus conocimientos estéti
cos, y más aún sus condiciones críticas. La misma abun
dancia de la materia perjudica al conjunto de estos 
trabajos de índole periodística, demasiado periodística 
quizá, fruto probable de la improvisación, y ¿por qué no 
hemos de añadir, de la impremeditación á las veces? 
Quien confiesa haber escrito más de cuatrocientos artícu
los sobre la cuestión de límites con Chile, nos autoriza 
á suponer que el hábito, ó las exigencias de su posición 
en Buenos Aires, le constituyen en verdadero periodista 
au jour le jour, con notorio perjuicio del literato. Así 
nos explicamos también algunos lapsus inconcebibles 
en hombre tan conocedor de nuestra literatura antigua 
y moderna, como el confundir á Figaro con su hijo 
Luis Mariano de Larra, el contradecir alguna vez sus 
opiniones en un mismo artículo, según acontece con el 
Sr. Echegaray, de quien se muestra en alguna ocasión 
admirador entusiasta, no siendo en realidad ni aun par
tidario, y sobre todo, lo que bajo este aspecto más defi
ciente estimamos es el artículo Don Juan Tenorio, — Un 
drama nuevo, — que empieza concediendo á la obra de 
Tamayo una especie de accésit 6 mención honorífica, 
para concluir demostrando, aunque sin proclamarlo, al 
revés de lo que hacen y harán más y más todos los días 
las cien trompetas de la fama, que es una obra de primer 
orden que honraría á su mismo protagonista Shakespea
re. Del paralelo entre Santa Rosa y Santa Rosa de Lima, 
inspiración de su viaje al Perú, y lleno de rasgos intere
santes, habría también que decir no poco bajo el aspecto 
general, y muchísimo en sus fundamentos filosóficos, 
que la mística altísima de la doctora de Ávila á ninguna 
otra se parece, y ni aun puede sostener con ella paralelo 
alguno la misma sor María de Ágreda, á quien hoy co- 
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nocemos y admiramos acaso mejor que sus contempo
ráneos, gracias á la señora marquesa de Loring y á don 
Francisco Silvela.

Pero, en cambio de estos pequeños lunares, hijos in
dudablemente de la ligereza y de los hábitos periodísticos 
á que ningún hombre de este siglo puede sustraerse, 
¡cuántas observaciones profundas! ¡Cuánta doctrina es
tética! ¡Cuánta cultura intelectual, y cuánto acierto, en 
fin, de fondo y de forma! No se ha juzgado en España al 
malogrado Rafael Calvo, á su hermano Ricardo, á Do
nato Jiménez, á la Contreras y á los demás artistas de la 
antigua compañía del Príncipe, con la imparcialidad y el 
recto criterio que los juzgó el Sr. Estrada en Buenos 
Aires, y lo mismo suponemos que podrá decirse de los 
muchos artistas de otros géneros, que, por sernos desco
nocidos ó extraños,no podemos contrastar con exactitud 
los juicios que inspiraran al crítico periodista. Los que 
quieran saborear tres páginas llenas de profundo saber 
estético y de admirable intuición artística, lean la 240 á 
242 del artículo titulado En el seno de la muerte. Los que 
sepan que cuando el Sr. Estrada empezó á escribir, sólo 
era conocido en Buenos Aires nuestro antiguo teatro por 
El Alcalde de Zalamea, que el patriarca de nuestros 
actores D. José Valero había puesto en escena años atrás, 
admirarán y aplaudirán seguramente los profundos estu
dios, no sólo de nuestra dramaturgia, sino de toda la crí
tica europea, y principalmente la alemana, que ha tenido 
que hacer el literato argentino para formar tan exacto jui
cio de Calderón y Lope, y hacerlos populares en las ribe
ras del Plata, cuando la compañía de Calvo representó 
La Vida es sueño, El Castigo sin venganza. Entre bobos 
anda el fuego, El desdén con el desdén, y otras obras 
maestras de nuestro repertorio. Su defensa de Don Al
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varo ó la fuerza del sino contra los ataques de Viller
gas, es discretísima y concluyente, así como los consejos 
repetidos que da en muchas partes á los jóvenes ameri
canos para contrarrestar sus tendencias á la imitación 
servil, que á las veces llega al plagio. Con sus cien párra
fos sobre Víctor Hugo, Byron y Musset, sembrados por 
estas obras, podría formarse un libro semejante al Kem- 
pis de los literatos. Sus páginas de la Oración por todos 
refutan admirablemente, aunque sin nombrarla siquiera, 
la magnífica poesía panteística que compuso con el mismo 
título el moderno Góngora francés. De estas refutaciones 
abundan tanto todos sus escritos, aun los más ajenos á la 
crítica y á la filósofía, que por dondequiera que se abran 
salen al paso. En las Pampas como en Europa, entre bas
tidores como en el gabinete diplomático, el pensador cris
tiano hace gala de sus principios, y encuentra ocasión 
de sostenerlos. De él sí que puede decirse que ejerce la 
literatura como un sacerdocio. Su desprecio á la falsa 
popularidad debe de ser bien grande, cuando se ha atre
vido á dar á luz su estudio crítico de Olegario Andrade, 
tomando por tema justamente sus cuatro obras más ce
lebradas por el vulgo á causa de sus tendencias, que, lla
madas liberalescas, no quedan para los americanos bien 
calificadas: El nido de condores, El arpa perdida, Pro
meteo, San Martín. El Sr. Valera parece preferir El 
ideal del poeta, que es una carta al doctor D. Nicolás Ave
llaneda, presidente de la República, que había criticado 
acerbamente al poeta colombiano Jorge Isaacs, y si 
bien la defensa que de él hace D. Santiago Estrada nos 
deja satisfechos, como al ilustre autor de Pepita Jimé
nez, hallámosla menos valerosa y estudiada que la crí
tica de Olegario Andrade, á quien prueba documental- 
mente ser, entre otras cosas, un rápsoda de Víctor Hugo 
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y otros extranjeros, muy próximo á plagiario. Su tono 
es por el estilo de esta sátira que lanza contra El nido de 
condores. «En una época en que los inspirados penetran 
»en el dominio de la poesía, llevando á la espalda el cri- 
» sol y en la mano el microscopio, estales vedado inven- 
»tar ó desnaturalizar nidos. Una de las particularidades 
»del condor, según Humboldt, consiste en no tener 
»nido. »

Vamos á concluir, porque es forzoso, y porque, en 
realidad, los prologuistas del Sr. Estrada han analizado 
sus obras mucho mejor que nosotros, y necesitaríamos 
toda la España Moderna para emular con ellos. Es lamen
table que tan eminente y simpático literato no tenga 
un estilo propio menos americano (sin que se entienda 
por esto que no lo tenga claro y bastante limpio), y que 
sobresalga también entre sus compatriotas por lo castizo 
y puro. Achaque de periodista indudablemente. ¡Y cuán 
poco trabajo le costaría formárselo, á un hombre tan 
lleno de estéticos ideales, de erudición clásica, de sanos 
principios y de elevados pensamientos! La grandilocuen
cia de su estilo, casi siempre deslumbradora, su fluidez 
y su abundancia, tal vez ocultan vacíos é incorrecciones, 
así como es de lamentar el de algún trabajo serio acerca 
del idioma de Cervantes en el rico arsenal literario del 
pensador argentino. Por moda mil veces plausible tiénese 
hoy entre nuestros hermanos de allende consagrar dete
nidos estudios á la purificación y limpieza de aquel joyel 
precioso que les legamos, y en verdad que lo hacen por 
tan magistral manera los Cuervos, Michelenas, Barras y 
otros, siguiendo el camino que les trazó Andrés Bello, que 
ya los van teniendo muy en cuenta nuestros retóricos y 
gramáticos, sin contar la Academia Española, de quien 
parte y adonde converge todo este impulso de glorioso 
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renacimiento. El Sr. Estrada hasta ahora no ha puesto 
su talento al servicio de tan buena causa, pues su ligero 
trabajo acerca del guichuá es más bien arcáico y erudito, 
que, á pesar de los esfuerzos de Cordero y otros tra
dicionalistas, el dialecto en que hablaban los Incas 
dista mucho de ser hoy toda la elegancia del Perú, 
como lo calificaba en el siglo xvn el Jesuíta González 
Holguín.

Como última palabra, hacemos nuestros los elocuentes 
párrafos en que el Sr. Peña y Goñi da á entender que 
piensa lo mismo que nosotros acerca de este punto:

«Y como el corazón de Estrada siente hondo, y su 
» fantasía le lleva imperiosamente al aire libre de la natu- 
» raleza, alma parens, de ahí que el estilo del escritor, 
» arrastrado por el temperamento de éste, corra como 
» una lava sobre las descripciones de hombres y de cosas, 
«dejando un reguero de imágenes , un perfume de esen- 
» cias , una lluvia de flores , algo que trae á la memoria 
«los santos y las santas, las relucientes casullas , las do- 
» radas mangas , el aroma del incienso y la majestuosa 
«marcha del palio, despidiendo rayos de fuego , en so- 
« lemne y brillante procesión.

«Estrada pinta más que escribe, y basta leer sus 
«artículos para convencerse de que el prosista no se 
«encuentra á gusto sino cuando llama en su auxilio al 
«pintor.

« Sus paisajes son más de un Watteau que de un Rem- 
«brandt; sus cuadros de género viven en más de una oca- 
«sión en pleno convencionalismo; los bocetos de figuras 
«benefician á veces mucho del préstamo que Estrada les 
«hace de sus propias emociones ; pero la mágica paleta 
«del artista reparte con tal profusión los colores, el alma 
» del poeta subraya con tan acerada expresión cuanto pal- 
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» pita en ellas y extrae con delicadeza tanta la poesía que 
«flota en todos los ambientes, que, encantado el oído al 
«percibir aquella melodía de la prosa que suena con rit- 
«mos impalpables, síguele con ansiedad, se le asimila sin 
«tardanza y acaba por formar cuerpo común con un 
» artista que con tal elocuencia le convida á la contempla- 
» ción deleitosa de lo bello.»

V. Barrantes.
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