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Sección Española.

CURIOSIDADES LINGÜÍSTICAS

* ADIE hasta hoy habrá encontrado en versos que 
corren por de Santa Teresa uno que parece arti­
ficio y es sin duda ingenioso accidente espontáneo, 

en que la Santa , sin advertirlo, y por puro efecto de su 
inspiración y manera de expresar sus pasiones vehemen­
tísimas, escribía de modo que sus poemas se pudiesen 
leer ofreciendo el mismo sentido así de arriba abajo como 
de abajo arriba.

Pasemos á presentar ejemplos de este nuestro descu­
brimiento, hecho en el mes de Octubre último.

En un folletito que con el título de Cautelas de San 
Juan de la Crus que ha menester traer siempre delante 
de sí el que quisiere ser verdadero religioso y llegar en 
breve á mucha perfección (Valencia, por José Tomás 
Lucas, 1759, en 8.°), hay un Ofrecimiento que de sí hace 
d Dios la bienaventurada Madre y Seráfica Doctora 
Santa Teresa de Jesús.

ESTRIBILLO.

«Vuestra soy , para vos nací , 
¿ Qué mandáis hacer de mi ?

Majestad , suma grandeza, 
Eterna sabiduría,
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Bondad suma , al alma mía 
Dios un ser , poder y alteza; 
Mirad la suma tristeza
De esta que se ofrece á ti : 
Vuestra soy, etc.

«Vuestrasoy, pues me creasteis ;
Vuestra, pues me redimisteis ; 
Vuestra, pues que me sufristeis ; 
Vuestra, pues que me llamasteis ; 
Vuestra, pues me conservasteis ;
Vuestra, pues no me perdí: 
Vuestra soy , etc.

» Veis aquí mi corazón ;
Yo le pongo en vuestra palma , 
Mi cuerpo, mi vida y alma , 
Mis entradas y aflición , 
Luz, esposo, redención, 
Pues por vuestra me ofrecí : 
Vuestra soy, etc.

» Dadme muerte, dadme vida. 
Dad salud ó enfermedad, 
Honra ó deshonra me dad ;
Dadme guerra ó paz cumplida, 
Flaqueza ó fuerza á mi vida , 
Que á todo diré que sí:
Vuestra soy, etc.

» Dadme riqueza ó pobreza, 
Consuelos ó desconsuelos , 
Dadme alegría ó tristeza, 
Dadme infierno ó dadme cielos : 
Nada dulce , sol sin velos , 
Pues del todo me rendí:
Vuestra soy, etc.

» Si queréis que me esté holgando ,
Por amor me quiero holgar ;
Si me mandáis trabajar, 
Morir quiero trabajando ;
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Decid, dónde, cómo ó cuándo ; 
Decid, dulce amor, decí : 
Vuestra soy, etc.

» Dadme Calvario ó Tabor, 
Desierto ó tierra abundosa ; 
Sea Job en el dolor 
O Juan que al pecho reposa ; 
Sea yo viña fructuosa 
O estéril, si cumple así :

/ Vuestra soy, para vos nací, 
¿ Qué mandáis hacer de mi ?»

Léanse ahora al revés estos versos, y se verá que con­
servan el mismo sentido, la regularidad misma en el pen­
samiento, sin que en algunos se note gran violencia, an­
tes bien en los más se advierte fluidez de dicción, que no 
es poco mérito.

Véase la comprobación de nuestras palabras :

ESTRIBILLO.

«2 Qué mandáis hacer de mi ? 
Vuestra soy , para vos nací.

»De esta que se ofrece á ti 
Mirad la suma vileza :
Dios , un ser, poder y alteza , 
Bondad suma al alma mía , 
Eterna sabiduría, 
Majestad, suma grandeza.

»¿ Qué mandáis hacer de mi ? 
Vuestra soy , para vos nací.

»Vuestra, pues no me perdí ;
Vuestra , pues me conservasteis ;
Vuestra , pues que me llamasteis , 
Vuestra , pues que me sufristeis ;
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Vuestra, pues me redimisteis ; 
Vuestra soy, pues me criasteis.

» ¿ Qué mandáis hacer de mi ? 
Vuestra soy , para vos naci.

»Pues por vuestra me ofrecí, 
Luz, esposo , redención , 
Mis entrañas y afición , 
Mi cuerpo, mi vida y alma: 
Yo le pongo en vuestra palma , 
Veis aquí mi corazón.

» Qué mandáis hacer de mi ? 
Vuestra soy, para vos naci.

» Que á todo diré que sí, 
Flaqueza ó fuerza á mi vida , 
Dadme guerra ó paz cumplida, 
Honra ó deshonra me dad , 
Dad salud ó enfermedad, 
Dadme muerte ó dadme vida.

» & Qué mandáis hacer de mi ? 
Vuestra soy , para vos naci.

» Decid, dulce amor , decí, 
Decid dónde , cómo ó cuándo; 
Morir quiero trabajando , 
Si me mandáis trabajar; 
Por amor me quiero holgar , 
Si queréis que me esté holgando.

» ¿ Qué mandáis hacer de mi ? 
Vuestra soy , para vos naci , 
O estéril si cumple así , 
Sea yo viña fructuosa;
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ÓJuan que al pecho reposa, 
Sea Job en el dolor :
Desierto ó tierra abundosa, 
Dadme Calvario ó Tabor.»

El Sr. D. Juan Valera ha observado que esto de las 
invocaciones numerosas y otras frases de pasión contri­
buyen á que esto así suceda; y para llevar más el conven­
cimiento al ánimo de los lectores con aquella fecunda 
perspicacia que tanto admiramos en él, hace deduccio­
nes muy preciosas , que se leen con merecido agrado (') 
y respetuoso aprecio.

Sin embargo, yo encuentro en otros versos de los 
atribuidos á Santa Teresa de Jesús el mismo ritmo é 
idéntica arcanidad.

« Vida , ¿ qué puedo yo darle 
A mi Dios que vive en mí, 
Si no es el perderte á ti, 
Para mejor á él gozarle ?
Quiero muriendo alcanzarle , 
Pues á él sólo es el que quiero , 
Que muero porque no muero ,

» Aquella vida de arriba
Es la vida verdadera ;
Hasta que esa vida muera
No se goza estando viva.
Muerte, no me seas esquiva;
Vivo muriendo primero,
Que muero porque no muero».

Léanse ahora, adoptando la misma forma que hemos 
seguido al tratar de los anteriores versos:

« Que muero porque no muero. 
Pues á él sólo es el que quiero,

( i ) En unos artículos muy galana y discretamente escritos en Los 
Lunes de El Imparcial.
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Quiero muriendo alcanzarle.
Para mejor á él gozarle,
Si no es el perderte á ti,
A mi Dios que vive en mí, 
Vida, ¿ qué puedo yo darle ?

» Que muero porque no muero , 
Vivo, muriendo primero.
Muerte, ¡ no me seas equiva !
No se goza estando viva
Hasta que esta vida muera ;
Es la vida verdadera
Aquella vida de arriba ».

Como se ve, nada ha existido de ilusión en mí.
Pero esto , que en otra forma y ejemplos de menor 

importancia di á conocer, la ha tomado y mucha con la 
sucesión de otros descubrimientos literarios míos más 
modernos aún, resultando que lo que al principio con­
sideré como un mérito especial de la gloriosa virgen del 
Carmelo, lo es también de otros poetas religiosos sus 
contemporáneos y de esclarecido renombre.

El Sr. Valera tiene aquí un vastísimo y florido campo 
para sus siempre oportunas observaciones.

Yo lo confieso : al advertir en los versos de los auto­
res, que voy á citar seguidamente, estos tesoros de belle­
za y de encanto , al pronto quedé dudoso de lo mismo que 
veía; lo miraba, lo volvía á leer de ambas maneras, y me 
admiraba, contemplando aquel mérito que no osaba cali­
ficar en la región de la vaga fantasía.

San Juan de la Cruz es otro ejemplo de lo que hemos 
observado en los anteriores versos. También en él he 
descubierto esa facilidad de escribir, resultando en los 
más de ellos ese don de que lo mismo puedan leerse de
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arriba abajo que de abajo arriba. Véanse algunos de 
aquella tan conocida canción:

« En una noche oscura ,
Con ansias, en amores inflamada, 
¡ Oh dichosa ventura !
Salí sin ser notada,
Estando ya mi casa sosegada ».

Sin añadirle ó modificarle palabra, léanse ahora de 
abajo arriba, y no pierden en sentido, dulzura y armonía.

« Estando ya mi casa sosegada,
Salí sin ser notada,
¡Oh dichosa ventura!
Con ansias, en amores inflamada, 
En una noche oscura ».

Pero es más. Puestos en italiano los versos con tra­
ducción bastante exacta, resulta el efecto mismo leyén­
dose de ambos modos, como puede hacerse con la si­
guiente estrofa:

« Stando già la mia casa addormentata ,
Uscii, né fui, notata,
i O felice ventura !
Di mill’ ansie d’ amor tutt’ inflammata,
In una notte oscura ».

Sigue otra estancia del mismo autor:

« A oscuras y segura,
Por la secreta escala, disfrazada,
j Oh dichosa ventura !
A oscuras encelada,
Estando ya mi casa sosegada ».
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Leída del otro modo, aparece cual aquí irá estampada:

« Estando ya mi casa sosegada,
A oscuras, encelada,
¡ Oh dichosa ventura !
Por la secreta escala , disfrazada,
A oscuras y segura ».

El mismo efecto resulta en la versión italiana:

« Stando già la mia casa addormentata ,
AI bujo e ben calata ,
i O felice ventura !
Per la secreta scala, trasformata ,
Al bujo e ben sicura ».

Continuemos este curioso estudio comparativo, en tes­
timonio evidente de la verdad del descubrimiento.

« En mi pecho florido
Que entero para él sólo se guardaba,
Allí quedó dormido,
Y yo le regalaba
Y el ventalle de cedros aire daba».

Así se lee en dirección opuesta:

« Y el ventalle de cedros aire daba ,
Y yo le regalaba :
Allí quedó dormido;
Que entero para él sólo se guardaba
En mi pecho florido ».

Y en la versión italiana, aunque no con tanta propie­
dad , se puede leer la estrofa de abajo arriba:

« Con ventaglio di cedro il ventilaba ,
Et io che l vezzeggiava ;



CURIOSIDADES LINGÜÍSTICAS. 13

S’ addormento il diletto ,
Che solo al caro mio sgombro servaba
Su ‘l mio fiorito petto ».

Más soltura y belleza se encuentra sin duda alguna en 
el cambio de la lectura de la estrofa siguiente, como se 
comprenderá desde luego:

« El aire del almena,
Cuando ya sus cabellos esparcía ,
Con su mano serena
En mi cuello hería,
Y todos mis sentidos suspendía.»

He aquí cambiada la estancia sin que pierda el sentido 
con demérito alguno :

«Y todos mis sentidos suspendía;
En mi cuello hería
Con su mano serena,
Cuando ya sus cabellos esparcía
El aire del almena».

No así sucede con la versión italiana, en que no se en­
cuentra hecha con suficiente arte para que se halle exenta 
de violencia alguna :

E tutti i sensi miei dolce rapiva:
Nel colo mi feriva
Ei con la man serena,
Ventilargli il bel crin lenta s’udiva
Quando poi l’aura amena.

En estas versiones no decimos que el autor pusiese 
cuidado sumo en competir con el estro de San Juan de la 
Cruz; pero se ve en ellas alguna dulzura, que no debilita 
los originales en su delicadeza, ni menos los oscurece con 
una mayor perfección ;
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Los conceptos conservan su singular armonía, y por 
la belleza del idioma italiano se leen con el agrado que 
una novedad de este género lleva consigo.

Pasemos á otra canción merecidamente afamada , de 
San Juan de la Cruz :

¿Adónde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido?
Como ciervo huiste;
Habiéndome herido, 
Salí tras ti clamando; ya eras ¡do.

Comparémosla leída de otra suerte :

«Salí tras ti clamando; ya eras ido.
Habiéndome herido
Como ciervo huiste,
Amado, y me dejaste con gemido.

¿Adónde te escondiste?»

Y prosigamos la comparación, llevada la estrofa al 
idioma de Petrarca y Tasso :

T’uscii dietro gridando; eri gia ito
Havendomi ferito,
Come cervo fuggisti
E mi lasciasti in gémito infinito
Dove asconder tem gisti.

Véase esta estrofa, algo difícil por cierto :
«Pastores los que fuerdes

Allá por las majadas al otero,
Si por ventura vierdes
A aquel que yo más quiero,
Decidle que adolezco, peno y muero.»

De nuevo se lee y resulta con el mismo sentido :
Decidle que adolezco peno y muero

A aquel que yo más quiero;
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Si por ventura vierdes 
Allá por las majadas al otero, 
Pastores los que fuerdes.

Y el fenómeno literario, por así decirlo, si me lo per­
miten los lectores, se encuentra en la estrofa puesta en 
habla italiana:

Ditegli che languisco , peno e moro ,
L’ amato mio tesoro
Ser per sorte vedrete, 
Cola di schiera in scbiera al colle d' oro

Pestori quel che andrete (‘).

Y aquí tenemos otra estrofa de la canción misma :

«Buscando mis amores
Iré por esos montes y riberas:
Ni cogeré las flores,
Ni temeré las fieras,
Y pasaré los bosques y fronteras.»

De otro modo :

«Y pasaré los bosques y fronteras;
Ni temeré las fieras,
Ni cogeré las flores,
Iré por esos montes y riberas 
Buscando mis amores.»

(1) El maestro Fr. Luis de León, imitando el mismo cántico en verso, 
no tiene toda la fuerza de expresión que San Juan de la Cruz:

«Yo os protesto y conjuro,
Que si acaso á mi esposo

Viéredes por el prado ó bosque umbroso,
Le deis la nueva luego,
¡Oh hijas de Sión!, de cómo muero;
Que el amoroso fuego,
Me tiene en lo postrero
Con tal desmayo, que la muerte espero.»

Obsérvese que no pueden leerse de abajo arriba.
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Otra estrofa más :

«¡Oh bosques y espesuras 
Plantados por la mano del Amado!
¡Oh prado de verduras,
De flores esmaltado,
Decid si por vosotros ha pasado!»

Véase de otra manera :

«Decid si por vosotros ha pasado,
De flores esmaltado,
¡Oh prado de verduras,
Plantado por la mano del Amado! 
¡Oh bosques y espesuras!»

Y en lengua itálica :

Ditemi se per voi il sia passato.
De’ beifiori smaltato
O prato di verdure!
Piantato per la mano del mio Amato
O selve dense oscure!

Sirva esta estrofa, de la misma canción, para poner 
fin à mis observaciones :

«Mil gracias derramando
Pasó por estos sotos con presura ,
Y yéndolos mirando,
Con sola su figura,
Vestidos los dejó de su hermosura».

Trasl adada de contrapuesto modo se halla así :

«Vestidos los dejó de su hermosura
Con sola su figura ;
Y yéndolos mirando,
Pasó por estos sotos con presura,
Mil gracias derramando».
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Basta, pues, á mi intento. ¿En qué consiste, tal ma­
nera de escribir? ¿San Juan de la Cruz lo hizo por artifi­
cio? ¿Con qué propósito? Si era para revelarlo á alguno 
ó algunos, ó hacerlo valer como mérito superior de sus 
poesías, esto disuena con el sencillo y candoroso espíritu 
de San Juan de la Cruz. Y sobre todo, en las tradicio­
nes de la Orden hubiera quedado la memoria ; y noto­
rio es que las Órdenes religiosas las conservaban fiel- 
mente hasta el extremo, y más tratándose de varones 
que en tan supremo grado las honraban como este Santo, 
como el sabio teólogo místico y como el poeta dulcemente 
apasionado.

La Orden Carmelitana hubiera un día, en celebración 
de San Juan de la Cruz, descubierto el artificio de su in­
genio, y aun por respetuoso y exaltado cariño á la mis­
ma, atribuido al hecho misterioso espirituales orígenes.

Pero nada de esto ha sucedido. El descubrimiento se 
debe á un anciano investigador de arcanidades literarias 
españolas; el cual, si le preguntan en qué estriba esta gala 
de ingenio en un poeta lejos de las vanidades del siglo, 
podrá decir, según su opinión, que el autor lo ejecutaba 
ignorando en qué consistía. No está dentro de la estructura 
del arte. Aquí no hubo enseñanza. Por eso aparece todo 
sin dificultad. Y, sin embargo, algunos juzgarán impo­
sibles para ellos las que para San Juan de la Cruz eran 
seguramente incomprensibles ó no pensadas facilidades, 
habilidad aprendida de aquello mismo que no se sabía.

Rara vez se hallan ejemplos de estas lecturas en fray 
Luis de León, y para buscarlas hay que acudir á alguna 
que otra imitación bíblica.

«LA ESPOSA.

» Mi am do, mi querido, 
Es cual racimo de uvas regalado,

2
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Desde Chipre traído.
Cual racimo criado
En las viñas más fértiles de Engado. »

« En las viñas más fértiles de Engado, 
Cual racimo criado
Desde Chipre traído.
Es cual racimo de uvas regalado
Mi amado, mi querido.»

«EL Esposo.

»¡Cuán apacible y bella
Que eres, amiga mía! ¡Oh, cuán graciosa! 
¡Cuán hermosa doncella! 
No hay semejante cosa ;
Y son tus ojos de paloma hermosa.»

«Y son tus ojos de paloma hermosa ; 
No hay semejante cosa.
¡Cuán hermosa doncella 
Que eres, amiga mía! ¡Oh, cuán graciosa! 
¡Cuán apacible y bella!»

«LA ESPOSA.

»Yo soy flor olorosa
Del verde campo, sin lesión cogida :
Soy azucena hermosa, 
Cuando está florecida, 
De los profundos valles producida.»

« De los profundos valles producida, 
Cuando está florecida, 
Soy azucena hermosa ; 
Del verde campo, sin lesión cogida, 
Yo soy flor olorosa.»
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«EL ESPOSO.

» Cual la casta azucena, 
Entre espinas y abrojos resplandece, 
Así mi amiga, llena 
De belleza, florece
Y entre todas las hijas resplandece.»

«Y entre todas las hijas resplandece : 
De belleza florece
Así mi amiga llena : 
Entre flores y espinas resplandece 
Cual la casta azucena.»

« LA ESPOSA.

» Cual el manzano hermoso, 
Con los salvajes árboles medido, 
Parece más vistoso ; 
Tal parece, metido 
Entre todos los hijos, mi querido.»

« Entre todos los hijos, mi querido, 
Tal parece metido :
Parece más vistoso, 
Con los salvajes árboles medido, 
Cual el manzano hermoso.»

«Con la mano siniestra 
La caída cabeza sustentando, 
Y con la mano diestra
Abrazos me está dando, 
Mi flaqueza con ellos animando.»

«Mi flaqueza con ellos animando
Abrazos me está dando.
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Y con la mano diestra ;
La caída cabeza sustentando
Con la mano siniestra.»

«Que ya pasó el invierno,
Ya se ausentó la tempestad lluviosa :
Del pimpollito tierno
Ya ha salido la rosa,
Ya con flores está la tierra hermosa.»

«Ya con flores está la tierra hermosa;
Ya ha salido la rosa
Del pimpollito tierno ;
Ya se ausentó la tempestad lluviosa,
Que ya pasó el invierno.»

Desde luego nuestros lectores habrán parado su com­
placida atención en que á veces, leída la estrofa de la 
canción al revés, aparece con fluidez más hermosa de 
lenguaje.

Aunque no hayamos conseguido otra cosa que descu­
brir en el estudio de esos escritores tan hasta hoy igno­
radas bellezas, y dar motivo á que con más atractivo se 
lean y admiren, por bien empleadas tengo mis investiga­
ciones.

Por vanidad considero la creencia de que esto no haya 
sido espontáneo.Pero ¿cómo se explica esta secreta fuerza 
de la ciencia en el idioma que escribiendo de un modo, el 
corriente, el usual, resulte dicho de otro, sin que en lo 
más pequeño sufra detrimento alguno el significado, ni 
en las voces ni en la estructura de la oración?

He leído mucho de este género en copleros devotos de 
los siglos XVI, XVII y xVIII para celebrar festividades de 
canonizaciones y de restauración de templos y otros se­
mejantes actos. Allí se escribían ramplonas ó malamente 
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gongorinas poesías con laberintos y caprichos, todos de­
plorables. Querían los autores ostentar una eximia agu­
deza de ingenio, y una facilidad portentosa para juguetes 
que juzgaban de lo más sublime, y dignos así de la celebra­
ción de aquellos objetos en su devota efervescencia. Mas 
en todo aparecían constantemente imaginaciones desma­
yadísimas por falta de estro, y puesto el cuidado sólo en 
construir versos que me atreveré á llamar mecánicos. 
Queriendo extender el vuelo como altaneras aves, vola­
ban siempre á par de tierra.

No así acontece en los versos de Santa Teresa, no así 
en los de San Juan de la Cruz, no así en los de Fray Luis 
de León, que transcritos quedan.

Es regla infalible : cuando intencionadamente tales ar­
tificios se pretenden usar, hasta los hombres de más 
práctica y fluidez rítmica, en su mismo cuidado se ven en 
algún tanto entorpecidos. ¿Qué no sucederá á pretensos 
poetas ó á copleros baladíes ó á ingenios medianos ?

Estas reflexiones en mucho persuasivas me obligan á 
juzgar que en aquellos autores todo ha sido obra de una 
inspiración involuntaria. El dominio del idioma, la forma 
delicada de expresar el pensamiento, el impulso tierno 
que ha dictado los versos, todo ha contribuido á esta que 
fué recóndita belleza.

En nuestra literatura contamos con otros artificiosos 
juegos lingüísticos de diversa clase.

El gran Lope de Vega hizo una ingeniosa muestra de 
sí en su comedia famosa la Arcadia. Con celos una pas­
tora muy discreta, logra tener en sus manos una carta, 
y, puntuándola de diverso modo, le da consiguientemente 
sentido distinto, con lo que el pastor amado aparece en 
odio, y el odiado ó indiferente como el dueño de su 
corazón.
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He aquí el soneto, con su puntuación correspondiente :

« No hay que esperar, Olimpo, de mi vida
Otro gusto mayor que aborrecerte
Mi alma : es imposible ya quererte :
La firme voluntad está rendida.

» Estoy del grande amor reconocida
De Anfriso : no hay que hablar hasta la muerte.
Primero la veré que se concierte
Extraño amor, que quiero y soy querida.

» Necio será si intenta perseguirme
(Que en conocer el bien no soy tan ruda)
Quien quiere de sus lazos dividirme.

«Yo quiero á Anfriso : no mi amor se muda
En sí : no hay que esperar de fe tan firme.
Esto confieso : en lo demás soy muda.»

Todo el soneto, escrito en amor de Anfriso, se con­
vierte en odio suyo y decidido afecto por Olimpo.

La pastora Anarda, al leerlo, dice :

« Bravamente lo desprecia ;
Pero el ingenio ha de ser
Sutil, como de mujer,
Que amando ninguna hay necia.
Con estas mismas razones,
Que es Olimpo aborrecido,
Le tengo de hacer querido.»

He aquí de la manera que con la puntuación queda 
completamente trocado el soneto :

« No hay que esperar, Olimpo de mi vida,
Otro gusto mayor ■, que aborrecerte
Mi alma es imposible, y á quererte
La firme voluntad está rendida.

» Estoy del grande amor reconocida.
De Anfriso no hay que hablar hasta la muerte.
Primero la veré que se concierte
Extraño amor, que quiero y soy querida.
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»Necio será, si intenta perseguirme,
(Que en conocer el bien no soy tan ruda),
Quien quiere de sus brazos dividirme.

»Yo quiero : á Anfriso, no : mi amor se muda
En ti : ¿ no hay que esperar de fe tan firme?
Esto confieso : en lo demás soy muda.»

Lo principal de la acción de la Arcadia gira sobre 
este juguete lingüístico, que parece de artificio tan sen­
cillo, por ser Lope de Vega, todo facilidad, quien lo 
pensó y puso en ejecución, sin que se note en el lenguaje 
violencia.

Baltasar Gracián , en su Agudeza y Arte de ingenio, 
nos cita un ejemplo semejante de puntuación variada y 
opuestos sentidos :

« Matar al Rey, no ; es mal hecho ;
Antes ser cuchillo afirmo
Del que lo matare, y firmo.»

Altérase la puntuación, y pónese una admiración y 
dos acentos, y viene á decir enteramente lo contrario de 
lo que se ha leído :

« ¡ Matar al Rey ! No es mal hecho.
Antes ser cuchillo afirmo
Dél, que lo mataré, y firmo.»

Sabido es que en lo antiguo de él se solía escribir 
así : dél.

Una imitación más moderna del soneto de la Arcadia, 
de Lope de Vega, se encuentra en este epigrama que, 
leído en forma, sólo contiene disparates sobre disparates:

«Yo vi un toro bramar sobre un nublado,
Vi salir fuego de una cantimplora,
Vi dar agua de nieve en un arado,
Vi dos bueyes hablar á una señora.
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Vi á dos mancebos muertos por un gallo,
Vi dos pollos mandar la Sacra Rota,
Al Papa vi tragarse dos navíos ,
Vi al alta mar de miel y leche llena,
Vi una botija simular desvío,
Vi una dama comiendo sólo heno,
Vi dos vacas cantar con melodía, 
A un cura vi en el coro todo un día ;
Todo lo vi; y aun tú verás lo mismo, 
Si sabes descifrar este embolismo.»

Varíese la puntuación como en el soneto , y resultará 
el epigrama con sentido propio:

«Yo vi un toro bramar ; sobre un nublado
Vi salir fuego; de una cantimplora
Vi dar agua de nieve ; en un arado
Vi dos bueyes ; hablar á una señora
Vi dos mancebos ; muertos por un gallo
Vi dos pollos ; mandar la Sacra Rota
Al Papa vi ; tragarse dos navíos
Vi al alta mar ; de miel y leche llena
Vi una botija ; simular desvío
Vi una dama ; comiendo sólo heno
Vi dos vacas ; cantar con melodía
A un cura vi en el coro. Todo un día,
Todo lo vi ; y aun tú verás lo mismo,
Si sabes descifrar este embolismo.»

Desde luego parece trabajo de mayor dificultad inge­
niosa la de Lope de Vega; pues se trata de un soneto 
que ya lleva en sí alguna , además de que en uno y otro 
modo de leerse, siempre se encuentra su sentido juicioso 
y correlativo. No así sucede en el epigrama. Cuando al 
autor estorban consonantes , pone versos libres con los 
que vence á voluntad las contrariedades que se le pre­
sentan. Ciertamente, si bien alterando la puntuación, sale 
sentido razonable, no ha sabido preparar otro de condi-
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ciones iguales. ¿ Qué importaba al autor que uno de ellos 
fuese de retumbantes desatinos con tal que quedase un 
sentido cuerdo en el epigrama? Tuvo, pues, para compo­
nerlo, la mitad de las dificultades que Lope de Vega.

Estos juguetes lingüísticos sirven de ejercicio á la 
imaginación y á la práctica del idioma, y verdaderamente 
no son estudios vanos y sólo para el capricho. ¿Quién 
sabe si algún día, una de tantas combinaciones métricas 
y lingüísticas pueda utilizarse por algunos como medio 
de comunicar entre sí los pensamientos más ó menos gra­
ves secretamente, empleando este artificio de una manera 
segura ?

Yo creo que no deben desestimarse.
Otro juego de ingenio merece traerse á la memoria, 

pues á ello convida la ocasión presente.
El maestro Tirso de Molina, en la comedia Quien calla 

otorga (segunda parte del Castigo del Pensé que), una 
dama, apalabrada en casamiento con quien no quería, 
espera su venida. El que verdaderamente amaba, por 
timidez no se atrevía á declararle su amor, y ella, para 
ponerle en el caso de que rompiese el silencio, le obliga 
á que le dicte una carta al futuro esposo que ha de llegar 
al siguiente día, pues estaba resuelta á firmarla. Entonces 
el galán escribe la siguiente:

«Conde de mi vida, yo vivo muriendo ;
No esperéis favor, mientras que callando
En ausencia amor pena me estáis dando,
Que es niño y olvida, cifras que no entiendo.
Amo, y no sois vos quien mi mal ignora.
De quien me enamoro mi vida maltrata ;
El dueño, que adoro, hable, pues me mata.
Esto basta : Adiós. La marquesa Aurora.»

Manda la dama al galán que cierre la carta, pero éste 
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rasga el papel y la divide en dos; uno para dirigirlo al 
conde Carlos, otro para la marquesa Aurora.

Claro es que resulta todo con dos sentidos. La carta 
primera es un desengaño para el Conde :

«Conde, de mi vida, 
No esperéis favor,
En ausencia amor, 
Que es niño y olvida.
Amo, y no sois vos
De quien me enamoro, 
El dueño que adoro.
Esto basta. Adiós.»

La carta para la Marquesa, es así:

« Yo vivo muriendo, 
Mientras que callando 
Pena me están dando 
Cifras que no entiendo. 
Quien mi mal ignora, 
Mi vida maltrata ; 
Hable, pues me mata 
La marquesa Aurora.»

Cuando niño, recuerdo haber visto en Cádiz represen­
tar esta comedia á la célebre y bellísima cuanto virtuosa 
actriz doña Joaquina Baus y á su esposo D. José Tamayo. 
Generalmente ponían en escena una obra de las mejores 
y poco conocidas del teatro antiguo español, que desem­
peñaban con mucha discreción, sabiendo medir los versos 
según las tradiciones teatrales desde el siglo xvn.

Este diálogo causó extraordinaria y agradabilísima 
sorpresa en el auditorio, que aplaudió con verdadera sor­
presa aquella ingeniosa combinación que debió escribir 
Fr. Gabriel Téllez sin detenerse mucho en ello, pues no 
supo fingir toda la facilidad que en esos juguetes debe te­
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nerse. Aquí el arte tiene que estar muy bien encubierto y 
sin que sombras de violencia aparezcan. Y en medio de 
todo, la travesura del autor siempre debe ser loada, y con 
razón este diálogo merece contarse entre los de más 
ingenio que tiene nuestro teatro (*).

Largo sería el catálogo de juguetes lingüísticos que 
pudiera presentar en este escrito. Sirvan estos últimos 
como ampliación al objeto principal del presente artículo, 
que no ha sido otro que un nuevo estudio que ofrecemos 
á los curiosos de la lengua ó literatura española, con pre­
sencia de las obras de tres venerables autores.

Adolfo de Castro.
Cádiz 22 de Mayo de 1889.

(1) Gregorio Silvestre escribió para un certamen á la Concepción 
una copla de arte mayor, que se divide en dos, ofreciendo dos contra­
rias lecturas. De ahí, aplicada á una escena teatral, la imitó felizmente 
Tirso de Molina.



CONGRESO INTERNACIONAL
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INFORME DE CONCEPCIÓN ARENAL

SEGUNDA SECCIÓN.

Primera cuestión.—¿Cuál es el mejor sistema de patro­
nato para los penados y libertos?

Antes de hacer algunas indicaciones respecto de la 
mejor organización del patronato, creemos útil repetir 
lo que decíamos al Congreso penitenciario internacional 
de Estocolmo.

«Para comprender bien la alta misión de la obra del 
patronato, hay que hacerse cargo de lo que ha de ser 
ante la opinión pública; se la acusa de rechazar al que 
sale de presidio, y de hacer imposible su enmienda, supo­
niéndola imposible, empujándole á la reincidencia con los 
obstáculos que opone á su regeneración. Concedemos 
que la acusación es en gran parte fundada; pero la cues­
tión debe considerarse por todas sus fases.

» Primeramente, ¿conviene que la sociedad reciba al 
que ha sido penado sin desconfianza ni repugnancia algu­
na? Prescindiendo de los inconvenientes materiales, y en 
algunos casos de los peligros, y aun suponiendo que no 
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haya ninguno, ¿es conveniente, es razonable, es justo no 
hacer distinción alguna entre el hombre siempre honrado 
y el que ha sido delincuente? Aunque se haya corregido, 
lo cual nadie sabe con seguridad, ¿merece la misma con­
sideración y aprecio que quien ha perseverado en la vir­
tud, á pesar de las circunstancias más desfavorables y de 
las pruebas más duras? Nótese que la mayor parte de los 
trabajadores, pobres, miserables, viendo el lujo y la hol­
ganza, tienen grandes estímulos para hacer mal y resis­
ten á ellos. ¿Qué pensaría el pobre honrado, que no se 
apropió nunca lo ajeno, aunque sus hijos tuviesen ham­
bre y frío, si se le considera absolutamente lo mismo que 
al que ha sido condenado por robo? ¿Es elevar ó rebajar 
la moral pública, pasar un rodillo nivelador sobre las 
frentes puras y las frentes manchadas, y á fin de no con­
servar rencor, no hacer distinción entre faltas graves y 
grandes méritos? ¿Es un estímulo para perseverar en la 
práctica de virtudes difíciles, ver que no inspiran más 
respeto que los delitos, una vez transcurrido el tiempo 
que se supone necesario para castigarlos ?

»¿Se estrechará con la misma efusión la mano que 
enjugó las lágrimas del afligido, que aquella que vertió 
la sangre del inocente? ¿Puede concederse igual estima­
ción al que aspira á borrar su pasado y al que desea que 
se tenga presente, al que necesita perdón y al que recla­
ma justicia?

»El progreso se manifiesta por acciones y reacciones, 
consecuencia desdichada y probablemente inevitable de 
la imperfección humana; el horrible anatema que pesaba 
sobre el penado, quieren algunos convertirle en candida­
tura á la estimación pública espontánea é inmediata : tan 
pronto como salga de la prisión, se equiparará al hombre 
siempre virtuoso, censurando á los que establecen dife-
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rencias que han de convertirse en dificultades para el 
que se ha apartado del buen camino y quiere volver á él.

» Debe tenerse muy presente que estas dificultades, en 
cierto grado al menos, están en la naturaleza de las cosas, 
y que esta igualdad ante la opinión que algunos preten­
den establecer entre el hombre honrado y el licenciado 
de presidio, no es natural ni es justa. Si bien se considera, 
hay más equidad en las severidades de la justicia que en 
las complacencias cuando son ciegas, que para favore­
cer la enmienda del criminal privan al hombre virtuoso 
de aquella consideración merecida, que con el testimonio 
de su conciencia constituye tal vez la única recompensa 
de grandes merecimientos.

»Hay dos hechos: la necesidad que tiene el que sale 
de presidio de que no se le cierren las puertas, y la pro­
pensión del público á cerrárselas, propensión hasta cierto 
punto necesaria.

» ¿Quién conciliará estos extremos? ¿Quién armoni­
zará discordancias que tienen raíces tan profundas? La 
caridad, nada más que la caridad: sólo ella, valerosa 
y amante, alarga sin vacilar la mano al culpable, se 
sienta á su lado, le anima, le calma, le guía, le acom­
paña, llama con él á laspuertas de la sociedad, que se 
las abre, viéndole bajo la custodia de esta divina pro­
tectora. Ama tanto, que no teme nada ; su confianza 
generosa obliga al culpable , alienta á los que le temían, 
disminuye las repugnancias, con su amor prepara el per­
dón, el olvido, la rehabilitación, que tal vez se negaba á 
la justicia y obtiene la caridad. Á ella corresponde resta­
blecer la armonía rota entre el delincuente y la sociedad, 
y probar por sus relaciones con él, que no ha perdido las 
cualidades esenciales de un ser razonable y moral.»

Definida la esencia del patronato , que es poner tér-
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mino á un conflicto necesario, trátase de hallar los me­
dios más adecuados para lograr el fin ; hay uno que para 
nosotros tiene importancia capital, y que indicábamos 
al citado Congreso de Estocolmo en los términos si­
guientes :

«.... Es aún más importante reclutar miembros ( para 
el patronato) en todas las clases de la sociedad, lo cual 
comprendemos que ha de ser difícil por muchas razones: 
la primera es el error de gran número de personas per­
suadidas de que sin dinero no se puede hacer obra de 
caridad; así se excluyen los pobres de muchas obras be­
néficas, privándolos de un medio de perfección, y á la 
sociedad de auxiliares poderosos. La fraternidad no con­
siste en conceder derechos que no pueden rehusarse ni 
en dar limosna, no; la fraternidad es el amor, el aprecio, 
las relaciones establecidas bajo pie de igualdad, es la 
unión de los corazones. Si queremos fraternizar con el 
pueblo, es preciso que comulguemos con él, y que co­
mulgue con nosotros en el altar de las buenas obras: mu­
chas pueden hacerse sin dinero; con dinero sólo, no se 
hace ninguna.

» La cooperación del pueblo es indispensable para la 
obra del patronato de los libertos ; de poco les servirá 
que los ricos y los sabios los protejan , si son rechazados 
del taller : un protector allí les sería más útil muchas 
veces que todos los que puedan tener en los salones y 
en las academias. Los servicios que los socios de blusa 
podrían hacer á la obra del patronato, son inmensos; se 
hallan más cerca de los protegidos, trabajan tal vez ásu 
lado, ven si vacilan y están para apartarse del buen cami­
no, observan las faltas’que preceden á los delitos, pueden 
con el buen consejo neutralizar la pasión que ciega y 
tender la mano al que está en peligro de caer. Los pro- 
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tectores de una condición social que los aleja del liberto, 
tienen pocas ocasiones de conocer á su protegido, aunque 
las busquen , lo cual no es muy común ni muy fácil. Tal 
vez se crea que el protector de blusa carezca de autori­
dad; pensamos, al contrario, que su autoridad será ma­
yor, porque su ejemplo vale más que todos los discursos. 
¡No se sabe cuánta fuerza pierde la exhortación hecha 
á un desdichado por el que es dichoso, ó se lo parece! 
El que disfruta de todas las ventajas inherentes á una 
buena posición social, despierta en el ánimo del desgra­
ciado que intenta persuadir, la idea de que es fácil exhor­
tar á la resignación de males que no se sufren, y pedir 
esfuerzos que no sería capaz de hacer el que los acon­
seja. Pero cuando la situación material del protector se 
aproxima mucho á la del protegido, cuando su tarea es 
ruda, cuando gana penosa y oscuramente su vida, sin 
lisonjas del mundo ni favores de la fortuna , entonces está 
autorizado para hablar de trabajo y de resignación , y ni 
hablar necesita; el ejemplo de un pobre honrado que lu­
cha con la suerte adversa es más elocuente que todas 
las doctas peroraciones. Se dirá tal vez que la coopera­
ción de los obreros á la obra del patronato de los libertos 
es imposible ; no nos lo parece, y debería intentarse, con­
tentándose al principio con resultados mínimos , y consi­
derando que la historia está llena de imposibles (que lo 
parecieron) realizados.»

Hemos citado lo que decíamos hace doce años, no por 
la pretensión absurda y ridícula de autorizarnos con 
nuestra propia autoridad, sino por la que da el tiempo 
á las opiniones meditadas y sinceras cuando las robus­
tece con la experiencia, y todo lo que hemos observado 
desde el año de 1878, corrobora, á nuestro parecer , lo 
que dejamos expuesto.



CONGRESO INTERNACIONAL. 33

En cuanto á la organización para el patronato de los 
penados y libertos, creemos que debería partir de las 
bases siguientes:

i .a Habrá cinco clases de socios, á saber:
Socios visitadores.
Socios protectores.
Socios hospitalarios.
Socios suscritores.
Socios bienhechores.
2 .a Son socios visitadores los que visitan al recluso 

en la prisión.
5. a Son socios protectores los que', una vez puesto el 

recluso en libertad (sea provisional ó definitiva), le pro­
tegen según dispongan los reglamentos.

4. Son socios hospitalarios los que se comprometen 
á hospedar á los libertos por el tiempo que marquen los 
reglamentos ó ellos indiquen, mediante una retribución 
que se estipulará.

Esta base podrá parecer inútil, y acaso lo sea; pero 
creemos que debe intentarse el bien que con ella se po-’ 
dría realizar. Habría que hacer comprender (y no es fá­
cil) que retribuir no es pagar en este como en muchos 
casos. Á la Hermana de la Caridad se le da el alimento 
y una asignación mensual: ¿habrá quien crea por esto 
que su misión no es caritativa? La indemnización mate­
rial necesaria, porque lo es que el obrero viva de su tra­
bajo, nada tiene que ver con la abnegación que exigen y 
el mérito que tienen cierta clase de servicios. Los que 
prestarían los socios hospitalarios serían de gran pre­
cio, pudiendo evitarse, merced á ellos, los asilos' que 
tantos inconvenientes tienen y tan indispensables son á 
veces.

5. Son socios suscritores los que se comprometen 
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á dar periódicamente una cantidad para los gastos del 
patronato.

6. a Son socios bienhechores los que, sin comprome­
terse á satisfacer una cantidad determinada, hacen uno 
ó más donativos.

7. a Un socio puede ser á la vez visitador, protector, 
hospitalario y suscritor ó bienhechor.

8. a Para ser socio visitador se necesita el beneplá­
cito de la Administración, que admitirá ó rechazará los 
socios que el patronato le designe.

9. a Para ser socio protector ú hospitalario basta ser 
admitido por el patronato en la forma que determinan 
los reglamentos. Los socios suscritores ó bienhechores 
pueden pertenecer á uno ó á otro sexo.

lo. La visita debe preceder con toda la anterioridad 
posible á la libertad del recluso patrocinado, para con­
tribuir á modificarle, para procurar conocerle, y para 
utilizar este conocimiento, ya por sí, ó dando instruccio­
nes al socio que se encargue inmediatamente de la pro­
tección del liberto.

ii. La visita es la base del patronato, que debe fijarse 
en su importancia esencial para que se haga, y se haga 
bien.

12. Si los medios del patronato lo consienten, debe 
extender su protección á las familias necesitadas de los 
reclusos, ó al menos ponerse en relación con las colecti­
vidades ó personas que los protejan, y, en todo caso, ma­
nifestar su simpatía hacia ellas del modo que sea posible. 
Aun hombres que han cometido grandes delitos conser­
van á veces vivos y puros los sentimientos de familia, y 
el bien que á ésta se hace es un medio eficaz para influir 
en ellos. Si en vez de hombres se trata de mujeres, hay 
mayor probabilidad de que agradezcan el bien que por
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su familia se haga, y la gratitud, como todo noble senti- 
miento, y tal vez más que ninguno, puede combatir las 
empedernidas reservas y abrir el corazón á la confianza, 
tan difícil de inspirar y tan necesaria para corregir y 
proteger con éxito.

13. Para que haya la cordialidad indispensable entre 
el recluso ó liberto y sus protectores, es indispensable que 
exista la libertad más completa. El recluso ha de ser 
dueño de admitir ó no al visitador en su prisión, de acep­
tarle como protector fuera de ella, y hasta de que se con­
fíen ó no al patronato, para que los administre, los aho­
rros fruto de su trabajo. Esto parecerá tal vez excesivo ; 
sabemos el abuso que hacen con frecuencia los libertos 
del dinero de que disponen, que, combinado con la liber­
tad, constituye un peligro grave; la Administración pue­
de combatir este mal por los medios que juzgue más ade­
cuados, como dar á alguna autoridad del lugar de la 
residencia del liberto la administración de todo ó de una 
parte de su peculio ; pero el patronato no puede admitir 
este depósito contra la voluntad de su dueño, sin el doble 
peligro de aparecer codicioso del dinero de su protegido 
y de connivencia con la Administración para tenerle bajo 
una tutela opresora é interesada : por más absurda que 
sea esta suposición, no dejarán de hacerla la inmensa 
mayoría de los patrocinados. El patronato debe procu­
rar con el mayor empeño ser y parecer independiente 
de la Administración.

Así como los detenidos están en libertad de admitir ó 
no la protección del patronato, éste también es libre para 
no acoger bajo su protección aquellos reclusos que, en 
su concepto, no la necesiten ó no la merezcan. Si se hace 
la visita de los detenidos, los visitadores serán los mejo­
res jueces de si el detenido debe ser patrocinado; si no 
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hay visita , el patronato la suplirá por los medios que le 
dicte su prudencia.

La visita se organizará conforme lo determinen los 
reglamentos (')-

• 14. Los socios visitadores necesariamente habrán de 
residir en los pueblos donde están las penitenciarías que 
visitan, ó en sus inmediaciones ; pero los socios protec­
tores y hospitalarios, no sólo pueden vivir lejos de ellos, 
sino que conviene que así suceda en muchos casos, para 
que protejan á los libertos que se alejen de los grandes 
centros de población, como es de desear que lo haga el 
mayor número posible.

15. Cuando la importancia del patronato y los me­
dios de que dispone lo permitan, tendrá uno ó más miem­
bros agentes retribuidos que se ocupen exclusivamente 
de los asuntos de la obra ; la elección de este funcionario 
tiene una importancia capital, y no debe recaer en per­
sona que no reuna, á una gran bondad, mucha actividad, 
firmeza y prudencia. Decimos que han de ser miembros 
del patronato, no sólo para que estén más identificados 
con él, sino para que tomen parte en las sesiones y den 
su parecer y oigan el de los consocios.

16. Cada patronato tendrá una circunscripción que 
se marcará, y en la cual su acción será directa; es decir, 
que, por medio de sus miembros ó de sus agentes, pro­
tegerá y vigilará al liberto ; indirectamente podrá favo­
recerle, entendiéndose con otro patronato á cuya cir­
cunscripción pertenezca el pueblo adonde él vaya á 
establecerse.

17. La Junta directiva de cada patronato radicará 
en la población donde esté la penitenciaría de mayor im-

(1) Para dar reglas respecto del modo de hacer la visita, se necesita 
un libro que tal vez se escriba.

/
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portancia, y tendrá secciones en todos los pueblos en 
que puedan formarse: en aquellos en que no haya socios 
bastantes para una sección, se agregarán los que hubiere 
á la más próxima. Estos socios diseminados pueden ser 
de grande utilidad, y contribuir á que los libertos no se 
agrupen en las grandes poblaciones.

Los reglamentos determinarán las relaciones de cada 
sección con la central de que formará parte la Junta di­
rectiva, y de ésta con las de los demás patronatos si los 
hubiere en el país.

Los socios suscritores y bienhechores no pueden asis­
tir á las sesiones.

18. Los socios visitadores podrán llevar á la visita 
á los más jóvenes ó menos experimentados á quienes con­
venga recibir lecciones prácticas, pero con dos condi­
ciones :

La anuencia del recluso visitado; y que el número de 
los que le visitan, no pase de dos.

19. Por regla general convendrá que un mismo socio 
sea el que visite siempre al mismo recluso, y le proteja 
cuando recobra la libertad, ó le recomiende á su nuevo 
protector, á quien instruya de las circunstancias del pro­
tegido, pero habrá casos en que convenga variar de vi­
sitador, porque los penados, lo mismo que los demás 
hombres, tienen sus simpatías y sus antipatías, y reciben 
á veces influencias de una persona que habían rechazado 
de otra.

20. El patronato ha de procurar la más completa ar­
monía con la Administración en cuanto se refiere á la 
visita, sin alterar la disciplina y orden establecido en la 
penitenciaría, ni censurarle, aunque le parezca defec­
tuoso; pero no consentirá nunca la fiscalización de los 
empleados; en la visita no ha de haber más que penados 
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y visitadores ; la Administración puede rechazar á los vi­
sitadores que no le inspiren confianza; pero, una vez admi­
tidos, tienen derecho á que no se mezcle la suspicacia 
oficial en las relaciones íntimas de la desgracia y la com­
pasión.

21. Si el patronato da conferencias en la penitencia­
ría, deberá ponerse de acuerdo con el director, tanto 
sobre el asunto como sobre la forma y modo de tratarle.

22. La Junta directiva del patronato pondrá en co­
nocimiento de la Administración cuáles son los libertos 
que patrocina, y la Administración le dará respecto de 
ellos cuantas noticias puedan ser útiles para evitar que 
reincidan, como también si su libertad es provisional ó 
definitiva, y si tienen ahorros, y cuántos.

Cuando el patronato deje de proteger á un liberto, 
sea porque no necesita protección, porque la rehuse ó 
sea indigno de ella, lo pondrá en conocimiento de la Ad­
ministración.

23. Será muy conveniente fundar un periódico, que 
á la vez que trate las cuestiones que interesan al patro­
nato, consigne hechos, recoja los frutos de la experien­
cia, y sirva para comunicar y estrechar las relaciones 
de las secciones con la central, y de unos patronatos con 
otros.

24. Sería de desear que el patronato pudiera subsis­
tir sin el auxilio pecuniario del Estado; pero como esto 
sólo por excepción parece posible, por ahora al menos, 
pueden admitirse, y si es necesario solicitarse, subven­
ciones del Estado. Respecto á los libertos cuya libertad 
es condicional, hay razón para pedir mayor auxilio; el 
Estado, que había de sostenerlos en la penitenciaría, debe 
auxiliar más eficazmente al patronato que contribuye á 
que no vuelvan á ella.
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25. El patronato, que debe manejar sus fondos con 
grande parsimonia y prudencia, ha de tener al mismo 
tiempo completa libertad respecto al modo de invertir­
los, publicando anualmente cuenta detallada de su pro­
cedencia é inversión.

26. Deben reunirse con la mayor frecuencia posible 
los individuos de las secciones y los representantes de 
éstas con la central, máxime si no hubiese periódico que 
pueda servir de medio de comunicación.

27. El patronato debe procurar con el mayor em­
peño tener miembros de todas las clases de la sociedad.

28. Estas reglas son aplicables al patronato de las 
mujeres, sin más diferencia que la de que sean personas 
de su sexo las que forman el patronato.

* * #

Siguiendo estas reglas ú otras mejores, y como quiera 
que se organice el patronato de los penados y libertos, 
no hay que esperar que funcione de un modo perfecto 
desde el primer día, porque de todas las obras benéficas 
es la más difícil. Indiferencia de la opinión, hostilidades, 
si no constantes, frecuentes, del elemento oficial ; contra­
riedades en la propia familia ; desengaños é ingratitudes 
de los patrocinados ; dudas sobre lo que debe hacerse; 
amarguras de que no está bien lo hecho ; desalientos de 
no poder nada ó poder poco ; peligros, horrores del 
mundo moral vistos de cerca y analizados; todo esto hay 
ó puede haber para el que tiende la mano al que cayó en 
el abismo penal. ¡Qué dificultades al intentar sacarle, 
pero qué mérito en intentarlo! ¡Caridad sublime la que 
se acerca á ese leproso moral de que todos huyen, abne­
gación que escarnecen á la vez el criminal que no se 
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corrige y el egoista que no se conmueve! Quien la 
practica, aparta los ojos de esas dos monstruosidades, 
una que la ley persigue, otra que la ley tolera, y busca 
en su corazón, no en la estadística, alientos para intentar 
el salvamento de aquel náufrago social, prosigue su obra 
honra de la patria, gloria del siglo, sostiene la más 
deplorable de las debilidades, y consuela la menos com­
padecida y la mayor de las desdichas : ¡ bendito sea!

Segunda cuestión.—¿La institucion de los asilos pro­
visionales debe recomendarse? —¿Cómo deben ser orga­
nizados?

Al discutir la utilidad de los asilos provisionales para 
los reclusos que recobran la libertad, hay que hacer una 
distinción, según que se trate de hombres ó de mujeres, 
porque respecto de éstas es para nosotros evidente la 
conveniencia de los asilos provisionales.

La mujer que sale de la prisión, encuentra para vivir 
honradamente los obstáculos que tiene que vencer el 
hombre, aumentados, más otros que el hombre no halla. 
La dificultad de proporcionarse trabajo y el descrédito 
es mayor para la mujer; el vicio que él paga, ella lo co­
bra, y lo que para el uno es causa de ruina, para la otra 
puede ser un medio de vivir sin trabajar. El poco amor 
al trabajo, y el libertinaje que la llevaron á la prisión, 
la esperan cuando sale, y la ignominia que la cubre esti­
mula los atrevimientos más brutales. No es una excepción 
rara aquel jefe militar que se complacía en que sus sol­
dados acechasen á las penadas al salir de la prisión y 
tuviesen íntimas relaciones con ellas, porque las suponía 
sanas, evitando así bajas en el regimiento y estancias en 
el hospital.

En el modo de pensar y de sentir de la sociedad ac­
tual, en su modo de ser, se exige de la mujer una pureza 
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que ni aun se sueña para el hombre; cuando la pierde, 
es objeto de menosprecio, y á poco que descienda por el 
camino de perdición, de persona se convierte en cosa 
para los que no la compadecen, y están dispuestos , no á 
fortalecer su debilidad, sino á explotaría : al salir de la 
prisión la esperan el vicioso y el proveedor del vicio; el 
desamparo, y la casa maldita cuya hospitalidad mata el 
cuerpo y el alma. Si la caridad compadece aquella mí­
sera, si quiere ampararla, ¿dónde la llevará? Tal vez le 
ha preparado albergue y trabajo, tal vez ha podido con­
seguir que su familia la reciba, pero acaso no tiene donde 
recogerla ó no se atreve á llevarla á ninguna parte : los 
arrepentimientos de la prisión, aun cuando sean sinceros, 
no siempre son persistentes ni están á prueba de libertad. 
En una casa hay un muchacho que se puede seducir, en 
otra una niña ó una joven que se pueden corromper, y 
mal entendida sería la caridad que por favorecer á la 
que fué delincuente , y tal vez viciosa, la introdujera en 
una familia honrada, antes de tener pruebas de que se 
ha corregido, pruebas que sólo puede dar en libertad.

Este amparo para las absolutamente desvalidas, este 
lazareto moral para las que hay temor de que estén con­
tagiadas , ¿dónde se establecería si no hay asilo?

La organización de estos asilos no debe ajustarse á 
reglas inflexibles, que no se podrán aplicar igualmente á 
todos los países, ni acaso á las diferentes localidades de 
una misma nación. Donde sea aplicable, nos parece exce­
lente el sistema adoptado por La Société des libérées de 
Saint-Lasare, y de que Mmes; de Bareau y de Bogelot 

dan idea en estos términos:
«Creemos que es necesario para conseguir transfor­

marlas (á las que han sido penadas), recogerlas en peque­
ños asilos, transitorios ó temporales, especie de casas 
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particulares, donde no pase de seis ú ocho el número 
de las asiladas. La Sociedad tiene ya dos asilos de esta 
clase, en el campo, en Billancourt, cerca de París: están 
organizados del modo más sencillo y en las condiciones 
más prácticas y económicas.

»Modestas madres de familia, mujeres respetables 
acostumbradas á trabajar, antiguas institutrices ó profe­
soras que aún no han obtenido plaza, viudas de emplea­
dos, he aquí la clase de personas en que se hallan fácil­
mente excelentes directoras para casas de salvamento. 
Su dirección, si ha de ser lo que debe, exige personas 
que conozcan prácticamente la vida y tengan hábitos de 
orden y de economía.

»No se exige á las asiladas sino aquellos esfuerzos que 
puedan estimular sus buenos sentimientos. Procuramos, 
sobre todo, que discurran sin ajeno auxilio, y darles , ó 
restablecer en ellas el hábito de dirigirse; por lo tanto, 
las dejamos en completa libertad de ir á buscar el trabajo 
según les parezca, limitándonos á facilitarles los medios 
de conseguir su objeto , indicándoles las casas donde 
pueden presentarse.

» Para apresurar su entrada en la vida normal, tienen 
completa libertad de salir , y de elegir la ocupación que 
prefieran, porque todos los oficios no exigen las mismas 
condiciones; vuelven á la casa á las horas de comer. La 
única cosa que entonces se les pide es que digan la ver­
dad respecto al resultado de sus gestiones. Para compro­
bar sus relatos y apreciar con exactitud las noticias que 
dan, es necesaria la vigilancia de una señora del patro­
nato. »

Como hemos dicho, hay que amoldarse á las circuns­
tancias ; en una localidad permitirán estas pequeñas 
agrupaciones y en otra impondrán la necesidad de reunir 



CONGRESO INTERNACIONAL. 43

mayor número de asiladas, ó aconsejarán la convenien­
cia de confiarlas á algún instituto religioso.

Respecto á la organización de los asilos, pueden darse, 
como reglas generales, las siguientes :

i.a Que el trabajo, sin ser abrumador, sea verda­
dero trabajo : habiendo tantas dificultades para propor­
cionarle, no se pueden dictar reglas que habría que infrin­
gir, según las circunstancias ; pero el establecimiento 
de talleres creemos que tendrá siempre más inconve­
nientes que ventajas.

2 .a Que el alimento, el albergue, el vestido , sean lo 
puramente necesario fisiológico.

3 .a Que la disciplina sea severa, inflexible, pero no 
dura, y que las asiladas tengan libertad para salir del 
establecimiento, libertad que podrá graduarse y limi­
tarse según los casos, pero que es indispensable como 
cooperador de la enmienda, ó como prueba de que no 
existe.

4 .a Que el sentimiento religioso se considere como 
auxiliar principalísimo para que el arrepentimiento lle­
gue á ser enmienda y para perseverar en ella.

5 .a Que en las horas de recreo y días festivos las 
distracciones no den pábulo á la frivolidad, sino que más 
bien eleven el ánimo ó fortalezcan el cuerpo.

6 .a Que la instrucción que pueda darse sea práctica 
y de las cosas más indispensables.

7 .a Que se atienda mucho á la salud de las reclusas 
y á robustecerlas, porque los desórdenes del sistema 
nervioso tienen con frecuencia parte en los extravíos de 
las mujeres delincuentes.

8 .a Siendo la entrada y la permanencia en el asilo 
voluntaria, la asilada que no se conforma con el orden 
establecido, de que debe enterarse antes de entrar, se 
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entiende que renuncia á permanecer en la casa : no debe 
haber penas disciplinarias ; alguna amonestación, la pér­
dida de alguna ventaja, es todo lo más que puede em­
plearse para corregir faltas que, repetidas, darán lugar 
á la expulsion : en ningún caso el asilo debe confundirse 
con la penitenciaría ; en él hay libertad para entrar, para 
salir, para rechazar á las que no conviene que entren, y 
para despedir á las que hayan entrado si no se conducen 
bien.

9 .a Que la permanencia en él asilo se prolongue 
cuanto sea necesario, que suele ser más de lo que co­
múnmente se cree ; porque la reincidencia de las mujeres 
es más bien en el vicio que en el delito, y el vicio es más 
pertinaz, más fácil de convertirse en hábito, y necesita 
más tiempo para desarraigar se.

Ya se comprende que la aplicación de estas reglas de­
penderá en gran parte de los medios de que dispongan las 
asociaciones protectoras de las mujeres desamparadas.

La cuestión de los asilos provisionales para hombres 
ofrece mayores dificultades : en pro y en contra se ha 
dicho mucho, y probablemente se dirá, hasta que la 
práctica y la teoría se pongan de acuerdo, cosa que, á 
veces, tarda años ó siglos en realizarse, tratándose de 
problemas arduos.

Se citan modelos como Couzon, se cita algún asilo que 
puede llamarse hospedería del delito, ó, por lo menos, 
del vicio; pero estos casos excepcionales no deben tenér 
mucho valor ni en pro ni en contra : los asilos que ha 
habido que cerrar por medida de buen gobierno son una 
excepción; hombres como el abate Villion son otra: si 
hubiera uno inmortal para cada asilo, esta institución 
tendría menos adversarios; pero hay que atenerse á la 
regla, á lo que por un orden regular se puede esperar ó 
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se debe temer de los asilos provisionales, prescindiendo 
de héroes que los transformen y purifiquen, y de misera­
bles que los corrompan.

Hay que distinguir los asilos según que reciben liber­
tos de las penitenciarías celulares ó de aquellos cuyo 
régimen es vivir en común ó graduado, de modo que 
durante la condena , ó al fin de ella, comunican con sus 
compañeros : respecto de estos últimos, no tiene valor la 
objeción de que se emplea mucho trabajo y mucho dinero 
en aislar á los penados en la penitenciaría para luego 
reunirlos en el asilo.

Convenimos en que nunca es conveniente reunir los 
libertos, que es preferible diseminarlos lo más y lo más 
pronto posible ; pero ¿y cuando no se puede? Sobre el pa­
pel es fácil la lógica, y la consecuencia, y las simetrías 
intelectuales, pero sobre el terreno la realidad se impo­
ne. El liberto sale de la prisión; las personas honradas 
le rechazan ; no hay asilo donde recibirle ; se encuentra 
sin hogar y sin techo: ¿adónde va? La sociedad se en­
coge de hombros, como diciendo: que vaya donde pueda; 
y como no puede ir sino adonde se le recibe, y no se le 
recibe sino en casas donde hay gran peligro en que esté, 
donde se reunecon gente viciosa ó criminal, lo probable 
es que vuelva á serlo. «Se deplora con razón el enorme 
«número de reincidentes, dice el profesor Prins, pero 
«debiera maravillarnos que este número no sea mayor.» 
El hombre honrado tiene razones para alejarse del delin­
cuente; éste tiene motivos para volver á serlo cuando 
se ve rechazado por las personas honradas : el problema 
así planteado sin culpa de nadie ó por culpa de todos, 
sólo puede resolverlo la caridad. Y cuando la caridad no 
encuentra ninguna casa honrada donde albergar al que 
sale de la prisión, ¿no es preferible que le acoja en un
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asilo provisionalmente y hasta que halle colocación? 
Allí se reune con otros criminales, dicen los adversarios 
de los asilos. ¿Y en la casa de mal vivir, se reunirá con 
personas honradas? En el asilo están, por lo común, los 
menos malos de entre los delincuentes, y su régimen se­
vero y moralizador le da indiscutible ventaja sobre la 
casa de mal vivir. Alarma la reunión de delincuentes 
donde están vigilados, disciplinados, amonestados y sos­
tenidos, y no alarma que se agrupen abandonados á sí 
mismos en focos purulentos, en lupanares de la última 
categoría, donde el vicio más grosero y repugnante aloja 
á los candidatos del crimen.

Creemos quelos asilos tienen graves, gravísimos incon­
venientes ; (también los tienen los hospitales, que, no 
obstante, son un bien para el enfermo que está en la 
calle), y estos inconvenientes aumentan si los libertos 
han extinguido su condena en una prisión celular ; por eso 
sería necesario que los patronatos pusieran el mayor 
empeño en tener socios hospitalarios, según hemos 
dicho al tratar la primera cuestión; sin esto, no vemos 
que el problema pueda resolverse satisfactoriamente.

Debemos advertir á los adversarios á todo trance de 
los asilos, que la comunicación en ellos no tiene tantos 
inconvenientes como en la prisión. El asilado está en 
libertad, debe disfrutarla una parte del día , y la libertad, 
que es peligrosa para el incurable, fortalece y posee un 
poder vivificador para el que es susceptible de curación: 
la esclavitud tiene fermentos nocivos ; no hay animal tan 
manso que atado no se irrite, ni hombre cautivo que más 
ó menos no se deprave, á menos que no se purifique con 
una resignación excepcional : esta influencia bienhechora 
de la libertad debe tenerse muy en cuenta para no atri­
buir á los asilos más inconvenientes de los que tienen.
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En cuanto á que el Estado subvencione los asilos de 
mujeres y hombres libertos, no nos parece conveniente. 
Se dirá tal vez que no es lógico auxiliar al patronato 
para que individualmente los socorra, y no al estableci­
miento donde se albergan ; pero la lógica no es siempre 
la razón, porque hay que considerar, no sólo una institu­
ción en sí, sino por el efecto que puede producir en otras 
y en el público, y este efecto no creemos que sería bueno 
respecto de los asilos subvencionados.

Parece bien que se sostenga la prisión, pero parece­
ría mal que se subvencionase el asilo; y hasta llegaría á 
creerse que era un insulto al buen proceder y un aliento 
al delito proporcionar tantas ventajas al delincuente. La 
cuestión, que tiene muchas fases, habría de ser conside­
rada por ésta, principalmente por los miserables honra­
dos, y mientras no se evite que existan, no puede pres­
cindirse de su modo de discurrir.

Los asilos han de ser obra de la caridad y sostenidos 
por ella ; al Estado incumbe la inspección por lo que al 
buen orden se refiere y como garantía de que no habrá 
aglomeración de libertos, ni en su reunión peligro para 
la sociedad : por eso debe aprobar los reglamentos y cer­
ciorarse de que se cumplen. Fuera de esta vigilancia, 
toda ingerencia será abusiva y contraproducente. La 
caridad necesita libertad siempre, y cuando ejerce una 
obra tan misericordiosa y difícil como amparar al delin­
cuente para que no vuelva á serlo, serían altamente injus­
tas las suspicacias oficiales.

En cuanto á la organización de los asilos para hom­
bres, pueden aplicarse las reglas que hemos dado para 
los de mujeres; advirtiendo que la permanencia en ellos 
debe ser más breve para los hombres, y que en ellos la 
influencia de los sentimientos religiosos será menor y exi­
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girá más tino y circunspección al procurar ejercerla 
que respecto á las mujeres.

Los asilos deben estar dirigidos por personas del 
sexo de los asilados.

Tercera cuestión.—La vigilancia especial de la poli­
cía, ¿puede conciliarse con la obra del patronato?—¿Es 
posible reemplazar la vigilancia de la policía? ¿Cómo? 
Si debe conservarse, ¿cómo se ha de organizar?

Lo que diríamos para manifestar nuestra opinión res­
pecto á las relaciones del Patronato de los libertos con 
la policía, lo ha dicho mejor que podríamos hacerlo 
Moreni, secretario del Patronato de las provincias tos- 
canas, citado por Pratesi en su informe al Congreso 
Penitenciario internacional de Estocolmo.

«.... La vigilancia de la-policía, como pena legal que 
debe necesariamente imponerse sin distinción á todos los 
penados, como se hace entre nosotros, y cuyos inconve­
nientes no se procuran evitar, tiene tantos, que cierta­
mente reclaman la atención de los publicistas. Un mismo 
delito, no indica siempre el mismo grado de moralidad. 
Hay penados respecto á los cuales la autoridad no puede, 
no debe hacerse ilusiones, y tratándose de ellos es dolo­
roso, pero necesario, que, si es preciso, la ley se inspire 
solamente de su propia defensa; pero hay otros para los 
cuales la prudencia política y la moral pública reclaman 
ciertas consideraciones de equidad que es peligroso des­
conocer. Someter á la vigilancia de la policía al joven 
que el primer delito no ha corrompido, ó que la pasión 
extravía, ó que está en la prisión expiando faltas que no 
son suyas ; denunciarle de este modo al descrédito uni­
versal; renovar para él la pena infame de la marca; 
hacer de modo que, despreciado por los demás, acabe 
por despreciarse á sí mismo; en fin, que la vigilancia de 
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la policía le señale como licenciado de presidio, donde­
quiera y para todo el mundo, en el taller donde pide tra­
bajo, en la posada donde pide albergue, ¿cuál será el 
resultado más positivo de esta forma de penalidad? ¿Una 
garantía de seguridad social, ó un peligro más creado 
para la moral pública? ¿Se aumentan ó se disminuyen 
los males de la reincidencia? ¿Se reprimen las tentaciones, 
ó se las estimula á recorrer de nuevo el camino del cri­
men? Si la vigilancia de la policía puede producir todos 
estos efectos, ¿cómo puede tolerarse la regla absoluta que 
sin distinción da la ley? ¿Por qué se vacila en confiar al 
tacto é ilustración del magistrado la decisión de si debe ó 
no aplicarse? Basta lo dicho para probar que nuestra obra 
(la del patronato) no tiene nada de común con la vigi­
lancia de la policía; diré más: no puede coexistir con ella.

» El patronato rehabilita, la vigilancia degrada ; el 
uno intenta devolveros un nombre respetado, la otra os 
lo señala á la desconfianza general ; aquí el propósito de 
borrar todo vestigio de la pena; allí el deber de recordar­
la, de continuarla, como el apéndice de otra pena. Pongo 
de manifiesto la naturaleza de los dos sistemas; no de­
nuncio abusos ni menos acuso ninguna intención: no obs­
tante, dejo á vuestro juicio, señores, si los dos sistemas 
pueden conciliarse. »

Los hechos prueban que el patronato de los libertos 
puede coexistir con la vigilancia de la policía ; pero prue­
ban también que esta coexistencia es perjudicial al pa­
tronato, á los patrocinados y á la sociedad. El patronato 
puede vivir, no por la vigilancia de la policía, sino ápe- 
sar de ella; es una dificultad más, y grande, con que ha 
de luchar obra que ya encuentra tantas. ¿Es justo, es 
racional suscitársela? Lo dicho por Moreni nos parece 
evidente, y á la pregunta

4
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¿La vigilancia de la policía puede conciliarse con 
el patronato? no vacilamos en contestar negativa- 
mente.

Moreni prescinde de los abusos y del celo indiscreto; 
pero no puede prescindirse en la práctica, porque es 
imposible que deje de haberlos. La policía no es un 
cuerpo cuyos individuos son todos impecables, sabios 
y circunspectos; sus atribuciones, por más que se 
haga, no pueden determinarse con toda exactitud en la 
práctica; y los que quieren generalizar y pregonar las 
excelencias de su vigilancia, se parecen algo á los pro­
teccionistas, que echan cuentas sin tomárselas al con- 
trabándo.

Pero como no depende de las personas caritativas é 
ilustradas suprimir la vigilancia de la policía, y como no 
deben esperar para constituir los patronatos á que se su­
prima, procuren al menos limitar su esfera de acción 
cuanto posible sea, y pidan lo que ya en algunos países 
se concede á los patronatos, cuyos patrocinados , por el 
hecho de serlo, están exentos de la odiosa y perjudicial 
inquisición.

Á la segunda pregunta de la cuestión tercera contesta­
mos que la vigilancia de la policía puede y debe reempla­
zarse por la protección del patronato. Éste también vigila ; 
pero su vigilancia caritativa, honra, ampara, sostiene, no 
es suspicaz ni implacable, ni exige instantáneas imposibles 
transformaciones. Cuando sus patrocinados se hagan in­
dignos de su apoyo, ó se sustraigan á él, ó no le necesiten, 
lo pondrá en conocimiento de la Administración, diri­
giéndose á la autoridad que marquen los reglamentos, 
nunca á la policía, con la que directa ni indirectamente 
debe tener relación alguna.

Tal vez se dirá que por sustraerse á la vigilancia de
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la policía grandes criminales que no tengan propósito de 
corregirse buscarán hipócritamente el apoyo del patro­
nato. El éxito de la hipocresía es inevitable en cierta 
medida, pero esta medida es pequeña cuando se observa 
bien y por personas experimentadas. El que ha observa­
do al recluso en la prisión, y tiene los necesarios antece­
dentes de su vida anterior á la condena y de las circuns­
tancias del delito, y sabe cómo se conduce en libertad, 
no es tan fácil de engañar, y está en mejores condiciones 
que la policía para distinguir el hipócrita que medita 
nuevos crímenes del arrepentido que se propone respe­
tar las leyes.

La tercera pregunta de la cuestión tercera queda con­
testada con lo dicho respecto á las otras dos ; pero debe­
mos añadir que cuando se trata de criminales muy peli­
grosos ó de reincidentes empedernidos, nos parece bien la 
vigilancia de la policía; lo que nos parece mal es la espe­
cial. ¿Á qué se reduce ésta? En último análisis, á ahorrar 
trabajo al que vigila y poner al vigilado en condiciones 
favorables para la reincidencia. Si es un liberto que se 
conceptúa peligroso , la policía debe saber cuándo sale 
de la prisión, observar lo que hace, adónde va, y si se 
dirige adonde le está prohibido ir; en qué emplea el 
tiempo, con qué personas anda, etc., etc. Si le ve en mal 
camino, debe amonestarle secretamente de que está vigi­
lado, de que se le siguen los pasos, de que se halla en 
gran peligro de infringir la ley, y que no la infringirá 
impunemente. Esta vigilancia secreta, positiva, esta 
amonestación severa, pero no pública, serán más efica­
ces para contenerle que las presentaciones á la autoridad, 
las prohibiciones de cambiar de domicilio y todas las 
vejaciones con que se denuncia al público el secreto, que 
el culpable quiere y necesita guardar, de su vida anterior. 
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Se dirá que esta vigilancia constante y disimulada exige 
más trabajo, y por consiguiente más personal; pero res­
ponderemos que sustrayendo á ella los miles de libertos 
que no deben vigilarse, queda personal de sobra para 
vigilar, sin perseguir ni infamar, á los centenares que 
deben ser vigilados.

Concepción Arenal.
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SOLUCIÓN SUJETIVA DEL PROBLEMA KANTIANO.

% l primer pensador de alto vuelo, que, inspirán­
dose en el gran maestro de la filosofía moderna, 

• deduce una de las más fundamentales consecuen­
cias del idealismo crítico, es Fichte.

En vez de admitir en la conciencia un elemento re­
pulsivo á la espontaneidad del yo (concibiéndole como 
pasivo, cual parece desprenderse á veces del pensamiento 
de Kant), y cuyo origen queda inexplicable y sin reduc­
ción posible al análisis (la sensación, materia del cono­
cimiento, según el tecnicismo kantiano), concibe Fichte 
que todo procede en el pensamiento de la actividad infinita 
del yo ; la sensación (ó materia) de su actividad incons­
ciente y las formas à priori de su actividad reflexiva. El 
yo, en cuanto principio superior de la naturaleza y del 
espíritu, es el fundamento de toda realidad,yo absoluto, 
muestra, por un esfuerzo lógico de la especulación, la 
unidad necesaria para garantir la realidad de todo cono­
cimiento y aun el acuerdo y la conformidad de su mate-
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ría con su forma. Así es como el yo limitado (aunque en 
el fondo su sentido sea contradictorio, pues en las Críti­
cas y en los Prolegómenos existen bases para diversas 
interpretaciones como yo fenomenal, nouménico y lógi­
co) de Kant engendra la concepción del yo trascenden­
tal de Fichte. La forma suplanta y aun absorbe la mate­
ria del conocimiento.

Al dejar el filósofo de Kœnisberg, según hemos indi­
cado, implícita, en su análisis del conocimiento, la exi­
gencia (que constituye el problema crítico) de mostrar 
su objetividad por obra y virtud de la realidad de lo 
conocido como principio, que es á la vez base y nexo de 
la distinción de materia y forma en el conocimiento, 
recibe dicho problema la primera solución idealista del 
pensamiento de Fichte, que eleva el yo, el sujeto, á prin­
cipio de unidad, en el cual se identifican los términos de 
toda relación intelectual.

Cuando expongamos las soluciones sucesivas que 
respectivamente han dado al mismo problema Schelling, 
identificando los términos en el objeto, y Hegel, decla­
rando la identidad de ellos en la relación ó en la idea, 
resultará una vez más comprobado cómo la serie de los 
sistemas, según los cuales el pensamiento concibe la 
realidad, aparece en la Historia de la Filosofía con un 
orden y una ley, implícitos y latentes, en el fondo de lo 
pensado y en los antecedentes de que procede la inteli­
gencia ; que sólo de esta suerte se puede y debe entender 
que la inteligencia, en sus grandes aciertos y en sus la­
mentables caídas, obedece á una lógica inflexible, apli­
cable por igual á la verdad y al error.

Continuando el examen de la doctrina de Fichte, lla­
mada la filosofía de la libertad, por lo que exalta la per­
sonalidad, vale anticipar, para que no se crea que es es­
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peculación lógica sin trascendencia á la práctica, que 
el idealismo fichtiano sirvió de base á la escuela humo­
rista de Juan Pablo ó del principio de la ironía en el arte, 
y á la vez á las teorías estéticas y literarias de Sloger y 
los Schlegel, y, finalmente, al misticismo de Novalis.

Según Fichte, el principio único de la ciencia y de la 
realidad es el yo, sujeto y objeto indivisamente, que, al 
desenvolverse, da de sí (educe la virtud del pensamien­
to) el objeto cognoscible, es decir, la naturaleza y Dios. 
Toda su poderosa dialéctica, de vuelo genial en algunos 
casos, dotada de penetración y de sutileza excesivas en 
otros, va encaminada por Fichte á afirmar la existencia 
del yo, que no necesita ser demostrada.

Una vez admitido tal principio, queda en toda su pu­
reza el sistema de Kant, sin las contradicciones en él im­
plícitas. Es evidente que si las ideas necesarias, según 
las cuales concebimos á Dios, son formas de nuestra ra­
zón, Dios es una creación de nuestro pensamiento, y lo 
es el mundo exterior lo mismo que el sujeto, que se pone 
fuera de sí y se ofrece ante sí mismo al contemplarse en 
su conciencia. Todo lo pensado y lo pensable es posición 
del yo absoluto. Es, pues, el yo el principio de toda rea­
lidad, y la única realidad que, al desenvolverse, crea, 
por la virtud genésica del pensamiento, el universo, la 
naturaleza y el hombre.

Idealismo inflexible en su lógica el de Fichte, siquiera 
semeje castillo de naipes, cuya estructura viene á tierra 
al primer soplo, no puede ser estimado sólo en la cru­
deza de estas sus conclusiones extremas, puestas á veces 
en ridículo con una ligereza impropia de todo pensador 
serio, cuando se ha referido la anécdota, real ó fingida, 
de que despedía el gran filósofo á sus discípulos, dicien­
do : «Hoy hemos construido la naturaleza, mañana crea­
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remos á Dios». Si es artificiosa la dialéctica de Fichte y 
contradictoria del buen sentido y de la realidad (ver­
dades que nadie se atreverá siquiera á poner en duda), 
conviene tener presente á la vez la gestación laboriosa 
que trae el pensamiento reflexivo desde Kant, los prece­
dentes que engendran esta conclusión idealista, y, por 
último, el fin á que sirve, escapando por la afirmación 
escueta del acto espontáneoy primordial del yo al escep­
ticismo kantiano.

Hubiera pedido Fichte el natural auxilio á la intuición 
empírica, y con ello logrado quizá salvar los escollos, en 
que un aparatoso rigor lógico y especulativo hacía de­
clinar, de modo inevitable, su propio pensamiento. Pero 
ni la filosofía , ni el estado general de la cultura podían 
aún apreciar el alcance que tenía la distinción estable­
cida por Kant entre la crítica de la razón pura y la crí­
tica de la razón práctica, que anunciaba ya que si toda 
la realidad se constituye en relación de conocimiento, no 
se diluye ni resuelve en la representación, sino que su 
naturaleza compleja requiere ser percibida mediante in­
tuiciones empíricas. Nadie hasta ahora ha superado en 
esta perspicaz penetración del sentido kantiano á Scho- 
penbauer (‘).

Aunque falso en el orden especulativo el principio 
fichtiano, no es una palabrería todo su sistema, como en 
el ardor de la polémica apasionadamente afirma Scho­
penhauer. Ha convertido la doctrina de Fichte el derecho 
en una ciencia propia é independiente, cuyos fundamen­
tos son la libertad y la persona humanas; ha rejuvene­
cido, trayéndola á la fuente pura de la conciencia, la mo­
ral estoica y justificado el deber y los sentimientos de

(1) Véase Schopenhauer : Le Monde comme Volonté et comme repré­
sentation, tomo il. Appendice: Critique de la Philosophie kantienne.
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abnegación y desinterés, y ha exaltado, con su idealismo 
sujetivo en el discurso á la nación alemana, los senti­
mientos patrióticos, preparando aquella ciudad ideal, 
que, sueño de poetas y filósofos, se ha convertido en rea­
lidad palpable bajo la férrea mano del canciller Bismarck.

Aparte estas consecuencias prácticas, que no son 
menospreciables, es de gran valor la que en el orden es­
peculativo se infiere del pensamiento fichtiano. Dada la 
posición del problema crítico, queda agotado uno de sus 
términos por la reducción al absurdo. El mismo Fichte 
reconoció en los últimos años de su vida, con publicacio­
nes tan bien pensadas como escritas (‘), el error especula­
tivo de su doctrina, que pretendió modificar, declinando 
en una especie de misticismo panteísta, sinceridad que 
explica la causa de que Fichte no haya fundado escuela, 
ni tenido discípulos, aunque muchas de las conclusiones 
de su pensamiento son conquistas definitivas para la ver­
dad y para la ciencia. Cuando se propuso distinguir la 
ciencia de la fe, no consiguió precisar el lazo que las une, 
y después de haber educido del yo el universo y Dios, 
intentó una subsunción del yo humano en el yo divino, 
dando de este modo la causa ocasional y el antecedente 
cronológico, no sólo para desechar la solución antes pro­
fesada por él, sino para poner en otros términos el pro­
blema crítico, y preparando la solución ideada después 
por Schelling, que representa nueva etapa de este ciclo 
evolutivo.

SOLUCIÓN OBJETIVA DEL PROBLEMA KANTIANO.

Comienza Schelling por la filosofía de la naturaleza, 
no por la filosofía de la libertad, para concebir un idea-

(1) Véase Destino del hombre. Destino del sabio y Método para alcanzar 
la vida bienaventurada.
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lismo objetivo; pero en realidad, sacando toda la ense­
ñanza de que es susceptible la doctrina fichtiana, descar­
tando su solución, y tomando el problema crítico en los 
mismos términos en que le formuló Kant. Eleva Schelling 
su pensamiento por encima de los términos del conoci­
miento (materia y forma), y los identifica en uno supe­
rior, en cuyo seno sujeto y objeto se confunden. Tal es 
la Filosofía de la identidad, que, buscando el nexo del 
conocimiento con la realidad, identifica ambos.

Para Schelling desaparece la distinción del yo y del no- 
yo, de lo finito y de lo infinito, y si aún conserva algún 
valor, es siempre subordinada al principio uno é idéntico 
de que los términos distintos proceden. Hay que recono­
cer que por encima de la reflexión, que sólo conoce lo 
finito, existe la intuición intelectual, que percibe lo abso­
luto, lo Uno en especie de éxtasis alejandrino.

Continúa el exceso especulativo y el predominio exclu­
sivo del idealismo, si bien sus anticipaciones procuran 
comprobarse en los datos de la experiencia; que es en fin 
de cuenta, aparte el proceso lógico, la ventaja real que 
para la cultura se recoge de esta evolución idealista, á 
cuya sombra prospera y aun se organiza todo el saber 
positivo de aquellos tiempos.

Si lo Uno es superior á toda distinción, reside dentro 
de toda la realidad, y la naturaleza no es cosa muerta, 
sino realidad viva (verdad hoy reconocida por el experi- 
mentalismo moderno al declarar el dinamismo general 
de las fuerzas y la realidad de lo orgánico y de lo vivo, 
de lo cual son residuos ó detritus los materiales inorgá­
nicos), Dios está en ella, es divina, sus leyes y las del 
mundo moral son idénticas.

Las consecuencias prácticas de la doctrina de Sche­
lling se refieren principalmente á la filosofía de la natura-
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leza y del arte, cuyas leyes se identifican y descubren 
ancho campo para la imaginación. Así se ha dicho de 
Schelling que es un poeta-filósofo y un filósofo-poeta; 
porque su principio es una intuición algo semejante á la 
inspiración artística, la exposición de su doctrina dogmá­
tica y sintética, cualidades que son propias del genio 
poético, el método hipotético, el talento algo visionario 
y el lenguaje figurado. Diluyó Schelling la dialéctica de 
su pensamiento en especie de oráculos de vidente, en los 
cuales se mezcla la verdad con el misterio, apasionando 
los espíritus y los corazones, por el último quizá más que 
por la primera ; pues parece cierto que nadie se mata por 
lo que es claro y preciso, y todos se apasionan por lo 
nebuloso y por lo obscuro. Á este género de pensamien­
tos pertenece el que expresa con frecuencia en su filoso­
fía de la naturaleza y en sus estudios sobre el arte, 
cuando dice: «la naturaleza es un poema escrito con 
»caracteres misteriosos, en los cuales se debe reconocer 
»la odisea del espíritu».

Entre nosotros la filosofía de Schelling atrae á todos 
aquellos que sienten el arte; pero quien más se ha inspi­
rado en la doctrina schelingiana, es Campoamor, que, 
en su filosofía personal, originalísima y aun paradógica, 
y en sus últimos tiempos zumbona y humorista ('), recurre 
á Schelling para concebir dogmáticamente una Ontolo­
gía, que es el principio de identidad del filósofo alemán. 
De la Ontología deduce después, con aires de seria for­
malidad, todas aquellas oposiciones y contrastes que 
proporcionan encanto especialísimo á sus creaciones poé­
ticas. Una de ellas, la dolora «Todo es uno y lo mismo», 
está calcada en la intuición de Schelling.

(1) V. Lo Absoluto, El Personalismo y El Ideismo.
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La escuela de Schelling está formada en primer tér­
mino por filósofos de la naturaleza, y entre ellos el prin­
cipal Oken, al cual hubo de seguir, aunque corrigién­
dole con su sentido certero de la experiencia y de la rea­
lidad, Goethe. Fueron además discípulos de Schelling, 
Stefens, Goerres, Baader, Hegel y Krause.

Como Schelling no expuso de una manera completa y 
en obra continuada todo su pensamiento, modificó algo 
sus concepciones filosóficas al término de su vida. La in­
tuición intelectual, simple, de la unidad suprema, de 
donde proceden todos los contrarios, se convirtió para 
Schelling, de una idea negativa y vacía (que lógicamente 
había de calificar Hegel diciendo «el ser es la nada»), en 
la concepción positiva del absoluto real, de lo que lla­
maba la libertad absoluta del querer ó de la voluntad. 
Principio de todas las cosas la voluntad para Schelling, 
concibe además en sus últimos tiempos que la voluntad 
se individualiza en los diferentes seres, y que los indivi­
duos deben renunciar á su propio querer é identificarse 
con la voluntad universal y suprema.

Lleva este nuevo aspecto del pensamiento de Schel­
ling á un misticismo quietista, que (aparte la evolución 
de las soluciones lógicas tocantes al problema crítico), 
deja hilo suelto en la concepción filosófica, que más tarde 
recogerá Schopenhauer para echar las bases de su doc­
trina pesimista.

IDEALISMO ABSOLUTO DE HEGEL.

Con Hegel se llega á la última de las soluciones dadas 
al problema crítico por el idealismo dogmático, si audaz 
y genial en algunas de sus afirmaciones, siempre con 
una base deleznable por falta de datos positivos, á que 
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referir la justificación de sus asertos, que se limitan á to­
mar como causa ocasional de sus especulaciones el sedi­
mento de la cultura común, producto que está siempre 
en vías de nueva y más amplia elaboración.

El sistema de Hegel es la construcción más gigantesca 
del esfuerzo personal, ha sido denominado «catedral del 
pensamiento humano». Para Vacherot es Hegel «el más 
grande y quizá el último de los héroes de las aventuras 
metafísicas». De la genialidad de Hegel no ha vuelto á 
aparecer filósofo ninguno, quizá porque él en su Enciclo­
pedia condensa todo el saber y cultura de su tiempo, tal 
vez porque con él se cierra el ciclo evolutivo de las solu­
ciones que puede recibir, en el orden especulativo, el 
problema crítico tal como lo formulara Kant. De Hegel 
acá, ni el mismo Hartmann (que parece haber copiado 
el proceso interno y aun la contextura exterior del hege­
lianismo) pretende emular su gloria ('), y todos los pen­
sadores, de obra y de palabra, estiman terminado el 
proceso de la especulación idealista, consagrándose espe­
cialmente cada uno según sus aficiones y estudios predo­
minantes á un orden determinado de las ciencias filosó­
ficas, y conviniendo todos en que, respecto al problema 
general de la filosofía, ó sea el problema crítico, existe 
necesidad imprescindible de volver á Kant. «Volvamos á 
Kant, estudiemos al gran maestro», tal es la exclamación 
universal de los filósofos, dice Lange (2), pues nos basta 
de momento «un cierto espíritu de libre síntesis» para 
determinar construcciones filosóficas de alcance más ó 
menos general. Son la reserva crítica y el compás de espe­
ra, impuestos por la ley de la circunspección científica,

(i) La pasión de Schopenhauer contra Hegel, hija de un despecho 
mal entendido, prueba la grandeza del mismo Hegel.

(2) V. Histoire du Matérialisme.
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los caracteres más acentuados del neo-kantismo, impe­
rante hoy, casi sin excepción alguna, en filósofos y 
científicos, y son además la resultante del abuso de la 
especulación idealista, llevada á su último extremo por 
Hegel.

Tomando Hegel el problema en los términos mismos 
de la célebre fórmula de Kant, pero teniendo en cuenta 
las soluciones insuficientes de Fichte (idealismo sujetivo) 
y de Schellig (idealismo objetivo), considera que el prin­
cipio ó unidad de relación para el conocimiento y para la 
realidad no está en el sujeto (como pensara Fichte), ni 
en el objeto (según concibió Schelling), sino en la velación 
misma, en la idea, término primero y absoluto, pues es 
á la vez último y definitivo en la evolución, que es lo que 
constituye la solución de todo enigma. La ciencia de la 
idea ó la lógica es la ciencia de la realidad ó la metafísica, 
é identificadas ambas, la idea se realiza por sí misma y 
lleva en sí la necesidad de su propia existencia, de donde 
deduce el principio del idealismo absoluto ó panlogismo 
(que identifica lo intelectual con lo real) de que «todo lo 
racional es real», pero á la vez lo real no puede existir 
sin la necesidad de su existencia que le da la razón mis­
ma, de donde se infiere que «todo lo real es racional». De 
lo racional á lo real deviene, se sucede y pone en movi­
miento lo vivo. Este elemento del devenir constituye la 
novedad de la concepción hegeliana.

La realidad concreta y viva está en el deveniv, y por 
tanto, en vez de afirmar con Schelling que las cosas pro­
ceden de lo absoluto, declara Hegel que lo absoluto mis­
mo procede en las cosas, en sus propias manifestacio­
nes. Para Hegel, Dios no es ó existe, sino que deviene, 
el ser no es, sino que se hace. Cuando Hegel considera 
la noción de ser como venía concebida en la filosofía tra­
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dicional por medio de abstracciones, que le privaban de 
sus cualidades, llegando á la suma abstracción del ente 
stático, afirma que «el ser es la nada, das sein ist das 
nicht», y cuando examina el proceso y el desarrollo de la 
idea, declara que «el ser es el suceder, das sein ist das 
werden». Así, la evolución del pensamiento á través de 
los contrarios es idéntica á la evolución del ser, pues que 
no existe ser sino en el pensamiento, ni realidad más que 
en la razón. La lógica es la metafísica y la verdadera 
dialéctica, la que identificálos contrarios es la razón mis­
ma, realizándose de contrario en contrario para llegar á 
emanciparse de toda oposición, para llegar á la libertad: 
Tesis primordial, indistinta é indiferenciada (la idea), 
antítesis de contrarios (naturaleza y espíritu), síntesis 
concreta, que identifica los contrarios (la historia), y la 
ley que rige la oposición é identidad de los contrarios 
(werden, devenir, suceder, progreso ó evolución); tal 
es el esqueleto de la concepción hegeliana. La síntesis, 
conjunción de lo racional con lo real mediante el deve­
nir, concluye con todas las antinomias de Kant.

La lógica de Aristóteles es un análisis de las formas 
del pensamiento y del raciocinio , tales como son expre­
sadas en el lenguaje ; la lógica deKant, que contenía la 
obra de Aristóteles, es un análisis de las formas del en­
tendimiento y de la razón, consideradas en el espíritu 
mismo con valor exclusivamente sujetivo. Para Hegel, 
al contrario, las ideas y las formas intelectuales, en vez 
de ser puras concepciones de nuestro espíritu, son leyes 
y formas de la razón universal, y poseen un valor abso­
luto , porque el mismo pensamiento divino se desenvuelve 
según ellas. El mundo es una lógica visible. Así es que 
Hegel admite y se asimila toda la arquitectónica intelec­
tualista de Aristóteles ; pero pone en acción y en movi­
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miento todos los conceptos del peripatetismo, y en este 
sentido puede afirmarse que «la filosofía hegeliana es un 
aristotelismo dinámico».

De las consecuencias que han quedado como conquis­
tas definitivas de la filosofía de Hegel, ninguna tan im­
portante como la del devenir ó evolución, que llega á 
constituir la ley fundamental de todo el empirismo mo­
derno y la hipótesis en que se apoya el trasformismo. 
Coinciden los discípulos más extremos de Hegel con los 
naturalistas del día. Previó el gran pensador la ley de la 
evolución, que confirmada á toda hora por el rico caudal 
de experiencias que incesantemente acumulan las cien­
cias naturales, va convirtiéndose, de hipótesis ó teoría, en 
verdad totalmente comprobada. No es aún clave del 
enigma, como pensara Hegel, porque otra vez la evolu­
ción se produce dentro de tipos y formas que se suceden 
según la ley de la unidad de composición de los organis­
mos, é importa saber el orden y jerarquía de los tipos 
morfológicos y aun el valor cualitativo de cada uno de 
ellos, problemas que han de resolver en su día la Morfo­
logía y la Biología.

Obtuvo en su tiempo Hegel los favores del éxito como 
ningún otro pensador ; honores, gloria, numerosos dis­
cípulos, todo lo conquistó Hegel, seduciendo á sus con­
temporáneos, merced á la aplicación universal que hizo 
de su concepción filosófica á todos los ramos del saber. 
El principio fundamental de su doctrina era una abstrac­
ción lógica, menospreciaba el método experimental y 
pretendía explicarlo todo à priori, interpretando para 
ello violentamente la historia, y aun llegaba á consecuen­
cias bien deleznables; pero no fué sustituido por pensa­
dor de igual importancia que la suya, y el imperio de He­
gel, por su gran talento y porque su solución cerraba
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completamente el ciclo del idealismo, persistió contra 
toda protesta hasta que tomó relieve la general contra 
las especulaciones à priori.

Múltiples son las causas que concurrieron á mantener 
hasta la muerte de Hegel y á conservar después durante 
muchos años entre los filósofos el imperio casi exclusivo 
del idealismo absoluto. Seducía lo aparatoso de las fór­
mulas definitivas del hegelianismo, que parecía poseer 
la última palabra del enigma y lisonjeaba el orgullo del 
pensamiento humano, identificándolo con el divino. El 
genio metafísico de su autor, su extensa y enciclopédica 
cultura, señaladamente histórica, la audacia contagiosa 
de su poder especulativo que, según la ingeniosa expre­
sión del Dr. Mises, veía obedecer todo á su mandato cual 
si poseyera vara mágica para que se concretase en la 
realidad la evolución espontánea de sus conceptos; el 
apoyo que las tendencias conservadoras creían hallar en 
el hegelianismo (aplicando su teoría del Dios-Estado) 
contra los anhelos del espíritu revolucionario , y por úl­
timo el carácter comprensivo de las vastas fórmulas de 
Hegel, todo, todo contribuía á hacer árbitro de ciencia 
y vida, de pensamiento y realidad al gran maestro de la 
Dialéctica.

Cedía, sin embargo, el encanto mágico del hegelia­
nismo á medida que se veía comprobada la profecía de 
Haman que «la ciencia absoluta de los posibles se con- 
»fundía con la ignorancia completa de lo real». La veri­
ficación experimental desmentía con excesiva, y por exce­
siva peligrosa frecuencia, las atrevidas generalizaciones 
del idealismo absoluto , y mientras Hegel afirmaba la im­
posibilidad absoluta, por ejemplo, de que existiese entre 
Marte y Júpiter ningún cuerpo celeste, Piazzi señalaba 
la existencia real de los pequeños planetas, ó asteroi- 

5
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des '. Abundaban las contradicciones de las pretendidas 
revelaciones intuitivas de la razón metafísica frente á los 
descubrimientos incontrovertibles del método científico, y 
el divorcio se acentuaba entre la especulación ideal y las 
ciencias físicas. Á él contribuían también las indagacio­
nes de la crítica histórica y los estudios de la exégesis 
bíblica, emprendidos por los mismos discípulos de 
Hegel.

La reflexión libre se oponía á la apología del dogma 
cristiano, que parecía ser el coronamiento de la filosofía 
religiosa de Hegel, que llamaba al Cristianismo la Reli- 
gión de lo absoluto. Feuerbarch 2 se había convertido 
(1830) en eco de tales protestas, que continuó Strauss ‘ 
al rechazar por completo el racionalismo místico del 
maestro. La fría discusión de los textos bíblicos y las 
indeclinables exigencias de la crítica histórica ponían en 
tela de juicio la dialéctica hegeliana, comenzando de este 
modo la gradual pero rápida dispersión de la Escuela, 
subdividida de tiempo atrás en derecha, izquierda y cen­
tro, según el radicalismo, más ó menos perceptible, con 
que los discípulos deducían las consecuencias implícitas 
en los principios del maestro.

La derecha hegeliana, que en política equivalía al par­
tido conservador y presumía representar la ortodoxia 
doctrinal, hubo de desaparecer rápidamente, y la izquier­
da , personificada en Baur, Feuerbach, Strauss y Max 
Stirner, marchó á pasos agigantados, sustituyendo la 
concepción de la idea por la de la materia, hacia el mate­
rialismo de Moleschott, Büchner y Vogt, de la cual 
toma hoy mismo punto de arranque, pues se apoya en la

(1) V. B. Erdmann: Zur Cbarakteristik der Philosophie der Gegenwart in 
Deutschland.

(2) V. Esencia del cristianismo.
(3) Vida de Jesús. 
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evolución progresiva, la hipótesis transformista del mo­
nismo heckeliano.

Pero en este período, relativamente corto por la ex­
tensión , é importante y de gran alcance por su intensión, 
durante el cual el hegelianismo conquistó el común pen­
sar de sabios, filósofos y artistas,, no limitó el idealismo 
absoluto su influencia á la cultura alemana; señales bien 
precisas de su benéfico influjo se hallan en la filosofía de 
Francia é Italia. En nuestro mismo país, la derecha he­
geliana tuvo y aún conserva representantes de valía como 
los Sres. Benítez de Lugo y Fabié, traductor y comenta­
dor el último de la Lógica de Hegel, mientras que la iz­
quierda contaba con propagandistas tan incansables 
como Rivero, Pi y Castelar. Aunque ninguno de ellos 
profesaba la filosofía pura, siempre será jalón de nuestra 
cultura moderna la serie de aplicaciones que en discur­
sos, artículos y obras de polémica hicieron estos ilustres 
compatriotas nuestros de la doctrina hegeliana al dere­
cho y á las ciencias sociales ‘. Tocada de un cierto doc­
trinarismo, é influida por un espiritualismo etéreo y va­
poroso, profesaba la filosofía hegeliana, representando el 
centro de la escuela, el malogrado Moreno Nieto 2. Apli­
caciones del hegelianismo á las ciencias particulares, se­
ñaladamente á la estética y á la crítica histórica, abundan 
en toda la cultura moderna y en la de nuestra patria.

U. González Serrano.
(Concluirá.)

(1) V. Rivero, Discursos; Pi y Margall, Estudios de la Edad Media; y 
Castelar, Fórmula del Progreso.

(2) Discursos.



EDMUNDO DE GONCOURT

Y SU HERMANO

E 1850 á 1870, las letras francesas se transforma­
ron, y su transformación actuó con incontrasta­
ble fuerza sobre la literatura del mundo civilizado 

todo. Aceptando la nueva forma ó rechazándola con in­
dignación y tedio; abriendo los brazos ó cerrando los ojos 
y volviendo la cabeza ; subyugado ó sublevado,—y á veces 
las dos cosas á un tiempo,—ningún autor, en nación al­
guna, podrá decir que le pasó inadvertida la profunda 
crisis, tránsito del romanticismo al naturalismo.

Lo que había de ser, fué, sin que humano poder bas­
tase á estorbarlo. Mientras resonaba el fragor de las 
discusiones ; mientras llovía cieno de insultos; mientras 
silbaban en los aires las flechas satíricas, barbadas de 
pluma de ganso, la obra se consumaba, el fruto llegaba 
á sazón, y hasta empezaba á corromperse. Apedréabanle 
por verde los chicuelos, y él reventaba de maduro, en­
treabriendo ya su roja piel para dejar caer la simiente 
nueva.

Nadie que lleve el alta y baja de estas cuestiones ig­
nora que el naturalismo francés puede considerarse hoy 
un ciclo cerrado, y que novísimas corrientes arrastran 
á la literatura en direcciones que son consecuencia y sín­
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toma del temple y disposición de las almas, en los últimos 
años del siglo. Cierzos del Norte que traen en sus alas 
grises vago aroma de incienso ; rocíos de lágrimas que 
humedecen los ojos; auras de esperanza remota ; latidos 
sordos y desiguales que anuncian la reposición de la con­
valecencia más bien que el desmayo de la agonía; inquie­
tas aspiraciones á recobrar lo que se daba por perdido; 
rápidas miradas hacia atrás, con el ansia de restaura­
ciones imposibles y la certeza de una armonía ó recon­
ciliación indispensable entre el espíritu y la materia , la 
poesía y la verdad, la línea y el color...., de todos estos 
elementos procede la evolución verificada en la última 
década, de 1880 á 1890, reconocida por el sincero Zola, y 
que, á manera de reflejo estelar en oscura noche, anun­
cia la próxima salida del siglo xx.

Observemos una circunstancia muy importante al 
asunto que vamos á tratar. El ciclo naturalista (acepto 
la nomenclatura usual y corriente) encontró sus paladi­
nes en Francia : el ciclo nuevo, que podemos llamar rea­
lista ideal, los halló en Rusia. En el orden cronológico, 
ambos ciclos se desarrollaron en líneas paralelas. El rea­
lismo ideal ruso es tan viejo en fecha como el naturalismo 
francés. Lo reciente es su infiltración en las naciones 
occidentales, donde apareció á la hora oportuna como 
solución de irritante enigma, como satisfacción de legí­
timos descontentos, como muestra de la infalible pleni­
tud del arte, siempre dispuesto á reencarnarse en la 
forma que sueña y solicita el sediento espíritu humano. 
En el orden jerárquico, si los Goncourt, Zola y Daudet 
no se eclipsan ante Turguenef, Dostoyewsky y Tolstoy, 
los modernos escritores franceses que han sentido la 
influencia del alma eslava, no llegan á la altura de sus 
ilustres modelos. El movimiento neo-ideal, en Francia, 
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carece por ahora de jefes de genio robusto y arrollador: 
tiene soldados y oficiales muy distinguidos, pero le faltan 
generales. Acaso hay en su índole nebulosa, en su difuso 
misticismo, algo que repugna á la lucidez , precisión y 
sequedad del carácter y del idioma franceses.

Por eso, después de la clausura del período naturalista 
militante, mantiénense en pie las figuras de sus iniciadores 
y corifeos. Edmundo de Goncourt, Zola y Daudet son to­
davía los tres grandes nombres, no eclipsados, de la lite­
ratura francesa. Si alguien puede hacerles temible som­
bra, no son ciertamente los agradables y brillantes jeunes 
maîtres que van desviándose con respeto de sus huellas, 
sino Tolstoy, cuando la traducción arroja al mercado 
francés alguno de sus fecundos y originales libros.

Distingamos, sin embargo, entre la trinidad de los 
maestros franceses. Su importancia y su papel no son 
para confundidos. Zola fué el ariete: desmanteló y barrió 
lo antiguo, y preparó, con sus mismos desafueros, la 
presente reacción. Daudet es la hembra artística de Zola: 
conciliador, seductor, menos poeta, en realidad, que su 
insigne macho. Por lo que hace á Edmundo de Goncourt, 
ó á los hermanos Goncourt mejor dicho, les correspondió 
el oficio más ingrato y glorioso : el de precursores.

Pablo Bourget, crítico eminente y sutil, dice terminan­
temente: «Nadie, desde Balzac hasta nuestros días, mo­
dificó en tanto grado el arte de novelar como los Gon­
court. De ellos se deriva el autor del Assommoir, y de 
ellos también el del Nabab». Á este mérito indiscutible de 
los Goncourt puede sumarse otro ; y es que su influjo, 
más insinuante y menos estrepitoso que, por ejemplo, el 
de Zola, es harto más duradero. Zola, lo repito,—aparte 
de su mérito y su valer,—es autor de transición y com­
bate, de sturm und drang, y empuja mucho más que
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impregna. Los Goncourt, por el contrario, largo tiempo 
desconocidos y arrinconados, nunca alzados sobre el pa­
vés como el impetuoso poeta épico de Germinal, artistas 
frioleros y metidos en su concha, no sólo pueden recla­
mar el título de verdaderos generadores de Zola y Dau­
det, sino que hoy inspiran á la juventud decadentista y se 
filtran en las flamantes obras del psicologismo, haciendo 
competencia á los eslavos.

¿Á qué condiciones especiales de su ingenio deben esta 
gloria los indivisibles Goncourt? Á una suma de circuns­
tancias que, si no aumentan su cantidad, modifican su 
entidad, dando por resultado una combinación felicísima 
de no indiscutible ni canonizable, pero de energía nunca 
igualada para penetrar hasta los tuétanos del arte con­
temporáneo. Al intentar el estudio de esa combinación 
tan activa y peregrina, trataré de evitar repeticiones de 
los demás y de mí propia, pues es la tercera vez que 
hablo de los hermanos Goncourt y de Edmundo sólo. La 
primera fué en 1882, en un capítulo de la La cuestión 
palpitante ; la segunda en 1889, en una crónica que for­
ma parte del libro de viajes Al pie de la torre Eiffel.

Edmundo y Julio de Goncourt, por su familia, pertene­
cen á la que en Francia se llama nobleza de toga ; su padre 
militó en los ejércitos del gran capitán del siglo. Edmun­
do, el hijo mayor, nació al año de casarse sus padres, en 
la ciudad de Nancy ; ocho años después, en París, vino al 
mundo el menor. En el intervalo habían nacido dos niñas, 
que fallecieron de corta edad.

¿Cómo se trabó desde la cuna, entre los dos hermanos, 
el ternísimo afecto que distingue su biografía de todas las 
biografías literarias contemporáneas? La novela cuya 
traducción ofrezco al público lo dirá mejor, por modo in­
directo, que pudiera decirlo biógrafo ninguno. El mucha- 
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cho Edmundo, ya fuerte y crecido, siente despertarse en 
su corazón un cariño en cierto modo paternal por el her­
manito que, contando ocho años menos, permanece ángel 
cuando el mayor raya en hombre. Fallece el padre, no lle­
gando Julio á un lustro de edad, y la protección del ma­
yor se acentúa, y la adhesión se duplica viendo al niño 
siempre delicado de salud, objeto de perpetuas angustias 
para la madre. Al perder á ésta y encontrarse doblemente 
huérfanos, Julio es ya el mozo fogoso y amante del pla­
cer—el Nelo de la novela—y Edmundo el grave compa­
ñero, el Juan, jefe nato de la fraternal asociación. El amor, 
palanca desquiciadora de los afectos masculinos, pudo 
haber separado entonces á los hermanos; pero su madre, 
al tiempo de exhalar el último aliento, juntara las manos 
del mayor y del menor...., y juntas habían de persistir, 
hasta que la misma muerte que las unió las separase.

Mucho se ha escrito acerca de esta viva pasión fra­
terna, exaltada y llevada á un grado de enfermizo liris­
mo, que excita la imaginación como pudiera excitarla un 
amorío desdichado. La historia sentimental de las letras, 
en la segunda mitad de nuestro siglo, no tiene página más 
elegíaca que la consagrada á la muerte de Julio de Gon­
court y la soledad de Edmundo. Es el único suceso real­
mente dramático que ofrece su biografía gemela, historia 
casi vulgar de dos hombres inteligentes, ni espoleados 
por la miseria, ni torturados por la mujer, y que, sin em­
bargo, vivieron más tristes que venturosos, persiguiendo 
un sueño fugitivo de gloria, ó rebuscando curiosidades y 
antiguallas para extraer de su contemplación, no el 
sereno deleite estético, sino una especie de morbidessa 
dolorosa y vehemente. ¡Ah! El hombre no necesita para 
ser desgraciado males positivos : bástanle las jugarretas 
de la imaginación, ó las propensiones hereditarias á la 
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melancolía, ó las aspiraciones calenturientas á bienes que 
no valen lo que han de costar, si cuestan la paz y el santo 
regocijo. Según lo que de él se refiere, Julio de Gon­
court se suicidó una miaja todos los días. Un biógrafo 
de los dos hermanos (') dice textualmente: «De 1867 á 
1870, arrastraron los Goncourt miserable vida. Enfermos 
ambos, proseguían su tarea de escritores con tenacidad 
y fuerza de voluntad admirables. Á principios del mes de 
Junio de 1879, Julio se encamó: presentóse una lesión en 
la base del cerebro, y determinó una tisis galopante». 
Edmundo, en uno de sus libros, La casa de un artista, 
narra la agonía de su hermano con detalles desgarrado­
res, entre los cuales se destaca siniestramente el que 
verá el lector : « Apenas espiró la pobre criatura...., ascen­
dió á su rostro una tristeza terrenal que jamás he obser­
vado en la faz de ningún muerto. Sobre su juvenil fisono­
mía parecía leerse, más allá de la vida, el desesperado 
dolor de la interrumpida obra». Tan cruel observación 
la confirma Teófilo Gautier, que al dedicar á Julio de 
Goncourt un artículo necrológico, escribía los renglones. 
siguientes : «Nunca afligió mis ojos cuadro más descon­
solador.... La muerte, que suele aplicar una máscara de 
serena hermosura á los semblantes, no pudiera borrar 
de las facciones de Julio, tan correctas y finas, una ex­
presión de honda pena é inconsolable nostalgia». ¡Qué 
amargo es el mundo! pienso toda entenebrecida, cuando 
leo estas cosas y veo la inutilidad de la fortuna, del ta­
lento y de la juventud para la dicha. Aún hay otro por­
menor más lúgubre, si cabe. Cuenta el mismo Gautier, 
que mientras Edmundo, según la costumbre francesa, se­
guía ápie el féretro de su hermano, sus cabellos, poco á 
poco y visiblemente, iban descolorándose, palideciendo,

(1) Alidor Delzant : Les Goncourt: París, 1889.
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blanqueando. «No era ilusión nuestra,—dice el insigne 
autor de Tras los montes;—muchos de los que seguían 
el duelo lo notaban.» No extraño que Flaubert, en el estilo 
familiarísimo que empleaba para cartearse con Jorge 
Sand, pudiese decir : «El entierro de Julio de Goncourt 
fué un lloradero. Teo lloraba á cántaros».

Insisto en que la biografía de los Goncourt no encie­
rra otro drama sino esta triste página mortuoria, y ella 
y cuantas forman la vida afectiva de los dos hermanos, 
se encuentran, por modo simbólico, en la novela que he 
traducido. Sin que permitan los límites del presente es­
tudio entretenerse en menudencias biográficas, basta lo 
indicado para que al lector le sea facilísimo establecer un 
paralelo entre la infancia de los acróbatas y la de los 
escritores, la muerte de la madre, la juventud estrecha­
mente unida y consagrada austeramente á la investiga- 
ción y al trabajo, y por último, la caída del gimnasta, 
que es la muerte de Julio, y el propósito del hermano 
de renunciar á la profesión que ya no pueden ejercer jun­
tos como antes. Todo esto es autobiografía, sentida, de 
adentro, y nos ahorra repetir friamente lo que Edmundo 
escribió con pluma mojada en sangre del corazón. Los 
Hermanos Zemganno son la novela autobiográfica inte­
rior que todo novelista fecundo escribe una vez en la 
vida, irresistiblemente empujado por la necesidad de co­
municar las penas, que las alivia tanto. Turguenef decía 
á un joven escritor ruso que le contaba sus sufrimientos: 
«Haga V. un libro con eso, y al punto quedará descansa­
do». Yo no creo que Edmundo de Goncourt quedase des­
cansado después de escribir los Hermanos Zemganno, 
pero sí que le serviría de bastante consuelo la hermosa 
creación que ha merecido el nombre de poema del amor 
fraternal.
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Del afecto de Edmundo y Julio, lo que importa à las 
letras es que sirvió de base al raro fenómeno de una cola­
boración literaria no interrumpida, sin soldadura , en­
vidia, competencia ni rompimiento posible; con un solo 
amor propio para dos escritores. Una de las personas de 
la gran trinidad novelesca francesa es doble. Á mí la 
colaboración literaria se me figura un caso tan singular, 
que la imaginación se resiste á concebirlo. Viene la idea 
creatriz tan del fondo del alma humana; es tan personal 
de cada artista el modo de ver y transcribir la realidad, 
que si en la obra erudita puede admitirse que uno sumi­
nistre los materiales, y otro los labre y coloque, en la no­
vela (donde no hay materiales propiamente dichos, por 
lo mismo que toda realidad lo puede ser, si impresiona 
artísticamente) parece cualquier asociación cosa mons­
truosa é híbrida. Los Goncourt no lo creyeron, mejor 
dicho, no lo sintieron así. La parte que cada cual ponía 
en la obra común se deduce de un pasaje de los Her­
manos Zemganno. Edmundo reflexionaba , meditaba, 
indagaba, contribuía con el cerebro : Julio adornaba, 
poetizaba, enflorecía, bordaba con la imaginación los 
hallazgos é inventos del mayor. Á no haberse muerto 
Julio, á cumplir Edmundo el propósito formado en los 
primeros instantes de su desesperada pena, hoy cree­
ríamos adivinar en Julio al poeta de la asociación, al 
delicado soñador, y presumiríamos que el mayor care­
cía de estas cualidades. Como Edmundo, pese á sus re­
soluciones, volvió á escribir novelas que en nada des­
merecen de las antiguas, es fuerza reconocer en él al 
artista completo (completo en sí, según su género, por­
que decir plenitud no es decir perfección). La señora de 
Daudet, que escribía artículos de crítica en algunos dia­
rios, observó esta plenitud de Edmundo sólo, y la explicó
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ingeniosamente como sigue : «Creo que el hábito del tra­
bajo en común, de los capítulos releídos por turno, logró 
fundir de tal suerte los sentimientos y el estilo de los seño­
res Goncourt, haciendo de dos naturalezas artísticas un 
solo temperamento literario, que el trabajo del vivo debe 
de estar poblado de reminiscencias de una colaboración 
que duró cuatro lustros.»

Recordemos, una vez que los lectores españoles y 
americanos acaso no se encuentren tan familiarizados con 
el nombre de los Goncourt como con los de Zola y Dau­
det, los frutos de esta colaboración y los del trabajo ais­
lado del hermano superviviente.

Para entender la índole de la producción literaria de 
los Goncourt, conviene recordar cierto párrafo de uno de 
los libros más autobiográficos de Edmundo, La Casa de 
un artista. Refiere en él que, siendo muchacho y hallán­
dose en el colegio, iban todos los domingos á sacarle de 
asueto tres señoras: su madre, su tía y una cuñada de ésta. 
Dábanle al chico su merienda de fruta, y después se lo 
llevaban paseandopor el bulevar de Beaumarchais, hacia 
el arrabal de San Antonio. Era la tía de Edmundo de las 
contadas personas que por entonces se dedicaban á escu­
driñar las prenderías y tiendas de anticuarios ; y las tres 
señoras, escoltadas por el chico, se pasaban la tarde 
entre polvo y trastos viejos, revolviendo por los rincones, 
no sin temor de mancharse los frescos guantes y el lindo 
zapato escotado, pescando en el revoluto esculturas y 
figurillas de bronce, y no regresando á casa ningún 
domingo sin hallazgos felices. Estas excursiones domin­
gueras despertaron en el muchacho la vocación de colec­
cionista y el olfato y sutil sentido de la belleza, ó más bien 
de la bonitura. Porque la afición que originaron en 
Edmundo aquellas arrumbadas curiosidades, proceden-
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tes, en su mayor parte, del siglo xVIII, fué madre de una 
estética especial, que antepone lo lindo, lo raro, lo exqui­
sito, lo caprichoso en color y forma, álo sencillo, robusto 
y sanamente hermoso. Aquellos domingos no hicieron á 
Goncourt, como él afirma, coleccionista á secas, no: le 
imprimieron carácter, le instituyeron pintor primero y 
literato después, en la doble forma que lo fueron él y su 
hermano, historiadores y novelistas. No se limitaron á 
educar su vista, su tacto, sus finísimos sentidos de bizan­
tino moderno : dominaron también su alma. Le marcaron 
con un sello tan profundo, como á Renán la vieja cate­
dral á cuya sombra corrió su niñez.

Cuando los dos hermanos llegaron al período de la 
vida en que es fuerza elegir carrera, mientras Edmundo 
se secaba en una oficina de Hacienda alineando guaris­
mos, Julio daba un indicio enérgico de inteligencia y 
voluntad, declarando terminantemente que no queríaser 
nada. ¡Frase que en boca del inútil merece atraer todo 
desprecio, y en labios de Julio era una estrofa del canto 
de independencia salvaje que entre los veinte y los treinta 
debe entonar todo artista!

Habiendo heredado una fortuna modesta, perosuficien- 
te para vivir sin sujetarse á trabajos ajenos á sus aficio­
nes, deliberaron los hermanos y determinaron consagrar­
se á la pintura. Nótese bien : en literatura no pensaban. 
Hablando de esta primitiva vocación de los Goncourt, 
Pablo Bourget, con agudeza analítica, insinúa que de 
todo escritor debiera averiguarse si empezó por las 
letras, ó si le arrastraron primero otras inclinaciones, 
cuyas huellas no suelen borrarse nunca. Á los ejemplos 
que ofrece Bourget para demostrar cómo persiste en el 
espíritu la dirección que obtuvo las primicias de su virgi­
nidad, podríamos añadir cien y cien, aunque ninguno
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tan evidente como el de los Goncourt. Por pintores co­
menzaron, y pintores fueron con la pluma hasta el último 
instante : los modernos procedimientos pictóricos en las 
letras, ellos los inician, y de ellos proceden ; ellos, pre­
cisando lo que habían sugerido Rousseau y Diderot, die­
ron el golpe mortal á la prosa abstracta y monótona del 
gran siglo y á las vaguedades románticas, y refinaron 
hasta un extremo patológico el goce de nuestras embria­
gadas pupilas.

Salieron, pues, los dos hermanos, allá por los años 
de 1849, á un viaje artístico por Francia, impidiéndoles 
seguir á Italia razones que á muchos nos tentarían á entrar 
en ella inmediatamente: la revolución ensangrentaba las 
calles y las atronaban las descargas. Pero los Goncourt 
nunca fueron hombres de acción ni espíritus aventureros: 
tan revolucionarios como aparecen en letras, dudo que 
se encuentren, en la vida real, burgueses más pacíficos, 
más retraídos, más metódicos. Julio, al tiempo del viaje, 
era mozo y lindo, hasta tal punto, que le tomaban por una 
señorita disfrazada que se había escapado con su novio. 
Según metían en color sus apuntes de acuarelas, ocurrió- 
seles escribir un diario de viaje, que fué el germen de 
toda su literatura. Al regresar de su excursión por Fran­
cia y Argelia, entretuvieron el invierno pintando, y hasta 
el siguiente año no remaneció la idea de escribir. Edmun­
do nos dice cuándo y cómo : «Sobre el gran tablado del 
modelo, á cuyo extremo trabajábamos noche y día en 
nuestras acuarelas, una tarde del otoño de 1850, á esas 
horas en que se enciende el quinqué y no hay modo de 
seguir lavando colores, mi hermano y yo, bajo el impulso 
de no sé qué inspiración rara, nos pusimos á escribir un 
vaudeville, con un pincel mojado en tinta china.»

No soltaron el pincel los Goncourt, desde que brotó 
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aquel olvidado vaudeville. Con pincel siguieron escri­
biendo; y no pincel de acuarelistas, sino de miniaturis­
tas, delicado, menudo, sutil. La imparcialidad que los 
Goncourt merecen me obliga á decirlo : cuando ejercen 
de historiógrafos y noveladores, siguen siendo pintores 
.y coleccionistas. ¿Defecto ó mérito? Mérito, sí, en cuanto 
es personalidad, y en cuanto cooperó su influjo poderoso 
sobre las letras en este siglo, y hasta sobre las costum­
bres y el mobiliario.

En la misma patria de los Goncourt, sus obras his­
tóricas son menos conocidas, y, como es natural, menos 
influyentes que sus obras novelescas , aunque unas y 
otras guardan estrechísima conexión. La sinceridad de 
la obra histórica de los Goncourt se prueba considerando 
que no hablaron sino del siglo que les interesaba, del 
que les había cautivado la voluntad, por medio de su 
arte , injustamente desdeñado hasta entonces; el siglo de 
Watteau, que sin gran hipérbole podría llamarse tam­
bién el siglo de Goncourt. Después de algunos juegos y 
ensayos periodísticos, el primer libro importante de los 
dos hermanos fué la Historia de la sociedad durante la 
Revolución. Revelábase en ella el carácter innovador de 
los autores. Los historiógrafos de entonces, Lamartine y 
Michelet, ó escribían sonoras generalidades, ó sostenían 
tesis políticas. Los Goncourt, al contrario, sepultáronse 
en un abismo de documentos, huyeron como del fuego de 
las síntesis, y no escribieron un renglón sin comproban­
tes. Si no les ayudase la doble vista, la intuición del 
poeta, que tanto se revela en sus libros de- historia, ha­
brían producido un seco centon. Así y todo, á veces se 
les enreda la pluma en el detalle minucioso y pintoresco. 
No son filósofos de la historia, sino coleccionistas, siempre 
coleccionistas, y á la vez zahoríes, autores sugestivos, 
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que saben encerrar la visión de una época en la luna de 
un espejillo de mano.

Á la Historia de la sociedad durante la Revolución 
siguieron los Retratos intimos del siglo X VIIJ, y la pri­
morosa Historia de María Antonieta, muy superior en 
factura y en franqueza de toques á los anteriores traba­
jos, sentida, poética, digna en todo de la calurosa ala­
banza de Michelet. Luego, el Arte en el siglo XVII1, 
que la muerte de Julio dejó por concluir. Allí los dos her­
manos ensalzaron resueltamente los méritos de una es­
cuela pictórica hoy estimada y en aquel entonces desde­
ñada casi, tachada de afeminación y mezquindad. Así 
como habían sido los primeros á rebuscar los deliciosos 
grabados y estampas «antes de la letra y á toda már- 
gen», los agua-fuertes de Cochin, Boucher y Fragonard, 
las sanguinas y pasteles de lánguido colorido, los mue­
bles rococó y las porcelanas rancias, fueron los primeros 
también á aquilatar el mérito de Watteau el mago, crea­
dor de poemas y ensueños sobrenaturales, que tienen 
por teatro encantados jardines de Armida; de Chardin 
el realista, gran reproductor de bodegones y objetos in­
animados, de gentes mesocráticas entregadas á faenas 
humildes, retratista de la mujer sencilla de aquel tiers 
état, que antes de abrirse camino por boca de Sièyes, 
aspiraba á encontrar representación en la esfera del arte; 
de Boucher, que, arrinconando el estilo fastuoso, orna­
mental y solemne de la época de Luis catorceno, trajo al 
reinado siguiente una manera no menos artificiosa , pero 
original y amable, adornada con el encanto de estudiadas 
negligencias ;—Boucher, que modeló la Venus Luis XV, 
de lascivos contornos, frente cándida, carne amasada 
con hojas de rosa, y le dió por escolta unos amorcillos 
dignos de rivalizar con los ángeles murillescos, pues no
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pudiendo emularlos en pureza, los eclipsan por la picar­
día y la gracia;—de Latour el pastelista, el que sustituyó 
á los ceñudos retratos de armadura, cotilla y pelucón, la 
gentil imagen, la abuela bonita y empolvada, que vemos 
sonreír misteriosamente con una rosa en la mano, quitan­
do tal vez el sueño á sus nietos varones; de Greuze, el in­
térprete de la inocencia simulada, de las caritas ensoña­
doras y melancólicas, virginales á primera vista, y donde 
un examen concienzudo descubre la mordedura del gu­
sano del vicio; de los grandes decoradores ó adornistas 
Saint-Aubin; del viñetista Gravelot...., pléyade escogida 
que trajo al arte la necesaria, la bienhechora, la refrige­
rante molicie, después de tanta rigidez, tanta sequedad, 
tanto asfalto, tanta crucifixión y tanto martirio como 
habían derramado sobre el lienzo los siglos xv, XVI 
y XVII.

Perseverantes en su criterio, los Goncourt, después 
de vindicar el arte del xviii, emprendieron el estudio de 
sus inspiradoras, las favoritas de Luis XV; la duquesa 
de Chateauroux y sus hermanas; la excelsa Pompadour; 
la Dubarry, de trágicos destinos; y bajando luego las 
gradas del trono, pasaron de las amantes regias á un estu­
dio general sobre La Mujer en el siglo X VIII. Enlace 
indispensable y fatal del asunto. El arte, las costumbres 
y la historia de aquella sociedad que llevaba en sus entra­
ñas el terrible titán 95, no tienen más que una clave: la 
mujer, arriba como abajo, desde los dorados aposentos 
de Versalles hasta el mercado de las sardineras, —las 
futuras calceteras de la guillotina.

Ya dije en otra ocasión lo que voy á repetir ahora: 
y que se me perdone la repetición, porque si es extrava­
gante el supuesto, tan extravagantes como él son otras 
ideas que con mucha formalidad han propalado eminentes

6
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críticos respecto á los Goncourt. Sábese—hasta donde 
pueden saberse cosas tan peliagudas—que á los dos her­
manos no los esclavizó nunca el niño Amor. Ningún nom­
bre de mujer se destaca sobre las páginas de su biografía. 
Una noble amistad, la princesa Matilde Bonaparte ; un 
cariño paternal de Edmundo, la señora de Daudet...., y 
nada más, y el lector confesará que no podía ser menos. 
En varias novelas de los hermanos hasta se descubre una 
inquina profunda contra la mujer, una negación explícita 
de su capacidad intelectual, y un recelo especial de su per­
fidia, de su bajeza, de su acción maléfica sobre las facul­
tades del artista y del escritor. En concepto de los Gon­
court, la mujer puede ser la mitad de un burgués, no de 
un refinado. La capaz de complacerles á ellos, á los auto­
res, no ha de pasar de agradable animal (sic). Como si la 
invisible providencia de las ideas, que en casos semejantes 
se llama lógica, quisiera castigar á los dos hermanos por 
esa enorme, y, después de todo, vulgar herejía, lo feme­
nino les persigue y les envuelve ; infiltrase en su literatura, 
en sus investigaciones históricas, en sus gustos artísti­
cos, en sus novelas, que apenas son sino estudios de mu­
jer, en su propio estilo, que sufre á cada paso neuralgias 
é histerismos nada viriles. El siglo predilecto de los 
Goncourt es el siglo en que la mujer reina y domina ca­
balmente por las perversidades de su sexo : las manos 
blancas é impuras de la favorita llevan las riendas del 
Estado ; en los libros de investigación que los Goncourt 
dedican á la época de Luis XV, no resuena chocar de 
armas como en Herodoto y Jenofonte, sino crujir de tor­
nasolada seda y de varillas de abanico, murmurio de ma­
drigales, risitas, chillidos, el ¡ay! de las melancolías de 
la pobre Pompadour, que no sabía cómo entretener y 
quitar la murria al bien amado, ahito de la miel del 
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deleite. Historia escrita tomando por documentos retales 
de raso chiné y minutas de convite ; historia que desfilacha 
hilo por hilo la tela de las costumbres, ha de considerar 
á la mujer principal rueda de la máquina, y por eso los 
libros históricos de los Goncourt descansan de un modo 
casi exclusivo en la mujer y su acción social. Cuando es­
cribieron La mujer en el siglo XVIII, proyectaban dos 
libros más, El hombre y El Estado. Ni uno ni otro llega­
ron á escribirse. La mujer absorbió á los dos misóginos, 
á los célibes por sistema, pero mujeriegos de imaginación 
como nadie.

La singularidad de que escritores tan feministas 
repugnen y desdeñen á la mujer de la época en que viven, 
me sugirió la idea de si estarían enamorados, fantástica 
y quijotescamente, de la del siglo xvm, como lo están del 
siglo en conjunto. Adviértase que el caso de prendarse 
un historiador de una mujer ya eternamente desvaneci­
da, que evoca á la luz de la erudición, no es nuevo en 
los anales de las letras francesas contemporáneas, y, si 
no me vende la memoria, algo semejante le ocurrió á 
Cousin, loco por la duquesa de Longueville (amor que 
Sainte Beuve calificó de ex cathedra). Nótese también 
que la mujer del siglo XVIII es acaso la más seductora de 
las desvanecidas, la más propia para inflamar la imagi­
nación y aun los sentidos. En primer lugar, no parece 
muerta: tantas y tales cosas se conservan de ella , pene­
tradas por su aroma y casi tibias de su contacto , y son 
cachivaches tan graciosos y tan atractivos, que no los 
podemos mirar sin embeleso. Blondas, hebillas, cajas de 
rapé, piochas, relojes, chapines, telas floreadas, cuanto 
procede de ese siglo coquetón, reviste una suavidad 
muy tentadora. Teófilo Gautier describe en una conocida 
novela el enamoramiento que le entró á un inglés por la 
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momia de una infanta egipcia. Esto, á la verdad, lo encuen­
tro sorprendente, porque una momia es así como una 
especie de bacalao ó cecina de mujer; y habiendo corrido 
tantos siglos desde sus lozanías, parece que no ha de 
estimular el amor más de lo que estimularía el apetito 
un pez fósil. Pero las damas del xviii diríase que alien­
tan, que se mueven : en los cajones encontramos sus 
amarillentas blondas ; y en sus pomos queda esencia toda­
vía. Y tal vez el menor hechizo de la mujer de entonces— 
de la francesa sobre todo — fuesen sus adornos, sus inci­
tantes afeites, sus lunares postizos y sus lindos peinados. 
Eso, en suma, puede imitarse y se imita: la señoras lucen 
hoy polvos á la mariscala, trajes á lo Watteau y abanicos 
incrustados. Lo que enamora en la dama del siglo xvin es 
su agudeza, su ingenio, su fuerte personalidad literaria y 
artística. Si era frívola, libertina y filósofa, éralo también 
el hombre: como él estudiaba, como él discurría, como él 
reía, y á veces se le adelantaba y mostraba mayor ins­
tinto renovador, anteponiendo, verbigracia, Rousseau á 
Voltaire. Nuestra política sálica, que rehusa á la mujer 
más apta derechos que otorga al hombre más inepto, ha 
mermado la persona femenil contemporánea, dejándola 
muy inferior á la del siglo xviii, apartándola del oleaje de 
las ideas, haciéndola indiferente á la vida cerebral. ¿Qué 
importaba la aparente frivolidad de un siglo que, en mo­
mentos de prueba, podía suscitar mujeres como la Roland? 
¡Ah! ¡No hay cosa más distinta del agradable animal, 
suficiente para divertir un rato á los Goncourt, que 
aquellas mujeres tan al diapasón de la inteligencia de su 
siglo, pensadoras, matemáticas, protectoras del arte, 
filántropas, políticas, y, además, encantadoras!

En suma, no estoy tan encariñada con mi hipótesis 
del enamoramiento retrospectivo de los hermanos, que 
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no la suelte si me convencen de que es pura fantasía. Lo 
indudable, lo reconocido por cuantos estudian á los Gon­
court, es que la mujer informa sus escritos y los domina 
con absoluto imperio. Lo hemos comprobado en sus libros 
de historia. En sus novelas resalta más todavía. Son cua­
dros donde se destaca una sola figura femenil. Repasemos 
la galería para comprobar la exactitud de este aserto.

Sor Filomena es la niña criada con austeridad, pre­
dispuesta por educación y temperamento al misticismo y 
á la abnegación pasiva : un día su corazón se despierta, 
y en el hospital, entre laceria y dolores, sueña un idilio 
triste, que desenlaza la muerte. Novela más casta y, en 
el fondo, más religiosa, no puede salir de pluma alguna. 
En Renata Mauperin encontramos á la joven de la clase 
media contemporánea, libre en sus modales y pura de 
corazón, que aspira por instinto á la toga viril para 
poder amar el arte, cultivar su inteligencia y elegir libre­
mente compañero ; pero comprimida por las preocupa­
ciones hereditarias, y crucificada por este dualismo de 
su espíritu, que la mata al fin. Con Germinia Lacerteux 
los autores adoptan distinta orientación, la que escanda­
lizó á sus contemporáneos, la que suscitó la famosa y 
resobada cuestión del documento humano y de la práctica 
clínica en la amena literatura. Germinia es, en la novela 
moderna, el primer estudio de un caso patológico, tratado 
con el rigor de la ciencia médica y con los refinamientos 
del arte. Este libro marca la verdadera crisis del talento 
de los Goncourt, la nueva vía ¡ dolorosa! en que entraron. 
El corregir las pruebas de aquel libro ponía á los autores, 
según propia confesión, nerviosos y abatidos; y la crítica, 
que había comenzado por extrañar otras producciones de 
los Goncourt, se encabritó ante Germinia, calificándola 
de fango cincelado y de obra pútrida. En ella hay, no 
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un estudio de mujer, sino tres figuras femeninas admi­
rables, cada una por su estilo : la infeliz histérica prota­
gonista, la solterona y la lechera, madre de Jupillón.

En Manette Salomón, en Carlos Demailly, el resorte 
principal y la razón de ser de la novela consisten también 
en dos mujeres, malas de remate : una modelo hebrea, 
interesada y calculadora, que anula á un pintor, y una 
actriz frívola y sin alma, que lleva al manicomio á un 
literato. Madama Gervaisais no perjudica á nadie : no 
hay á su lado figura masculina : ella sola ocupa todo el 
libro, y lo colma con su importancia de mujer cultísima, 
reflexiva, seria, necesitada de fe y dispuesta á beberla 
por todos sus poros en una ciudad como Roma, donde 
sólo se conciben místicos ó escépticos. Los Goncourt, los 
del consabido animal agradable, tienen el mérito de 
haber estudiado el tipo nada común de la mujer ilustra­
da , ilustrada como un hombre, no literata ni pedante, 
que lleva la ilustración como llevan las grandes señoras 
la ropa interior fina y rica : para todo uso y á diario. 
Hasta. Madama Gervaisais llega la colaboración no­
velesca de los dos hermanos : Julio muere, herido por el 
mal éxito del exquisito libro. Solo ya Edmundo de Gon­
court , ¿variará de rumbo y se decidirá á analizar la 
humanidad masculina con la misma acuidad y fuerza que 
la femenina ? No por cierto. El primer libro que escribe 
Edmundo es otra monografía ginecológica y penitencia­
ria, Elisa la ramera, libro que con Germinia Lacer- 
teux contribuyó á instituirle pontífice del naturalismo ro­
tulado y oficial,—aunque tan verdadera es, en mi concep­
to, Madama Gervaisais, la libre pensadora y filósofa 
convertida, como la criada ninfómana ó la criminal moza 
del partido. Pero el lector pío y juicioso no ignora 
que hemos atravesado un período de algunos años, du- 
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rante los cuales naturalismo significaba mancebía y 
hospital.

He dicho al principiar á emborronar estas páginas, 
que Edmundo de Goncourt no encuentra en el arte la 
serenidad del deleite estético, sino una especie de mor- 
bidezza dolorosa. La génesis de Elisa, como la de Ger- 
minia, lo comprueba. Cada salida de Edmundo á la re­
busca de los susodichos documentos humanos era una 
tirantez de nervios encalabrinados, un dolor de muelas, 
un trago de ajenjo. «Nadie,—habla el mismo Edmundo,— 
sino quien comprenda mi timidez natural, mi malestar 
cuando alterno con la plebe, mi horror de la canalla, podrá 
comprender lo que me cuestan los feos y antipáticos do­
cumentos que recojo para mis libros. Este oficio de con­
cienzudo agente de policía de la novela popular es el más 
abominable que puede ejercer un hombre esencialmente 
aristocrático.Pero al mismo tiempo, la cantidad de obser­
vación, el esfuerzo de la memoria, el juego de las per­
cepciones, el trabajo rápido de un cerebro consagrado al 
espionaje de la verdad, embriagan al observador y le 
causan una especie de fiebre en que olvida lo duro y 
repulsivo del oficio.» En suma, Goncourt, — que es efecti­
vamente persona fina, organización selecta,—repelido y 
fascinado á la vez por el espectáculo de la miseria hu­
mana, pudo decir de sí propio :

Je bois avec horreur le vin dont je m'enivre.

Otras tres novelas más escribió Edmundo solo, des­
pués de Elisa, y antes de renunciar y retirarse para 
siempre del estadio, como si comprendiese que el edificio 
de su fama ya tenía puesta hasta la veleta, y que ésta 
marcaba buen viento. Dos de esos libros de última hora 
y primera fuerza son también estudios de mujer, La 
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Faustin y Chérie : el otro es el que traduzco, Los Her­
manos Zemganno, el cual ofrece, entre todas las produc­
ciones de los Goncourt gemelos y del Goncourt desca­
balado, las singularidades siguientes : primera, ser el 
único libro de Goncourt donde se estudia á fondo la 
psicología masculina y donde casi no aparece la mujer ; 
segunda, ser autobiografía simbólica, pero sincera y 
auténtica; tercera, presentar los retratos de cuerpo en­
tero y parecidísimos, de Edmundo y Julio ; cuarta, ser 
un libro donde, alardeando de minuciosa exactitud y 
profundo conocimiento técnico de la profesión y del medio 
social descrito, el autor se precia de idealista, y confiesa 
que, por una vez, siéndole antipática la verdad nimia­
mente verdadera, produjo imaginación mezclando ensue­
ños y memorias.

Acaso podrá el lector español, mediante este libro, 
encariñarse con Edmundo de Goncourt, si he tenido la 
fortuna de interpretarle de tal modo que se trasluzca la 
emoción que lo anima; pero sepa que una mosca no hace 
verano, que los Goncourt no se han acostumbrado á la 
academia masculina, y que son ante todo, como psicólo­
gos, grandes y admirables retratistas de mujeres, maes­
tros feministas,—y que después de negar casi á la mujer 
el alma, por curioso contraste, descollaron en analizar 
almas de mujer.

Siempre existe cierta armonía preestablecida entre el 
pintor y el asunto; pero cuidemos de distinguir bien, 
porque una cosa son las condiciones femeniles del talen­
to, otra la afeminación. La palabra afeminación supone 
mezquindad, flaqueza, relajación de la fibra, linfatismo, 
limitación, miedo, y debieran poseer los idiomas otro 
vocablo correspondiente á los defectos característicos 
de la excesiva masculinidad, de la masculinidad brutal, 
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cuyo tipo acabado es, por ejemplo, Basarof, héroe de 
una preciosa novela rusa. No así las condiciones feme­
niles del talento, que implican dotes de finura y delica­
deza innegables en los Goncourt, y suelen ir unidas á 
una nerviosidad exaltada. Confieso que esta clasifica­
ción de las cualidades literarias por el sexo no la hago 
sin gran escrúpulo, y pareciéndome confusa, incompleta 
y acaso falsa en su misma base. El carácter del hombre 
moderno, en los centros de extremada civilización y de 
intensa vibración artística, como es París, como fué 
sobre todo en los últimos años del segundo Imperio, pro­
pende por mil razones á determinarse según se deter­
minó en los Goncourt, y á presentar esas complicacio­
nes, esos refinamientos, esos gustos exóticos y esa sensi­
bilidad enfermiza. En otra ocasión he dicho que Edmundo 
repite á cada paso que su arte es fruto de la enferme­
dad, cual los hermosos verdes esmeralda de la coleste­
rina son resultado de la litiasis. «Nuestro arte es un pa­
decimiento» , declara Goncourt; «yo siento las impresio­
nes como un desollado, y si creo, es porque sufro.»En su 
modo de hablar del trabajo artístico se trasluce la angus­
tia del que realiza un esfuerzo penoso, nunca el placer del 
que obedece á un impulso de su organismo sano. Acaso 
los dos hermanos olvidaron demasiadamente las lecciones 
de la sabia naturaleza : en vez de aquel ejercicio corporal 
reiterado que recomienda Schopenhauer y que ordenan 
los higienistas al que ha de ejercitar el cerebro también, 
sé propinaron largas y violentas encerronas en archivos y 
bibliotecas, interminables sesiones de revolver y extrac­
tar documentos, y terribles bregas de esas en que, des­
pués de forcejear con el ángel de la inspiración, se queda­
ban jadeantes y rendidos. Á veces buscaban de propó­
sito el régimen malsano del encierro y de la vigilia para 
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conseguir «la calentura alucinatoria». Creían ellos que 
un hombre firme y robusto no sabría expresar la vida 
parisiense, tejida de matices y filigranas, perceptibles 
sólo para una sensibilidad refinadísima.... Así lo dije­
ron tratando de Gustavo Flaubert, al cual, por su buena 
salud, reconocieron apto solamente para la novela pro­
vinciana.

Imagino que la teoría de la desolladura del artista, 
del San Sebastián asaeteado por las flechas del arte, no 
ha cruzado todavía el Pirineo. Aquí nos reiríamos á car­
cajadas del novelista que nos hablase de su talento, dán­
dolo por fruto de una enfermedad del hígado ó del siste­
ma nervioso. Verdad es que—lo confieso de plano, yo 
que traduzco una novela de Goncourt, yo que rindo al 
talento de los dos hermanos culto tan entusiasta—en Es­
paña, los Goncourt apenas pueden encontrar admirado­
res, ni servir directamente de modelo á nadie. En cuanto 
á su influencia indirecta, es forzoso que se deje sentir, no 
sólo en el marcado japonismo de nuestros mejores dibu­
jantes, sino en el estilo literario de todo verdadero artis­
ta, que habrá de propender cada día más á reemplazar 
la pálida abstracción, la nebulosa generalidad, con la 
palabra gráfica y pintoresca, la intensidad de la sensa­
ción y la visión lúcida de las cosas exteriores, que ya no 
nos parecen materia inerte, que gracias al esfuerzo del 
arte expresan, hablan y hasta lloran. Los Goncourt ten­
drán siempre la gloria especial de los grandes iniciadores 
literarios; los que vengan en pos de ellos, aun cuando no 
los imiten, no podrán prescindir de atender d ciertas 
condiciones y de observar ciertos cánones. Es decir que 
hombres como los Goncourt no dejan el arte según lo 
encontraron. Nadie puede disputarles esta corona.

Pertenecen sin embargo los Goncourt á la categoría
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de los escritores discutidos en todos los tonos que puede 
adoptar el disentimiento literario: indignación , desdén, 
cólera, burla. Champfleury les llamaba animales de san­
gre blanca; Monselet les acusa de cincelar el barro; otros 
les han calificado de pintores japoneses, acuarelistas de 
abanico y biombo; y los puristas y elocuentistas del 
estilo les tienen por osados violadores de todo orden y 
regla, por desenfrenados secuaces de Góngora y Mari­
no, y si cupiese buen humor en las letras francesas, no 
faltaría quien escribiese, para dar en la cabeza á Gon­
court, un nuevo Arte de navegar cultos. Á los france­
ses les pasa con su prosa lo que á nosotros con la nues­
tra: tuvieron una época oficial de esplendor, un siglo ó 
dos siglos áureos, en que se escribió la música más 
adecuada al instrumento; es decir, en que la literatura 
sacó el mayor partido posible del idioma. Pero vino 
la Revolución, y en pos los primeros años de nuestra 
centuria, con el gran somatén romántico, y fué pre­
ciso alterar la procesión majestuosa del estilo de los Bor­
bones , deshacer la simetría , difumar la precisión de 
los contornos, equiparar el colorido con la línea, y, en 
suma, adaptar aquel clavicordio afinado, melódico, suave, 
pero pobre de voces, á la riqueza sinfónica de la música 
moderna. Los grandes escritores nuevos de Francia 
tenían, pues, que ser innovadores, profanadores, icono­
clastas; tenían que atacar con la piqueta el templo estilo 
Luis XIV, y erigir luego una basílica de arquitectura 
compuesta, mezcla de pagoda y catedral gótica, de árabe 
mezquita y de hall contemporáneo. La obra del romanti­
cismo hubo de extremarla la literatura de la última mitad 
del siglo, que no me atrevo á llamar, de un modo impro­
pio por lo genérico, literatura naturalista. El estudio de 
los medios populares é ínfimos ; el análisis sutil y exal-
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tado de las sensaciones; el exotismo artístico ; la com­
plejidad del alma moderna, habían de traer nuevos ele­
mentos léxicos y otra retórica más amplia y libre aún, más 
insubordinada, más indagadora. Si en este movimiento 
general que nos arrastra elegimos el escritor en quien 
con más intensidad vibra la sensación artística — que 
es Goncourt;—si consideramos la acción indeleble que 
sobre él ejercieron los procedimientos de otro arte, de la 
pintura, comprenderemos perfectamente esas inversiones 
y dislocaciones de lenguaje, esa coacción ejercida sobre 
la palabra para que imite el color, el olor, el sonido, la 
fugitiva forma y la línea ideal. Coacción no siempre esté­
ril: acaso lo demostrarán algunas páginas de Los Her­
manos Zemganno. Léase aquella descripción del niño 
bañado por la luna ; léase todo el primer capítulo, y dígan­
me si quien así puede escribir, no se deja atrás en vigor 
de evocación á la inmensa mayoría de los acuarelistas y 
pintores, como Lamartine, en sus momentos dichosos, 
supo dejarse tamañitos á los músicos más sublimes. ¡Oh 
palabra humana, instrumento del cielo, entre todos divino 
y admirable! La Poesía—y entiéndase el universal sen­
tido que doy á este nombre—puede disputar á todas las 
demás artes, y con ventaja , su lauro propio.

Los Goncourt así lo entendieron. Siempre fueron de 
la clase de los literatos-sacerdotes con fe, que no pueden 
reirse de su Dios, que se acercan al altar trémulos y con­
movidos. Su vida entera, sus ocios, los hermosos años 
de su juventud, la cara salud del cuerpo y la paz del 
alma, todo lo sacrificaron, dándolo por bien empleado, á 
las letras. La enfermedad de Julio, según afirma su her­
mano, fué causada por exceso de trabajo; no ese tra­
bajo material de jornalero de la literatura que ara cuar­
tillas desde la mañana hasta la noche, sino de explora- 
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dor y descubridor, buscando epítetos, traduciendo sen­
saciones, siendo «el bordador y el filigranista de las crea­
ciones practicables de su hermano»; ensayando, en fin, 
el famoso ejercicio, el salto vertical, «en condiciones que 
la antigüedad no realizó nunca». Al releer la historia in­
terna de los dos hermanos, que simboliza con palabras 
de la profesión acrobática el noble trabajo del escritor 
seriamente prendado de su arte, me ocurre si la idea 
de Los Hermanos Zemganno se la habrá inspirado á 
Goncourt aquella opinión de Barbey d’Aurevilly, que 
solía decir en el Circo: «Aquí está la única escuela de 
estilo literario. Lo que éstos hacen con el cuerpo, tene­
mos que hacerlo con el ingenio nosotros».

Que quepa exageración y amaneramiento en el acro­
batismo del estilista , no lo negaré; sólo afirmo que para 
renovar la lengua y salir de la rutina se necesita ese es­
fuerzo insensato, esa fiebre, esa gimnasia. Comparad el 
método de los Goncourt al de los escritores que vierten 
prosa como la fuente agua clara, que desdeñan, no ya la 
lima (herramienta ridículamente aristocrática), sino el 
cedazo, el filtro, el cepillo y el peine, y decidme cuál de 
los dos os parece más vividero y más digno de vivir. Sólo 
autores como Stendhal, repletos de pensamiento, pueden 
bravatear diciendo que por la mañana, como modelo de 
estilo, leen una página del Código. Por la forma persis­
tirá el nombre de Goncourt en los anales literarios, por 
haber alcanzado el límite supremo de la intensidad grá­
fica, por haber pintado con la palabra cuanto cabe huma­
namente, por haber fundido dos manifestaciones distintas 
de la Belleza , dos artes.

En cuanto al fondo de los Goncourt, indicaré algunas 
restricciones. Los Goncourt no son moralistas: quien 
busque en ellos consejo ó enseñanza, pierde el tiempo 
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miserablemente. Tampoco son de los escritores que con­
suelan y reconcilian con la vida. Pesimistas y algo misán­
tropos, todo en ellos, hasta el goce artístico, parece 
espasmo doloroso. Sin embargo, tienen su médula: dejan 
en el espíritu, más que ideas, impresión de profundidad: 
nadie suelta un libro de Goncourt creyendo que ha pa­
sado el rato entretenido solamente en leer bonitas des­
cripciones. ¿Por qué? Porque, si bien desdeñan las pre­
tensiones. docentes, son ejemplares, son un mundillo, un 
compendio, una abreviatura de ciertas tristezas de la 
decadente civilización latina. Su predilección por el arte 
asiático, sus manías de coleccionistas, su rebuscamiento 
de estilo, su sensibilidad vergonzante y oculta, su indife­
rencia por la mujer y casi por la patria (véanse sus 
impresiones durante el sitio), su estado de enfermedad 
perpetua.... resumen la caducidad de una nación y de una 
raza, cifradas en dos cerebros escogidos. En ellos se 
patentiza el marasmo, la misantropía, el agotamiento del 
espíritu francés de veinte años á esta parte, pueden es­
tudiarse los síntomas de esa lesión de la energía moral 
de que habla Bourget, esa parálisis de la médula que 
pide tratamiento por el hierro candente.

‘ Insisto en que Goncourt no logrará nunca excesiva 
popularidad en España. Acaso le salve la riqueza del co­
lor, cualidad que por acá se estima mucho. ¿La habrá 
perdido al pasar por mis manos?

Emilia Pardo Bazán (*).

(i) El presente estudio ha de servir de prólogo á la magnífica edi­
ción de Los Hermanos Zemganno que, ilustrada por Apeles Mestres y tra­
ducida por la Sra. Pardo Bazán, publicará muy pronto «La España 
Editorial».



DISONANCIAS Y ARMONIAS
DE LA MORAL Y DE LA ESTÉTICA

I.

Al Sr. D. Salvador Rueda.

I querido amigo : Mucho siento tener que decir 
á V. que Monte-Cristo, que oye turbio y que, 
además, suele distraerse, hubo de engañarse, y 

tal vez engañó á V., sin la menor malicia, cuando le 
aseguró que me había parecido muy bien el Himno á la 
carne. Ni bien ni mal podía parecerme una obra que yo 
aún no conocía. Acaso al hablarme Monte-Cristo, yo, 
que también me distraigo, dije algo, como acostumbro, 
en alabanza del talento poético de V., que tan claro me 
parece, y él lo aplicó al Himno de queme hablaba, y que 
yo no podía alabar por serme entonces desconocido.

Ahora, que ya le conozco, creo de mi deber dar á V. 
con toda sinceridad y franqueza la opinión que me pide.

Muchísimo hay que decir, y he de decirlo, aunque in­
curra en la nota de pesado.

No obstante la pesadez y el desaliño con que irá es­
crita mi carta, yo consiento en que V. haga de ella lo 
que guste : ó guardarla para sí, ó rasgarla, ó dejar que 
el público la lea.
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Desde luego el título de Himno me desagrada. Un 
himno es un himno, y catorce sonetos son catorce sone­
tos. Además, el ir dirigidos á la carne presupone cierta 
trascendencia teológica ó filosófica que los sonetos ape­
nas tienen.

Los enemigos del alma son tres : mundo, demonio y 
carne. Y fuerza es confesar que todos los hombres, salvo 
raras y dichosas excepciones, estamos empecatadillos y 
entonamos himnos en loor de uno de estos tres enemigos, 
cuando no de los tres á un tiempo ; pero debe notarse 
que, ó bien no caemos, por extraviados ó ilusos, en que 
hacemos semejante elogio, ó bien aparentamos no caer, 
envolviendo nuestro consciente propósito en delicada 
hipocresía. El elogiar con premeditación á tales enemi­
gos implica un descaro que repugna á las creencias re­
ligiosas de la gran mayoría de los españoles, los cuales 
son, ó se supone que son, católicos.

Ya se entiende que, partidario yo del arte por el arte, 
he de prescindir y prescindo de toda religión positiva y 
de toda moral que en ella se funde, para juzgar una com 
posición poética. De lo que es difícil prescindir es de la 
moral universal que coincide con la belleza artística, y 
de algunas conveniencias sociales, que son ineludible 
requisito para que esa belleza artística se produzca sin 
que lo estorbe la disonancia entre la obra del poeta y las 
costumbres, los usos, y hasta, si se quiere, las preocupa­
ciones y los disimulos de la sociedad en que el poeta vive.

Aún voy más allá en el quidlibet audendi. Supongo 
que el poeta se rebela contra esos usos, costumbres y 
creencias, porque los considera malos ó tontos. No por 
eso he de escandalizar me. Antes bien, aplaudiré al poeta 
como poeta, si impugna con primor y con brío lo que yo 
crea más santo, aunque yo, pongo por caso, como cató-
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lico, considere que él, como impío, acabará, en castigo 
de sus bien rimadas blasfemias, por arder eternamente 
en lo más profundo del infierno.

Así me sucede con el Himno á Satanás, de Carducci. 
Sin dejar de creer en todo lo que enseña la Doctrina cris­
tiana, los hombres, en mi sentir, pueden haber inven­
tado ó descubierto la pólvora, la imprenta, la brújula, el 
pararrayos, el telégrafo, el teléfono, la fotografía, la me­
cánica celeste y la terrestre, las estrellas más remotas, 
los microbios y el protoplasma: pero, si algún poeta 
entiende de buena fe que Dios se oponía á que inventá­
semos y descubriésemos todas esas cosas, que quizá 
hagan la vida menos aburrida y amarga, y que con auxi­
lio del diablo las hemos inventado y descubierto, mejo­
rando y sublimando nuestra condición, yo le aplaudo si 
compone un himno á diablo tan benéfico, á quien llama 
él Satanás porque se le antoja, y á quien seguiré lla­
mando energía y luz interior que pone Dios en el alma, 
hecha á su imagen y semejanza.

En análogo sentido comprendo yo que se componga 
un Himno d la carne, el cual me guste tanto ó más 
que el Himno al demonio de Carducci. Si entendemos 
por carne la sustancia organizada y viviente de que se 
vale el Artífice supremo para revestir de forma sensible 
su idea, haciendo patente la hermosura, ya por opera­
ción de naturaleza, ya por intervención de la voluntad y 
del entendimiento humanos, que pulen, acicalan y asean 
lo que naturaleza preparó y dispuso cual primitivo bos- 
quejo, declaro que el Himno á la carne me parece 
muy bien , prescindiendo del título, porque ni las nubes 
nacaradas, ni la cándida luna, ni el sol, ni las flores, ni 
los verdes bosques, ni los lozanos verjeles, ni nada de 
cuanto he visto y veo por esos mundos, es más hermoso

7
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que una mujer aseada y hermosa. Y es ello tan indiscu­
tible que, para expresar materialmente los más altos 
objetos, potencias y virtudes, les damos forma de mujer. 
Y así la fama, la patria, la religión, la ciencia, la filoso­
fía, la justicia, la fe, la caridad y la esperanza, se repre­
sentan como otras tantas guapísimas señoras.

Pero su himno de V. (sigamos llamándole himno), no 
se mete en tales honduras. Mejor sería apellidarle himno 
á la Pepa, á la Juana ó á la Francisca, de cuya carne 
gusta V. La generalización filosófica ó teológica sólo está 
en el epígrafe.

Y lo peor que yo noto (admirando más la inspiración 
y la habilidad poéticas, que no faltan á V. aun errando 
el camino) es que V. analiza y resta en vez de sintetizar 
y añadir, al ir ponderando sus deleites amorosos. Pues 
qué, ¿no es más que la carne lo que enamora á V. en su 
innominada querida? Nunca, ni el más materialista de 
los poetas gentiles, sustrajo tanto del amor los elementos 
no materiales, que le idealizan y hermosean, y le redujo 
al mero concepto de la lascivia, como si fuera amor de 
perros ó de gatos. Y como V. no hace la sustracción y 
el despojo por vehemencia afrodisíaca, sino por preocu­
pación de escuela ultra-naturalista, los versos, ni siquiera 
resultan fervorosos de libertinaje, sino fríos, afectados y 
artificiosos, con refinamientos de sensualidad enfermiza, 
que apela á espejos y á otras diabólicas travesuras. Parece 
lascivia de viejo, y, por consiguiente, falsa, pues V. es 
mozo.

Prescribe Horacio que no se hagan ciertas cosas 
delante del pueblo :

Nec filios coram populo Medea trucidet :

y lo que Horacio prescribe para lo trágico debe aplicarse
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à lo erótico también. No conviene introducir al pueblo en 
la alcoba ni imitar al rey de Lidia con Giges. Contra esto 
peca V., no pasando de ligero, sino deteniéndose en por­
menores con exceso de morosa delectación. No cae V. en 
que ciertos actos tienen mucho de grotescos, si no van 
acompañados de misterioso recato. Y esto, no porque sea­
mos cristianos, sino en la risueña religión gentílica, en que, 
según V. asegura, Citerea prevalece. Así es de advertir 
que los poetas más libertinos de la docta gentilidad nos 
dejaban á la puerta de la cámara nupcial, si trataban el 
asunto por lo serio. Sólo cuando querían hacer reir lo 
describían todo. El cisne venusino dice desvergonzada­
mente los estímulos de que se valía la vieja berrionda, 
mientras que de Glícera sólo nos dice que le aguarda en 
estancia perfumada ; y él va á verla, invocando á Venus 
para que le acompañe y traiga consigo al Amor :

< Trae al muchacho ardiente,
Y á las Gracias, la ropa desceñida,
Y á Mercurio elocuente,
Y de ninfas seguida
La Juventud sin ti no apetecida»;

pero, en cuanto Horacio entra á ver á Glícera, con todo 
este cortejo, nos da con la puerta en los hocicos, y acaba 
la oda, sin que nos cante ni nos deje ver lo que pasa den­
tro. Ya nos lo presumimos.

Lo antiestético del goce de amor, patentizado por el 
arte y descrito con circunstancias menudas, se ve hasta 
en los poemas más primitivos. Sube Juno á la cumbre del 
Gárgaro, adornada con el cinto de Venus, que la hace 
irresistible :

«....allí el deseo,
Allí la dulce persuasión estaba, 
Que á los más cuerdos la prudencia roba.»
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Júpiter pierde la suya, requiebra á Juno y quiere al 
punto gozarla; pero antes, él y ella se envuelven en nu­
bes doradas y densísimas, que ningún Dios ni el Sol 
omnividente traspasa, y que Homero cuida bien de no 
traspasar, respetando el pudor y el decoro de la dichosa 
é inmortal pareja.

El tálamo de los dioses, el de los héroes, y aun el de 
cualquier hombre que se respeta, han de estar rodeados 
de impenetrable misterio. La prueba más evidente por 
donde Penélope reconoce á Ulises, es porque éste le des­
cribe su tálamo, que sólo él había visto entre los varones 
todos.

El espíritu de V. es recto por naturaleza y está sano; 
pero yo advierto en el Himno insanos extravíos y dispa­
ratadas disonancias. No extrañe V. que lo atribuya á la 
vaga lección de malos libros franceses , de los que están 
de moda, de cuyo pesimismo, naturalismo falso y capri­
chosa impiedad, se hace V. eco. V., de por sí, sería 
como Dios manda.

Supone V. que la religión de Cristo condena la car- 
ne, y luego dice V. para sí: pues voy á glorificar la 
carne, rebelándome contra la religion de Cristo. Parte 
V. de un error, fundado en el doble sentido de la palabra 
carne. Sin presumir de teólogo, sino como hombre de 
mundo, lego y profano, aunque no olvidado del Padre 
Ripalda, que aprendí en la escuela, digo que no tiene V. 
razón. La carne, considerada como enemigo del alma, 
es la concuspiscencia, es el vicio, es la lujuria, que toda 
religión, no sólo la de Cristo , condena. Pero la carne, el 
cuerpo humano, considerado como obra de Dios, ¿dón­
de está condenado? El Verbo se hizo carne, ycon cuerpo 
humano subió al cielo. Todos, según nuestra fe, hemos 
de resucitar con carne , y los cuerpos de los bienaventu- 
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rados han de ser muy hermosos y gloriosos. Lo primero 
que manda Dios al hombre y á la mujer es que crezcan, 
se multipliquen y llenen la tierra. ¿Cómo, pues, ha de 
suponerse que Dios condena el amor sexual cuando or­
dena que nos multipliquemos ? El ascetismo, la vida peni­
tente, la virginidad como la más perfecta condición, no 
son tampoco exclusivos ideales cristianos. En todas las 
demás religiones se da algo semejante. En la gentílica, 
por ejemplo, hubo coribantes y vestales.

Lo que exigen la religión cristiana, y toda religión, y 
toda moral, y, hasta sin religión y sin moral, la estética 
y el decoro, es el recato. En la naturaleza de las cosas 
está que sea cómica, y no seriamente bella, la exhibición 
ó la representación del abrazo amoroso, más ó menos 
apretado. Si el cínico Crates se une en público con Hipar- 
ca, á pesar de la licenciosa libertad de Atenas, los pillue­
los de la calle le silban y escarnecen. Sólo en Otahiti, 
cuando llega allí el capitán Cook, se toma por lo serio el 
hacer en público tales actos, como ceremonia religiosa.

Fuera de estos casos rarísimos, lo general es que el 
sigilo y el secreto presidan á los amores. Júpiter, aun­
que era tan desaforado y tan propenso á ponerse el mun­
do por montera, satisfaciendo su regalado gusto, elige 
para unirse á la ninfa Maya, haciéndola madre del dios 
de la elocuencia, inventor de la lira, alma de la danza, 
una noche oscurísima y un antro nemoroso y esquivo ; y 
aun todavía, para ocultar mejor su unión á los dioses y 
á los hombres, les infunde antes dulce sueño. Jano bi­
fronte, no menos precavido y púdico, cuando se propone 
dar ser á los briosos primitivos pueblos de Italia, se une 
á la gigantesca ninfa Camesena, en la desierta cumbre 
del Apenino, y circunda el agreste y amplio tálamo de 
tenebrosas tempestades.
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En resolución, ya que sería cuento de nunca acabar 
el ir citando sucesos semejantes de hombres y dioses, 
yo vuelvo á prescindir de religión y de moral : no echo 
sermón, aunque ya estamos en Cuaresma: pero, tra­
tándose de arte, ¿cómo prescindir de lo artístico? No 
es artístico el describir prolijamente los placeres de la 
alcoba.

Admirable es la belleza del cuerpo humano. En otros 
mundos, sujeta la materia á otras condiciones y con otra 
conformación los sentidos, ¿quién sabe cómo podrá ser 
la aparición sensible de la belleza? Esto es lo relativo. 
Pero la esencial y sustancial belleza, que se nos revela 
en el Apolo de Belvedere y en la Venus de Milo, es la 
belleza absoluta. Todo entendimiento, capaz de com­
prenderla, aunque venga del más extraño y lejano mun­
do de cuantos pueblan el éter, lo reconocerá y lo pro­
clamará como nosotros.

Si imaginamos vivos, y no de mármol, sino de carne, 
á la Venus y al Apolo, hombres y mujeres los contem­
plarán con pasmo , y se podrán enamorar de ellos ; pero 
sería grosero no ver, en tanta animada hermosura, sino 
un instrumento de material deleite. Habría en ello algo 
de profanación sacrílega, no ya en virtud de la religión 
del espíritu, sino del respeto hasta religioso que la ma­
teria misma, tan bien organizada, debe infundir.

Ya V. notará, que, en realidad, yo no voy contra V. 
en lo que digo. Voy contra la escuela mal llamada natu­
ralista, que le pervierte y extravía. Si V. no valiese ya 
mucho, y si no prometiese más de lo que ya vale, no me 
mostraría yo severo.

Demos por seguro que no hay bien, ventura, ni goce 
mayor que el de los amores; pero, ¿todo bien, todo goce 
es para referido ó representado estéticamente, por lo 
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sublime? Esta es la cuestión. Este es el error del natura­
lismo ; error que se ve más claro aún en las desventuras 
que en las venturas. Sobre la muerte de un amigo, sobre 
la ruina de la patria, sobre los suplicios y trabajos de un 
apóstol, está bien escribir elegías. Pero desventuras son, 
y no menores, que se le pudran las narices al Dr. Pan- 
gloss, que á otro le dé tiña y se le caiga el pelo, que á 
otro le sobrevenga una debilidad en las encías y escupa 
los dientes, y que á otro le ocurra cada tres días una 
indigestión molesta y apestosa, y, sin embargo, ¿son es­
tos percances á propósito para componer versos elegía­
cos? Nosotros, en la vida real, nos compadeceremos en 
extremo del paciente, aunque sólo sea prójimo, y no 
amigo ó deudo ; pero si hablamos, en verso heroico , de 
lo que le acontece, haremos reir en vez de llorar.

Es indudable que hay desventuras y venturas, triun­
fos y derrotas, dolores y placeres grandísimos, que, en 
la vida real, se lamentan ó se celebran ; pero sobre los 
cuales hay que pasar con rapidez en la representación 
artística , si no queremos hacer reir con ellos.

Así, Ariosto, por ejemplo, no sería por su afición á lo 
moral y á lo decente, sino por estas reglas de estética, 
más ó menos reflexiva ó irreflexivamente percibidas, por 
lo que no cuenta con circunstancias íntimas lo que pasa 
entre Angélica y Medoro; pero cuando quiere dar en lo 
grotesco y provocar á risa, lo cuenta todo sin aprensión. 
Así, en el caso del viejo nigromántico ó mágico que ador­
mece con sus malas artes á la hermosísima dama y la 
tiene á su talante. El chiste está en que el nigromántico, 
con toda su magia, si bien adormece á la dama, no atina 
á despertar en él ó á resucitar algo que hacía años dor­
mía ó estaba muerto, y se lleva un chasco feroz, que­
dando en salvo la honestidad y entereza de la dama,
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con apacible risa y júbilo de los lectores. Si el Ariosto 
hubiera tratado el suceso trágicamente, lo hubiera 
errado.

Yo no recuerdo haber leído escena tan viva como la 
del nigromántico, referida con épica dignidad y que pro­
duzca efecto, sino una en El Bernardo de Valbuena; 
pero esto se explica, porque va todo acompañado de un 
poderoso elemento fantástico que lo dignifica, lo hace 
simbólico y hasta le da un valor moral. Hablo del tre­
mendo lance de Ferragut con la hechicera Arleta. El hé­
roe penetra en el maravilloso palacio tan estupenda­
mente rico. La gallarda, joven y elegante princesa le 
recibe á solas, y se entrega. Una sola lámpara de extraña 
luz ilumina la estancia, y sobre todos los objetos derra­
ma encantados resplandores. Pero cuando la luz de la 
lámpara oscila, la portentosa beldad de la princesa se 
confunde; los perfiles, las sombras, los colores, todo se 
altera y se combina por tal arte, que Ferragut se asusta 
y cree tener un vestiglo entre sus brazos. Vuelve la luz 
á arder sin oscilación, y la princesa recobra sus admira­
bles atractivos. La luz, al fin, se apaga, y Ferragut se 
encuentra en inmunda caverna y entre los brazos de ho­
rrible y asquerosa vieja, cuya fealdad abominable ve á 
la luz de la luna, y cuyos secos brazos y cuyas manos, á 
modo de garras, le retienen sin dejarle escapar.

Dirá V. acaso que en sus sonetos hay algo parecido 
á la moral de la fábula de la hechicera Arleta; que de 
ello dan prueba las cuatro últimas palabras del último 
soneto /Qué tétrica es la vida! Pero yo, en honor de la 
verdad, no descubro dicho sentimiento en V., y, si 
le descubro, es expresado débilmente y como ahogado 
en los pormenores que preceden á las dichas cuatro 
palabras.
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No hay en el himno nada semejante á lo que hay en 
casi todos los poetas libertinos ó epicúreos de todos los 
tiempos ; aquel sentimiento terrible que asalta el ánimo 
de ellos en medio de sus deleites; que hace exclamar á 
Lucrecio :

...Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat;

que mueve á Catulo, entre los brazos de Lesbia, cubrién­
dola de besos, en noches consagradas al amor, á pensar 
en aquella perpetua noche que tenemos que dormir todos,

Nox est perpetua una dormienda ;

y que lleva á Musset á hallar en el fondo del vaso de los 
placeres el hastío que le mata, á Lamartine á suspirar 
por el amor ideal que no tiene nombre ni objeto en la tie­
rra, y á Espronceda á pedir un bien, una gloria que él 
imagina, y que en el mundo no existe, y á desesperarse 
porque palpa la realidad, odia la vida, y sólo cree en la 
paz del sepulcro.

No hay en el himno esta contraposición entre el pla­
cer ruin é incompleto de la tierra y la infinita aspiración 
del alma; pero hay algo más tétrico; algo que se deplora 
en todos los naturalistas, ya escriban en prosa, ya en 
verso: lo mismo en Zola que en Rollinat.

La pintura minuciosa, vehemente y sobrado material 
de la pasión, convierte su fisiología en patología; hace 
pensar, no en robustez y energía, sino en desequilibrio 
de facultades, en el hospital ó en el manicomio.

No ya el amor de un hombre y de una mujer, ambos 
de carne y hueso, sino el amor de un santo ó de una santa
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hacia Dios, resulta enfermedad; caso de neurosis, hipe­
restesia, ninfomanía ó satiriasis más ó menos alambi­
cada.

La cuestión queda discutida de sobra. No me hubiera 
detenido tanto si, por una parte, no estimase mucho el 
ingenio de V. y no sintiese sus extravíos, y si, por otra 
parte, no viese yo en estos extravíos el resultado de ma­
las teorías estéticas, y de una escuela de moda que es 
menester combatir.

Sólo añadiré ahora algunas explicaciones sobre la 
acusación implícita en la dedicatoria autógrafa que pone 
V. al ejemplar del Himno à la carne que me ha desti­
nado. No sin intención viene este ejemplar para el tra­
ductor de Dafnis y Cloe. ¿Quiere V. dar á entender que 
quien ha traducido aquella novela debe aplaudir el Himno 
á la carne?

La consecuencia está mal sacada. Aun suponiendo 
que Dafnis y Cloe tenga cuantas faltas yo censuro, no se 
ha de inferir que por haber yo cometido esas faltas no las 
pueda y deba reconocer como tales. Malo es ser peca­
dor, pero es pésimo jactarse del pecado y procurar que 
se tome como primor y acierto.

La diferencia, sin embargo, es grandísima. Dafnis y 
Cloe viven hace catorce ó quince siglos; son paganos, 
están en cierto campo ideal, pastoril y primitivo. No 
choca el que se desnuden, como cuando se desnudan un 
caballero y una dama de ahora, quitándose levita, pan­
talones, corsé, etc. En fin ; es otra cosa.

El naturalismo de la novela es, además, enteramente 
contrario al de los sonetos de V. Hay en el naturalismo 
de Dafnis y Cloe una condición sobrenatural ó fantástica 
que cambia su condición. El dios Amor, el dios Pan y 
las Ninfas, por no interrumpida serie de milagros, con-
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servan inocentes á los dos pastorcillos, hacen que se 
amen, y los dotan de hermosura más que humana, que 
no marchitan las inclemencias del cielo: ni los vientos, 
ni el sol, ni el calor, ni el frío.

La descripción poetizada de las alternadas estaciones 
del año, de la rustiqueza selvática y de una imaginaria 
vida pastoril de color de rosa, y que no se da en el mundo 
real, prestan á todo el cuadro, y aun álas más vivas es­
cenas, cierto velo ó esfumino aéreo que no las hace tan 
shocking. Y, por último, aunque se funde el amor de 
Dafnis y Cloe en la material hermosura de ambos , en su 
contemplación, y hasta en el deseo de lograr su posesión 
por completo, todavía, á par de este deseo, hay una 
amistad, un afecto entrañable, una terneza pura en am­
bos pastorcillos, que evitan el que sea su amor mera las­
civia, y que le purifican y realzan.

Recuerde V. que Dafnis aprende al cabo cuál es el 
verdadero fin de amor, y, á pesar de su pasión, se do­
mina por temor de lastimar á Cloe, y no la hace suya 
hasta después de la boda.

En suma, y para no cansar, yo no me defiendo de ha­
ber traducido el libro de Longo, aunque en Francia le 
tradujo un obispo. Quiero suponer, ó quiero afirmar y 
confesar que hice mal. Valgámonos de un símil. Sea 
como si yo expusiera al público esculturas lascivas; pero 
de esto á exponerme yo mismo como actor , me parece 
que dista mucho.

Por último, se ha de notar que la novela de Dafnis 
y Cloe no quiere ser seriamente sublime, sino que, por 
cierta malicia candorosa y cierta amañada inocencia, 
propende á infundir regocijo en quien lee, lo cual podrá 
ser censurable por el lado de la moral, pero no es anti­
estético, que es de lo que aquí tratamos.
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Si V., en otro tono más ligero, risueño y jocoso, hu­
biera escrito catorce sonetos, catorce veces más verdes 
aún, como yo soy viejo pecador, y nada tengo de mi­
sionero, respecto á la moral y á la decencia me hubiera 
callado; pero en punto á estética, hubiera echado á V. 
mi absolución, y, si los sonetos alegraban las pajarillas, 
hubiera concedido á V. indulgencia plenaria y hasta hu­
biera aplaudido.

Juan Valera.
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Estado triste de la política portuguesa. —Despego de la dinastía británica 
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tone.— El nuevo mínisterío de Italia. — Conclusión.

A
parece Portugal mucho más tranquilo en los días 
últimos, porque aparece Inglaterra mucho más 
conciliadora. El ministro Salisbury comprende 

cómo las mermas intentadas en el patrimonio lusitano y 
requeridas para compañías inglesas que preside un yerno 
del heredero de la corona británica, pueden descoronar 
á los Coburgos portugueses, con lo cual conseguiría tan 
sólo traerse á sí mismo un grave cuidado y complicar 
más de lo que todavía está la difícil situación de nuestra 
Europa. No merece la paz doméstica del príncipe de 
Gales un holocausto de suyo tan cruento como esa inmo-
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lación de dinastía, muy próxima, por varias afinidades, á 
su propio trono. Aquí, en el Parlamento español, suele 
llamarse yernocracia de antiguo al conjunto de diputa­
dos, idos allí por el influjo de sus correspondientes sue­
gros ministros, que desmienten de tal modo las genera­
les supersticiones, empeñadas en descubrir guerras 
continuas entre tales géneros de agnados. Pues paré- 
cenme á mí cosa de poco momento las satisfacciones de 
un yerno, aunque sea para los ingleses yerno imperial, 
comparadas con el reposo de un pueblo, aunque sea para 
los ingleses pueblo ibero. Los protegidos no quieren verse 
abandonados por su poderosa protección ; y se reunen 
ahora en Londres al fin de revolver fuerza tan incalcula­
ble como la fuerza británica en contra de pueblo tan débil 
como el pueblo lusitano. Hasta el gobernador de la colo­
nia del Cabo ha ido al palacio de Negocios extranje­
ros en demanda y requerimiento del criminal despojo. 
Un Imperio como el inglés, poseedor hoy de la des­
embocadura del Nilo, y poseedor del cabo de Buena Es­
peranza, los dos extremos del África, no puede confor­
marse con que interponga entre tales posesiones su 
cuerpo el viejo Portugal, y así como la toma del pro­
tectorado de Zanzíbar indica un gran paso en el pro­
yecto de unir por medio de factorías el Cabo al Nilo, 
debe indicar otro gran paso la toma del territorio de Ma­
nica, hoy reclamado, y desde cuyos senos puede con 
facilidad aquistarse la codiciadísima desembocadura del 
Zambeze, objeto entre Portugal é Inglaterra de tantos y 
tan ruidosos litigios. Muy tentadores aparecerán tales 
proyectos á las ambiciosas miradas de un ministro tory, 
pagado del poder colonial de su nación, á cuyo aumento 
han cooperado, como por tradición y costumbre, las cla­
ses aristocráticas y conservadoras en aquel Imperio de 
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los contrastes bruscos y enormes. Pero un átomo de terri­
torio arrancado á Portugal es un mazazo destructor diri­
gido sobre la corona del Monarca ; y un mazazo des­
tructor sobre la corona del Monarca equivale á la funda­
ción de tres ó cuatro Repúblicas occidentales más; y 
tres ó cuatro Repúblicas occidentales más no deben 
prosperar gran cosa los intereses de la excelsa monar­
quía de Occidente, la monarquía británica. Parlmeston 
procedió en su tiempo de otra suerte. Dondequiera que 
se levantaba una monarquía parlamentaria en el conti­
nente nuestro, allí estaba él con su intervención diplomá­
tica para combatir los dos grandes enemigos de Ingla­
terra, que son, á saber: el absolutismo , por cuanto 
Inglaterra tiene de parlamentaria, y el republicanismo, 
por cuanto Inglaterra tiene de monárquica. Fenómeno 
curiosísimo ciertamente que un Rey tan Rey como el fé­
rreo Guillermo de Prusia llevase ayer, mal de su grado, á 
Francia la República; y que una Monarquía tan tradi­
cional como la monarquía inglesa la trajese á Iberia. 
Por tal consideración, debe dejarse ya Salisbury de aca­
paramientos que pueden salirle muy costosos. Y si el 
ministro debe proceder así por su parte, los portugueses 
por la suya deben proceder con grandísima cautela. 
Enardecida la juventud, exaltada la Universidad, minado 
el ejército, las gentes extremas en pujanza, la monar­
quía tradicional en decaimiento, una grande agitación por 
todos los ánimos, erupciones políticas por todas las ciu­
dades, ejemplos como el del Brasil muy recientes, los te­
mores á España muy disminuidos, tanto y tanto prodromo 
terrible, no convida, no, á las represalias y venganzas 
de un gobierno débil, que puede confundir los sacudi­
mientos causados por el escalofrío de sus terrores con 
internas tensiones de su poder y de su fuerza. Por tal 
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razón, todos reprobamos á una que un escritor como 
Emigdio Navarro sople soplos de ira sobre las personas 
exaltadas y encrespe tantas olas amargas y tempestuosas 
como allí braman al golpe de terribles y desatados hura­
canes. Jamás la política de persecución prosperó la fortu­
na de los perseguidores, jamás. Nada en el mundo social 
abona tanto las doctrinas contrarias al Gobierno y al Es­
tado como las cenizas del martirio echadas por el Go­
bierno y el Estado mismo sobre sus gérmenes. Al partido 
republicano portugués le faltan, para subir como un orga­
nismo real y vivo á la superficie política, el combate y el 
dolor.Legión de pensadores, aparece hoy como un sacer­
docio consagrado al culto y religión de lo ideal. Mas, 
para convertirlos en guerreros, no hay como destinarlos 
á mártires. El estado de sitio permanente, los consejos 
de guerra en actividad, las supresiones de periódicos, el 
apresamiento de publicistas, las denuncias y delaciones, 
no resultarán más eficaces que los potros, y los torcedo­
res, y los tormentos, y las hogueras de otras edades, en 
que tenía el poder medios superiores de resistencia y no 
lograba ningún positivo resultado ; pues la mayor parte 
de las ideas perseguidas han concluido por subir, triun­
fantes y soberanas, el trono de sus perseguidores. Lo que 
necesita Portugal en esta crisis gravísima que padece 
hoy, no es tanto presentarse á los ojos de la soberbia In­
glaterra, comido por una lepra como el odio entre sus 
hijos, ó destrozado por una epilepsia como la guerra ci­
vil, cuanto presentarse gobernándose á sí mismo con 
plena soberanía é imponiéndose por el tranquilo ejercicio 
de su propio derecho, que pide y necesita verdadera 
calma. El Gobierno y la dinastía no pueden exigir mu­
cho de los demás, cuando necesitan ellos del olvido y del 
perdón. Mantengan la integridad territorial sin alardeos 
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ridículos y sin desfallecimientos femeniles ; prueben, asis­
tidos por la calma de quien tiene razón, la verdad com­
pleta de su derecho ; créanse mandatarios, y no dueños 
del pueblo portugués ; dirijan por la delegación y con­
fianza de éste, con arreglo al Código fundamental y á 
las demás leyes vigentes, aquella sociedad ; arreglen su 
presupuesto y cuiden de su administración ; prueben al 
mundo la sabiduría con que regentan las colonias, y es­
tarán seguros del concurso de un pueblo dócil, ordenado, 
culto, pacífico, el cual solamente necesita que le respe­
ten los de dentro el conjunto de sus derechos y los de 
fuera la integridad de sus territorios.

El sacrificio por la patria es un deber de cada ciuda­
dano, y un deber irredimible y perdurable, porque á la 
patria se une desde la cal de los huesos hasta el verbo 
de los labios, y desde la cuna, donde como un ángel cus­
todio sonríe á nuestro advenimiento, hasta el sepulcro, 
donde nos guarda por toda una eternidad en su amoro­
sísimo regazo. Los pueblos despegados de su tierra y 
suelo, ¿á qué podrán ya en el mundo apegarse? Así no 
huelgan jamás las demostraciones patrióticas. Y como no 
huelgan jamás, paréceme una temeridad en el Gobierno 
alemán tolerar viaje tan provocador á tales manifesta­
ciones en Francia, como el viaje á París de la Emperatriz 
madre, unida por siempre á los que arremetieron última­
mente con Francia y la desmembraron sin piedad. Dí- 
cese que la Emperatriz ha ido por causas y razones de 
orden puramente familiar y doméstico: el ajuar de un pa­
lacio en construcción, y el deseo de que concurran los 
pintores franceses al próximo certamen germano hanla 
movido á esta peregrinación. Pero quien ocupa las cum­
bres altísimas del Estado por honor ó por necesidad sola­
mente, á la razón de Estado tiene que consultar y obede-

8
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cer. Muy natural empeño, propio de una señora de su 
casa, ver con sus propios ojos los muebles fabricados 
en París, capital del gusto artístico aplicado á la indus­
tria, y ajustarlos regateándolos, que todos necesitamos, 
en la carestía hoy reinante, del ahorro; pero no justifica 
el pretexto la presencia de la Princesa en ciudad como 
París, quien todavía lleva las frescas cicatrices de las he­
ridas abiertas por bombas, que lanzaran, si no las manos, 
las disposiciones y las órdenes del Príncipe imperial. Hay 
en ese viaje un desacato á Francia viva y otro desacato 
á la memoria del esposo muerto. ¿Pudo ir después del 48, 
una emperatriz de Austria con familia y séquito á Turín? 
De hacerlo, ¿no hubiera dicho todo el mundo que se 
proponía insultar á los vencidos en campos tan funestos 
como los de Sedán, y recordar la reincorporación al Im­
perio del Estrasburgo y del Metz de entonces, ó sea, de 
Venecia y Milán? ¡La Exposición de pinturas y sus dul­
ces emociones artísticas! No hay dulce y artística emo­
ción que valga, cuando tratamos de otras terribles, 
como las promovidas por el combate, por el saco, por el 
incendio, cortejo infernal de las desmembraciones, á una 
conquista consiguientes. Los pueblos desmembrados y 
los pueblos oprimidos están en la obligación moral de 
aborrecer al conquistador y al déspota. El pueblo espa­
ñol aparecerá siempre como un modelo de los pueblos 
que saben pelear y morir por la tierra patria. Y este su 
heroísmo se halla mantenido en el horror eterno que le 
inspiran los Bonapartes. Hay una táctica, una poesía, un 
teatro, un arte, hasta una manera de hablar, nutridos 
por tan sublime horror. Cuando, tras cuarenta ó más 
años de los combates horribles y titánicos por nuestra 
independencia, vinieron aquí el príncipe Jerónimo Napo­
león, como embajador de su primo el entonces príncipe



CRÓNICA INTERNACIONAL. 115

Luis Napoleón, ó la princesa Murat acompañando á la 
emperatriz Eugenia, nuestro Madrid, sin faltar al de­
coro propio y á la cortesía debida con los ajenos, les 
mostró cuán viva estaba su memoria y cuán lastimado 
su corazón á las evocaciones hechas con sus dos visitas 
de tales dolorosísimos recuerdos. En Francia se corre 
hoy un peligro : el grave de que las correrías continuas 
del más ó menos importante cortejo imperial por las 
calles, traigan un desagrado á la Emperatriz; y este 
desagrado genere nuevas dificultades entre alemanes y 
franceses, tan enemigos y enconados. Algún que otro 
patriota exaltadísimo hase puesto á soplar los rescoldos 
y encender las llamas de pasiones ¡ay! nunca extintas. 
Poned á Deroulède coronando nuevamente la estatua de 
Estrasburgo y ofreciendo al mártir artista Regnault ho­
menajes en otras condiciones, antes de su entrega increí­
ble al nuevo César, y promueve una formidable manifes­
tación en París, que acaso hubiera interrumpido las rela­
ciones de los dos Estados contrapuestos, y quizá, quizá, 
quizá abierto la guerra. Molesta el célebre viaje tantomás 
cuanto que la Emperatriz no se ha propuesto con él cosa 
ninguna y para cosa ninguna entró de rondón en Fran­
cia. Por opuestas razones, la Emperatriz madre de Alema­
nia desempeña un papel tan insignificante de suyo en la 
política de Alemania, como el que representa su augusto 
hermano en la política de Inglaterra. La Emperatriz ma­
dre no pincha ni corta en Alemania, porque hay allí un 
Emperador absoluto, y el príncipe de Gales no pincha ni 
corta en Inglaterra, porque hay allí un Parlamento nacio­
nal. Y, sin embargo, todo el mundo cree que late un mis­
terio en todos los hechos últimos, en todos; en la desgra­
cia de Crispi, tan batallador é imperioso, y su reemplazo 
por un ministerio de ahorro y economía; en la vuelta de 
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Ferry á la política, muy partidario de inteligencia y paz 
perpetua con Alemania é Inglaterra; en el viaje á Pe- 
tersburgo del Príncipe imperial austriaco, nacido para 
tener tarde ó temprano una guerra con Rusia, y evitán­
dola por todos los medios; en el silencio y apaciguamiento 
de los Principados danubianos, que hace dos meses no 
dicen palabra ni del regente de Servia, Ristich, ni del 
dictador de Bulgaria, Stambouloff, ni del divorciador mo­
narca Milano, ni de la divorciada Natalia; en el celo con 
que Alejandro de Rusia se consagra desde su retiro cam­
pestre á procurar la paz y el celo con que Abdul de 
Constantinopla se consagra desde su áureo santuario á 
promover la industria; en la protesta unánime de todos 
los pueblos contra el armamento universal de todos los 
Estados; en el impulso que arrastra todos los ánimos á 
una reconciliación; en el sentimiento de la humana frater­
nidad, cada día más divulgado y manifiesto. Pero ¡ah! 
que actos como el tan deplorable y deplorado viaje, sólo 
sirven á contrariar la obra progresiva que los espíritus 
superiores labran á una, sin curarse de las sonrisas bur­
lonas con que los zahieren aquellos otros espíritus que 
se creen á sí mismos consumados y expertos. Habían 
ido los publicistas franceses al Congreso de las doctri­
nas socialistas en Berlín ; habían ido los doctores al Con­
greso de las Ciencias médicas iniciado por el ilustre 
Virchow ; habían ido los micrógrafos á las experiencias 
del sabio Koch y al estudio de sus linfas ; preparábanse 
los artistas al certamen de bellas artes ; cuando la Empe­
ratriz tan á dehora se presenta y detiene todo este im­
pulso, consiguiendo una reunión de pintores franceses, en 
la cual por unanimidad se ha decidido la irrevocable abs­
tención, á las reapariciones de recuerdos que relampa­
guean todos con siniestros y continuos relampagos en las 
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noches caliginosas compuestas dentro de nosotros mis­
mos por las tristezas del alma. Si una inteligencia sobe­
rana como la inteligencia de Bismarck, si un brazo fuerte 
como el brazo de Moltke, si una omnipotente autoridad 
como la incontestable de Guillermo I, si una reserva como 
la consuetudinaria en los años últimos, si un sistema como 
el tan tristemente abandonado, si un principio claro y un 
objeto explícito la política germana tuviera, cual en días 
no lejanos, con seguridad no viéramos el espectáculo de 
un viaje así, cuyo sentido nadie adivina, cuyo resultado 
se reduce á retrasar la reconciliación entre dos pueblos, 
expuestos uno y otro al desagrado de hostilidades y des­
aires que sólo evita la cultura indudable de los parisien­
ses y los respetos debidos á una señora. Mas los alemanes 
tienen el entendimiento hecho de manera que todo lo ven 
al revés de como lo vemos nosotros con la vista propia 
de un entendimiento latino. Fuera del conato frustrado 
de la manifestación Deroulede no hubo en París nin­
gún otro, y han tomado pie de tan fútil pretexto los dia­
rios germánicos para dirigirse á Francia en términos des­
compuestos é insultantes. Esto de insultar á un pueblo 
vecino, cuando se halla en él uno entre los primeros per­
sonajes del pueblo que insulta, no sabemos cómo se lla­
mará, de no llamarlo premeditada provocación al des­
quite severo, muy tentador de suyo en los enardecimien­
tos de sangre naturales al herido é insultado. Así es que 
las palabras del periodismo alemán sobreexcitan á Fran­
cia, cuando todavía de Francia no se ha partido la hués­
ped ilustre, pero provocativa y temeraria. ¡Deliciosa 
institución la Monarquía! Sus representantes álzanse á 
una con todos los privilegios y todos los provechos con­
génitos á estas instituciones de casta, y luego, al toque 
de sus conveniencias, pretenden pasar como particula- 
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res é irse por donde se les antoje, sin género ninguno de 
circunspección propia y sin miramientos á lo que signi­
fican en el mundo. La Emperatriz viuda y madre tiene 
derecho á toda clase de respetos por su posición y por 
su sexo; mas debe también ella, ó los que tal viaje le han 
aconsejado, guardarlos á gentes tan susceptibles como 
son siempre los vencidos. Pues qué, ¿no buscaba con mu­
cha razón el emperador Guillermo, cuando entró vence­
dor en París, de Príncipe y de joven, allá con los aliados 
el año 14, un desquite á Jena y una venganza de los in­
sultos á su madre inferidos por Napoleón el Grande? 
Consideremos el mundo, y procedamos con arreglo á lo 
que nos impone su reconocida complexión y naturaleza. 
Para convencerse de cómo anda todo, no hay sino ver 
que á mediados de mes hubiera sido más barata que á 
fines la excursión de S. M., pues no hubiesen bajado los 
fondos todos en las Bolsas europeas al preciso momento 
de la última liquidación mensual. ¿Quién le habrá podido 
aconsejar á la Emperatriz un acto de tal género? Induda- 
blemente (dicen) que la persona del embajador francés, 
y sin para cosa ninguna contar con el ministro de Nego­
cios extranjeros en Francia. Pues no puedo explicarme 
tal error en persona tan lista sino por la explicación que 
doy á tantos errores como suelen cometer los emigrados 
respecto de la patria lejana y ausente, á espejismos di­
bujados en el horizonte ó en los ojos por la separación y 
ausencia del suelo nativo. ¡Dios quiera sacarnos en bien 
del viaje de la Emperatriz!

No podemos apartar de.Francia nuestros ojos, pues 
diríase que lleva sobre sí esta inspirada nación los desti­
nos de la humanidad. El problema que hoy priva más en 
Europa y más á la humanidad entera, cuando tantos y 
tantos surgen, resulta el problema de las relaciones entre 
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su clero católico y su República liberal en pueblo tan 
eximio. Desde que pronunció un discurso republicano el 
arzobispo de Argel en banquete ofrecido á la Marina , y 
luego las músicas religiosas entonaron la Marsellesa, el 
debate sobre la doctrina y la conducta del clero en sus 
relaciones con el Gobierno republicano, á la verdad no 
tiene tregua, pues el ánimo y el espíritu estarán en ten­
sión indudable, hasta las completas y definitivas solucio­
nes. Así no conozco pregunta que tanto se haya repetido 
como la que interroga, si el Papa está con las declaracio­
nes republicanas del arzobispo Lavigerie ó contra. Abrid 
cualquier periódico y las encontrareis á cada columna re­
petidas. Los impacientes y los nerviosos quisieran una 
respuesta clara, como la que pudiese dar un publicista de 
cualquier parte á un examinador é interrogante de cual­
quier calidad y origen. Desconociendo la soberana pru­
dencia del Vaticano ; aquella circunspección propia de 
quien goza un poder moral tan enorme y puede con­
traer una responsabilidad histórica tan duradera; el res­
peto guardado por todos los sacerdocios á todas las tradi­
ciones, hurgan muchos á León XIII, para que declare con 
declaración paladina, sin ambajes y sin reservas, como 
si el Pontificado no tuviese consideraciones que guardar, 
él, tan por todos considerado, cuál decisión toma y cuál 
sentencia dicta. Pero el Papa, muy reservado, en cum­
plimiento de sus deberes y en observancia de su tradi­
ción secular, dice lo relativo á política y á su desarrollo 
con una extraordinaria mesura. Y lo dicho por él basta 
para sondear hasta el fondo último de su pensamiento 
que parecía insondable. Dadas las relaciones entre los 
Estados modernos y la Iglesia católica, tendentes de an­
tiguo á formar como los órganos de un solo cuerpo con 
el trono y el altar, una indicación dividiendo los intere- 
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ses pontificios de los intereses políticos basta para la 
nueva orientación de las sociedades modernas y para 
el comienzo de una inteligencia verdadera entre la fe 
cristiana y la libertad democrática. Repugnando el Papa 
unir la suerte del Catolicismo á la realeza , rinde al pro­
greso un homenaje tan profundo y le presta un servicio 
tan grande que no puede pedírsele más en este período, 
sino por quién ignore la naturaleza y el ministerio de 
institución tan alta como el Pontificado. Así, un hor­
migueo de continuas peregrinaciones dirige sus pasos 
á Roma en busca de la correspondiente aclaración. 
La necesitan hoy con mayor imperio los católicos que 
se han republicanizado y la piden á una con mayor urgen­
cia. El político heredero de la gloriosa tentativa iniciada 
por Raoul Duval para unir los conservadores franceses 
con la República vigente, M. Piou, hase ido á Roma y 
recabado con fortuna del Papa un prudente comentario 
á las palabras pronunciadas por Mons. Lavigerie confir­
mativo de la propensión del Pontífice á las instituciones 
republicanas. En cuanto se ha sabido esto, el monarca 
honorario, Felipe de Orleans, ha enviado un orador tan 
aristócrata, como Haussonvile, con los rayos de la exco­
munión apercibidos para fulminarlos á una sobre todos 
los conservadores monárquicos y católicos capaces de 
cualquier veleidad republicana. Pero Piou ha respondido 
con arrogancia que no puede ligarse la Iglesia, la pro­
piedad, la familia, la religión, los intereses de la estabi­
lidad social á forma de gobierno, tan destruida en el suelo 
francés como la forma monárquica. Y vista semejante 
insistencia, escudada tras nombre tan prestigioso cual el 
nombre de León XIII, ha ido el señor obispo de Angers 
al Vaticano, so pretexto de una visita episcopal y de 
liturgia, pretexto que no ha colado en Europa, pues 
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acaba de ver al Papa, y, no obstante la prudencia y la 
reserva eclesiástica, el malhumor de tan combatiente 
Prelado ha trascendido á todas partes y determinado 
innumerables comentarios. Freppel se distingue por sus 
arrojos de combatiente. Dentro de las conveniencias reli­
giosas, á que no falta nunca, paréceme un Casagnac ver­
dadero con báculo y mitra. Esta complexión guerrera 
crece por fuerza en su cargo de diputado, que le obliga 
y constriñe á perdurable lucha. Y en las diarias luchas 
pierden hasta los más serenos ánimos el sentido de lo 
justo. Así el gladiador no ha podido comprender cómo el 
Pontífice no ha bajado á su arena. Y no ha bajado, por 
absorto en la serenidad celestial, propia de su ministerio 
altísimo. Hasta la duquesa de Uzes, la célebre captadora 
de Boulanger, ha ido á Roma, quizá en la seguridad com­
pleta de que puede la tiara venderse como en tiempo de 
las Marozias. Pero el Papa no es Boulanger; y se ha re­
sistido al áureo prestigio de la célebre compradora, no 
obstante llegarle por mil conductos cómo se aperciben 
los monárquicos franceses á mermar su dinero, el di­
nero de San Pedro mejor dicho, si bendice la trilogía 
sublime que forman la libertad, la democracia, la Re­
pública. Solamente á quien desconozca por completo el 
enlace de una idea con otra en la serié lógica del des­
arrollo dialéctico de todo sistema, puede maravillarle 
que, dentro del Catolicismo, se haya encontrado, como 
natural consecuencia, la República. Un Evangelio como 
el nuestro, dictado á favor de todos los oprimidos ; una 
vida y una muerte como la vida y la muerte del Sal­
vador ; unas indignaciones como las fulminadas por los 
profetas sobre los tiranos ; aquel sermón de la mon­
taña tan sublime ; los acentos republicanos del Magnifi­
cat ; los coloquios de Cristo con la Samaritana en favor 
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de los derechos del espíritu á sus creencias religiosas ; la 
confederación democrática, compuesta por los obispos 
frente á los bárbaros; el combate con los poderes monár­
quicos durante siglos y siglos ; la igualdad y la fraterni­
dad naturales al Cristianismo, traen consigo tal acerbo de 
pensamientos y de afectos propicios á la República y á la 
democracia, que no pueden menos de cuajarse por nece­
sidad en verdaderas instituciones. Así como trajo la sina­
goga el Evangelio sin quererlo y sin saberlo, el Evangelio 
ha traído á su vez la República. Por consecuencia, nadie 
se ha extrañado menos que yo, iniciador de la reconcilia­
ción entre la Iglesia y la democracia desde las alturas del 
gobierno un día, nadie se ha extrañado menos que yo del 
asentimiento publicado por los periódicos del Pontífice á 
las ideas de su hermano en la Iglesia ecum énica el 
cardenal y arzobispo Lavigerie. Lo que traen , así los 
movimientos de las ideas creadoras como los movimien­
tos del tiempo eterno, jamás podrá evitarse por género 
alguno de sofismas.

Esta especie de agitación teológica saludable se nota 
en los pueblos protestantes también ;y para enterarnos 
debemos ver lo que pasa en Alemania é Inglaterra. 
Las disposiciones tomadas por el Emperador en mate­
ria religiosa, desde luego revelan en él un propósito de 
poner en ejercicio sus facultades varias de supremo Je­
rarca sobre su Iglesia, cual ha puesto las de generalísimo 
sobre su ejército y las de César sobre su Imperio. No 
hay mucho que calcular para presentir con cuál terque­
dad el joven César luterano defenderá la Iglesia orto­
doxa, la Iglesia unida, tal como su ilustre bisabuelo, el 
heredero inmediato de Federico II, la ideara en sus com­
binaciones religioso-políticas. Un proceder así está en sus 
antecedentes, en su historia, en sus compromisos, en
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todo cuanto se halla por naturaleza propia, por atavismo, 
á su persona vinculado, según mil varias y diversas con­
causas. Guillermo II nunca se desasirá de la ortodoxia. 
Mas, aunque la ortodoxia protestante pueda llegar en la 
reacción política tal vez allende la ortodoxia católica, en 
todo cuanto al dogma se refiere, admite una latitud com­
pletamente desconocida en el catolicismo, cuya rigidez 
canónica y dogmática nada puede poner en duda. El 
inmenso trabajo metafísico iniciado en Leibnitz y con­
cluido en Lotze y Hartmann, compenetra la Iglesia oficial 
misma de su espíritu, y le sugiere, así para la Exposición 
del dogma cristiano como para la historia del desarrollo 
suyo, una multitud incalculable de ideas, bien compren­
sible dentro de la fluidez, y de la variabilidad, y de la gran­
de amplitud naturales en la Reforma. Imposible pasar 
almas como el alma de Kant, Fichte, Schelling y Hegel, 
sin que tal paso por la mente nacional deje de trascender 
á todas las manifestaciones sociales. Kant yFichte, puros 
metafísicos, tenderán á comentar la religión natural más 
que la religión positiva ; pero Schelling y Hegel, que lle­
van su idealismo el primero al universo, el segundo al 
universo y á la historia, tratarán de comentar y expli­
car hasta el cristianismo por su sistema. Hegel, además 
de metafísico, de naturalista, de historiador, se mostró 
teólogo tan admirable como admirable maestro en esté­
tica. Tal pensador no podía menos que tener extraordi­
narios discípulos, y estos discípulos habían de ingerir 
su pensamiento en el mundo luterano eclesiástico. Las 
exageraciones de la escuela ortodoxa llevaban por nece­
sidad los ánimos con verdadero impulso hacia las escue­
las filosóficas. Ninguna tan dominante entonces comola 
escuela hegeliana. En su afán de constituir una síntesis, 
dentro de la cual cupieran todas las manifestaciones de
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la actividad, Hegel acepta la religión como fase necesa­
ria del espíritu, como instante preciso en el total des­
arrollo de la idea. En este concepto servía su sistema á 
los teólogos. Pero la religión, superior al arte en la teoría 
de Hegel, es inferior á la filosofía. En este concepto ser­
vía poco, muy poco, el sistema hegeliano á los teólogos 
protestantes. No era posible que las almas piadosas ad­
mitiesen, como manifestación más digna de fe, más pura, 
más luminosa, la ciencia humana, que las revelaciones tra­
dicionales de Dios. Y los excesos de la escuela teológica 
habían sido tales y tantos, que el sentido general se re­
fugiaba, huyendo de ese dogmatismo asolador, en el seno 
de la filosofía, donde á lo menos el aire de la libertad 
volvía á refrigerar y templar las almas. Uno de los teó­
logos más eminentes de este tiempo y de esta tendencia 
era Daub. Y Daub se extasiaba, primero ante la contem­
plación de las fórmulas kantistas; de su imperativo cate­
górico, dictado por la conciencia como ley suprema del 
deber, de supura subjetividad, donde elindividuo reca­
baba para sí todas las libertades internas; de su severa 
y austerísima moral; de su Dios, enterrado en las frías 
eminencias donde la razón pura se aísla, y resucitado 
luego en los hondos valles de la realidad, en la razón 
práctica; y desde la filosofía crítica se precipitaba de un 
salto, como tocado de vértigo, en el inmenso océano del 
idealismo objetivo; en su vida embriagadora, en su na­
turaleza exuberante, en su magnetismo misterioso, en 
sus corrientes eléctricas, en su gigantesca flora de ideas, 
en su intuición sobrenatural, en sus milagros y en sus 
revelaciones; para irse después, como cansado de todo 
reposo, como repulsivo á toda constancia, hacia el hege­
lianismo y sus viajes eternos desde el ser primitivo á la 
idea pura, desde la idea pura á la dialéctica, desde la 
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dialéctica á la naturaleza, desde la naturaleza al Estado, 
desde el Estado, que se desarrolla en mil formas y que 
vive en innumerables siglos, al arte, que pone el universo 
material sobre la conciencia en el Oriente, que armoniza 
el espíritu y la materia en Grecia, que eleva el alma so­
bre la naturaleza en el mundo moderno; y pasa de allí á 
la religión, y de la religión á la filosofía, siempre bajo una 
ley de contradicción, la cual engendra abiertas oposicio­
nes, para resolverlas en síntesis y trinidades sublimes; 
hasta llegar por fin á la plena conciencia de sí misma, 
siendo la idea, por esfuerzos sobrehumanos y por des­
arrollos sucesivos , eterno y absoluto Dios. Marheineke 
es el gran teólogo de la escuela hegeliana; lucha por con­
secuencia contra todos los extremos, así contra aquellos 
que se entregan, retrocediendo, al idealismo objetivo; 
como contra aquellos que caen por completo en los ex­
cesos y en las violencias de la extrema izquierda hege­
liana. La ciencia es el desarrollo lógico de la idea en sí; 
la teología, por consiguiente, á su vez, el desarrollo lógico 
de la idea como Dios. La idea de Dios no es una pura 
representación de Dios, no es un puro espejo donde Dios 
se refleja: es Dios mismo, inmanente en el alma del hom­
bre. La idea de Dios no comienza á tener conciencia de sí 
misma, sino cuando un objeto exterior á ella la solicita 
fuertemente á definirse, á concretarse, y este objeto es 
el Evangelio. De aquí la revelación, á la cual se somete 
ciegamente la idea recién nacida, como el niño se somete 
á su madre. Y de la revelación, tenida por sobrenatural, 
proviene la fe ciega y obediente ; pero esta fe primitiva, 
esta creencia ciega, es el borrador primero del conoci­
miento y el grado más elemental de la idea. No hay cer­
tidumbre verdadera sino en el momento en que el objeto 
de la fe se reconoce por la filosofía, como idéntico y uno
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con el contenido de la conciencia subjetiva. La dogmá­
tica es la fe comprendiéndose á sí misma. Así como la 
conciencia de Dios no se revela en el hombre, sino por la 
tesis y la antítesis, la dogmática no se presenta sino en 
forma de contradicción. Pero como todas las contradiccio­
nes se resuelven al cabo en verdaderas armonías, el des­
cubrimiento de estos principios está llamado á reconci­
liar todas las iglesias. La división del sistema se explica 
por estas premisas filosóficas. En su desarrollo lógico, la 
idea divina «Dios» se concibe primero como sustancia 
absoluta, y por consiguiente impersonal. Así el ser de 
Dios y sus atributos constituyen la parte primera de la 
teología dogmática. Distinguiendo en seguida de este 
espíritu absoluto aquel espíritu que lo piensa, que lo 
ama, que lo adora ; la dogmática, en su segunda parte, 
trata del Hombre-Dios, revelado en su Hijo. La idea 
divina rompe en Cristo su forma subjetiva, y se eleva, 
sin dejar de ser individual, á universal, como Cristo, 
sin dejar de ser hombre, llega á ser Dios ; hasta que el 
espíritu adquiere plena y definitiva conciencia de sí mis­
mo en el seno de la Iglesia. Y la ciencia de la Iglesia 
forma la tercera sección de la dogmática. Si el hombre 
se niega á sí mismo la posibilidad de comprender á Dios, 
niega en el mismo hecho á Dios, puesto que el pensa­
miento del hombre no es otro sino el pensamiento del 
Creador. Dios es comprensible. El conocimiento de Dios 
se llama religión. La historia religiosa es el desarrollo 
del trabajo empleado para llegar á la idea de Dios, y el 
desarrollo del trabajo empleado por la idea de Dios para 
llegar á su vez á la plena conciencia de sí misma. La reli­
gión cristiana es la religión definitiva ; porque en ella el 
espíritu llega á la plena evidencia de ser en sí mismo 
absoluto. Como la idea de Dios es Dios concibiéndose á
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sí mismo, no puede haber otra prueba de la existencia 
de Dios, sino esta idea misma. Dios es pensamiento. Y 
como el pensamiento es idéntico al ser, Dios es el ser. 
Sus atributos se refieren á la substantividad, al Padre; 
á la subjetividad, al Hijo; y á la beatitud, al Espíritu 
Santo. La creación es eterna, incesante, sin ningún género 
de interrupciones, ni eclipses, necesaria, porque sin ella 
Dios no sería más que una abstracción. El objeto de la 
naturaleza es revelar Dios á Dios mismo. Idéntica á lo 
absoluto en cuanto á su esencia, diversa en cuanto á su 
individualidad ; el alma humana es la imagen de Dios. 
La identidad, que confunde el espíritu finito con el espí­
ritu infinito, como el feto está confundido con el vientre 
de su madre, constituye la inocencia ó el estado incons­
ciente. El espíritu se distingue pronto en subjetivo y en 
objetivo, y por consecuencia se distingue de Dios. Y el 
individuo llega pronto al egoísmo, y somete el mundo á 
sus goces. De aquí el nacimiento del mal. El pecado tiene 
su raíz en la naturaleza del hombre. El pecado es pri­
mero original, vicio inherente á nuestra naturaleza. El 
hombre no puede existir sin Dios, ni Dios sin el hombre, 
porque lo finito necesita de lo infinito, y lo infinito de lo 
finito. Dios y el hombre son eternos. Dios es esencial­
mente Dios- Hombre, y el hombre es esencialmente Hom­
bre-Dios ; y las religiones no tienen más objeto que divi­
nizar al hombre y humanizar á Dios. El Cristianismo es 
la síntesis absoluta de lo finito y de lo infinito. El Cristo 
histórico es la realización del ideal divino en una indivi­
dualidad humana. Todo por el mundo, nada para sí pro- 
pío, es su divisa. Así domina todo instinto, borra todo 
pecado, sujeta toda pasión, y es el centro luminoso de la his­
toria. Cristo se llamará siempre nuestro Redentor, porque 
nos ha mostrado con el ejemplo de su vida yde su muerte
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que es posible llegar á la santidad. Su vida es la realización 
de la virtualidad de justicia existente en la naturaleza huma­
na. Dios se descompone en trinidad y se recompone en 
unidad.El individuo muere, perola personalidad es inmor­
tal , y de grado en grado de perfección subirá hasta Dios. 
Tal aparece álos ojos de la posteridad el pensamiento 
religioso de Hegel, encaminado á reconciliar el Cristia­
nismo con la filosofía. Este pensamiento se hallaba repre­
sentado en la Iglesia germánica por quien parecía con 
mayor derecho á representarlo, por un hijo del gran He­
gel. Presidente del Consistorio de Brandeburgo, núcleo 
de la monarquía en Prusia, ocupaba lugar eminentísimo 
y propio para influir sobre la conciencia de sus conciu­
dadanos é impeler las ideas religiosas hacia los ideales 
de su padre. Y no ha dimitido tan sólo este personifica- 
dor de la idea filosófico-cristiana, también ha dimitido 
quien personificaba otra más ortodoxa tendencia, tam­
bién ha dimitido Hermer, presidente del Consejo supe­
rior de la Iglesia unida en Prusia. Esta unión de las dos 
Iglesias protestantes, predicada por el ilustre orador 
Scheleimaker, más para hecha por medios morales, hí- 
zola de golpe y porrazo un rey tan extraño, como el he­
redero de Federico. Supremo jerarca de todos estos ins­
titutos religiosos, nacidos unos de la tradición y otros de 
la historia, es el joven Guillermo, por lo que intenta con 
reflexión tenerlos á todos bajo su poder y dirigirlos 
según su guisa. La Iglesia protestante no adolece del 
absolutismo que su imperial Estado en Alemania. Bajo 
un régimen parlamentario vive, pues Parlamentos deben 
llamarse aquellos consistorios formados de pastores 
evangélicos y de cristianos laicos. Tal composición trae 
una muy natural consecuencia, el combate continuo 
entre ambos factores, propenso el uno al acrecenta-
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miento de la influencia eclesiástica y el otro al acrecen­
tamiento de la influencia civil. Hegel ha tendido siempre 
á la reacción luterana, renegando así del Cristianismo 
humanitario que su padre difundiera, con lo cual, no so­
lamente ha olvidado una gran idea, sino que también ha 
olvidado su gloria personal y el brillo de su ilustre fami­
lia. Metido en tal empeño, tiende á incapacitar á los pen­
sadores progresistas, por grandes que parezcan, para 
el ejercicio y profesión de sus cátedras. El ilustre histo­
riador de la filosofía griega, Zeller, que ampliara las ma­
ravillosas ideas de Hegel en esta materia tan sublime y 
alta; Welhausen, el historiador de Israel, no han encon­
trado piedad á sus ojos. Ha llevado el hijo su descasta- 
miento al extremo de regalar la mesa en que su ilustre 
genitor, á quien debiera nombre y vida, escribió dos 
monumentos de la ciencia humana como su Estética 
ó Filosofía de las Artes y su Fenomenología del Espí­
ritu. Por eso la dimisión suya y la dimisión del cóm­
plice que le ayudaba en impeler atrás las ideas religio­
sas de Alemania, muestran cómo hasta la fe cristiana 
hoy atraviesa una crisis en el Imperio, y cómo todos los 
alemanes en todos aquellos territorios, ó algo temen, ó 
algo esperan de su Emperador. Cuando éste arenga, con 
una elocuencia semi-pajarera, en discursos entre preto- 
rianescos y místicos, á los caballeros feudales de Bran­
deburgo ; cuando, á guisa de Parsifal ó de Lohengrin, 
como si estuviese por Dios destinado á guardar el Santo 
Graal, el misterioso cáliz en que beben los ángeles del 
cielo, pronuncia tocatas wagnerianas en los oídos muy 
abiertos de los mílites á la teutónica orden adscritos como 
los cachivaches de antaño á los museos arqueológicos, 
creeríaisle un aparecido y evocado por impenitente 
reaccionario ; mas así que despide al energúmeno anti­

9
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semita llamado Hæker , ó constriñe para que presenten 
su dimisión de altísimos cargos religiosos á Hegel y á sus 
cómplices, lo tomaríais por un innovador y un revolu­
cionario. ¿Qué es? Averígüelo Vargas.

Todas estas agitaciones religiosas demuestran que no 
está el mundo moderno tan alejado de lo ideal como creen 
algunos torvos ó extraños pesimistas. Lo que nunca per­
donaré yo á muchos pensadores contemporáneos es el 
empeño insensato de sostener y propagar el ateísmo. 
Desconfiemos de todos aquellos sistemas que suprimen 
adrede, y por prejuicios y preocupaciones verdadera­
mente sistemáticas , ora la razón , como quieren los mís­
ticos exagerados, ora la intuición, como quieren los exa­
gerados racionalistas; ya la fe viva en lo sobrenatural y 
divino, ya los arrobos y los éxtasis de la poesía y del 
arte. La verdad es que, mientras el filósofo en sus abs­
tracciones y en sus apotegmas niega la necesidad im­
prescindible del sentimiento religioso, los corazones 
heridos por la muerte de los seres amados buscan más 
allá del sepulcro esperanzas y consuelos inenarrables ; 
los arquitectos erigen templos y altares, donde van á 
cuajarse aquellas lágrimas y aquellos lamentos, brotados 
de nuestros dolores eternales ; los pintores trazan esas 
vírgenes revestidas de la luz increada y ceñidas de inex­
tinguibles estrellas, que guardan en su mirar extático 
nuestras nostalgias celestes ; y los músicos y los poetas 
llenan el espacio inmenso que se dilata entre las miserias 
nuestras y lo infinito misterioso con himnos, ácuyas ca­
dencias el movimiento de nuestro corazón se acelera, el 
vuelo de nuestra inteligencia se agranda, y nosotros, gu­
sanos del estiércol, infusorios perdidos en el llanto, ge­
nerados por la corrupción, puestos bajo el dominio de la 
muerte, nos creemos ángeles descendidos del cielo por
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misteriosa manera, y al cielo destinados por una sublime 
transformación de nuestra contingente naturaleza. La 
razón pura podrá decirnos que el paso de los seres con­
tingentes al .ser necesario sería un salto mortal de la ima­
ginación más que una deducción lógica del entendimien­
to , que la existencia de una idea en la mente no supone 
su realidad en el espacio, y, por lo mismo, la perfección 
aparecerá como un arquetipo del alma, cuya existen­
cia espiritual no implica la existencia real de un ser ab­
soluto y perfecto ; que las armonías y el orden reinan­
tes en el Universo no suponen la conclusión racional 
de un Supremo Hacedor omnipotente; incomprensible 
á todas nuestras especulaciones é indemostrable por el 
estrecho criterio de nuestra experiencia: mientras me­
ditamos absortos en una larga meditación sobre todos 
estos argumentos, álzanse los ojos al cielo estrellado, 
ábrense los oídos al coro de las aves, sube la idea en 
raudo vuelo al círculo de las esferas luminosas, el do­
lor nos trae á los labios amargados la oración, el se­
pulcro nos comunica la esperanza de nuestra inmortali­
dad ; y el Dios, negado por la razón abstracta en sus 
apotegmas teóricos, ¡ah! surge como un sol místico, 
esclareciendo y avivando todos los seres á una en el 
Océano infinito de la vida. Naturalmente, Dios no es de-' 
mostrable, porque no hay verdad ninguna que pueda 
contener en sí esta verdad suprema y eterna. Mas ¿por 
ventura no hay en las ciencias mismas cosmológicas, en 
las ciencias exactas, mil principios verdaderos que no 
pueden por prueba ninguna vigorosa obtener una demos­
tración? Las ciencias matemáticas , las ciencias más 
exactas, se fundan sobre teoremas conocidos con el nom­
bre de postulados, los cuales son de una evidencia irre­
fragable al par que de una demostración imposible. De­
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mostradme por algún medio esta verdad evidente, á 
saber : que las líneas paralelas no podrán encontrarse ja­
más ni en lo infinito. Demostradme otra verdad, que dos 
líneas no cerrarán una superficie. Tronáis contra la me­
tafísica, y en todas partes, y á cada minuto habréis de 
tropezar en la metafísica. Vuestra ciencia tiene por prin­
cipal principio el átomo, y el átomo no se ve ni se toca 
en punto alguno del espacio y en instante alguno del 
tiempo. Habláis de la fuerza y de la materia, cuando la 
unión entre vuestra materia y vuestra fuerza resulta de 
suyo tan inexplicable como la unión de mi alma con su 
cuerpo y de mi planeta con su Dios. Decís alcanzar to­
dos los misterios de la fisiología, y no alcanzáis la razón 
de que la imagen invertida en la retina rectifique tal in­
versión en el nervio llamado por antonomasia óptico. 
Está vuestro universo material tan rodeado de misterios 
como el Dios de mi conciencia y de mi alma. Por eso ad­
miro yo tanto las grandes almas, como el alma de Glad­
stone, adscritas á una creencia religiosa, y dentro de su 
creencia personal abiertas á la tolerancia cristiana. La 
proposición presentada por el gran orador pidiendo á la 
Cámara de los Comunes que pueda ser un católico gran 
canciller en Inglaterra y visorrey en Irlanda, honra su 
nombre. Pocas religiones tan del Estado como la religión 
anglicana. Intereses políticos, voluntariedades regias, pa­
siones varias, y hasta misterios de alcoba, cambiaron allí 
la Religión católica en religión denominada con funda­
mento anglicana por su carácter exclusivamente insular y 
británico. Enrique VIII produjo lo que llamaban la cisma 
de Inglaterra nuestros padres, para poner la primacía de 
su persona sobre los Papas y sobre los cleros, así orto­
doxos como heterodoxos. Á virtud y eficacia de tal pre­
tensión, castigó con pena de muerte á dos católicos y dos 
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protestantes, audaces hasta negarle su eclesiástica pri­
macía; sólo que ahorcó á los protestantes y quemó á los 
católicos. Tal resultaba la iglesia de Inglaterra, que se­
guía las mismas oscilaciones del Estado. Reinó Enri­
que VIII, y la iglesia fué anglicana; reinó Eduardo VI, y 
la iglesia fué protestante; reinó María Tudor, y la iglesia 
volvió al dogma católico ; reinó la hija de Ana Bolena, y la 
iglesia recayó de un modo definitivo é inapelable ya en la 
ortodoxia luterana, conservando siempre cierto carácter 
nacional, y esgrimiendo, según la exigencia de su propio 
interés, persecuciones horribles. La monarquía ejerció, 
pues, un tal pontificado en Inglaterra, que con su amor á 
la legalidad, el cual hízola llegar hasta recibir como Rey 
al hijo de su víctima ilustre, al vástago de María Estuardo, 
no pudo consentir en su trono á la tercera generación de 
príncipes católicos, y buscó en una revolución príncipes 
protestantes , aunque fuesen extranjeros. Por esta serie 
de tradiciones me parecen de suyo tan excelsos todos 
cuantos estadistas se han sobrepuesto á las fuerzas ofi- 
ciales, mantenedoras de los antiguos privilegios anglica­
nos, y los han abierto al espíritu y al viento de la liber­
tad. La última proposición de Gladstone corona un 
edificio bien gigantesco, la supresión de aquella iglesia 
protestante que llevaba la católica Irlanda, como la mar­
ca de una esclavitud, cuyos últimos eslabones romperá 
el divino viejo, por un favor providencial bien justo y 
bien merecido, antes de su muerte. Precisa esperarlo del 
Dios de la libertad. Así nos lamentamos todos los libera­
les á una de que el convenio entre las dos fracciones ir­
landesas entre sí mismas y con Gladstone acaba de rom­
perse por la terquedad invencible de Parnell, empeñado 
en guardar su jefatura, bajo la cual el partido irlandés 
no puede, no, dejar primero de escindirse y luego disol­
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verse. Tema el emperador estadista que lleguen los celtas 
en sus retrogradaciones futuras, á creerle víctima de un 
atavismo irremediable, que le condena, como nuevo 
Edipo, á, por un salto atrás de su aristocrática sangre 
inglesa y de su fe viva y protestante, revolverse contra 
la tierra y contra la gente celtas. Tal como se va en esta 
ocasión poniendo el desvariadísimo, delátase á sí propio 
de un crimen imperdonable, de poner su jefatura personal 
sobre la libertad y sobre la patria. Su horror á Gladsto­
ne, al admirable redentor de Irlanda, no puede com­
prenderse y explicarse hoy, sino por la dureza del cora­
zón.y de la memoria que se llama en todas las lenguas 
con el odioso nombre de infame ingratitud. Mal momento 
ha escogido el irlandés para herirle. Jamás un estadista 
se levantó á tantas alturas morales como ahora Glad­
stone. El discurso último en defensa de que los católicos 
lleguen á dos dignidades que les vedan leyes y costum­
bres, á cancilleres de Inglaterra y Visorreyes de Irlanda 
pasa en estos instantes por todas las grandes almas 
europeas como un soplo del cielo. Parécenos que las pa­
labras de humanidad, vibrantes en aquellos labios inspi­
rados; las invocaciones en pro del derecho de los que 
fueron seculares contrarios á su Iglesia; la idea de justi­
cia brillando sobre las conveniencias y las utilidades pa­
sajeras; todo ello, expresado en lengua digna de los 
profetas antiguos y contenido en obra de arte inmortal, 
resplandece como una idealidad y resuena como un him­
no, á los cuales nuestra especie se transfigura y asciende 
un grado más hacia la posible perfección. Y cuando tan­
tas furias de intolerancia se desatan por todas partes, 
aquí en España los Obispos católicos fulminando senten­
cias de proscripción sobre los que quieren aliar la demo­
cracia con la Iglesia; en Rusia los legisladores volviendo
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sus códigos al horror de la Edad Media; en Francia los 
republicanos creando una especie de Jacobinismo intran­
sigente y ortodoxo ; en todas partes los antisemitas des­
truyendo la igualdad sobre las conciencias y empujando 
atrás la sociedad; palabras como las dichas por el ora­
dor excelso, bajo las bóvedas sublimes de aquel Parla­
mento sacro, tráennos consuelos álos dolores presentes, 
muy necesarios en la tribulación, y esperanzas en que 
las generaciones por venir jamás destruirán la obra re­
ligiosa nuestra de libertad y de paz.

Así, nos place mucho ver en Roma un gobierno que 
no sea, ni tan por extremo anti-francés, ni tan por ex­
tremo anti-clerical, como el gobierno de Crispi. Las re­
laciones del nuevo presidente con la derecha le prestaban 
cierto aire de retroceso, repulsivo ánuestra conciencia, 
y le teñían de cierto matiz muy conservador, nada grato 
á nuestra vista. Pero se notan dos propensiones en su 
política muy plausibles, y á las cuales un verdadero de­
mócrata liberal tendrá que prestar todo su concurso. La 
propensión al desarme y la propensión al ahorro merecen 
universal aplauso. Yo conozco muy bien la grande auto­
ridad necesaria en los llamados á emprender obra tan 
extraordinaria y excelsa. Yo conozco muy bien las apti­
tudes que para desempeñar un ministerio hay en Ru­
dini, y sus deficiencias para personificar toda una situa­
ción. Mediana oratoria, mediana riqueza, mediana polí­
tica, mediano carácter, decía de Rudini un diario del 
Piamonte. Pero, ¿quién sabe si todas estas medianías 
concluirán por componer un verdadero estadista, como 
varias candelas concluyen por componer un cirio pas­
cual? Rudini está rodeado por hombres de verdadero 
mérito. Si el senador Ferrari, ministro de Justicia, octo­
genario, reemplaza con desventaja en el ministerio á un
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repúblico del valor de Zanardelli, en cambio Luzzatti 
representa la ciencia económica de su tiempo, Villari la 
ciencia histórica, Nicotera la tradición liberal, catedrá­
tico en Universidad, como la de Padua, tan gloriosa, 
Luzzatti, de origen semítico y de religión judía, logra la 
gloria de representar un triunfo más de la tolerancia re­
ligiosa, por ser el primero entre los de su fe y sangre que 
llega en el pueblo italiano á las alturas del gobierno. Muy 
experimentador, el estado social de su patria le debe 
muchos cuidados, y los libros que sobre tal punto ha es­
crito le granjean mucha consideración. Así procurará 
iniciar el nuevo régimen social, un régimen que huya de 
la guerra y prospere á conciencia el trabajo. Únicamente 
hallo á su breve administración esta falta, que denuncio 
como la veo, su empeño en robustecer y aumentar con­
tribución añeja, tan desmoralizadora de los pueblos me­
ridionales, como la triste lotería. Pero, con esto y con 
todo, Luzzatti será un buen ministro de Hacienda. Tam­
bién lo será bueno de Instrucción Villari. Yo he leído 
mucho sus libros y admirado mucho las enseñanzas en 
ellos contenidas. Casualmente ha estudiado con esmero 
dos personajes tan opuestos y tan extraordinarios como 
aquel Savonarola que intentó fundar la República de 
Cristo, y aquel Maquiavelo que intentó fundar la Monar­
quía de Satanás. En el aire y en el suelo, y en los monu­
mentos, y en los recuerdos italianos hay mucha política 
que recoger y muchas revelaciones que mirar. El pri­
mero entre los dones de familia nacional tan excelsa re­
sulta la destreza, que pide siempre una ejemplar pruden­
cia. Y si se necesita esta virtud en grado sumo al objeto y 
fin de cambiar sin sacudimientos peligrosos la orientación 
del espíritu italiano, muy desorientado hace tiempo, ser­
virá también á esta obra el prestigioso Nicotera. Un poco
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violento, como Crispi, á la postre, sus violencias propias 
le han golpeado y herido más á él que á todos aquellos 
contra quienes las asestara. Vuelto al poder tras larga 
experiencia, tendrá Italia en Gobernación un ministro ex­
perto. Bien lo necesita, pues vanle faltando sus hombres 
más eminentes. La muerte de Magliani abre un hueco 
en la Cámara que pocos podrán rellenar. Habiendo hecho 
conversiones cuantiosísimas, abolido el curso forzoso del 
papel-moneda, manejado incalculables tesoros, ha muerto 
muy pobre; y la nación le ha pagado sus virtudes y su 
ciencia en unos esplendorosos funerales. Volvemos á de­
cirlo: Italia, como Europa, no puede salvarse ya sino por 
estos tres lemas: libertad, economía, desarme. Cuando 
veamos la realización completa de tal trilogía, nos mori­
remos en paz.

Emilio Castelar.
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D
espués de las campañas que el partido conserva­
dor había hecho contrarias á la gestión financiera 
de los gobiernos liberales, teníamos derecho á 

esperar algo más que las pocas é incoloras afirmaciones 
que el Mensaje de la Corona contiene en orden á los pro­
pósitos del señor ministro de Hacienda.

Anuncios del próximo empréstito para liquidar y con­
solidar la deuda del Tesoro ; de autorización al Banco de 
España para que pueda ensanchar su límite de emisión 
de billetes y de probables aumentos en los ingresos y 
gastos del Estado, es cuanto el Mensaje ofrece digno de 
alguna consideración.

Y que nada de esto ha de ser parte á mejorar la situa­
ción económica de la nación y del Estado, es evidente 
de todo en todo.
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El empréstito de liquidación y de consolidación es una 
medida que en verdad se impone. Á 303 millones ascien­
de la deuda del Tesoro, de cuya suma corresponde al 
presupuesto en curso cerca de 34 millones. El total im­
porte de ella está en poder del Banco de España, el cual 
guarda en su cartera 800 millones de reales del Estado y 
del Tesoro.

Se comprende que con esta suma inmovilizada la es­
fera de la emisión del Banco’resulta estrecha ; y que se vea 
obligado á abandonar el mercado de efectos mercanti­
les, con gravísimo perjuicio para la producción nacional.

De lamentar es, sin embargo, que , ya que el emprés­
tito se impone, no se procure crear favorable atmósfera 
á la emisión. Con unos presupuestos en déficit crónico 
y sin esperanzas de remedio, no es posible pedir mila­
gros al crédito. Abunda mucho el dinero disponible en 
los mercados, y la llamada «alta banca» está ansiosa de 
grandes operaciones, pero esto no es bastante para al­
canzar un éxito completo, ni aun cuando lo fuera debiera 
ser motivo suficiente para dejar de poner en orden nues­
tra desdichada Hacienda.

Los empréstitos públicos son una letra que se gira á 
cargo de la producción del porvenir : revelan la insufi­
ciencia de lo presente. En España estos giros están á la 
orden del día desde tiempo inmemorial ; y tantos y en tan 
gran número van siendo, que las generaciones venideras 
no han de estar ociosas con sólo atender al pago de nues­
tras deudas.

Las más grandes perturbaciones en las Haciendas de 
las naciones se justifican en períodos de guerras y de tras­
tornos públicos. Inglaterra en sus conquistas orientales, 
Francia en la guerra franco-prusiana, é Italia en la recon­
quista de su unidad nacional, se vieron precisadas á con­
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tratar grandes empréstitos, y la última llegó hasta el 
curso forzoso del papel moneda.

Las épocas de paz son las llamadas á cicatrizar estas 
heridas y á curar estos males. Francia é Italia consiguie­
ron desde 1875 á 1880 poner orden en su Hacienda y sal­
dar sus presuestos con grandes sobrantes, y si de nuevo 
han vuelto á dar extraordinarios desarrollos á sus gas­
tos, explícase por el estado de guerra pacífica en que 
viven las grandes naciones del centro de Europa. Libre 
de este estado Ing laterra , cada año ve disminuír su pa­
sivo delEstado,y aplica 100 millones anuales al reembolso 
de sus deudas, y ha podido convertir sus consolidados del 
3 al 2 ‘I. por 100.

España, por ventura, vive apartada de las grandes 
contiendas internacionales. Su situacion geográfica le 
libra de extrañas asechanzas, y desde hace algunos años 
disfruta de una vida interior y exterior completamente 
tranquila y pacífica.

¿Qué justificación pueden tener los aumentos desorde­
nados en los gastos, los déficits y los empréstitos? Abso­
lutamente ninguna. La inmensa mayoría proceden del 
personal, y por ende traen su origen del apetito de los 
partidos y del feudalismo anárquico que ellos engendran.

Sabe aquí todo el mundo que nuestra administración 
es complicada y dificultosa; sabe que puede mejorarse y 
simplificarse, y hasta los medios de conseguirlo; y sabe 
que no hay departamento en que no pueda prescindirse 
de la tercera parte del personal.

Nadie, sin embargo, quiere acometer esta operación 
quirúrgica, por temor á los dolores que produce, y á las 
quejas y clamoreos de los propios correligionarios. Los 
ayes de los contribuyentes y las ruinas de los producto­
res no logran conmover de igual manera, y el presu­
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puesto es especie de tienda-asilo donde se come por turno, 
según la dirección de los vientos.

Muchas veces ha clamado, y con la energía propia de 
su carácter, el Sr. Cos-Gayón contra los cuarenta millo­
nes de aumento en los gastos del personal que habían 
autorizado, según él, los liberales. En sus manos está 
ahora el remedio. Ya veremos cómo, por desgracia, no lo 
aplica.

El preliminar indispensable para contratar un emprés­
tito en buenas condiciones consiste en ofrecer los presu­
puestos con sobrantes, ó al menos equilibrados real­
mente. Puede inspirar fe y confianza el pródigo ó derro­
chador que dé inequívocas muestras de arrepentimiento. 
No la inspira quien continúa encenagado en todos los 
vicios.

Encontrará, no lo dudamos, el Gobierno banqueros y 
capitalistas que recojan la deuda flotante y le presten di­
nero sobrado : también los encontró el último duque de 
Osuna. La nación los pagará bien caro.

* *

Relacionada con esta cuestión del empréstito está la 
de la emisión fiduciaria del Banco de España. Por des­
dicha y fatalidad de las circunstancias, esta Sociedad ha 
venido paulatinamente trocándose en un Banco del Es­
tado á la moda rusa y alemana. El Tesoro dispone de sus 
recursos, y del Tesoro salen la mejor parte de sus bene­
ficios. La industria y el comercio obtienen de él poquísi­
mas utilidades, no obstante el gran desarrollo de la cir­
culación de billetes, que en el año pasado alcanzó un 
máximo de 749.991,97 5 pesetas.



142 LA ESPAÑA MODERNA.

Como la mayor parte de su activo está inmovilizado, 
no es maravilla que el límite legal de 750 millones de pe­
setas resulte estrecho é insuficiente. Solamente las deu­
das del Estado y del Tesoro ascienden á mucho más.

Hace ya tiempo que el Consejo de administración del 
Banco viene trabajando porque se le permita mayor ex­
pansión fiduciaria, y en las Cortes pasadas se presentó 
un proyecto de ley que á este fin conducía.

Ni la ciencia ni la experiencia han acertado hasta 
ahora á determinar qué relación deben guardar las 
reservas activas de la banca con la emisión de los bille­
tes en circulación. Tres sistemas distintos se han apli­
cado y se aplican en el mundo de los negocios, y todos, 
como es natural, tienen sus ventajas y sus inconvenien­
tes. El sistema continental ó clásico es el más aplicado 
(Alemania, Francia, Austria, etc., etc.),y consiste en man­
tener constantemente una relación entre las reservas me­
tálicas de la caja y los billetes en circulación de uno es á 
tres. El sistema inglés (sistema de la currency principle) 
es menos elástico ; no permite jamás emitir billetes al 
descubierto de metálico, más que por una suma equiva­
lente á los préstamos hechos al Tesoro ó al Estado. El 
tercer sistema, llamado americano, es de libertad de emi­
sión para todos los Bancos que previamente hacen un 
depósito de fondos públicos en las tesorerías.

Aun cuando la ciencia bancaria y económica tiene 
predilección por el último, en la práctica predomina el 
primero. En España la emisión de billetes tiene una doble 
base : el capital de fundación y el metálico en caja. La 
cantidad de billetes viene dada en función de ambas. Es 
una excelente garantía, pero á las veces resulta excesiva, 
y no vemos peligro alguno en que se entrase de lleno 
dentro del sistema continental.
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Con la condicional de movilizar su cartera en un 
período relativamente breve, y poseer en oro la cuarta 
parte del valor de los billetes circulantes, no vemos peli­
gro en ensanchar los límites de la emisión del Banco. Es 
artificiosa cualesquiera que se adopte. Las necesidades 
del mercado son, en realidad, la única norma.

***

Habla también el Mensaje de la Corona de la necesi­
dad de reforzar los ingresos, y no sería malo, en verdad, 
que esto se consiguiera, siempre que no fuera preciso 
aumentar los impuestos, y procediera el alza del mayor 
y mejor celo en la administración y en la recaudación de 
las actuales.

Necesitada está nuestra Hacienda en orden á este 
punto de una revolución radical, pero dudamos mucho 
que el partido conservador la lleve á cabo. Le faltan las 
nobles iniciativas y entusiasmos de los partidos refor­
mistas.

En el período de medio siglo ha cambiado profunda­
mente la economía de los pueblos y de las Naciones. La 
propiedad mueble, en forma de valores de crédito, antes 
casi desconocida, constituye hoy la base de las riquezas 
y de las fortunas. Porel Lombard street de Londres atra­
viesan mensualmente más valores de los que puede crear 
la agricultura inglesa en un año.

Los Códigos financieros de algunos países no se han 
dado cuenta todavía de estas transformaciones, y conti­
núan apreciando las riquezas por el tamaño, el peso y el 
volumen, y midiendo las rentas por hectolitros y kilo­
gramos.
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Nuestro sistema tributario está juzgado con decir que 
es del año 1845. Tiene más años que el primer ferrocarril.

*.

El jefe del partido liberal reunió el día 2 del corriente 
en el Senado á sus minorías parlamentarias, y vale la pena 
de que dejemos registradas en estas crónicas sus princi­
pales declaraciones en orden á la cuestión financiera y 
económica :

«Lo fundamental de la cuestión económica (dijo) está 
en el fomento de nuestra agricultura, cuya decadencia ha 
llegado ya al mayor límite y necesita pronto y enérgico 
remedio.

»Reducir los gastos públicos cuanto sea posible ; me­
jorar nuestros ingresos sin aumentar el gravamen que ya 
pesa sobre los contribuyentes; distribuir equitativamente 
las cargas del Estado ; transformar, ya que no sea posi­
ble destruir, esa antipática contribución de consumos; 
más moralidad y menos fraude ; procurar que desapa­
rezca el déficit del presupuesto para marchar á la nive­
lación de los gastos con los ingresos (Aplausos) ; fomen­
tar por todos los medios imaginables los intereses mate­
riales del país, creando Bancos agrícolas que puedan dar 
espera al pobre labrador á quien apura una mala cose­
cha, hasta que venga otra mejor ; procurar, de acuerdo 
con las Compañías de ferrocarriles, modificación en las 
tarifas de transportes para todos los artículos de nuestra 
producción ; establecer la enseñanza agrícola local, de 
manera que la haya hasta en el último pueblo ; llevar la 
cuestión arancelaria como el timonel experto lleva su 
nave, con el cuidado de que nuestros intereses no vayan 
á naufragar en las aguas de nuestras relaciones interna-
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cionales y que salven á nuestras preciadas Antillas por 
deber, por justicia y por patriotismo (Grandes aplau­
sos) : yo creo que todo esto puede y debe hacerse pronto, 
porque me parece á mí que nuestros hacendistas pueden 
estudiar una combinación financiera de la cual resulte 
que, sin mayores gravámenes para el contribuyente, se 
realicen en diez ó quince años todas las obras importan­
tes, no sólo para fomentar nuestra agricultura, nuestra 
industria y nuestro comercio, sino todas aquellas que 
tiendan á la defensa de nuestro territorio y al bienestar de 
nuestros soldados.»

No se puede hablar ni mejor, ni más claro, ni con más 
acierto. Si este programa—que es el mismo que ha man­
tenido una fracción importante del partido liberal—hu­
biera procurado realizarle el Sr. Sagasta desde las esfe­
ras del poder, otro sería el presentey el porvenir de la 
agrupación que acaudilla. Pero, al fin, de estos pecados 
los tienen á millares todos los hombres políticos, y aún es 
tiempo de que el partido liberal corrija sus antiguos erro­
res y ponga orden en nuestra desdichada administración 
económica.

* *

Los mercados bursátiles no dejan de ofrecer alicien­
tes á la especulación en estos días.

Se hizo con toda felicidad la liquidación de fin de mes, 
á pesar de las oscilaciones que sintieron muchos valores 
por los sucesos relacionados con el viaje de la empera­
triz Federico á París.

El dinero abunda ; la política internacional en calma, 
y aun cuando los negocios presentes no son muchos, hay 
bastantes en perspectiva. París se prepara para la con­

io
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versión de algunos empréstitos otomanos, rusos y hún­
garos ; Londres para el empréstito argentino, que, según 
se dice, será de 100 millones de duros ; los mercados de 
Barcelona y Madrid para la conversión de las deudas 
cubanas, tanto tiempo hace anunciadas.

Todo esto contribuye á dar en estos días mayor ani­
mación á los mercados.

El proyecto de la conversión de las deudas 6 por 100 
de Cuba, está dando lugar á no pocos comentarios. Re­
cordemos con brevedad los antecedentes. En virtud de 
una disposición de la ley de presupuestos de Cuba, se 
dictó, en 27 de Setiembre último, un decreto creando 
1.7 5 0,000 billetes hipotecarios de dicha Isla, de 5 00 pese­
tas cada uno y 5 por 100 de interés, para obtener 875 mi­
llones nominales de pesetas. De aquella suma se emitie­
ron entonces 340,000 billetes, que equivalían á 170 millo­
nes de pesetas, y debían aplicarse á recoger parte de los 
billetes de guerra, al pago de la Deuda flotante y á los 
gastos de la emisión y conversión; y los restantes 
1.410,000 billetes, por valor de 705 millones, había que 
emitirlos con destino á la conversión de los billetes del 
año 1886, que disfrutan 6 por 100 de interés, y á la reco­
gida del resto de los billetes de guerra y demás deudas 
de 1882.

El fin es laudable, porque tiende á recoger una deuda 
del 6 por 100 de interés para convertirla en otra que re­
ditúa el 5, con cuya economía se facilita el medio de reti­
rar el papel-moneda que circula en Cuba y saldar los 
descubiertos que por todos conceptos tiene el Tesoro.

La suscrición de los 340,000 billetes se cubrió tres ve­
ces; y como el ensayo salió bien, y el mercado está en 
buenas condiciones, y los billetes hipotecarios se cotizan 
á 104 por 100, parecía haber llegado la ocasión y el mo- 
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mento de lanzar el resto á la circulación. Los billetes es­
tán estampados, y todos los gastos hechos. ¿Á qué obe­
dece la demora?

Dícese queel señor ministro de Ultramar aguarda á que 
las Cámaras se constituyan, y que no emitirá los nuevos 
billetes hasta que las Cortes no le hayan otorgado un 
bill de indemnidad por la primitiva operación. Pero es el 
caso, que estos temores de última hora están costando 
muy caros. De la primera emisión sobraron 120 millones 
de pesetas que se han llevado á la cuenta corriente del 
Banco, y no producen interés alguno,en tanto que al Te­
soro de Cuba le cuesta seis millones de pesetas anuales.

El 4 por loo exterior que dejamos en nuestra anterior 
revista á 78,25, cerró ayer (9 del corriente) á 78,90. El 4 
por 100 interior perpetuo ha pasado en la misma fecha 
de 76,70 á 77,45. El amortizable de 89,3 5 á 89,90. Los bi­
lletes de Cuba 6 por 100, de 103,20 á 103,90. Las acciones 
del Banco de España de 3 9 8,00 á 40 2,00. Los de la Com­
pañía de tabacos de 90 á 91,25. Las cédulas hipotecarias 
del 5 por 100, de 101,50 á 101,90.

En la Bolsa de Barcelona muy movidos los valores 
industriales, en especial los ferrocarriles, por la fusión 
que se proyecta del Norte, Almansa y Francia. Parece 
que las negociaciones de arreglo van teniendo completo 
éxito. Las acciones del Norte oscilan 'entre 75 y 75,90; 
las de Almansa entre 131 y 132. Las de Francia se co­
tizan á 40.

También en las Bolsas de París y Londres son muy 
solicitados algunos valores de España. Las acciones del 
Banco Hipotecario y las del Banco de Madrid han ga­
nado ventajas en las últimas semanas.
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Capítulo de Bancos y Sociedades. La Compañía 
Arrendataria de Tabacos celebró su junta general el 
día 5 y siguientes; No ha distribuido dividendo activo, 
pero la recaudación es buena, y el capital y un módico 
interés anual parecen asegurados. Se abre camino la idea 
de modificar el contrato por modo más ventajoso para 
la Compañía y para el Tesoro.

El Banco de España obtiene cada año mayores bene­
ficios, lo cual se justifica y explica por el verdadero mo­
nopolio que ejerce en la banca á virtud de su privilegio 
de emisión.

El Banco de Crédito de Zaragosa ha realizado ope­
raciones en el año pasado por lomillones de pesetas más 
que en el anterior; ha distribuido á sus accionistas el 11 
por loo de interés por sus beneficios.

El Banco de Castilla con pocas operaciones, por los 
impedimentos que le crean las obligaciones de Osuna. 
Cuando termine la serie de pleitos que éstas le han aca­
rreado, se propone dar grandes impulsos á sus negocios. 
Ha distribuido el 3 por 100.

La Equitativa de los Estados Unidos cada año en ma­
yor apogeo. Sus nuevos seguros de 1890 importan 
203.826,107 pesos, y la cartera de seguros en vigor 
720.662,473. Jamás en ningún tiempo, ni en ninguna parte 
del mundo ha logrado ninguna otra Compañía cifras y 
sumas semejantes.

El Crédito y Docks de Barcelona ha tenido también 
un ejercicio favorable en 1890. Distribuye un dividendo 
activo de 7,50 pesetas por acción.

Nada más por hoy.

Un ex Ministro.



Sección Extranjera.

VICTORIANO SARDOU

I.

E de poner una tacha á Victoriano Sardou : la de 
no modificarse, la de repetir eternamente la misma 
obra, cortada por idéntico patrón. Pero ¿á qué 

variar? Tiene una fórmula que le ha salido bien, y es de­
masiado amante del éxito para alterar esa fórmula mien­
tras el público no se canse. Que el público exija mañana 
otra cosa, y puede abrigarse la certidumbre de que él 
abandonará el molde que viene utilizando desde sus co­
mienzos. Sólo una vez ha tenido la ambición de escribir 
una obra maestra : El odio. Pero una vez no sienta cos­
tumbre ; y como los espectadores le significaron bien á 
las claras que no querían obras maestras, se comprome­
tió solemnemente áno volver á escribirlas en una carta 
del dominio público. Y cumplirá su palabra ; no me cabe 
duda.

¡La verdad es que venir ahora á discutir las obras de 
Sardou! Él se encoge de hombros, lleno de lástima. 
Le echamos en cara sobra de artificio, nos quejamos de 
los maniquíes que nos enseña, llevamos á mal que teja 
las situaciones con hilos tan gruesos, y él se sonríe, saca 
á relucir su popularidad, cita las doscientas ó trescientas
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representaciones que alcanzan sus obras. ¿Por ventura 
puede equivocarse un hombre á quien el teatro da lo su­
ficiente para pagar un palacio? Además, yo apostaría á 
que está muy orgulloso de su destreza : debe defender 
sus escamoteos con la convicción de un hombre apasio­
nado. Figuraos un almacenista de juguetes que tuviese á 
la venta un muñeco parlante. Sus personajes dicen « papá» 
y «mamá», y está dispuesto áprobarnos que son perso­
nas verídicas.

Dora es una de las producciones en que pueden sor­
prenderse con más facilidad los procedimientos de Sar- 
dou. En toda obra de este autor dramático hay siempre 
dos partes muy distintas : lo que yo llamaría el marco, y 
lo que llamaré la acción. Sardou busca el marco en 
las cosas de actualidad ; posee el instinto del momento 
oportuno para explotar tal ó cuál materia. Así, Dora no 
se hubiera podido representar algunos años antes, y al­
gunos años después nadie la hubiera comprendido.

Veamos el marco ante todo. El autor debió meditar 
allá consigo que sería curiosa la pintura del demi-monde 
extranjero, de las condesas improvisadas, de las gran­
des señoras venidas no se sabe de dónde, de las aventu­
reras que París acoge con sólo que sean guapas y parez­
can ricas. Pero como no era suficiente, echó mano del 
demi-monde lindante con la esfera parlamentaria, y en­
sanchó su medio prolongándolo hasta los bastidores de la 
política. He ahí el hallazgo que debió decidirlo. Concibió 
el papel de una espía que trabaja por cuenta de un mi­
nistro austriaco. Hasta inventó un batallón entero de 
espías á las órdenes de un barón de comedia. Esto de los 
espías ¿no era un golpe maestro? Aquí, en Francia, te­
nemos la idea fija de que nos espían por todas partes; 
han corrido leyendas á este propósito ; el asunto iba á caer 
en un terreno admirablemente preparado.

No puedo detenerme á discutir la importancia que 
concede á sus espías Sardou. Me han parecido una cosa 
pueril. Que haya mujeres largas de lengua, que haya 
mujeres que se paren á escuchar, y hasta que provoquen 
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confidencias y las repitan, nada más verosímil. Pero que 
los Estados tengan á sus órdenes mujeres de semejante 
catadura, que obren casi oficialmente, regimentadas bajo 
el mando de un sujeto, me parece un poco dudoso. De 
todas maneras, las cosas no pasarían tan sencilla y des­
cocadamente como cree Sardou.

Con todo, acepto la espía. Hete aquí al autor con ese 
gran papel en sus manos: una extranjera, de rara hermo­
sura, que viene á París á confesar á los personajes polí­
ticos. La comedia está ya á dos dedos del drama. En todo 
caso, la espía debe ser una figura extraña, que está pi­
diendo relieve, y que ha de dejar adivinar profundidades. 
Se concibe que tiente á un autor. Pero Sardou, que 
conoce su público, anda dando vueltas con escama alre­
dedor de esa figura. ¿Á qué subirse á las nubes? No sale 
la cuenta. Prefiere mil veces lo ingenioso. Y de repente 
le sale al paso lo que busca : le basta hacer de su espía 
una falsa espía. Ya tenemos con eso doscientas represen­
taciones.

Vamos ahora á la acción. Figuraos un joven diplomá­
tico, Andrés, que se enamora de una joven española, á 
quien encuentra en Niza con su madre. Las dos mujeres 
tienen unas trazas algo sospechosas, que inducen á to­
marlas por aventureras. El toque está en convertirlas en 
personas de una perfecta honradez. Andrés se casa con 
Dora, la hija de la marquesa de Río-Zares. Pero el día 
de la boda cree descubrir que se ha casado con una es­
pía, cuyas delaciones han llevado á la cárcel á un amigo 
suyo. Además, le han robado un papel importante, y to­
dos los indicios acusan á su mujer. Naturalmente, en el 
quinto acto queda proclamada la inocencia de Dora. Era 
simplemente víctima de la condesa Zicka, la verdadera 
espía, autora del robo del papel y causante de la prisión 
del joven, todo ello por vengarse de Dora y de Andrés, 
á quien idolatraba.

Eso es lo que se llama teatral, y dejémonos de cuen­
tos. Se acabó la gran figura : la falsa espía es una cria­
tura inocente que ha venido á dar en una guarida de lo- 
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bos; la verdadera espía es un traidor de melodrama. Pero 
¡cómo está trabajado, cómo está urdido todo aquello! 
Conozco juegos de destreza menos divertidos. Por el 
pronto es menester que la Condesa tienda sus lazos, y la 
intriga es muy regocijada. Sobre todo para el robo del 
papel, hay un manojo de llaves que pasa de mano en 
mano con gran contentamiento de la concurrencia. Luego 
es preciso que la Condesa caiga en sus propias redes, y 
aquí empieza la maniobra en sentido inverso. ¿Qué más 
se puede pedir? ¿No es bastante distracción para un pú­
blico que digiere?

Recomiendo con especialidad el último acto. Andrés 
y Dora han roto; todo ha acabado entre ellos. Un ami­
go, un diputado, Favrolle, que lleva el documento, está 
encargado de confundir el vicio y recompensar la ino­
cencia. Y confunde á la Condesa con una perspicacia su­
perfina. Andrés le ha dejado las señas de su notario en 
un papel, que Favrolle ha metido en una carpeta. La 
Condesa, que se ha quedado sola, quiere leer ese papel, 
y lo tiene en la mano enguantada algunos segundos. 
Ahora bien : da la casualidad de que Favrolle ha olido 
los guantes de la Condesa, y, cuando vuelve á coger el 
papel, reconoce aquel mismo olor, de que se ha impreg­
nado la hoja. Es delicioso, ¿verdad? Y aún es más sor­
prendente la rápida intuición del diputado, que en algu­
nas frases reconstruye el drama entero. En fin, para que 
la sorpresa suba de punto, representa una comedia con 
la Condesa : la obliga á confesarlo todo, gracias á una 
hoja de papel en blanco que le entrega, fingiendo que es 
un documento de la policía sobre su pasado.

No trato de negar el valor de las pocas escenas de 
efecto que esos elementos han sugerido á Sardou. 
Cuando él llega á armar una obra con toda clase de tra­
mas, logra la más de las veces situaciones interesantes. 
La horrible lucha de aquel marido, que el día mismo de 
la boda cree haberse casado con una criatura indigna, 
es una lucha dramática. Citaré sobre todo la escena del 
tercer acto, en que Teckli, el joven á quien hace prender
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la Condesa, acusa abiertamente á Dora en presencia de 
Andrés, cuyo matrimonio ignora. Favrolle está presente.
El anonadamiento de Andrés, su necesidad de saber la 
verdad, las reticencias de Teckli, la intervención de 
Favrolle, todo eso está maravillosamente entendido. Se 
asiste á un combate punzante y verdadero. No me gusta 
tanto, ni con mucho, la gran escena de explicaciones entre 
Andrés y Dora en el cuarto acto. Es falsa. Bastaría una 
sola palabra para que todo se explicase, y ninguno de 
ellos dice esa palabra.Dora está fuera de su papel,negán­
dose á hablar por pujos de dignidad ofendida. Los dos no 
pueden tener más que un deseo : inquirir juntos la ver­
dad, buscarla hasta descubrirla.

Pero entonces se hubiera acabado el drama, y nos 
habríamos perdido el curioso desenlace del quinto acto, 
los guantes, el papel y todo lo demás. Sardou, cuando 
cae el telón en el cuarto acto, parece decir al público :

«Ha terminado el drama ; ahora va un sainetito para 
acabar alegremente.» Y mete entre bastidores á los per­
sonajes serios para sacar los monigotes. En vez de des­
atar el nudo Andrés y Dora, los únicos interesados, los 
seres cuyo corazón palpita aún á impulsos de las violen­
tas pasiones agitadas en su seno, confíase á simples com­
parsas la decisión de su suerte. El drama no concluye; se 
interrumpe, lo cual es poco noble y poco literario. Si 
Dora y Andrés llegasen á la verdad por sí mismos, la 
obra tendría con eso sólo muy otro valor.

He dicho que Dora acababa en sainete. Explicaré esta 
comparación, que no cesa de asaltarme. Parece como si 
Sardou quisiese ocupar toda la noche con sus obras 
en cinco actos, y dar al público un espectáculo variado, 
por el estilo del que anuncian los carteles de los teatros 
de provincia. Ante todo, hay que empezar con dos actos 
alegres, y Sardou hace sus dos primeros actos alegres 
fuera de la acción. Después se necesita algo de fuerza, 
un drama , y Sardou anuda un drama en el tercer y 
cuarto acto. Finalmente, como ya he dicho, hace falta un 
sainete para fin de fiesta, y Sardou se las compone de
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modo que su quinto acto, su desenlace, sea un sainete. 
He ahí un programa bien combinado. El patrón debe ser 
bueno, cuando el más hábil de nuestros dramaturgos 
jamás se aparta de él.

Por esta vez, no obstante, los dos primeros actos ale­
gres han parecido un poco largos. El primero pasa en 
Niza, en un hotel, por donde desfilan los tipos excéntricos 
dé la obra; el segundo pasa en Versalles, en el salón de la 
princesa Bariatine, una gran dama rusa, atacada de la 
locura pacífica de la política, hasta el punto de creer que 
hace y deshace ministerios. En esta parte hay sin duda 
muchos pormenores graciosos. Pero todo eso es fácil. 
Las grandes señoras sin un céntimo, las mamás que pa­
sean por las estaciones balnearias muchachas con zapa­
tos viejos y vestidos de seda, á caza de un marido , no 
son ya cosas muy nuevas que digamos. Por lo que hace 
á los diputados, nada más sencillo que pintarlos en cari­
catura. Los tipos que presenta en escena Sardou están 
cansados de rodar por los periodiquillos. No ha descu­
bierto un solo perfil verdaderamente nuevo , no ha encon­
trado una sola frase profunda. Son siluetas sin ningún in­
terés. Apenas se vislumbran acá y allá algunas alusiones 
candentes.

Lo peor es que esos dos actos son obscuros. No se 
sabe adónde va á parar el autor. Todo el comienzo del 
primer acto dejó frío al público. El tercero y el cuarto, 
al revés, alcanzaron gran éxito. El quinto hizo sonreír 
por sus artimañas. Tal es el balance exacto de la función.

Siento, al concluir, tener que tomar la palabra para 
una cuestión personal. En una demis últimas novelas, en 
Su Excelencia Eugenio Rougon, yo también presento 
dos grandes damas, la condesa Balbi y su hija Clorinda, 
que recorren las poblaciones de recreo y los círculos po­
líticos, como la marquesa de Río-Zares y su hija Dora, 
tratando una de ellas de casar á la otra. Mi Clorinda sos­
tiene correspondencia con un Gobierno extranjero. Mi 
Clorinda se casa con un diplomático, y se ve envuelta en 
el mismo medio que la Dora de Sardou. Para acabar, 
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en el tercer capítulo de mi novela, mis dos extranjeras 
se presentan como las de Sardou en el primer acto, 
con rasgos de una gran semejanza.

¡Líbreme Dios de insinuar que Sardou haya leído 
mi libro antes de escribir su obra! Las analogías se redu­
cen á lo dicho, y las dos acciones son completamente di­
ferentes. Pero, como puede darme la idea de trasladar 
al teatro Su Excelencia Eugenio Rougon, y como mi 
punto de partida en el primer acto será idéntico al de 
Sardou, no está de más que tome mis precauciones. 
Dicho y hecho.

n.

No tengo que volver para nada sobre la manera como 
he juzgado Los Burgueses de Pont-Arcy ; pero la nueva 
obra de Sardou me ha inspirado reflexiones que creo 
interesantes. Tomaré las cosas un poco de lejos.

Me ha llamado la atención con frecuencia el hecho de 
que la gloria literaria de cada siglo brilla en un género 
particular. Parece como si todas las fuerzas creadoras 
de una época adoptasen instintivamente la fórmula que 
ha de permitirles su más amplio desarrollo, dentro del 
medio y de las circunstancias existentes. Así, es mani­
fiesto que en el siglo xvii, lo mejor del genio nacional se 
concentra en el teatro, en la tragedia y en la comedia ; 
basta citar á Molière, á Corneille y á Racine. En el si­
glo xviii cambia ya la fórmula : Diderot, Voltaire y Rous­
seau son filósofos, historiadores, críticos. Por fin, en 
nuestro tiempo, en el siglo xix, los géneros menospre­
ciados y puestos á la zaga de todos los demás en los 
tratados de retórica, la poesía lírica y la novela, derra­
man de pronto tal brillo, que reinan en primera fila. Evo­
cad simplemente los grandes nombres de Balzac y Víc­
tor Hugo.

No insisto, porque me parece cosa fuera de duda que
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cada gran período literario tiene un molde, que él am­
plía, donde le es más fácil vaciar su pensamiento. Y es­
toy convencido de que ese molde no se elige á la ventura, 
sino que es creado é impuesto por las costumbres, por 
las tendencias del espíritu, por el momento fisiológico y 
psicológico de la nación. Sería harto prolijo examinar 
aquí por qué la obra dramática ha sido la obra caracte­
rística del siglo xvu, y por qué la historia y la crítica 
han nacido en el xviii. Pero, ante la inferioridad palma­
ria de nuestras comedias y de nuestros dramas actuales, 
me atreveré á decir por qué creo yo que absorbe hoy la 
novela todos los verdaderos temperamentos literarios 
que se producen.

Notad qué terreno tan maravilloso era el teatro para 
desenvolver personajes abstractos y trozos de elocuencia, 
para hacer gala de la retórica armoniosa de una lengua 
madura. Molière y Corneille escribían comedias y trage­
dias, porque encontraban en ellas la fórmula propia del 
genio de su edad; yo estoy convencido de que en nuestro 
tiempo hubiesen escrito novelas. Más tarde Diderot y 
Voltaire no dejan de ocuparse del teatro; pero han cam­
biado las fórmulas; se han producido nuevos elementos, 
como el amor á la naturaleza, la precisión del análisis, la 
preocupación de la verdad física; y vemos á Diderot 
bregando con dramas que no logran ser escénicos, al par 
que Voltaire no da á luz más que tragedias mediocres, 
después de proyectar toda la llama de su genio literario 
en cuentos de veinte páginas. Así llegamos á nuestra épo­
ca, en la cual se acentúa el movimiento del último siglo. 
El teatro degenera más cada vez en un molde falso que 
desanima al genio; la novela, á la inversa, abre su molde 
libre, su marco universal, tan amplio como los conoci­
mientos humanos, y llama hacia sí á todos los creadores.

Sería extraño sobremanera que los grandes escritores 
viniesen así por hornadas : primero, todos los autores 
dramáticos á la vez; luego los filósofos y los críticos; des­
pués los novelistas. Si la fórmula literaria fuese indepen­
diente de la época, tendríamos grandes hombres en todos 
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los géneros simultáneamente. Puesto que nacen de ese 
modo, por capas sucesivas, fuerza es admitir que el cli­
ma intelectual del siglo entra por algo en las flores que 
producen.

Estamos, pues, en el siglo de la novela; pero es un 
movimiento que apenas se inicia. Preguntad, si no, á gen­
tes sesudas, de las que viven metidas entre libros, y os 
dirán con un gesto de desdén que no leen novelas jamás. 
La novela sigue siendo á sus ojos una ficción ligera, un 
simple pasatiempo, bueno para mujeres. No sospechan, 
ni menos pensarlo, la amplitud que se ha dado á esos es­
tudios, comprensivos á la vez de la naturaleza y del hom­
bre. Se quedarían estupefactos si se les demostrase que 
en lo sucesivo ahí encontrarán la crítica, la historia, la 
ciencia. Y, naturalmente, á medida que la novela ha ad­
quirido esa amplitud, el teatro ha venido estrechándose 
cada vez más. Todo lo que contribuía á ensanchar la pri­
mera,— la libertad del desarrollo, la expresión de la vida 
con sus palpitaciones, el análisis minucioso de los perso­
najes, la atención á las fuentes, la continua investigación, 
—todo eso reducía ipso facto al segundo, que no vive 
entre nosotros más que de convencionalismos y de apro­
ximaciones. Puede sentarse como axioma que el movi­
miento naturalista ha empequeñecido el teatro en la mis- 
ma proporción que agrandaba la novela.

Y aquí vuelvo á Sardou. Dícese que Sardou prepara 
sus obras durante meses, que forma un legajo para cada 
personaje, que dibuja los planos de los lugares donde 
pasa la acción, que calcula los menores episodios con la 
mayor minuciosidad. Pero, ¡por Dios!, nosotros, los no­
velistas, no hacemos otra cosa. También acumulamos 
notas, instruimos el proceso de nuestros héroes, y no po­
nemos manos á la obra hasta que nos sentimos firmes en 
el terreno de la realidad. ¿Cómo se explica, pues, que 
Sardou llegue á resultados tan pasmosos como el de Los 
Burgueses de Pont-Arcy? ¿Cómo los tipos que observa, 
las notas que toma y los planos que delinea pueden dar 
de sí esas ridículas caricaturas, esa ciudad de cartón, de 
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una invención tan burda y tan poco admisible? La explica­
ción es muy sencilla : es que Sardou escribe para el teatro.

Recuérdese la famosa determinación que tomó al día 
siguiente del fracaso de El Odio. Escribió una carta de 
hombre herido, declarando que, puesto que el público 
no quería obras maestras, no volvería á escribirlas. Y 
está dispuesto á cumplir su juramento. En el teatro, el 
éxito es el todo ; hace falta alcanzarlo, é inmediato , bár­
baro, absoluto. Un libro puede esperar ; _una obra escé­
nica, 6 triunfa 6 se hunde. Así, Sardou no se propone 
más que una cosa cuando escribe: conquistar al pú­
blico á toda costa, achicándose á su medida cuanto haga 
falta. Su ambición no va más allá de los aplausos.

Ya con esto se empieza á comprender. Nada tan pe­
noso como una verdad. Sardou ameniza las verdades dis­
locándolas. Exagera todos los pormenores hasta poner­
los en caricatura, coloca en un rinconcito novios de 
mantequilla, y divierte á la concurrencia con sus esca­
moteos. En medio de esos ejercicios, las notas que tomó 
se quedan en la estacada, los planos no son más que re­
clamos excelentes, buenos para publicarse en un perió­
dico, y los personajes se convierten en Polichinelas para 
solaz de niños, grandes y pequeños. Se ha dicho de­
lante de mí que quizá Sardou no era un buen observa­
dor, sino que, creyendo observar, no pasaba de la su­
perficie de las cosas. Es posible; pero, ¡Dios mío!, así 
fuese el observador más perspicaz, no dejaría de guar­
darse para sí propio sus observaciones, á querer seguir 
siendo el hombre de teatro cuya habilidad se complace 
en reconocer todo el mundo.

¡Un hombre de teatro ! En nuestra época, con eso está 
dicho todo. Un hombre de teatro es un hombre que con­
cibe los asuntos de una manera particularísima, reñida 
con la verdad; un hombre que baila en la punta de una 
lanza, que apuesta á que hace andar de cabeza á sus per­
sonajes, y lo consigue; un hombre que falsea por oficio 
todos los elementos de análisis que toca; un hombre, en 
fin, que va contra la actual corriente de la literatura , y 
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tiene que resignarse á hacer volatines para vivir de las 
caricias del público.

¿Por qué está condenado á esas galeras Sardou? Por 
su culpa. En el día no hay más que dos situaciones posi­
bles para el autor dramático: ó sacrificarlo todo al éxito, 
rodando hasta abajo la pendiente de la medianía, y con­
solándose con recoger bravos y sendas monedas, ó bien 
llevar la literatura á las tablas, procurando presentar 
personajes de carne y hueso, y preparándose á sufrir las 
más tremendas caídas imaginables.

Sardou, sin duda por temperamento, ha escogido la 
senda sembrada de flores. Tanto peor para él. Á medida 
que avanza, el público le pide pantomimas más groseras. 
«¡Vamos! ¡Más abajo! ¡Más abajo! ¡Arrodíllate más! 
¡Todavía más! ¡Al arroyo! Nos da la gana; á nosotros 
nos gustan las gentes á quienes ensuciamos. » Y no puede 
levantarse en alas de su genio libre éindomable, porque 
él es el primero que se ha puesto de rodillas para exhibir 
sus juegos más divertidos.

Sí : llega un momento en que el artificio de los que se 
dedican á entretener al público se acentúa, asomando y 
crujiendo por todas partes; no se ve ya más que la ar­
mazón defectuosa, y la gente empieza á bostezar. Enton­
ces el autor, aturdido, quiere redoblar su destreza; pero 
la destreza es ya impotente cuando todo se desploma y 
aparece el vacío. Asistid á la reaparición de una de las 
antiguas obras de Sardou, y sentiréis la impresión de 
ese vacío. Cuando nuevas, las escenas tienen una especie 
de belleza diabólica que agrada, pero la batería de la es­
cena no tarda en dar buena cuenta de esa belleza, y se 
queda uno enfrente de un esperpento. Y no son sólo las 
las obras pasadas las que han envejecido; las mismas 
obras nuevas trascienden á vejeces. Es que se repiten, 
dislocándose más cada vez; es que el autor se ve obligado 
á extremar su manera, á medida que comprende que se 
le marcha el público.

No hay más obras sólidas que las que se apoyan sobre 
el hombre verdadero, sobre la verdadera naturaleza.
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Esas viven, tengan ó no tengan éxito en el momento de 
su aparición; se producen lógicamente en una época 
hecha para ellas ; son resultado de un medio y de un tem­
peramento. Se achaca á los novelistas el defecto de no 
ser hombres de teatro, y es un gran elogio. Es cosa de 
oir á los espíritus distinguidos de Rusia y de Inglaterra 
asombrarse de la medianía de nuestra producción dra­
mática, rayando á tanta altura nuestra novela. «Son dos 
producciones absolutamente diferentes (dicen); jamás 
podría concebirse que un mismo pueblo pudiera tener en 
un mismo momento dos literaturas, tan distintas. » Y 
cuesta todos los trabajos del mundo explicarles por qué 
han fracasado nuestros novelistas siempre que han que­
rido probar fortuna en el teatro.

¡Perezca el teatro, pues, si no han de romperse sus 
moldes convencionales! Desde el siglo xvii viene palide­
ciendo y degradándose. Los más grandes que se han 
acercado á él casi siempre han desmerecido. Hoy es el 
refugio de las medianías hábiles ; depara fortunas y crea 
colosales reputaciones á hombres que no saben aderezar 
una frase afortunada. Personas que no hubiesen podido 
vivir con la novela, llegan á las mayores alturas dando 
tajos y mandobles en las tablas contra el idioma, contra 
el sentido común, contra todas las realidades que nos ro­
dean. Y se dice : «Inclinaos ; han recibido un don celes­
te : son hombres de teatro». ¡Pues no!, no nos inclinare­
mos, porque ese don es una farsa, desde el momento en 
que no puede dar vida á las obras más que durante al­
gunas noches, desde el momento en que no produce nada 
valioso y durable. En el siglo de la novela, el teatro se 
halla condenado, si no aprovecha el movimiento del siglo 
para ensanchar su fórmula.

Por lo que hace á Sardou, no es seguramente un 
advenedizo. Como cuentan sus biógrafos, emplea los 
procedimientos de trabajo de Balzac y de Flaubert ; se 
interesa mucho por los pormenores ; tiene á su alrededor 
multitud de papelitos de todas clases ; mira los hombres 
y las cosas, aunque, á decir verdad, con unos anteojos
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singulares que deforman los objetos más sencillos. Hasta 
pretende ser un observador que sigue la pista de las ridi­
culeces y los vicios de los tiempos presentes. Pero no 
tiene nuestra estima literaria.

Sardoulogra el movimiento, ya que no puede llegar 
á la vida. A veces hay en sus obras buenas escenas, tra­
tadas muy diestramente. Es maestro consumado en todas 
las habilidades del oficio, y sabe con corta diferencia los 
bravos que ha de valerle un final de acto. Algunos de 
sus desenlaces se han hecho célebres , como juegos de 
sorpresa peregrinos. Se citan las frases de sus persona­
jes, y hasta se le forja una reputación de escritor. Pero 
no tiene nuestra estima literaria.

Sardou cuenta tras sí una larga serie de éxitos. La 
familia Benoîton ha promovido una revolución en París; 
después de Rabagas llegó á pronunciarse el nombre de 
Aristófanes. En el estreno de Los Intimos hubo señoras 
que rompieron sus banquetitas de entusiasmo. Patria se 
puso al lado del Cid. Es el hombre de sensación dos ó 
tres veces al año. Los periódicos del boulevard lo tutean 
cariñosamente. Ha habido bueyes gordos (') que han 
llevado los nombres de sus héroes. Pero no tiene nuestra 
estima literaria.

Sardou, si no me engaño, es oficial de la Legión de 
Honor. La Academia, que recibió á Scribe, lo acogió con 
lágrimas de gozo. Helo ahí en medio de una apoteosis 
á la mayor altura á que puede llegar un autor dramá- 
mático. Todo 10 tiene: fortuna, gloria, un público atibo­
rrado de golosinas, una crítica idólatra. Pero no tiene 
nuestra estima literaria.

IV.

Tengo que hablar de Daniel Rochat, drama en cinco 
actos de M. Sardou, representado en la Comedia Francesa.

(i) Se sabe que en París llaman el «buey gordo» (bœuf gras) al que 
pasean los carniceros en los días de Carnaval. (N. del T.) 5 " q

II
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Me importa declarar ante todo que dejo á un lado la 
política, la filosofía y la religión. Los republicanos, con 
su acierto de siempre en materias literarias, están pres­
tando un gran servicio al autor, merced á su violenta polé­
mica. ¡Vaya por Dios! Á propósito de esa podre come­
dia, hete aquí á los pontífices y á los tribunos, hete aquí 
á todos nuestros graves hombres de Estado pasados, 
presentes y futuros, gritando mohinos que se insulta á 
la ley y que se halla amenazada la República. ¡Eso, eso!, 
coged un peñasco para aplastar una mosca. ¡Cómo se 
reirá Sardou de esa táctica tan bien entendida, que da á 
su obra la mayor importancia! Ahora París anda revuel­
to, y no me sorprendería que Daniel Rochat, después de 
sucumbir la primera noche bajo el hastío y la impaciencia 
de toda la sala, alcanzase un gran éxito de curiosidad.

Con que dejémonos de discusiones religiosas, y sobre 
todo de discusiones políticas. Me es perfectamente indi­
ferente que Sardou sea espiritualista ó materialista ; lo 
que me importa es ver si piensa como espíritu superior 
ó como espíritu vulgar, si ha escrito una obra de talento 
ó una obra adocenada. ¿Á qué viene ese empeño de los 
partidos políticos de ponerse en ridículo con sus sande­
ces? No son dueños de ocuparse de las letras sin que ten­
gamos que encogernos de hombros. ¡Ah! ¡Qué pequeños 
son, y cómo se evaporan sus vanas pasiones al soplo de 
la verdad eterna y de la eterna justicia!

El primer pensamiento de Sardou fué presentar el con­
flicto entre un hombre ateo y una mujer creyente. Con 
su instinto de las tablas, pensó que el doble problema del 
matrimonio civil y el matrimonio religioso podría propor­
cionarle un excelente terreno dramático ; y, en esta hipó­
tesis , la situación capital de su obra debió formularse así: 
ya están casados los esposos en la alcaldía, cuando en el 
instante de ir al templo se declara entre ambos la lucha 
de las creencias, una lucha de fe y de amor, que debe 
llenar la obra. Eso era muy tentador, porque la situación 
es muy bella ; sólo que para llegar á plantear esa situa­
ción se ofrecían enormes dificultades. Notad que los espo­
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sos deben ser personas de la mejor buena fe ; no se tien­
den un lazo ; se dirigen á la alcaldía lealmente, muy aje­
nos al drama que ha de sobrevenir, cuando el uno se 
estime perfectamente casado, y la otra, sublevada su 
conciencia, se niegue á recibirlo en su aposento mientras 
un sacerdote no bendiga la unión. En resumen, es preciso 
que medie entre ellos alguna mala inteligencia. Ahora, 
echaos á buscar una mala inteligencia que no sea pueril; 
y más habrá de serlo cuanto más inteligentes y honrados 
sean los personajes elegidos.

He ahí el primer obstáculo contra el cual se ha estre­
llado Sardou. Toma por personajes á Daniel Rochat, 
jefe de partido, hombre de primer orden, y á Lea Hen­
derson, joven intachable, de sentimientos nobles, de 
alma ardiente y sincera ; y su problema es precipitar á 
esos dos espíritus inteligentes y honrados en una situa­
ción terrible, que una simple palabra hubiese debido evi­
tar. ¿Cómo? ¡Daniel y Lea se casan sin concertar las 
condiciones de su matrimonio! Ya sé yo que el autor los 
ha rodeado de circunstancias atenuantes ; su amor es 
como un rayo, el casamiento se verifica en el curso de 
un viaje y con una precipitación extraordinaria. Pero eso 
no hace más que aumentar la inverosimilitud. Y lo que 
acaba de estropearlo todo es el juego infantil de palabras 
sobre que gira la situación. Daniel cae á ciegas en aquel 
foco de propaganda protestante ; nada ve, nada sos­
pecha. Cuando exclama : «¡Ya saben Vds. : nada de 
sacerdotes ni de iglesia!» Lea y su tía, responden : «Sí, 
sí, por supuesto ; nada de sacerdotes ni de iglesia.» Y en 
seguida, no bien se efectúa el matrimonio civil, dicen las 
señoras : «Aquí tenemos el pastor ; vamos al templo.» 
Eso es pura y simplemente cómico , cosa de sainete.

Sardou tiene una habilidad terrible. Si él hubiese 
afrontado resueltamente la inverosimilitud, creo que se 
le hubiese tenido en cuenta la resolución ; pero jugar así 
con las palabras, presentar al gran Daniel y á la hon­
rada Lea, á quienes debieran haber abierto los ojos mil 
circustancias, comprometiéndose en la más cruel de las
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aventuras por un equívoco tan ridículo, es un artificio 
de espíritus pobres, una artimaña indigna de una obra 
seria. Verdad es que se le han perdonado otras muchas 
á Sardou, y estoy seguro de que él, por su parte, no 
se explica ese repente del público reclamándole verdad 
y sensatez. ¿Pues no es el teatro el dominio de lo con­
vencional? ¿No ha hecho él mil veces en sus comedias, 
con aplauso de la multitud, escamoteos más garrafales? 
Positivamente ; pero es que aquí se trata de una obra de 
grandes pretensiones, de una obra de alto vuelo ; y cla­
ro, si la base es una pura broma, todo el edificio se bam­
bolea y se derrumba. Dudamos de la inteligencia de Da­
niel ; dudamos de la honradez de Lea ; los dos protago­
nistas se empequeñecen ; hay una brecha en el análisis 
que nos pone en guardia contra las consecuencias lógi­
cas de los caracteres : he ahí por qué resulta inacep­
table.

Pero aceptémosla por un momento , y veamos el dra­
ma. Se ha conseguido la situación: Lea y Daniel están 
casados ante el alcalde, y surge la lucha entre ella, que 
quiere ir al templo, y él, que no quiere ir. Añadid á esto 
que se adoran. Tal es el drama.

Es de gran potencia. Hay que tener en cuenta á Sar­
dou el gran esfuerzo que ha querido hacer. Ha archivado 
por el momento sus chirimbolos habituales, las eternas 
cartas que anudan y dasatan las situaciones, los golpes 
teatrales basados en alguna palabra mágica que todo el 
mundo sabe y nadie pronuncia. Por esta vez nos encon­
tramos en el terreno del análisis puro ; después de los dos 
primeros actos de exposición , en que se desliza la deplo­
rable jugarreta de que he hablado, los tres últimos hu­
biesen podido adquirir un sesgo magistral, porque ya 
no hay nada que interrumpa su severa desnudez. Por mí, 
hasta apruebo en absoluto la marcha de esos tres actos. 
Se ha clamado mucho contra el momento de debilidad 
de Daniel, cuando, perdido de amor, consiente en ir al 
templo secretamente; el hecho es, no obstante, muy hu­
mano, y arguye observación de buena ley. El desenlace 
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lo mismo , muy hermoso: evidentemente, después de la 
larga lucha que los ha ensangrentado á los dos, no puede 
haber ya nada de común entre Lea y Daniel ; los separa 
un abismo, y cada cual se va por su lado. Nada más ló­
gico. He ahí un desenlace nuevo- y sencillo, que me ha 
sorprendido sobremanera.

Pero entonces ¿por qué es tan mala esa obra? ¿por 
qué parece á ratos obra de un aprendiz que anda á tientas 
echando los bofes ? La respuesta es sencilla : Sardou 
no llega á la altura de su empresa, ni más ni menos. 
Quiso levantar una mole, que lo ha aplastado. Se espera 
un golpe de genio á cada minuto , y hasta el talento se 
desvanece en aquel cuadro demasiado vasto.

Sí, no está mal proyectado todo aquello ; las grandes 
indicaciones allí se encuentran. Pero ¡qué vacío, santo 
Dios! Querría uno ver personajes vivos, y se enoja con­
tra los muñecos que saltan por las tablas. Todavía Lea 
es un buen diseño ; no es más que una mujer testaruda, 
y, por lo mismo, fácil de pintar, máxime con frases 
hechas, con poesía al uso, y con una afirmación de 
Dios en estilo de catecismo. Pero aquel Daniel, ¡qué 
figura tan pobre y tan mal dibujada! Es que Daniel es 
muy complejo, según lo ha comprendido Sardou: ese 
hombre honrado, fiel á su situación política; ese ena­
morado combatido por su razón, tan leal y cobarde, 
pero tan firme á la postre, pedía una mano sumamente 
poderosa para sostenerlo á la altura de su verdad. Ahora 
bien : Sardou no es poderoso ; por eso no ha podido im­
poner el personaje, que ha disgustado á todo el mundo, 
porque no vive, ni tiene la grandeza de la verdad.

No he de rehacer aquí el drama ; me limito á decir 
simplemente que necesitaría ser rehecho por un hombre 
de genio. Es una prueba irrefragable de que no basta la 
habilidad para el teatro ; cuando se aborda ciertos asun­
tos, hace falta fuerza ante todo. Los que acusen á Sar­
dou de haberse mostrado menos hábil que en sus otras 
obras, se engañarán de medio á medio ; estudien la obra, 
y encontrarán un primer acto encantador, una destreza 
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constante en la ponderación y desarrollo de las escenas, 
una precaución infinita para sortear los escollos. Y eso 
es cabalmente lo que empequeñece la obra. Figuraos otro 
temperamento que marche de frente, rompiendo por 
todo ; al punto tendréis un drama intenso , que podría 
herir susceptibilidades, pero que quedaría como una pá­
gina original en nuestra literatura dramática. Lo repito : 
jamás tuvo Safdou intención más decidida de hacer 
una obra maestra, jamás demostró más talento, jamás 
soñó en dar un aletazo más vigoroso, y jamás ha sufrido 
más estupenda caída. Era inevitable. Si torna á las an­
dadas, tornará á caer. Que vuelva á sus Polichinelas.

Cada cual debe permanecer en su sitio. Sardou no es 
más que un autor de los que entretienen. Atesora mucha 
fantasía ; rebosa movimiento ; posee la intuición del tea­
tro, el don de la oportunidad, y un ingenio de periodista 
que da rienda suelta á su vena con ocasión de las ridicu­
leces contemporáneas. Pero no piensa, no escribe, y es 
incapaz de crear nada sólido y vivo. No hay sino ver el 
atolondramiento y los saltitos nerviosos con que se re­
vuelve, en Daniel Rochat, en medio de los problemas 
más graves del corazón y de la inteligencia. Su ateo es 
un mascarón hecho con retazos de artículos de periódico ; 
ensarta unos tras otros los chistes que están hartos de 
correr por los periódicos reaccionarios, y cree encarnar 
la alta figura de la negación moderna, esa negación que 
se apoya en todo un conjunto de verdades científicas. Eso 
es miserable. Se tolera el procedimiento en Las patas de 
mosca ; en Daniel Rochat hiere. Cuando produjo el Ra- 
bagas, conservaba su vena traviesa y bullidora, y diver­
tía; pero hoy disgusta profundamente ; hoy exaspera, con 
su trabajo de ardilla inquieta, cuando se le ve estrechar 
la cuestión, para girar luego en torno suyo.

El vacío, el aburrimiento, he ahí la impresión que 
deja esta comedia. Es una obra sin relieve, en donde 
transpira un espíritu vulgar que forcejea por empinarse 
hasta la grandeza. Y eso es tanto más visible cuanto ma­
yor es el desarrollo de los actos. No hay allí un grito 
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humano, no hay un arranque que nos lleve al corazón 
mismo de la terrible cuestión debatida. Todo se trata en 
interminables conversaciones. Á cada paso se ve á tres 
caballeros discutir, sin ánimos de acabar, sobre el deismo 
y el ateísmo ; á cada hora hay que plantear de nuevo el 
asunto; las conferencias se eternizan. Luego tenemos 
las tres escenas entre Lea y Daniel, que patalean y se 
agitan sin ir adelante ni atrás. La lucha degenera en lo 
cómico: «Ven al templo.—No, no voy»; y el desgra­
ciado del templo hace reír. Poned por contera un estilo 
infame, plagado de descuidos al lado de hinchazones poé­
ticas, es decir, una ignorancia absoluta del arte de escri­
bir. En resolución : Daniel Rochat es el caso más nota­
ble de impotencia que yo conozco.

Repito que me preocupan poco las intenciones políti­
cas y religiosas de Sardou. Me parece hasta tímido en 
demasía, si ha hecho concesiones en favor de su Daniel 
por no chocar demasiado con los republicanos. De fijo 
habría escrito una obra más franca, si no mejor, sacrifi­
cándolo á Lea—nueva prueba de que no siempre se ve 
recompensada la habilidad.—Pero yo quiero creer que no 
ha encendido una vela á San Miguel y otra al diablo para 
contentar á todo el mundo, concesión de que hoy se arre­
pentiría. Prefiero su obra tal y como aparece, sin con­
cluir, mostrando la separación completa y definitiva de 
la mujer y del hombre por la idea de Dios. Eso es más te­
rrible de lo que parece pensar el mismo Sardou, y yo 
no trato de saber quién tendrá razón, si Daniel ó Lea. 
Aun sin tomar partido, con sólo plantear el problema sin 
resolverlo, la obra era soberbia. ¿Quién diablos le man­
daba á M. Sardou farfullar un asunto tan admirable? No 
ha conseguido pintar el amor en lucha con la fe, ni podía 
conseguirlo; para eso hacían falta otros puños. Como se 
ha dicho, esos dos seres, Lea y Daniel, no tienen un mo­
vimiento , un arranque de verdadera pasión; para los 
espectadores no se aman, y desde ese momento á nadie 
le interesa su trágico debate. Lo difícil era hacer que se 
oyese el rugido de su amor entre el fragor de la lucha de 
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sus creencias. Ahí precisamente es donde ha claudicado 
la obra.

Después de los Burgueses dePont-Arcy, de esa pin­
tura tan pobre de las provincias, me permití decir que 
Sardou no tenía nuestra estima literaria, lo cual le en­
fadó mucho. Nos entretiene, es sin duda uno de los espí­
ritus más hábiles y agitados del día; pero no piensa, ni 
escribe. Un soplo de aire bastará para.arrastrar toda la 
polvareda que ha movido. Repitámoslo, por consiguiente, 
después de Daniel Rochat: Sardou no tiene nuestra es­
tima literaria, ni la tendrá nunca.

V.

Es singular la suerte de ciertas obras. He aquí un dra­
ma, Los Desterrados, que parecía destinado al mayor 
éxito. Estaba tomado de una novela rusa del príncipe 
Lubomirski, Ratiana, novela plagada de aventuras, que 
el público devoró en folletines; tenía por padre á M. Euge­
nio Nus y por ilustre padrino á M. Sardou en persona; 
los directores de la Porte-Saint-Martin habían prometido 
no economizar decoraciones, ni trajes, ni animales vivos. 
Pues bien : á pesar de todos esos elementos de triunfo, 
y á pesar del talento y del dinero empleados, Los Deste­
rrados estuvieron á pique de naufragar el día del estreno.

¡Qué lección para las gentes del oficio, para los auto­
res y directores á quienes se supone infalibles! Después 
de una prueba tan decisiva, todo el mundo debe ser mo­
desto, y reconocer que en asuntos de teatro los hábiles 
no pueden contárselas más felices que los torpes. Uno de 
nuestros autores dramáticos de gran talento, que ha dado 
á la escena un centenar de obras, me decía : «Unéxito en 
el teatro es un número en la lotería». Jamás, hasta el día 
siguiente al del estreno, se encuentran motivos justifica­
dos para explicar el éxito ó el fracaso de una obra.

¿Por qué no han pasado más que á medias Los Deste- 
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rrados? Por muchas causas que trataré de indicar. Cada 
drama tiene su caso personal, pero el caso de éste es á 
todas luces uno de los más complejos que pueden imagi­
narse.

Ante todo, he aquí en dos palabras el asunto, purgado 
de incidentes. Cierto Schelm, director de la policía rusa, 
hijo de un siervo emancipado, ama á Nadege, hermana 
de un joven oficial, el conde Wladimiro Kanine. Pero 
Nadege es la prometida de un noble francés, Max de Lus- 
sière. Schelm, rechazado por esos aristócratas, aplastado 
bajo el peso de su desprecio, concibe un odio feroz, y jura 
vengarse. Empieza por complicar á Wladimiro y á Max 
en una conspiración, y cuando logra que los manden á 
Siberia, va él también en calidad de «revisor», para seguir 
atormentándolos. Aquí los acontecimientos se enredan. 
Schelm, apelando á un medio abominable, arranca á 
Nadege promesa de matrimonio. Se casa con ella; pero 
Wladimino y Max acuden á librar á la joven al frente de 
una partida de sublevados. Los salvadores caen á poco 
en su poder, y quiere hacerlos fusilar, cuando aparece un 
príncipe, el príncipe Pedro, y los libra. Schelm se enve­
nena, con lo cual todo acaba bien.

El primer error me parece que es haber tomado por 
protagonista un malvado. Lo usual, en un drama hecho 
según la receta convenida, es que el traidor quede en 
segundo término. Su presencia hace falta para asegu­
rar al fin el triunfo brillante de la virtud, pero no ha de 
destacarse y crecer hasta el punto de eclipsar á los de­
más personajes. Schelm ocupa demasiado puesto. El sim­
pático francés, Max de Lussière, y la dulce paloma Ne- 
dege, se desvanecen en su sombra.

¡Y qué bribón tan original! Sería muy interesante 
hacer el estudio de la maldad en el teatro. Esta maldad, 
según nos enseña el manual del perfecto autor dramático, 
debe ser absoluta, de una pieza, sin ningún atenuante. 
Un traidor es un traidor, y no otra cosa ; no puede tener 
nada de humano. Desde el punto en que entra en escena 
hasta el desenlace en que expía su fechorías, en sus 
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triunfos lo mismo que en sus derrotas, conserva siempre 
su mirada atravesada, y nunca se mueve más que por la 
pasión del crimen. Es el coco, el fantasma sediento de 
sangre que hace temblar en sus camas á los niños.

Ese tipo estereotipado es cosa corriente; el público 
tolera todas las monstruosidades, con tal que se trate de 
un monigote de madera. Un hermano que quiere matar 
á su hermano ; un amante que envenena á toda una fami­
lia por obtener la mano de la que adora; un poderoso 
que tortura á una joven para obligarla á ser su mujer : 
todo eso son abominaciones de teatro aceptadas por tra­
dición. El traidor no es más que un argumento, y sólo 
sirve para dar realce á la virtud. Hace falta un verdugo 
para que la víctima solloce, y se ha hecho del verdugo 
un maniquí, sobre el cual descarga sus imprecaciones el 
público sensible.

Pero si tuvieseis la ocurrencia de hacer un malvado 
de carne y hueso, ¡ah!, entonces cambiarían las cosas. 
Sacad el hombre del seno del malvado, en vez de dejarle 
su rigidez de figura de madera toscamente tallada ; pre­
sentadlo á la vez como un pobre diablo y como un sér te­
rrible; copiad los matices y flexibilidades de la naturaleza 
viva, y el personaje que resulte será una laceria; se os 
preguntará de qué cloaca habéis sacado aquella inmun­
dicia y nadie se atreverá á tocar vuestra obra sino con 
tenazas. La maldad no se admite en el teatro como una 
verdad humana, sino como una idea abstracta exigida 
por el mecanismo dramático. Los cuentos maravillosos 
han simplificado las cosas, apelando al buen genio y al 
mal genio, que resumen en todas las historias humanas 
la lucha del bien y del mal.

No quiere esto decir, ni mucho menos , que el tipo de 
Schelm haya desagradado por su verdad. Al revés , es 
un tipo cortado por el patrón del malvado abstracto. Ja­
más se ha visto hombre que acumule más perversidades. 
Parece que no le cuestan nada las infamias. No sólo hace 
el mal , sino que lo hace descaradamente , á la vista de 
todos, y sin flaquear una sola vez. Es una máquina de 
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iniquidades que funciona regularmente, desde el princi­
pio hasta el fin de los nueve cuadros. De ahí la mala aco­
gida del público. Le ha parecido demasiado recargada la 
nota sombría, y ha faltado poco para que silbase , al 
verlo en primer término , el maniquí á quien hubiese 
aplaudido en segundo.

Figuraos la escena siguiente. Nadege y su cuñada 
Tatiana huyen para reunirse en los bosques con Max y 
Wladimiro; pero se extravían , llegan demasiado tarde, 
y Tatiana, aterida de frío, cae sobre la nieve en un sueño 
mortal. Á esta sazón Schelm, que las seguía, se pre­
senta con una escolta. Nadege le suplica que salve á Ta­
tiana. Consiente en ello, pero á condición de que Nadege 
le otorgue su mano. La joven se niega horrorizada , él 
insiste, y la odiosa pujase prolonga lo indecible al lado 
de la agonizante. Por fin , cede Nadage. Pero vuelve á 
renovarse la escena en el siguiente cuadro. Schelm , que 
acaba de casarse con la joven, quiere llevarla á la cá­
mara nupcial ; llega casi hasta la violencia, y no suelta á 
su víctima hasta que ella amenaza herirse con un cuchi­
llo. Las dos escenas fueron recibidas con murmullos.

Me he detenido en lo que se refiere al empleo deplora­
ble de ese bribón, porque él es ante todo el que ha puesto 
en peligro el drama. Pero hay otros muchos errores en 
la obra. Sacada de una novela de aventuras, apenas es 
más que una sucesión de cuadros. Los primeros son los 
mejores; cree uno que va á asistir á un drama poderoso 
de policía; pero luego se eclipsa la acción; el episodio de 
la conspiración aborta, y viene á paso de carga una his­
toria nueva en plena Siberia. Con eso la obra resulta 
larga y confusa. Los cuadros desfilan unos en pos de 
otros, sin que el espectador pueda llegar á interesarse 
grandemente por ninguno.

Y el caso es que no faltan elementos de interés; más 
bien puede decirse que se agolpan hasta aplastarse. Te­
nemos el arresto de los conspiradores con disparos de 
revólver, el incendio de la casa de madera en que las gen­
tes sublevadas dejan maniatado á Schelm, el combate á 
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tiros de Max y su criado contra todo un regimiento ruso. 
¿Cómo no se ha dejado cautivar el público por tanta ma­
ravilla y tanto estrépito? Yo tengo la seguridad de que 
autores y directores debían prometerse un éxito enorme, 
y no habrán vuelto de su sorpresa. El hecho es que á esa 
gran máquina le falta el centro de gravedad; y, vuelvo 
á mi idea fatalista: Los Desterrados han sacado mal nú­
mero en la lotería del éxito.

Por supuesto, dejo aparte toda literatura. Tampoco 
me detengo en las inverosimilitudes, que son pasmosas. 
Ya, á propósito de los últimos cuadros, que se desarro­
llan con pocas horas de diferencia en el mismo país, ha 
llamado la atención que unos aparezcan cubiertos de 
nieve, y otros dorados por el sol. Nada tan extraordina­
rio asimismo como ver á Schelm casarse con Nadege de 
la noche á la mañana, sin más preparativos ni formalida­
des. También son deplorabilísimas las inverosimilitudes 
que se refieren á las torturas de los deportados en Sibe­
ria. Rusos, á quienes yo he interrogado, afirman que ja­
más hubiesen podido realizarse tales cosas. Ya en Los 
Danicheff se nos había aderezado á Rusia en una extra­
ña salsa francesa; pero las invenciones de Los Desterra­
dos pasan de la raya.

En resumen : la obra es un error de Sardou. Si no se 
hubiese hecho tanto ruido con la colaboración de ese 
autor dramático, creo que el público se habría mostrado 
menos exigente. La noche del estreno se comentaba con 
asombro en los pasillos que un hombre de la habilidad de 
Sardou se hubiese apasionado por una cosa tan desbara­
justada y violenta, sin pizca de originalidad. Probable­
mente contó con la omnipotencia del aparato escénico. 
Los amigos de Sardou, para defenderlo, afirman que la 
obra hubiese salido bien, si no hubiese habido que supri­
mir á última hora los trineos, tirados por renos y perros, 
que debían atravesar la escena. Francamente, es estimar 
bien poco la literatura del autor de Dora, hacer depender 
de animales el mayor ó menor éxito de una de sus pro­
ducciones.



VICTORIANO SARDOU. 173

VI.

Fernanda, que acabo de ver en escena, me ha pare­
cido envejecida, y no data más que de hace siete años. 
La intriga, tomada, como se sabe, de una novela de Dide­
rot, aquella mujer abandonada por un amante, y que se 
venga de ese amante, dejándole casarse con una mucha­
cha perdida, conserva su fuerza y su interés. Lo que ha 
envejecido son los pormenores, las precauciones escé­
nicas que el autor ha creído necesarias para hacer viable 
y conmovedor el asunto en el teatro.

Es un mago el tal Sardou. Cuando da una obra á la 
escena, seduce por su habilidad, por el conocimiento que 
tiene de las tablas ; pero no hay que dejar que el hechizo 
tenga tiempo de enfriarse. Sus obras son de las que al­
canzan trescientas representaciones seguidas, pero que 
mueren de un golpe después de ese largo éxito. Y la 
razón es que carecen en absoluto de verdad y de pro­
fundidad. Sardou compra su hechizo al precio de las 
cualidades sólidas. El asunto más espinoso tórnase 
agradable en sus manos. Sortea las dificultades, salva 
las peripecias, evita los choques, y os lleva al desenlace 
por cómodos senderos. La desgracia es que, al escamo­
tear tan diestramente las dificultades, escamotea al 
propio tiempo las pasiones verdaderas, los análisis pro­
fundos, todo lo que constituye las obras potentes. No 
deja más que un charloteo entretenido, una zambra de 
personajes que aturden, la caricatura de una obra 
original.

He oído imputatarle como un grave error haber va­
riado el medio de la novela de Diderot, transportándola 
del siglo XVIII al xix. Es indudable que las maneras de ser 
de los sentimientos y de las pasiones se transforman. Así 
nada resulta más inverosímil que la escena del segundo 
acto, aunque tan hábilmente tratada, en que Clotilde 
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tiende un lazo á Andrés, diciendo que no lo ama ya, y 
llevándolo á confesar su traición. Hay ahí en el amor una 
ligereza que hoy día nos parece monstruosa ; nosotros 
somos más graves y más trágicos. Y como ése es preci­
samente el nudo del drama, el drama toma un sesgo falso 
y algo violento. Pero hasta aquí no hay aún más que un 
defecto de óptica ; lo que á mí más me hiere es la manera 
que ha tenido Sardou de apabullar el asunto.

El primer acto es muy movido. Antes hacía reir mu­
cho. Hoy parece más el ruido que la vida. Sardou es de­
masiado hábil para ser amargo. Por eso, cuando baja á 
las cloacas de la sociedad parisiense, lleva anteojos ale­
gres que le permiten ver los vicios de color de rosa. Po­
merol, el hombre restituido á la vida honrada, dice á 
cada paso en el garito de la Sénéchal: «¡Qué cosa tan 
fea y tan inmunda!» Y eso le parece bastante á Sar­
dou. En cuanto á la fealdad y á la inmundicia , se quedan 
entre bastidores. Lo que se ve son mujeres de una virtud 
sospechosa que entran, ríen, comen y juegan. Si no se 
nos previniese, podríamos tomarlas por colegialas en 
horas de asueto. Durante todo el acto, la gran sombra de 
Balzac me obstruía toda la escena; yo volvía á ver la casa 
de huéspedes de Mad. Vauquer, aquella terrible agua 
fuerte tan profundamente grabada por la mano del genio.

Ya sé lo que puede responderse. El teatro no tiene la 
libertad de la novela; para que pasen en él ciertas cosas, 
hay que suavizarías. Bueno, pues entonces tanto peor 
para el teatro : desciende á la categoría de género infe­
rior. Si ciertos cuadros son imposibles en la escena, vale 
más renunciar á exhibirlos, porque es un desconsuelo 
mentir. ¿Se acuerdan Vds. de mamá Vauquer, aquella 
mujerona de una suciedad y de unas malas pasioncillas 
formidables? Pues vayan Vds. al Gimnasio, y vean la 
Sénéchal. Sardou no ha encontrado nada más á propó­
sito que hacer de la Sénéchal una Magdalena arrepenti­
da, que llora sus culpas y aspira á la honradez. Vean Vds. 
si el caso es novelesco. ¡Y qué bofetada á la verdad de 
todas horas!
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Aquí tocamos al procedimiento de Sardou, que he 
indicado antes. Sardou no retrocede ante los asuntos 
audaces, porque sabe que son buenos para fustigar la 
curiosidad pública. Pero sabe también que basta con la 
muestra, y que, después de haber anunciado audacia, 
sería hasta peligroso tenerla de veras en una obra. En 
consecuencia, dispone su juego de ajedrez. Se figura uno 
que va á armarse una gresca general ; plantéanse las 
cuestiones más arduas ; las situaciones llegan al límite 
en que empieza lo escabroso. Pero tranquilícense las se­
ñoras. Todo se arregla ; no era más que una broma de 
M. Sardou : cosa de pasar un rato entretenidos simple­
mente.

La muchacha perdida, con quien Clotilde hace ca­
sarse á Andrés, es tan poco perdida que no vale la pena 
de hablar del asunto. Y luego ¡qué de circunstancias 
atenuantes! No ha cedido más que á un solo hombre, y 
eso por haber sido casi violada, cuando no podía vigilarla 
su madre, que estaba presa. Á mayor abundamiento, esa 
Fernanda posee todas las virtudes : es buena, dulce, pia­
dosa, y siente tantos remordimientos, que quiere matarse. 
En conclusión, un hombre honrado que la amara no vaci­
laría en casarse con ella. Ya sé que también Diderot 
quería que su muchacha perdida fuese simpática. Pero 
ésa, al menos, era una muchacha perdida y bien perdida; 
sólo le quedaban la juventud y el amor. Al perdonarla el 
Marqués, perdonaba su belleza en nombre del cariño que 
por ella sentía.

Evidentemente la única preocupación de Sardou ha 
sido llevar al teatro un asunto difícil. Después, sin cu­
rarse de la verdad de las pasiones, sin ánimos de lle­
gar á la realidad y á la grandeza, modeló sus dominguillos 
según las exigencias de su plan, violentó ese plan, y no 
se declaró satisfecho hasta que le pareció ganada la par­
tida. Eso explica todos los expedientes, la figura angé­
lica de Fernanda, los arrepentimientos de su madre, las 
continuas inverosimilitudes de la intriga.Á cada acto bas­
taría una palabra para dar en tierra con la obra ; pero, 
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naturalmente, nadie pronuncia esa palabra. La obra llega 
hasta el fin, gracias á las continuas precauciones del 
autor.

En fin, que allí todo el mundo es simpático, y nadie lo 
es. ¿Á quién se debe amar? ¿Á quién no se debe amar? 
Clotilde tiene razón en vengarse; pero se venga tan des­
dichadamente, que da á Andres una mujer adorable. Esta 
mujer fué seducida, es verdad, pero el seductor ha muer­
to; y, dejando á un lado las ideas corrientes, creo que 
Fernanda hará por la felicidad de Andrés más de lo que 
hubiese hecho Clotilde.

Lo que más me ha llegado al alma es el cuarto acto. No 
acierto á comprender cómo se ha privado Sardou de 
un desenlace humano y soberbio. Su desenlace es como 
sigue : Clotilde se lo revela todo á su antiguo amante; el 
último tiene una explicación dolorosa con Fernanda ; la 
joven se arrastra á sus pies, y él la rechaza, reconvi­
niéndola por no habérselo confesado todo, cuando llega 
Pomerol con la famosa carta que Fernanda escribió á 
Andrés, pero que éste no conoce por una serie de cir­
cunstancias. Y esa carta es lo único que enternece al joven 
y lo mueve á abrir los brazos á su mujer. Ya en el acto 
tercero había corrido de mano en mano la misma carta, 
estremeciendo á los espectadores. Ahí se ve entero á 
Sardou : sustituye las peripecias de las pasiones por 
peripecias de papeles.

Suprimamos là carta, y desde ese momento adquiere 
el desenlace una grandeza magistral. Clotilde se lo dice 
todo á Andrés. Éste, anonadado, tiene una explicación 
con Pomerol, que puede abogar en cuatro palabras por 
la causa de Fernanda y explicar el pasado de aquella in­
feliz niña. Pero Andrés guarda un silencio terrible. De 
pronto llama á su mujer, que adivina y se echa á sus 
plantas. Pomerol cree que va á arrojarla. Y entonces es 
cuando Andrés, grave y ceremonioso, dice la frase de 
Diderot : «¡Levantaos, señora Marquesa!». De ese modo 
se habría esquivado la explicación tan penosa entre ma­
rido y mujer. De sobra se comprenderían los sentimien­
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tos á que Andrés obedece: el honor de su nombre, el 
olvido absoluto del pasado, el cariño que, á despecho de 
todo , siente hacia Fernanda. La carta es ridícula ; la si­
tuación, después de ella, sigue siendo la misma que an­
tes ; que Fernanda quisiese advertir al Marqués, ó se 
dejase aturdir por la situación que se le ofrecía, son cosas 
que apenas alteran el drama : el juego de las pasiones se 
desarrolla mucho más alto. El « ¡Levantaos, señora mar­
quesa!» pierde entonces toda su grandeza. Si en eso se 
cifra el arte dramático, habrá que convenir en que es un 
arte asaz estrecho é inferior.

Adviértase que á mí me parece deliciosa la factura 
de Fernanda. Es labor del más diestro de nuestros obre­
ros. Los actos giran sobre sí mismos, oponiéndosey equi­
librándose con una elegancia suprema. Todo aquello es 
airoso, sutil, con su puntita de especias y hasta su hu­
millo literario. Sólo que Sardou no es más que un obre­
ro ; no es un creador.

VII.

Pero necesito estudiar una cuestión que ha hecho al­
gún ruido en estos últimos tiempos. Quiero hablar del 
pretendido peligro con que amenaza al arte dramático la 
hora de la comida. Suscitó la cuestión Sarcey, auto­
rizadísimo en todo lo que atañe al teatro. Hoy un autor 
aplaudido, Sardou, pretende haber lanzado el primer 
grito de alarma, y examina á su vez la situación en una 
carta que acaba de escribir á Noël y Stoullig, á guisa de 
prefacio al segundo volumen de sus Anales del teatro y 
de la música. Hablemos, pues, de eso, ya que todo el 
mundo habla.

Sardou, por quien empezaré, cuenta con su donaire 
cómico lo que pasa en un estreno. Se anuncia el principio 
de la representación para las ocho. Álas ocho y media la 
sala está aún vacía. Se espera diez minutos. Aparecen 

12
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algunos raros espectadores. No obstante, se decide alzar 
el telón. Y entonces empiezan las apreturas y empujones, 
y pasan las primeras escenas en medio de tal desfile de 
rezagados y de tal ruido de puertas, que no se oye una 
palabra. Muchos no llegan siquiera hasta el segundo 
acto. Naturalmente, todo eso perjudica á la obra. « ¡ Culpa 
de la hora de comer! (exclama Sardou.) Se come dema­
siado tarde ; de ahí viene todo el mal.»

¿Está muy seguro de ello M. Sardou? ¿Cree que si se 
comiese antes, ó si no se comiese, llegaría la gente á la 
hora en punto? Yo estoy convencido de lo contrario. Mu­
chas primeras representaciones empiezan á las nueve, y 
hasta las nueve y media. ¿Están ocupadas todas lasloca- 
lidades en esos días? Ni por asomo. Para muchos espec­
tadores , llegar al principio es llegar después de levan­
tarse el telón. ¿No habéis oído cien veces decir estas 
palabras: «Tenemos un palco; ¿á qué darnos prisa?» 
Sobre que hay un argumento decisivo : al final de los en­
treactos se nota la misma barahunda, y, sin embargo, 
allí está todo el mundo ; sólo que el uno se retrasa en la 
calle, el otro en el café, el de más allá en los pasillos. 
Preguntad á los avisadores : por más que llamen, el pú­
blico se hace el sordo ; la primera escena y á veces la se­
gunda, se pierden en medio de la confusión. Y esto es tan 
cierto, que ningún autor perito aventurará jamás una es­
cena importante al principio de un acto, porque no se 
oiría.

Así, pues, es cosa probada por la experiencia que el 
público de los estrenos llegará siempre tarde, sean las 
que fueren la hora de la comida y de la función, y ni si­
quiera obedecerá al timbre de los intermedios, sino que 
al comienzo de cada acto habrá la misma aglomeración 
á las puertas, los mismos empellones, los mismos ruidos, 
los mismos retrasos. Es que ese público es un público es- 
pecialísimo. Va allí por la sala tanto como por la esce­
na ; la casi totalidad de las veces se burla de la obra. 
Además, es un público estragado; como se dice, «no 
cree que haya sucedido aquello ;» por poco que vea de
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la representación, tendrá siempre de sobra ; lo adivinará 
todo, así falten dos actos. Es una candidez querer regla­
mentario y esperar que sea menos turbulento y escép­
tico dándole una ó dos horas para digerir. No tenéis 
más que mirarlo, y ver de qué elementos se compone ; 
si estuviese en ayunas, mucho me temo que se portase 
todavía peor.

Lo más gracioso de todo es que Sardou habla como 
si no se representasen las obras más que una vez. En su 
carta no se preocupa ni poco ni mucho sino del público 
de los estrenos ; no tiene una sola palabra para los milla­
res de espectadores que vienen detrás. Eso es muy de 
autor dramático ; no se cuenta más que con el público 
de la primera representación, porque es el que juzga la 
obra, y la hunde ó la levanta. El rebaño que sigue no 
entra en cuenta : recibirá el impulso que le den, y tan 
campante. Con todo , ese rebaño es el que llena la taqui­
lla, ese es el verdadero público, y añadiré que, al fin y á 
la postre, para él se hacen las obras. Veamos, pues, 
cómo se conduce, ya que Sardou no ha tenido por con­
veniente estudiar este lado de la cuestión, que es el más 
importante, que es el único importante.

Id á un teatro á ver representar una obra de éxito. 
Observaréis que todos los espectadores están en su sitio 
mucho antes de levantarse el telón. Esas buenas gentes 
comen á la misma hora que las del estreno; sólo que han 
hecho sus arreglos, han adelantado la hora de la comida, 
han procurado, en fin, la manera de ser puntuales. ¡Hay 
que ver el movimiento de una casa los días que la familia 
va al teatro! La señora no quiere perder nada, ni el mo­
mento de alzarse el telón. La muchacha tiene que bajar 
á consultar el cartel. Llegan con demasiada anticipación, 
y tienen que dar una vuelta por la calle, ó aguardar me­
dia hora en el local. ¡Y qué temores de no llegar oportu­
namente á sus puestos después de los entreactos ! Cuando 
sube el telón, allí están todos, poniendo sus cinco senti­
dos, y subyugados hasta el punto de no poder respirar. 
Yo os aseguro que no se pierde ni una sílaba; desde la
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primera frase reina el más completo silencio. Tal es el 
público de todos los días; un público convencido, obe­
diente, que sacrifica al placer del teatro su comida, su 
digestión, y cuanto hay que sacrificar.

Á esto, y no á otra cosa, se reduce toda la cuestión 
de la hora de la comida y de la hora del espectáculo. 
Puesto que el verdadero público nunca se retrasa, puesto 
que halla modo de comer y ser puntual, puesto que no se 
queja, y da millones á los autores que lo entretienen, 
¿por qué diablos lanza Sardou su grito de alarma? ¿Por 
qué concede una importancia tan desmedida á la digestión 
más ó menos fácil del reducido círculo de los estrenos?

Hace todo un drama de esa digestión. Al leerlo, cual- 
quieradiría que la Familia Benoîton y Rabagas,v. gr., 
han despoblado á París más que una epidemia. Forma una 
estadística de las enfermedades que produce esa diges­
tión laboriosa en la atmósfera sobrecargada del teatro: 
convulsiones, sofocación, neuralgia, cefalalgia, apople­
jía, parálisis, etc. ¿Por qué no ha reservado ese gracioso 
parlamento para una de sus obras? Hubiese hecho reír, 
porque es un buen chiste de sainete, con toda la exage­
ración apetecible. En un estudio serio, no es posible dete­
nerse un segundo en tales argumentos.

Pero lo capital de la carta es el trozo en que Sardou 
aborda lo que llama él la cuestión de arte. Yo no creo 
que nadie se haya burlado jamás de la gente de una ma­
nera más donosa. ¿Saben Vds. por qué no se represen­
tan ya en nuestros días El Cid, Andrómaca y El Misán­
tropo? Pues sencillamente porque se come demasiado 
tarde, porque el público va al teatro antes de haber di­
gerido, y no se encuentra todavía en situación de gustar 
las bellezas literarias de una obra. He ahí una crítica fe­
nomenal.

Oid esto : «¿De dónde nace, en fin, esa falta de aten­
ción seria, esa necesidad enfermiza de una acción rápi­
da, febril, que vaya á escape al hecho descarnado, al 
esqueleto de la obra, suprimiendo la sustancia, la carne, 
la sangre, la vida, es decir, el desarrollo de las ideas, de 
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los sentimientos, de los caracteres?» Y Sardou responde 
que eso dimana de la mala digestión de los espectadores, 
que han atropellado la comida. ¡Ah, señor! ¿Está V. se­
guro de no ser tan culpable, por su parte, como esa di­
gestión trastornada? Repase V. su repertorio. Desde 
hace quince años trabaja V. en suprimir la sangre y la 
carne de las obras. Empezó Scribe, y V. extrema la ma­
nera. Ya sé que V. no lo hace á mal hacer; su crimen se 
reduce á buscar el éxito contra viento y marea. Lison­
jeando los gustos del público, se rebaja una literatura. 
Al día siguiente de El Odio debió V. volver á la carga. 
La verdad : es muy cómodo venir á insinuarnos que es­
cribe V. obras ligeras y superficiales, porque no quiere 
perturbar la digestión de sus contemporáneos.

Lamento no poder seguir á Sardou en su examen del 
Misántropo. Hay en él otro pasaje que no se paga con 
nada. Resulta que, para soportar el primer acto del Mi- 
sántropo, es menester no haber comido, y, si se ha co­
mido, el acto parece demasiado largo é inútil. No insisto. 
Pero ¿qué más? Según Sardou, el éxito de la opereta es 
también una cuestión de digestión; parece que la opereta 
ayuda á digerir, como el te y el chartreuse.

¿Ha escrito Sardou su carta de buena fe? Me lo temo. 
Es un espíritu superficial, que acomete con el mayor des­
enfado las cuestiones serias, y las despacha con la lógica 
de un clown. No carece ciertamente de ingenio; es siem­
pre vivo y ameno ; pero no tiene ninguna solidez, ningún 
punto de vista amplio, ningún sistema de ideas. Añádase 
que el teatro lo ha echado á perder, y que ahora lo ve 
todo por un prisma convencional. Su carta es caracterís­
tica. Bastaría para juzgarlo: ilustrasus obras dramáticas.

¿Me oirá,si le digo que en la actual evolución de nues­
tro arte dramático no entra absolutamente para nada la 
hora de la comida? Otras razones, razones históricas y 
sociales, son las que han dado á Molière por descendien­
tes Scribe y el mismo Sardou. Es una desgracia, no lo 
niego ; pero las cosas cambiarán, sin que sea preciso sen­
tarse á la mesa ni más pronto ni más tarde. En cuanto á
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la opereta, es hermana de la Familia Benoît on, y no anda 
muy acertado Sardou atacándola. Sus obras han tenido 
bajo el Imperio las mismas cualidades digestivas que las 
operetas de éxito. Unas y otras se volverán juntas por 
donde han venido, porque son producciones correspon­
dientes. Y ha sonado la hora.

Lo que me maravilla es que un espíritu tan práctico 
y sensato, como Sarcey haya dado importancia á la hora 
de la comida. Verdad es que no ha llevado las cosas hasta 
el extremo de la puerilidad, y que se ha ceñido á un razo­
namiento, que al pronto parece de cierta fuerza. Sienta 
como premisa que la hora de comer se retrase regular­
mente una media hora cada diez años. No estaría, pues, 
lejos la época en que', comiendo los espectadores, pri­
mero á las ocho, luego á las ocho y media, después á las 
nueve, los teatros acabarían por no poder abrir sus puer­
tas hasta muy avanzada la noche. Como expediente, acon­
seja sustituir la comida con una cena, y hace la observa­
ción de que las representaciones vespertinas, cuyo éxito 
va en aumento, son una vuelta á los antiguos usos : la 
comedia antes de la última comida del día. No puedo 
entrar en las consideraciones secundarias.

Todo eso es ingenioso y ofrece materia para artículos 
interesantes cuando faltan estrenos. Pero, en el fondo, 
¿qué importa? Las cosas seguirán su curso ; nunca ha 
podido impedirse á una sociedad que se forme sus cos­
tumbres por sí propia, por la fuerza misma de la vida. Si 
se retrasa la hora de la comida, si los teatros tienen que 
volver á las representaciones diurnas, si continúan 
abriendo sus puertas hacia las ocho, y si nosotros pasa­
mos por no tomar á las seis más que un refrigerio y ce­
nar después de media noche, eso ya se verá. ¿Á qué 
preocuparse de antemano, puesto que se trata de cosas 
fatales, colectivas, ajenas á nuestra voluntad personal? 
Y, sobre todo, ¿qué daño ó qué beneficio puede reportar 
todo ello á la literatura dramática?

Es asombroso de todas veras ver á hombres del ta­
lento de Sardou y Sarcey no encontrar más que esa 
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cuestión de la hora de la comida para explicar la deca­
dencia de la escena francesa. Lo que debe temer nuestra 
literatura dramática es el código redactado por las gen­
tes del oficio, es la condescendencia de los autores en 
aras del éxito, es la erección en leyes inmutables de la 
tradición y el convencionalismo, es la producción de esas 
obras, calificadas tan bien por Sardou, que se reducen á 
intriga y á palabras, sin carne y sin vida : he ahí lo que 
amenaza á nuestro teatro, y he ahí el atolladero de que 
lo sacará indefectiblemente el movimiento naturalista, 
cuando se extienda del libro á la comedia y al drama. 
Siempre que escribo estas cosas, que vengo repitiendo 
hace años, la gente se encoge de hombros, pretendiendo 
que insulto á nuestras glorias. ¡De lo que hay que hablar 
es de la hora de la comida! ¿Eh? ¡qué hallazgo! ¡qué ex­
plicación tan concluyente! ¡Esto al menos lo entiende 
cualquiera! Y ellos se congratulan, y se toman en serio 
sus discusiones, y pasan por protectores del teatro con­
tra mis ataques de loco furioso. ¡Yo al cabo me deses­
pero, porque tanta simpleza pasa de castaño oscuro!

VIII.

Sardou ha presentado á laAcademia un informe asom­
broso sobre los premios á la virtud. Ese trabajo no deja 
de entrar en los límites de mi jurisdicción , porque toca 
más de cerca al teatro que á la elocuencia. Yo me figuro 
que el autor, al escribirlo, debía estar pensando en Pa­
rade ó en Saint-Germain. Es un largo monólogo, hecho 
para la escena, con las picardías habituales, y que ha 
producido en los espectadores, á lo que parece, un enor­
me efecto. Lo leía Sardou, á falta de un cómico idola­
trado de las multitudes; y sabido es que lee muy bien, 
declamando sus frases.

De modo, pues, que éxito completo : risas, aplausos, 
aclamaciones. ¿Y qué otra cosa había de suceder? La 
obra está casi dialogada, y abundan los puntos suspen- 
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sivos, como en las comedias económicas de estilo. Por 
remate, la obra está á la altura del público : todos los 
temas manoseados por los periodiquines sesudos, todos 
los lugares comunes de forma y de fondo, todas las 
afirmaciones superficiales que cautivan á las medianías. 
Poned por aditamento el ingenio parisiense, ese escepti­
cismo acomodaticio que se bromea con Dios ó con la 
ciencia, según vienen dadas; esa manera cómoda de 
salir de las cuestiones más graves haciendo una pirueta ; 
esa fórmula estereotipada de cierta risita, que á la larga 
os saca de quicio más que la misma sandez. ¡Oh! ser 
tonto, pero tonto de ganas, ¡qué fortuna y qué alivio, al 
salir de una página de Sardou!

Por ejemplo, tocamos ahora á la cuestión de la res­
ponsabilidad humana—cuestión terrible y que hace pali­
decer á los criminalistas de siglos atrás.—La justicia 
empezó porquemar á los brujos. Se ahorcaba á los epilép­
ticos y los histéricos, acusándolos de asistir al aquelarre. 
Luego vino la ciencia, y se mandó á esos supuestos cul­
pables al hospital. Desde entonces la justicia ha tenido 
que contar con la ciencia. Carlos Desmaze acaba de pu­
blicar precisamente una obra interesantísima sobre el 
asunto : Historia de la Medicina legal en Francia. No 
puedo extenderme ; me limito á decir que uno de los más 
nobles resultados de nuestra evolución científica será 
definir mejor la idea de la responsabilidad humana. Eso 
es manifiesto para todo el mundo, y la materia no se 
presta á bromas grandemente.

¡Pues bien! Cátate aquí á Sardou, que con su olfato 
delicado rastrea en la cuestión asunto muy divertido para 
un sainete. Es un don natural : ha nacido para empeque­
ñecer las ideas, y hacerlas degenerar en lo cómico. En 
eso se ve al ingenio parisiense con toda su vena paradó­
jica. Está uno serio ; el ingenio hace una morisqueta con 
motivo de una mosca que pasa volando, y la galería de 
ociosos y de niñotes suelta la carcajada. Eso se llama 
amenizar la situación. Nunca falta un payaso en las mu­
chedumbres. Felizmente, la cosa no trae malicia, porque 
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luego que la multitud se desahoga, deja al payaso con 
sus zapatetas.

Paro á lo que vamos : M. Sardou se encara con la 
ciencia, y le dice cuántas son cinco. «No es ya el vir­
tuoso el que nos preocupa, sino el criminal. Una filosofía 
nueva, que se presume autorizada por la ciencia para no 
ver en el hombre sino una combinación de la materia, 
declara que su moralidad no depende más que del per­
fecto equilibrio de sus órganos ; y, como esa doctrina 
tiene muchos partidarios entre los médicos, no hay que 
asombrarse de que no vea más que enfermos en la huma­
nidad.» Siguen los chistes conocidos, los que ha leído 
uno en todas partes. Y lo peor es que la observación de 
que se parte aquí ni siquiera es exacta, porque en todo 
tiempo, incluso bajo la antigua escolástica, los espíritus 
se han apasionado más por el criminal que por el vir­
tuoso : fenómeno naturalísimo, una vez que el accidente 
es el que trastorna y exige intervención. La ciencia no 
tiene la culpa de que los monstruos absorban nuestra cu­
riosidad. Lejos de eso, la ciencia destruye lo maravilloso, 
expulsa al diablo, define el mal, derrama luz, hace jus­
ticia , y, aunque aún puede vacilar en muchos casos, eso 
no impide que su obra sea una obra de civilización. Pero 
á mí sólo se me ocurre defender á la ciencia contra el 
donaire parisiense.

¿Quieren Vds. resolver la cuestión de la responsabi­
lidad humana? ¡Vaya, hombre, pues si es lo más senci­
llo! Empiezan Vds. por poner el asunto en escena. Allá, 
en un patio, colocan Vds. el Mal, y aquí, en un jardín, colo­
can Vds. el Bien. Luégo entran por el foro la Justicia y 
la Academia ; gran escena ; y, para bajada de telón, la 
Academia recompensa al Bien, en tanto que la Justicia 
castiga al Mal. Y punto concluido. Llaman á los autores. 
Aparece Sardou, y dice, dirigiéndose al público :

«Felicitémonos por mantener la sana tradición de los 
premios á la virtud como una protesta del buen sentido 
francés contra esas doctrinas disolventes ; y gloriémonos 
de no conocer aquí más que una moral sola : la que se 
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limita sencillamente á amar el bien y execrar el mal. ¡Es 
el método antiguo, y es el bueno! » Tempestad de bravos.

Ya veía yo venir el «buen sentido francés» y las «doc­
trinas disolventes». Puede que sientan Vds. tentaciones 
de advertir á Sardou que él da por resuelto el problema, 
cuando dice en redondo : Éste es el mal, éste es el bien. 
La cuestión estriba cabalmente en determinar el bien y el 
mal, para dominarlos. Pero M. Sardou se os reiría en las 
barbas. ¡Cómo! ¿No han comprendido Vds.? El bien está 
á la derecha, el mal está á la izquierda, y os regalaría 
una segunda representación. Todo eso no es para él más 
que mecanismo dramático. Dicen que es muy instruido, 
y que tiene una hermosa biblioteca. Es posible ; pero, 
como nosotros no podemos juzgarlo más que por sus 
obras, queda en pie que todo su saber lo resuelve en sim­
ples juegos de escena. Daniel Rochat es otro buen ejem­
plo de la profundidad de sus ideas filosóficas : el templo 
á un lado ,1a alcoba al otro. Siempre la tramoya de Scribe.

Bien sé yo que eso á nadie daña y hasta divierte á 
muchos. Pero hay horas en que le crispan á uno los ner­
vios esa medianía triunfante, esos volatines en medio de 
la gran labor de la época. Mientras Sardou se circuns­
cribe á hacer pasar el rato, nada mejor ; ha dado á la 
escena excelentes juguetes, de una observación nimia y 
falsa, pero de un movimiento endiablado. La contra es 
que, á caza siempre de las cosas de actualidad, la toma 
á lo mejor con nuestros más graves problemas, y los re­
suelve como un pilluelo de París. La muchedumbre se 
regocija, y él se cree un pensador. Á menos que no lleve 
la broma hasta embromarse á sí mismo, que lo dudo.

Lo que más atónito me ha dejado en su pasmoso dis­
curso es el estilo. Sería cosa de explicar un día al pú­
blico lo que entendemos por estilo. Se habla del estilo de 
Sardou. Pero, ¡por Dios bendito!, si Sardou ni siquiera 
se da cuenta de cómo se hace una frase. Enfrente de 
Flaubert hubiese yo querido ponerlo, y oirlos discutir 
una página. ¡Ay, amigos míos, figuraos el aturdimiento 
del académico ante los preceptos del gran estilista! Habría 
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sacado de allí una de esas jaquecas de que tanto se habla. 
Pasemos aún que Sardou escriba mal en el teatro ; quizá 
lo hace adrede, porque, como ya se sabe, la crítica en­
seña que una obra teatral debe estar escrita en mal es­
tilo. Pero helo ahí en la Academia ; bonita ocasión para 
revelarse escritor correcto y potente. No hay duda, va 
á apovecharla. Puede, pues, esperarse un serio esfuerzo 
en su discurso. ¡Ay!

Parecerá que me ensaño ; pero es que, de veras, ese 
discurso da mucho que pensar. Es una cuestión de higiene 
literaria. De una vez para siempre debe proclamarse que 
Sardou no es más que un santo varón de la forma, un santo 
varón que tiene el baile de San Vito, si Vds. quieren, 
pero un santo varón, al fin y al cabo, que emplea las lo­
cuciones viciosas, las frases de pacotilla, las tonterías 
corrientes. No conozco una lengua chapucera cuyas fra­
ses arrastren más escorias.

Para patentizar bien lo adocenado del discurso, 
habría que anotar todas las frases, toda aquella sarta 
de lugares comunes en mal estilo ; eso sin contar las 
incorrecciones. Pero desconfío mucho de abrir los ojos 
á Sardou sobre su deplorable manera de escribir. Es un 
inocente en materias de lengua. No comprende lo que 
nosotros buscamos y encontramos á veces. No tiene el 
sentimiento de la solidez, ni del color, ni de la línea, en 
la frase. Cierto que un informe sobre los premios conce­
didos á la virtud por la Academia es un asunto desgra­
ciado ; pero, aun así, debe tratarse como es debido, sin 
hacer un derroche tan increíble de chispa parisiense y 
de pesadeces vulgares. No se concibe á Gavroche sin 
Prudhomme. Yo escribí un día que Sardou no tenía nues­
tra estima literaria , y parece que eso le hirió mucho. 
Quise decir simplemente que Sardou no era un escritor ; 
y, por si no era bastante Daniel Rochat, su ensayo de 
gran estilo, ahora se ensaña y viene á demostrárnoslo de 
nuevo en plena Academia Francesa.

Emilio Zola.



EL COCHE DE ALQUILER

e aquí una anécdota parisiense de que nuestros 
mayores hubiesen hecho una historieta regoci- 

I jada si hubiese habido coches de alquiler en los 
tiempos del rey Luis XI. Tiene su moraleja, y es: 

que si existen miles de medios infinitamente variados 
para atraerse el amor de las mujeres, como, v. gr., sus­
piros, jovialidad, atenciones menudas, convites exquisi­
tos y perlas raras, el mejor medio de perderlas es mos­
trarse cobarde, así sea por un solo minuto.

¿Quién no conoce al compositor Janoty? Aunque pobre 
como Job, y aunque sus obras-no se hayan oído todavía 
más que en las Folies-Marigny, nuestro excelente sujeto, 
rubio soso, afligido por una de esas caras que llamaba 
superfluas Enrique Heine, no hace un mes aún que era 
amado por su persona, y poseía ese bien más raro que 
las rimas triunfales: ¡una mujer fiel! Ahora se encuentra 
exactamente lo mismo que Sganarelle. Hecho un perfecto 
Minotauro, cuando sale á la calle, es un bosque que 
anda; lleva adornada la frente de una selva tan tupida, 
que no sería difícil oir cantar en ella á los ruiseñores, y 
no se podría pasar por los arcos de ramaje sin bajar la 
cabeza. Si tiene hijos, no sólo serán los hijos de alguien, 
como exige Fígaro, sino los hijos de todo el mundo; por­
que su señora, la agraciada y encantadora Colette, es 
una personita que encuentra el mundo pintiparado para 
encasquetárselo en su linda cabeza.
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Rindiendo piadoso tributo á la memoria de su madre 
Eva, hunde sus hermosos dientecitos de nieve en monto­
nes de manzanas verdes, y está en conversación seguida 
con la serpiente. Si en el Bosque veis bajarse la cortinilla 
de un coche, y desaparecer de repente una cabeza piz­
pereta y leonada, ese perfil desvanecido es el suyo. Si 
encontráis en un corredor una mujer de esbelta presen­
cia, muy entapujada y arropada, llamando en el cuarto 
de un mancebo, es la propia Colette. Ella en persona es 
asimismo quien sube la escalera del Café Inglés, y quien 
baja la de la Maison d’Or; ella, en fin, es la que anda por 
todas partes menos en su casa: detrás de los bastidores 
de boca, en los bailes de aldea, en los figones, y donde 
quiera que el hábil cazador Amor prepara su liga y sus 
señuelos. En cuanto á Janoty, se muerde los puños desde 
la mañana hasta la noche con tal encarnizamiento, que 
pronto no dejará ni rastro. Tal es su trágico destino, y 
vais á ver qué bien ganado.

Colette era una mujercita adorable, que hacía todo lo 
posible por creer en el genio de su marido, que tenía la 
casa aseada y reluciente sin ayuda de criada, que econo­
mizaba de donde no había qué, que aderezaba platos ex­
quisitos con ingredientes quiméricos; siempre amable, 
gentil y sonriente, capaz de ejecutar al piano las obras de 
Janoty hasta cien veces seguidas, si él lo deseaba; ducha 
en guisar la carne con salsas ideales y divinas, que sacaba 
de su propio y exclusivo cacumen, y que con un sol de 
justicia subía hasta el mercado de Batignolles, donde se 
encuentran á veces cangrejos de á sueldo! Janoty era 
completamente feliz, amado, mimado, acariciado y ali­
mentado como un canónigo. Colette, que tiene ojos gran­
des y acariciadores, labios de granada y sangre árabe en 
las venas por parte de madre, no dejaba de exhalar á 
veces suspiros capaces de partir las piedras, pensando en 
un poeta más negro que un zapato, que la seguía por las 
calles y le disparaba miradas de náufrago ; pero ella se 
atrincheraba en el sentimiento del deber. Hoy la rabia de 
ese sentimiento se le ha bajado á los talones, y salta y
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brinca por encima. Si Janoty necesitase un pseudónimo, 
podría llamarse, sin exponerse á ninguna reclamación, 
maese Cornelio, y hay algunas docenas de parisienses á 
quienes tiene el derecho de escribir, sin jactancia : «Muy 
señor mío y querido colega». ¿Cómo ha podido llegar con 
tanto acierto á semejante resultado?Es lo que voy á decir.

La gran Tata, esa estrella de las Folies-Marigny á 
quien no faltan ni los pudores de Mme. Judie, ni la segunda 
intención terrible de Juana Granier, ni el vaporoso cabe­
llo de Mme. Théo, y que llegará á ser célebre como la 
que más, si place á la hada estrafalaria que preside á los 
absurdos ; la elegante, la rubia, la delgada, la frívola 
Tata, estaba muy infatuada con la canción : Mon frère 
pompe, pompe, pompe, car il est pompier, é iba á pedir 
á Janoty que le compusiese para la nueva obra un tema 
como el de Mon frère pompe, pompe, pompe, sin ser el 
mismo. Cabalmente nuestro maestro tiene el talento que 
exige esa clase de transposiciones, y hubiera podido ser­
vir á pedir de boca á una Patti de mal humor. Colette fué 
quien le abrió la puerta; estaba mondando legumbres con 
toda escrupulosidad, y llevaba en la mano una rodilla.— 
«Anúncieme V. », le dijo Tata, soltando su retahila; y 
Colette, que no es orgullosa, la anunció. Tata estaba tra­
tando de deslumbrar á Janoty, mariposeando alrededor 
de sus ojos estúpidos y haciéndole ver las estrellas, cuando 
empezó á caer una de esas lluvias que en el mes pasado 
estropearon tantos sombreros y abrieron tantas rosas. 
« ¡ Ay, Dios mío ! ¡ Qué modo de caer agua ! (dijo la Tata.) 
Mande V. á la muchacha á buscar un coche.»

Janoty tenía una bonita ocasión para mostrarse hom­
bre animoso ó siquiera caballero, diciendo : « Yo no tengo 
criada ; es mi mujer». Pero fué cobarde, y respondió : 
«¡Con mucho gusto!». En esto entra, dando vueltas á 
los pulgares, en el comedor que servía de recibimiento, 
y donde Colette seguía limpiando la verdura con más 
ahinco que nunca, raspa que te rasparás, como una mu- 
jercita de su casa.

—Ya habrás visto (murmuró) ; la señorita Tata trae
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vestido de raso y zapatos de raso, y está lloviendo á cán­
taros ; si tú fueses tan buena que quisieses ir....

—¿Á buscar un coche? (concluyó Colette, lanzando 
á su marido una mirada llameante , que hubiera debido 
hacerle meterse siete estados debajo de tierra). ¿Á bus­
car un coche? Pero, ¿como no? ¡En seguida!

Allá fué, calándose el único par de botinas, y hasta to­
mó la moneda de veinte sueldos que la gran Tata le puso 
en la mano como propina. Á partir de ese instante, Janoty 
debió sentirse satisfecho, si era curioso, porque, sin salir 
de su casa, pudo asistir diariamente á una pantomima en 
cien cuadrosy con mutaciones á la vista, más rara que 
la de los Funámbulos. Conoció la sopa helada y el-vino 
recalentado, vió sustituida la lámpara por una vela que 
se corría, y en el momento de sentarse á la mesa se en­
contró reemplazada la comida por un trozo de embutido 
servido en un papel. Colette, que poco antes se levan­
taba al rayar el alba, necesita que la saquen del brazo á 
las once, y sale suspirando : « ¡Calla! ¿Es que es de día?» 
Esa casita tan reluciente en otro tiempo, donde en vano 
se hubiese buscado una mota de polvo, parece una ciu­
dad de Italia tomada por los vándalos. Hay telas de araña 
en los platos, y cacerolas encima del reloj ; no hay botones 
en la ropa de vestir ni en las camisas ; en cambio, ¡vaya 
una de puntos en los calcetines! Pero eso no es nada to­
davía. Janoty pertenece á la escuela de la melodía, es 
decir, que expresa la pasión á la manera de Yo tengo 
buen tabaco, del Minué de Exaudet y de María, moja 
el pan en la salsa. Antes de su crimen, Colette fomen­
taba esa manía ; pero ahora ha tirado la careta y ha 
echado los trastos á rodar. ¡No toca más que Wagner!

Sus manos crispadas despiertan los huracanes sono­
ros ; el piano está lleno de Tanhausers, de Valkirias, de 
Rheingolds y de crepúsculos de los dioses ; de su seno 
surgen mujeres-cisnes, Venus encastilladas en sus for­
talezas y caballeros matadores de monstruos, cubiertos 
de armaduras de oro esmaltadas de lagartos azules. En 
medio de esos tumultos, Janoty cree ver al irónico Ber- 



192 LA ESPAÑA MODERNA.

lioz, con su nariz de papagayo, subido en un estante de 
su biblioteca, y lanzándole una maldición reforzada con 
platillos. Ve también al escuálido Wagner, con calzón 
de damasco color de azufre y bata color de rosa, desple­
gando alas de murciélago para llevárselo á algún Broc­
ken infernal. Cuando se aprieta la frente con desespera­
ción y dice : «Esa música me da dolor de cabeza», 
Colette responde con dulzura : «¡He ido á buscar el 
coche!» Y esta frase ha pasado á ser el estribillo de todos 
los diálogos. «Colette, la sopa está fría. —He ido á bus­
car el coche.—Mi camisa no tiene ya ningún botón.—He 
ido á buscar el coche.—No me amas ya, ya no me abra­
zas:—No, amigo mío; pero he ido á buscar el coche.»

Inútil es decir que Colette empezó por colmar los de­
seos del poeta negro como un zapato ; pero á bien poco 
le dió tantos sucesores como ojos de lapizlázuli tiene la 
cola de un pavo real. En fin, ha resuelto operar á Janoty 
batiéndole las cataratas. Ha ido al baño á la hora á que 
no hay baños ; ha ido á cuidar á tías, muertas hacía 
treinta años ; se ha convidado á la comedia en todos los 
teatros donde no había función. Claro que los vestidos de 
cincuenta francos el metro le han nacido en el cuerpo 
naturalmente, como las alas en las espaldas de los ánge­
les ; los diamantes y las piedras preciosas se han encen­
dido espontáneamente en sus oídos y en su garganta, y 
los cajones se han llenado por sí mismos de camisas de 
batista con encajes y de cajas de guantes de treinta bo­
tones. Á pesar de todo, á Colette le ha parecido que no 
ha puesto bastantes puntos sobre las íes, y ha añadido 
otros.

Se ha presentado en pleno boulevard de día y de no­
che, por la mañana y por la tarde, á la luz del sol y ála 
del gas, con amantes jóvenes, viejos, altos, bajos, feos, 
divinos, de todas clases ; se ha sentado á las mesas de 
los cafés ; se ha paseado en carretela descubierta ; ha 
comido en las mesas de los restaurants, y, al volver á su 
casa , ha dejado las cartas amorosas tan bien abiertas, 
que, al fin y á la postre, su marido ha acabado por en- 
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trar en escama. Una vez movido por el aguijón de los ce­
los, ha leído las cartas, seguido los coches, tomado 
informes en el barrio y en otras partes, y ha llegado un 
día en que ha sabido de corrido su propia historia. Ha 
acumulado pruebas, ha escrito notas, ha reunido lega­
jos , y, ya en posesión de todo ello, ha hecho sentarse á 
Colette, como Augusto á Cinna, y entonces ha decla­
mado una acusación en regla, empezando por estas pa­
labras: «¡Señora, me ha engañado V. ! » Una vez en el 
disparadero, lo ha dicho todo, los números de los gabi­
netes, los nombres de los amantes y los de los alquilado­
res de coches, ¡y lo demás! Durante el discurso, Colette 
estaba fresca y lozana como una rosa, alegre como unas 
pascuas, risueña como una mañanita de Abril; y como 
Janoty siguiese enumerando sus calaveradas, mezclando 
las actitudes nobles con los sollozos, y reconviniéndole 
haber convertido en una criba el contrato de matrimonio 
á fuerza de alfilerazos, ella ha respondido con una ale­
gría inalterable :

—«Verdad, querido mío, todo eso es exacto, pero.... 
¡he ido á buscar el coche!»

Teodoro de Banville.



JULIANA DE KRÜDNER

A L estudiar, con motivo de sus producciones, la 
A fisonomía y el carácter de individuos contempo- 
K ráneos, plácenos á veces descubrir los rasgos que 

en ellos predominan de las edades pasadas, y el momento 
social á que deberían referirse como para situarlos en su 
verdadera luz. Semejante figuración, no violentándola, 
tiene sus ventajas, porque sucede lo que con un cuadro: 
que se comprende mejor alejándonos nosotros para con­
templarlo desde diversos puntos de vista, ó variando su 
colocación, ya subiéndolo, ya bajándolo poco á poco, hasta 
acertar con la verdadera perspectiva. Así como Mme. de 
Souza, por ejemplo, parece una mujer del siglo xvni, y 
Mme. Dur as,—no obstante representar de cerca la restau­
ración bajo sus mejores colores,—por su vida, por la ele­
gancia de sus páginas, por sus apasionados sentimientos 
seguidos de reminiscencias cristianas, y por su muerte, 
evoca en una lontananza poética algo de los más conmove­
dores destinos del siglo xvii; así también, al contemplar á 
Juliana de Krüdner con su aureola mística, con su blan­
cura vaporosa, con la vaga y dorada luz desde la cual 
nos sonríe, nuestra vista y nuestras conjeturas la trans­
portan mucho más allá de nuestro siglo y de los dos pre­
cedentes. Es como una santa de la Edad Media aparecida 
en nuestros días, una santa del Norte, del siglo xm, una
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Santa Isabel de Hungría, ó bien alguna hermana del Gran 
Maestre de los Caballeros de la Espada, que, atraída al 
Rhin desde el fondo de su Livonia, y partícipe durante 
cierto tiempo de los deleites de las cortes, después de 
haber amado é inspirado á los ilustres minnesinger de 
la época, después de haber hecho á su vez algún romance 
como un poeta del Wartzburgo, ó, mejor, habiendo que­
rido imitar á nuestro Chrestien de Troyes ó á cualquier 
otro famoso trovador en rima francesa, —en la lengua 
más deleitable de entonces,—hubiese vuelto finalmente 
al seno de Dios y á la penitencia, hubiese renegado de 
todas las ilusiones y seducciones que la rodeaban, hu­
biese predicado contra Thibaut, consolado de las calum­
nias y santificado á Blanca, entrado en una orden estre­
cha y cual otra Santa Clara, siguiendo las huellas de un 
San Francisco de Asís, hubiese removido, como él, mul­
titudes, y hablado á los pájaros en el desierto.

He ahí, en efecto, á Juliana de Krüdner, tal y como 
hubiera debido venir para cumplir todo su destino, para 
no ser únicamente una novelista encantadora y á poco 
una iluminada que hace sonreir; para no fracasar, como 
le ha sucedido , en esa segunda parte de su papel y de 
una vida que quiso consagrar sin reserva á Dios, á la ca­
ridad, á la obra de la santa palabra, á la salvación y re­
generación del mundo. Pero ¿qué remedio? Había nacido 
en plena mitad del siglo xvm; los descendientes del Or­
den Teutónico se habían hecho luteranos ; luterana, pues, 
y mujer, además, de un embajador, tuvo que pasar por 
toda esa vida mundana de escepticismo y de placeres; y 
cuando se sustrajo á ella, cuando el fuego de los aconte­
cimientos públicos inflamó ese alma tan ferviente, ence­
rrada en tan frágil envoltura, y creyó llegada la hora de 
profetizar, de anatematizar y consolar, según los casos, 
resultó que muy pocos la entendieron; que fué como la 
profetisa estéril de Ilión reducida á cenizas; que aun 
aquellos á quienes había subyugado un instante la fogosa 
elocuencia de su corazón, como el polvo disperso que la 
nube eléctrica levanta, pasada la nube volvieron á caer;
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y que ella misma, sin norte fijo, sin disciplina, sin tradi­
ción, agitada por el soplo ardiente de las catástrofes, sin 
haber entrevisto más que resplandores, perdió inmediata­
mente el rastro del porvenir, y murió en una Crimea, sin 
dejar nada, sin servir de nada, pobre copo de nieve, traído 
y llevado por el aquilón, un simple relámpago y un grito 
más en la vasta tormenta!

El último límite en que se concibe la posibilidad de una 
figura, como la de Juliana de Krüdner, con la integridad 
de sus facultades y toda la armonía de su desarrollo, 
es el fin del siglo xvi ó el comienzo del siglo xvii. Enton­
ces, como Santa Teresa, y como algo después Mme. de 
Chantal, hubiese podido encontrar apoyo todavía en una 
de las columnas subsistentes del gran edificio conmovido 
del catolicismo ; hubiese reabierto una nueva senda mo- 

2 nástica en el camino aún indicado de las sagradas profe­
siones; hubiese tenido, en sus momentos de vértigo y 
ofuscación, esos sa bios y seguros doctores de las almas, 
un San Francisco de Borja, un venerable Pedro de Al­
cántara, un San Francisco de Sales. No le habría yo 
aconsejado que viniera más tarde, ni aun en tiempo del 
adorable Fénélon, que ya hubiese abundado más de lo 
justo en su sentido y acariciado quizá sus quimeras. Pero, 
en nuestros días, ¿qué hacer? ¿dónde estuvieron sus 
guías? Débil mujer en sus más hermosos anhelos, vaso 
de amor desbordado, ¿dónde bebió su doctrina? Caña 
parlante , pero agitada por todos los vientos encontrados, 
¿ á quién pedía el soplo puro de la palabra? Yo escudriño 
y no encuentro á su lado ni la sombra siquiera de un 
Fénélon; no veo más que apóstoles de circunstancias. 
Estréchesela á cuestiones, apúresela á preguntas sobre 
los medios, sobre el objeto, sobre la tradición legítima y 
y el símbolo, y la veréis quedarse parada, perder la es­
pontaneidad de su elocuencia y volverse con aire inte­
rrogador á M. Empeytas.

Sin embargo, para nosotros, que hemos de mirarla 
especialmente como autora de una obra deliciosa, es bas­
tante completa ; y la misma imperfección, la falta de com- 
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plemento de su destino truncado, es un nuevo aliciente 
novelesco. Puesto que no ha sido una santa, Valeria si­
gue siendo su título principal, aquel en cuyo derredor 
gira su vida, de grado ó por fuerza. Sin tratar ya, pues, 
de transportarla en idea fuera de los términos lejanos 
del horizonte, veamos y examinemos lo que le fué lícito 
ser en el día en que vivió.

Nacida en Riga, á orillas del Báltico, hacia el año en 
que Mme. de Staël nacía en Francia, Juliana de Krüdner, 
hija del barón de Wietinghoff, uno de los grandes seño­
res del país, y de una familia cuyo nombre había ilustra­
do recientemente el mariscal de Münnich , tuvo una pri­
mera infancia como la que se ha complacido en pintarnos 
en los recuerdos de su Valeria. Crióse en un principio 
en el seno de una naturaleza pintoresca y agreste : aquel 
encantador laguillo en donde el viento lanzaba á veces 
las piñas de los pinares, y por donde ella dirigía, jugan­
do, una barca ligera; aquellos serbales, amigos de los 
pájaros ; aquellos abetos piramidales poblados de ardillas 
que se miraban en las ondas ; aquellas quejas de los jun­
cos ; aquellos rayos de luna que hacían palidecer los abe­
dules: tal fué el fondo del cuadro para siempre querido 
donde surgieron sus inocentes y ya apasionados sueños. 
No tardaron en juntarse á esas influencias las elegancias 
del mundo y de la sociedad. La alta nobleza del Norte se 
sentía á la sazón arrastrada por un atractivo irresistible 
hacia París, hacia esa Atenas de las artes y de los pla­
ceres. Príncipes y reyes se honraban yendo á pasar á 
ella algunos instantes, para graduarse, por decirlo así, 
de espíritus cultos y superiores. Sus embajadores eran, 
por su parte, uno de los ornatos esenciales de la filoso­
fía y de la conversación francesa : se recuerda el pie de 
distinción en que allí vivían el barón de Gleichen, emba­
jador de Dinamarca, y el de Suecia, barón de Creutz. 
Cuando la joven livonesa fué á París, pudo ver la conti­
nuación de esa sociedad. Casada á los diez y ocho con el 
baron de Krüdner, su pariente, que, aunque joven toda­
vía, le llevaba buen número de años, nunca parece
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que se ocupó de él, salvo para hacer su pintura, algo 
idealizada, al retratar al Conde, esposo de Valeria. Eso 
era entonces cosa corriente en las costumbres del mundo 
elegante : el marido daba á la mujer un nombre definitivo 
y una posición social cómoda y ventajosa ; no pretendía 
él mucho más que tal honor, y, á no ser por eso, nadie 
se acordaba del santo de su nombre en la vida de la mu­
jer célebre. Se le columbraba á lo sumo de perfil, ó vuelto 
de espaldas, en un rincón de la consabida novela. El ba­
rón de Krüdner, embajador de Rusia en diversas cortes 
de Europa, fué introduciendo en ellas la persona que nos 
ocupa, y que en todas partes arrebataba, encadenando 
á su paso los corazones.

Los pormenores de su primera vida están ya harto le­
jos. Había cumplido los veinte años antes de empezar la 
Revolución francesa ; sin ninguna celebridad aún, ni pre­
tensiones literarias, era simplemente una mujer de moda; 
cuanto pudiera inspirar entonces su gracia y su ingenio, 
y cuanto pudo sentir su alma, no ha dejado sino leves 
vestigios, como ella. Inútil y enojoso sería buscarlos en 
ninguna parte más que en Valeria, que concentra, como 
un espejo, todos sus rayos más puros.

No parece que la Revolución francesa alterase, al es­
tallar, la vida y el corte aún enteramente mundano de la 
que tanto había de exaltarse después con los aconteci­
mientos finales. La voz de sus pasiones, de sus afectos y 
alegrías sonaba todavía demasiado en esa edad feliz, 
para que oyese otra cosa. Á fin de servirme de una ex­
presión de Valeria, la parte profunda de su alma era 
como esas fuentes cuyo rumor se pierde en medio del bu­
llicio y de los demás ruidos del día, y que sólo se destaca 
al acercarse la noche. Á pesar del 89, á pesar del 93, 
cuando ya se percibían distintamente voces proféticas y 
bíblicas, cuando Saint-Martin, menos desconocido que 
antes, escribía su Éclair, cuando De Maistre profería 
sus primeras amenazas, cuando Mme. de Staël, hablando 
de sentimiento, llegaba á poderosas explosiones de elo­
cuencia poética, parece que Juliana de Krüdner no había 
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dejado de ver en ese París, que tratará de Nínive final­
mente, una perpetua Atenas.

A lo más, una carta, escrita desde Leipzig en Fe­
brero del 93 á Bernardino de Saint-Pierre, prueba que, 
durante los catorce últimos meses, algunos grandes do­
lores personales, como la muerte de su padre, y quizá 
cierta herida secreta de otra índole, junto con el clima 
de Livonia, habían causado en ese organismo nervioso 
una conmoción de que al cabo empezaba á reponerse. 
«La fiebre que me abrasaba la sangre—dice—ha des­
aparecido ; ya no se me resiente la cabeza, como antes, 
y de nuevo tornan la esperanza y la salud á mi alma agi­
tada por amargas penas y terribles tempestades. Sí: la 
naturaleza me ofrece otra vez sus dulces y consoladoras 
distracciones ; ya no aparece á mis ojos cubierta de un 
velo fúnebre.... Al recuperar mis facultades, al reco­
brar mis recuerdos, mi pensamiento á volado haciaV..... 
¿Qué es de su vida en momentos de perturbaciones tan 
universales?» Esta es la única frase de la carta que hace 
alusión á la marcha de los acontecimientos públicos.; El 
barón de Krüdner desempeñaba entonces en Dinamarca 
su cargo de embajador. La esposa, de acuerdo con él, 
debía habitar en Leipzig , con motivo de la educación de 
su hijo. Pero su primera mirada, no bien renaciente su 
vida moral, se dirigía hacia el autor de Pablo y Virgi­
nia (de Virginia, que sería un día una hermana para Va­
leria) y hacia París.

Allí vuelve, después de varios viajes por Europa, en 
1801, en ese momento de paz y de renacimiento brillante 
de la sociedad y de las letras. Todavía era bastante joven, 
bella y de una gracia deliciosa : pequeña, blanca, rubia, 
—tenía esos cabellos de un rubio ceniciento que no per­
tenecen más que á Valeria,—con ojos de un azul pro­
fundo, voz tierna, un hablar lleno de música y dulzura, 
que es el encanto de las mujeres livonesas, y un valsar 
embriagador, admirado. Sus trajes no sentaban á nadie 
más que á ella; su imaginación los combinaba sin cesar, y 
ha dejado traslucir algunos de sus secretos. Recuérdese 
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el baile del chal y aquel tocado que ostenta Valeria, ador­
nando el rubio cabello con primorosa guirnalda azul de 
malvas. Así me la imagino siempre, entrando de pronto 
en un sarao espléndido en el momento en que se deja oir 
la voz de Garat : todos se vuelven al rumor aéreo de sus 
pisadas ; se creía oir la Música misma.

En París, donde acababa de aparecer Renato, y en Ber­
lín, adonde volvió en seguida, y donde recibía todos los 
correos nuevas cajas de adornos; allí, mientras Mme. de 
Staël publicaba en Francia Delfina, la baronesa de Krüd- 
ner, reuniendo recuerdos ya antiguos, y quizá también 
páginas escritas precedentemente, se puso á componer 
su Valeria.

Valeria apareció en París el año xii (1804), sin nom­
bre de autor. Cuando Mme. de Staël, en plena celebridad, 
y calurosamente acogida por la escuela francesa del 
siglo XVIII, empezaba á inclinarse hacia Alemania, la 
baronesa de Krüdner, desde el seno de la patria alemana, 
y á pesar de la literatura de ese país, tan gloriosa enton­
ces, no tenía ojos más que para el nuestro. En esa lengua 
preferida nos enviaba una obrita maestra, donde las tin­
tas del Norte venían á enriquecer y ensanchar, sin con­
fusión ninguna, el género de las La Fayette y de las 
Souza. Después de Saint-Preux, después de Werther, 
después de Renato, supo ser, juntamente, de su país y del 
nuestro, é introducir su melancólica Escandinavia en un 
estilo verdaderamente francés. Gustavo, en lo más fuerte 
de su delirio amoroso, escribe en su diario : «Llevo en 
mi compañía algunos autores favoritos ; tengo las odas 
de Klopstock, tengo á Gray y á Racine. Leo poco, pero 
me hacen soñar en algo más allá de la vida....» Nótese 
bien : Gray, y, sobre todo, Racine, después de Klop­
stock ; cosas que se equilibran y templan. La inspiración 
germánica, en efecto, por sentimental que sea, corrígese 
al expresarse en Valeria más que en Mme. de Staël, y 
siempre acaba, por decirlo así, con cierto gusto y en 
cierta forma discreta y francesa. Lo que, en su origen, 
se hubiera convertido fácilmente en una oda de Klop- 
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stock, llega á nosotros en algunos sonidos del lenguaje de 
Berenice.

Delfina es sin duda un libro lleno de poder, de pasión, 
de detalles elocuentes; pero el conjunto deja mucho que 
desear, y el lector se ve frecuentemente desconcertado 
y confundido, á medida que avanza. Al contrario, los li­
bros hechos fielmente con sujeción á su propio pensa­
miento, y cuya lectura va componiendo en el espíritu 
como un cuadro continuo desarrollado hasta la última 
pincelada, sin que se rompa el lápiz ni se confundan los 
colores, esos libros, sea el que quiera su tamaño, tienen 
un valor artístico superior, porque son completos en sí 
mismos. Leía yo días pasados en una colección inédita de 
pensamientos: «La facultad poética no es otra cosa que 
el don y el arte de presentar en fior todo sentimiento ver­
dadero, según su medida, desde el lirio real y la dalia 
hasta la margarita». Lo que se dice aquí de la poesía, 
puede aplicarse propiamente á toda obra creada y com­
puesta donde se refleja la idea de lo bello. Eugenio de 
Rothelin es ciertamente un cuadro de menores dimensio­
nes, y, si se quiere, de menor alcance que Delfina,pero 
es una obra maestra en su género y en su límite. Un bri­
llante riachuelo de aljofaradas ondas, bien recogido, y 
deslizándose por un lecho de menuda arena bajo una 
atmósfera transparente, tiene su precio; y, como belleza, 
es superior, á los ojos del pintor, al río más ancho, más 
desigual, quebrado, y repentinamente cenagoso ó bru­
moso. Si nos remitimos á los maestros, Juan Jacobo, para 
recomendar la cuarta parte de La Nueva Eloisa por sus 
delicadezas de sentimiento, no se ha desdeñado de com­
pararla con La princesa de Cléves, y parece mirar esta 
última como modelo. Hacía bien en creerlo, y á estas 
horas más sobrevive quizá, por su encanto, si no por su 
vigor, La Princesa de Cléves, que La Nueva Eloísa. De 
la propia suerte, Eugenio de Rothelin, Valeria y Adolfo 
son obras de calidad y precio muy superiores á su ta­
maño. Esto , aparte de que Valeria , por lo que hace al 
orden de sus pensamientos y sentimientos, no es inferior 
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á ninguna novela de composición más vasta; pero sobre 
todo conserva espontáneamente la debida proporción, la 
verdadera unidad; posee, como la persona de su autora, 
el encanto indefinible del conjunto.

Tiene Valeria aspectos durables al par que cosas de 
moda cuyo tiempo ha pasado. Ha habido en la novela 
talentos muy notables que no han alcanzado más que 
éxitos vitalicios, y cuyas producciones, ensalzadas al 
pronto, se han desvanecido algunos años después. Mlle, de 
Scudéry y Mme. Cottin, no obstante el gran espíritu de 
la una y la animación patética de la otra, han hecho su 
tiempo. No hay una de sus obras que pueda leerse, si no 
es por curiosidad, para conocer las modas de la sensibi­
lidad de nuestras madres. Lo mismo sucede con Mme. de 
Montolieu: Carolina de Licht fiel, que tanto arrebataba 
al principio á los quince años, no puede leerse por se­
gunda vez, como tampoco Clara de Alba; Valeria, al 
contrario, encierra un fondo duradero y eternamente con­
movedor; es una de esas obras que pueden leerse hasta 
tres veces durante la vida, á diversas edades.

La situación de esa novela es sencilla, la misma que 
en Werther : un joven que se enamora de la mujer de su 
amigo. Pero se barrunta aquí, al través del disfraz y la 
idealización, una realidad particular, que da al relato 
vida no prestada. Werther se mataría, así no amase á 
Carlota ; se mataría por lo infinito, por lo absoluto, por 
la naturaleza ; Gustavo no muere realmente sino por 
amor á Valeria. El nacimiento de ese amor, sus progre­
sos, ese soplo de todos los sentimientos puros que á él 
conspiran, llenan cumplidamente toda la primera mitad 
de la obra : escenas variadas y graciosas imágenes ex­
presan y figuran de un modo feliz esa situación de un 
amor devorador y borrascoso, al lado de una amistad ino­
cente que lo ignora. Así, cuando Gustavo, que no ha 
ido al baile de la Villa-Pisani, en Venecia, oye la música 
al pasar junto á un pabellón, y, subido en una gran ma­
ceta de flores, se acerca á la ventana para mirar ; cuan­
do asiste desde fuera al maravilloso baile del chal bailado 
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por Valeria, y, finalmente, embriagado y fuera de sí á la 
vista de la joven que se aproxima á la ventana, pega los 
labios al cristal que toca por dentro el brazo de la que 
adora, á él le parece respirar torrentes de fuego, mientras 
que ella no ha sentido nada, no ha notado nada. ¡Qué sím­
bolo más perfecto de sus destinos y de tantos destinos más 
ó menos semejantes! ¡Unsimple cristal entre los dos : á un 
lado, fuego abrasador ; al otro, afectuosa indiferencia! 
—Así también, cuando, en el día del Santo de Valeria, 
estando el Conde á punto de reñirla, Gustavo envía un 
niño á felicitarla, y recuerda al Conde de ese modo que 
no debe afligiría en tal día, Valeria se conmueve, besa al 
niño y lo envía de nuevo á Gustavo, que le besa en el 
mismo sitio de la mejilla, y encuentra en él una lágrima : 
«Sí, Valeria (exclama interiormente); tú no puedes en­
viarme ni darme más que lágrimas». Esa misma idea de 
separación y de duelo, ese anillo nupcial que siente en el 
dedo de Valeria siempre que le estrecha la mano, reapa­
rece bajo una forma nueva en cada escena conmovedora.

El retrato de Valeria pasa y repasa sin cesar al tra­
vés de todo eso, en diversas situaciones y actitudes, 
sonriente, triste, móvil, y como amorosamente repetido 
por mil espejos fieles.

El segundo volumen degenera á veces en lo novelesco : 
creo notar que allí empieza la invención. Y es que el fin 
de esas novelas íntimas, sacadas de los recuerdos, casi 
nunca conforma con la realidad. Son novelas verdaderas 
á medias ó en sus tres cuartas partes; pero es menester 
continuarlas y acabarlas idealmente, lo cual exige aten­
ción extrema para que no dejen de parecer naturales. Hay 
que hacer morir de la manera más verosímil al héroe, 
cuando él vive medio curado en alguna parte, en Baden 
ó en Ginebra. Existe un pasaje en la segunda mitad, en 
que Gustavo, próximo á abandonar á Valeria, y estando 
hablándole con turbación, se hiere de pronto en la frente 
al apoyarse en una ventana : una herida un poco ilusoria 
y convencional; el más delicado de los amantes no llega­
ría á herirse así. Algo después, Gustavo, pasando de no­
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che cerca del cuarto de Valeria, castamente dormida, 
no puede resistir al deseo de mirarla una vez más, y le 
oye murmurar en sueños las palabras Gustavo y muerte; 
es un sueño novelesco de rúbrica, fábula sentimental 
pura, color de 1803. Felizmente, la verdad de la situación 
de Gustavo no tarda en recobar sus fueros. Uno de los 
pasajes mejor sentidos es aquel en que Valeria, asustada 
ligeramente durante un paseo en góndola, se lleva con 
familiaridad al corazón la mano de Gustavo; pero al me­
nor susto serio se precipita'en el seno del Conde : «¡Oh! 
¡Qué bien comprendí entonces toda mi nada, y todo lo 
que nos separaba!» Cuando Gustavo se marcha á las 
montañas, solo con su herida ; cuando, durante los meses 
de otoño que preceden á su muerte, se embriaga loca­
mente con sus sueños en medio de furiosas tormentas; 
cuando casi se convierte en Renato, ¡qué pronto se dis­
tingue de él y vuelve á ser el mismo, merced á esa gra­
ciosa imagen del almendro, con el cual se compara—del 
almendro desterrado en medio de una naturaleza dema­
siado vigorosa, y que, á pesar de todo, ha dado flores 
que el viento lanza dispersas al precipicio! — ¡Cómo re­
aparece aquí aquella frágil y tierna adolescencia arro­
jada al borde del abismo; aquella alma amable, mística, 
ossiánica, pariente de Swedenbourg, amante del sacrifi­
cio; aquel joven que, como Renato, ha pasado de su 
edad sin haber acertado á poseer su espíritu, su felici­
dad, ni sus defectos; pero á quien el Conde, con voz me­
nos austera que el P. Aubry para Chactas, invitaba á 
buscar sólo esos dulces afectos que son las gracias de la 
vida, y que funden en un todo nuestra sensibilidad y 
nuestras virtudes!.... Gustavo, que en ciertos momentos 
de su estudiada soledad se acerca tanto á Werther; que 
hasta iguala esa voz elocuente y poética en aquella es­
pecie de himno en que exclama : Me paseo por estas 
montañas perfumadas de espliego...., también se dis­
tingue de él á tiempo y subsiste el mismo, al rechazar la 
idea de herirse, piadoso, inocente y puro hasta en su 
extravío, dando gracias hasta en su desesperación. En 
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suma : Gustavo consigue dejar realmente en el alma del 
lector, como en la de Valeria, lo que él más ambiciona, 
algunas lágrimas no más, uno de esos recuerdos que 
duran toda la vida, y que honran á los que son capaces 
de tenerlos.

M. Marmier, que ha escrito páginas sentidas sobre la 
baronesa de Krüdner, ha notado muy bien en Valeria 
cierto número de pensamientos profundos y religiosos, 
que permiten ya entrever á la mujer del porvenir bajo el 
velo de las primeras elegancias. También yo quiero citar 
algunos pasajes que son presagios :

«Su cuerpo delicado es una flor que el más ligero 
soplo hace inclinar, y su alma fuerte y animosa arros­
traría la muerte por la virtud y el amor.»

«.... No,—prosigue,—no es verdaderamente irresistible 
la belleza sino cuando nos explica algo menos pasajero 
que ella misma, cuando nos hace meditar en lo que cons­
tituye el encanto de la vida, más allá del momento fugi­
tivo en que nos seduce ; es menester que el alma siga 
encontrándola, luego que los sentidos la han percibido 
bastante.»

«Tú lo sabes, amigo mío,—escribe á Gustavo,—nece­
sito amar á los hombres ; los creo en general estimables ; 
y si así no fuese, ¿no estaría destruida hace tiempo la 
sociedad? En el universo persiste el orden; lo más fuerte 
es, pues, la virtud. Pero el gran mundo, esa clase á que 
tanto separan del resto de la humanidad, la ambición, las 
grandezas y la riqueza, el gran mundo me parece una 
palestra erizada de lanzas, donde teme uno ser herido á 
cada paso ; la desconfianza, el egoísmo y el amor propio, 
enemigos naturales de todo lo grande y bello, velan sin 
cesar á la entrada de esa palestra, y dictan dentro leyes 
que ahogan los movimientos generosos y simpáticos que 
elevan el alma, que la hacen mejor, y, por consecuencia, 
más feliz. Yo me he preguntado frecuentemente á qué 
causas se debe el que cuantos viven en el gran mundo 
acaben por detestarse unos á otros, y mueran casi todos 
calumniando la vida. Existen pocos malos ; los que no 
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son refrenados por su conciencia lo son por la sociedad; 
el honor, ese arrogante y delicado producto de la virtud, 
guarda las avenidas del corazón, y rechaza las acciones 
viles y bajas, como el instinto natural rechaza las accio­
nes atroces. Cada uno de esos hombres, separadamente, 
¿no tiene siempre algunas buenas prendas, algunas vir­
tudes? ¿Qué es, pues, lo que produce esa multitud de 
vicios que nos hieren sin cesar? ¡Es que la indiferencia 
por el bien es la más peligrosa de las inmoralidades!....»

Como se ve, la baronesa de Krüdner, al sustituir la 
experiencia de Gustavo por la suya, se expresa ya en 
esa página con la seriedad de sus futuras predicaciones. 
En ella denuncia una llaga que no afecta sólo al gran 
mundo, sino al mundo entero, esa antigua llaga de Pila­
tos que Dante castigaba con el infierno de los tibios, y 
que tantos innovadores generosos, comenzando por la 
autora, se han fatigado en denostar en nuestros días.

El estilo de Valeria, como las escenas que traza, 
tiene algunos falsos colores de la moda sentimental del 
tiempo. Á mí no me enamora, v. gr., que el Conde envíe, 
para la tumba de su hijo, una hermosa lápida de mármol 
de Carrara, color de rosa (dice), como la juventud, y 
veteada de negro, como la vida. Pero son raras esas 
faltas de gusto, lo mismo que algunas locuciones vicio­
sas, que corregiría un tachón de la pluma. En conjunto, 
es excelente el estilo de ese libro encantador, atendida la 
poca severidad del género ; tiene la medida, el ritmo, la 
vivacidad del giro, un perfecto y perpetuo sentimiento 
de la frase francesa.

El éxito de Valeria fué prodigioso en la alta sociedad 
de Francia y Alemania. En el interminable fárrago titu­
lado Misceláneas militares, literarias y sentimentales 
del príncipe de Ligne, hay una continuación de Valeria, 
que no es más que una broma de ese hombre de ingenio. 
No habiendo podido cenar en su casa—dice—la encanta­
dora princesa Sergia Galitzin, de afligida que la había 
puesto la lectura de Valeria, quiso él arreglar las cosas 
para el día siguiente enviándole un desenlace tranquiliza- 
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dor en que Gustavo resucita. Es una parodia, cuya sal, 
harto ligera, se ha evaporado hace tiempo. Por lo demás, 
en las regiones poéticas alemanas no se agradeció mucho 
á la baronesa de Krüdner el abandono de su lengua por 
la francesa, y el mismo Goethe se ha dolido en alguna 
parte de que se pasara á Francia una mujer de ese talento.

Sin embargo, el movimiento teutónico de reacción 
contra Francia , ó, por lo menos, contra el hombre que 
la tenía en sus manos, iba á ganar bien pronto á Juliana 
de Krüdner, y á arrastrarla gradualmente hasta los ex­
tremos en que cayó á la postre. Ya en Valeria hay indi­
cios de alguna oposición al Cónsul, á propósito de las 
reflexiones del Conde sobre los cuadros y las estatuas de 
los grandes maestros, que es preciso ver en la mismalta- 
lia, bajo su cielo y que sería absurdo arrancar de su 
sitio. La muerte del duque de Enghien agregó la indig­
nación á esas primeras prevenciones. La estancia en 
Berlín, la intimidad con la reina de Prusia y los aconte­
cimientos de 1806 pusieron el colmo ; hacia ese tiempo, y 
creo que en Suecia, en medio de una vida plenamente 
brillante aún, pero á la edad en que huye para siempre 
la juventud, fué cuando se operó una revolución en el es­
píritu de la baronesa de Krüdner ; cuando la tocó un rayo 
de la gracia, según decía ella, y se volvió hacia la reli­
gión, aunque al pronto con matices ligeramente huma­
nos, y sin aquel carácter absoluto y profético, que no se 
pronunció hasta más tarde. En el segundo tomo de las 
Memorias de Mlle. Cochelet, y destacándose en medio de 
páginas muy insulsas, puede verse una admirable carta 
suya, fechada-en Riga el mes de Diciembre de 1809, que 
marca perfectamente la disposición á que se inclinaba 
entonces aquel alma maravillosa. Si todavía no profeti­
zaba, predicaba ya á sus amigos con todo el celo y con 
toda la obsesión de una santa ternura. Su cristiana in­
fluencia sobre la reina de Prusia, su adhesión sin límites 
á ese heroico y conmovedor infortunio, y los consuelos y 
esperanzas bienhechoras de que la rodeó, cosas son de 
sobra sabidas. Parece que en esa época había com- 
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puesto otras obras, que no llegaron á publicarse nunca ; 
en su carta á Mlle. Cochelet cita una Otilde, en que pa­
rece quiso pintar la abnegación caballeresca de la Edad 
Media. «¡Oh! ¡cuánto le gustaría esta obra!—escribe 
candorosamente.—Ha sido hecha con el cielo ; por eso 
me atrevo á decir que encierra bellezas.» Al colocarse 
así en la Edad Media, en los horizontes de la cruzada 
teutónica y cristiana, Juliana de Krüdner parecía volver 
por instinto á sus orígenes naturales.

Un gran poeta, el Tasso, propenso ála ilusión como 
la baronesa de Krüdner, é idealmente conmovedor como 
ella, debió , en mi sentir, sugerirle para su cuadro algu­
nos tonos de la misma armonía, y me figuro que esa 
Otilde pudo concebirse y escribirse á imagen de Clo­
rinda bautizada.

Juliana de Krüdner pasó esos años de transición reco­
rriendo Alemania, tan pronto en Baden, con nuevas velei­
dades mundanas, como visitando á Hermanos moravos, 
ó escuchando en Carlsruhe al iluminado Jung Stilling, y 
predicando con él á los pobres. Trabajaba por elevarse, 
por desprenderse más cada vez, según su nuevo len­
guaje, de los pensamientos de los hombres del torrente, 
pero cambió en realidad menos de lo que creía. Si de la 
conversión á Dios de algunas almas tiernas ha podido 
decirse : Es amor después de todo, parece que la frase 
debió hacerse expresamente para ella. Á esos nuevos 
senderos y á ese camino real del alma, como decía la 
baronesa con Platón, llevaba toda la sensibilidad y toda 
la imaginación afectuosa de su primer modo de ser y 
como la seducción de su primera manera. La necesidad 
inagotable de agradar se había trocado en una necesidad 
inmensa de amar, subsistiendo y perpetuándose la una 
en la otra (*).

(1) Cuéntase (y era esto ya en los años de conversión) que un hom­
bre distinguido que iba frecuentemente á su casa, prendado de los encan­
tos de su hija, que se parecía á ella cuando joven, se espontaneó, y habló 
un día á la madre de los sentimientos que hacía tiempo experimentaba y 
de esperanzas que no se atrevía á concebir. A esa perorata, bastante larga 
y premiosa, la baronesa tan pronto había respondido con un si como
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, Los sucesos de 1815 acabaron de iluminar, de dibujar 
la misión que la baronesa de Krüdner se figuraba haber 
recibido; y aquel movimiento de la Alemania regenerada 
que produjo tantos entusiastas guerreros, tantos poetas 
nacionales, tantos folletistas elocuentes, púsola también 
en su rango á ella, la Velleda evangélica, la profetisa del 
Norte. Amén del carácter religioso que toma, y que la 
distingue, lo que ofrece de particular su papel entre todos 
los entusiasmos teutónicos de entonces, es que se apoya 
más bien en el extremo Norte, en Rusia y en los pueblos 
delAquilón, como ella dice , pueblos que asocia en su in­
timidad con un amor ardiente á Francia. Su fantasía exci­
tada va á buscar el remedio y el renacimiento de la civi­
lización aún más allá de la antigua Germania, en lo que 
era helada barbarie, que, según su sentir, ha venido á 
ser el manantial de la pureza perdida. Lo que anhela, 
lo que pinta en visión por contraste, es el desquite y la 
contrainvasión de Atila, esta vez para bien del mundo.

En 1814 estuvo en París, pero más en Suiza, en Ba­
den, en el valle de Lichtenthal, adonde afluían tras sus 
huellas los pobres alimentados y consolados ; en Stras- 
burgo, en donde vió morir trágica y cristianamente al 
prefecto M. de Lézai-Marnésia, y en la aldea del Bane- 
de-la-Roche (Vosgos), fertilizada y edificada por Ober­
lin. Cuanto veía entraba en su inspiración y la fomen­
taba. No conocía aún al emperador Alejandro más que 
indirectamente, aunque ya lo llamase el Salvador uni- 
versal, el Angel blanco, que sin cesar oponía al Ángel 
negro, á Napoleón. La sola idea, la mera sombra del 
último, en cuanto hablaba de él, le producía el vértigo 
sagrado de las sacerdotisas : á todo el que llegaba pre- 
decíale su salida de la isla de Elba y los males que des- 

guardado silencio ; pero al final, cuando oyó el nombre de su hila se 
desvaneció de repente : había creído que se trataba de ella.—Por supuesto 
para entender bien , dentro de los límites debidos, ese resto de facilidad 
novelesca de Juliana de Krüdner al comienzo de su conversión, como tam­
bien el decoro que conservó siempre en medio de sus inconsecuencias 
mundanas, no hay que olvidar su singular mezcla de ligereza y pureza 
11 vonesa, que lo explica todo. (N. del A.) ” 

14
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encadenaría. Su idea fija era el año 15, para cuya fecha 
próxima anunciaba la catástrofe y renovación de la 
tierra. .

El año 1815, justificando una parte de sus prediccio­
nes, exaltó su fe y aseguró su influjo político. Había 
visto en Suiza al emperador Alejandro poco antes de los 
cien días, y encontrado en él una naturaleza completa­
mente dispuesta. Ya se había comparado á ese príncipe 
con el otro Alejandro ó con Ciro ; ella, rejuveneciéndolo 
todo, lo comparó á Jesucristo. Lo creía sinceramente sin 
duda ; pero también andaba de por medio, y no venía 
mal, un resto de habilidad y de lisonjas mundanas. Al 
pronto fué inmenso su ascendiente. En cuanto llegó á 
París Alejandro, ella fué su habitual consejero. El Em­
perador salía del Elíseo-Borbón por una puerta de jar­
dín para ir expresamente á su casa varias veces al día, 
y allí oraban juntos, invocando las luces del Espíritu. En 
aquella época confesó la Baronesa á un amigo que á ve­
ces le costaba trabajo reprimir sus accesos de vanidad, 
cuando pensaba en su omnipotencia sobre el Soberano 
más poderoso. En los primeros días de Setiembre de ese 
año se verificó una gran revista de las tropas rusas á 
presencia de Alejandro en las llanuras de Vertus, en 
Champaña. La baronesa de Krüdner, con los suyos, con 
su hija, su yerno y el joven ministro Empeytas que la di­
rigía, fué á instalarse cerca de allí en el castillo del Mes­
nil. Por la mañana fueron en su busca los coches del Em­
perador, y los honores que tributó á Mme. de Maintenon 
Luis XIV en el campamento de Compiègne, no superan á 
la veneración con que la trató el conquistador. No era la 
nieta del mariscal de Münnich, su súbdita favorita ; era 
una enviada que recibía del cielo, y que él presentaba á 
sus ejércitos. Sin nada á la cabeza, ó con un sombrero 
de paja, álo sumo, de que gustaba despojarse ; con sus 
cabellos siempre rubios, partidos y colgando sobre los 
hombros, y á veces con un rizo echado sobre la frente ; 
con su traje oscuro, de talle largo, elegante por su ma­
nera de llevarlo, y sujeto con un simple cordón, tal se la
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veía en esa época ; así llegó á esa llanura al apuntar la 
aurora, y así apareció en pie, en el momento de la ora­
ción, cual otro Pedro el Ermitaño, al frente de las tropas 
prosternadas. A propósito de esa solemnidad escribió y 
publicó entonces un folletito con el título de Campamen- 
to de Vertus ; allí se explican sus sentimientos y las mag­
nificencias de sus deseos mejor que podríamos interpre­
tarlos nosotros :

“...¿Quién no se ha dicho, al asistir á las llanuras de 
Champaña que presenciaron la derrota de Atila : « Otra 
avara se ha roto?....» Es que jamás ha existido más que 
un solo crimen, el de querer pasarse sin el Dios vivo.... 
¡Qué satisfechos han debido sentirse los inmensos anhe­
los de vuestro corazón, feliz Alejandro, cuando habéis 
visto, durante esa jornada celeste, en esas llanuras, 
donde hace seiscientos años vieron cien mil franceses , en 
presencia de un rey de Navarra, el suplicio de ciento 
ochenta herejes al resplandor de las antorchas fúnebres 
cuando visteis, digo, á ciento cincuenta mil rusos dar 
una reparación pública á la religión del amor!.... ¡Ah! 
¿Quién, al ver esa jornada del cielo, no ha vivido con 
nosotros en toda clase de esperanzas? ¿Quién, al ver á 
Alejandro bajo aquellos grandes estandartes, no ha pen­
sado en todas las victorias de la fe, en todas las lecciones 
de la caridad? ¿Quién se ha atrevido á dudar que no 
debió él sentir altas inspiraciones, y decir con el Apóstol : 
«Las cosas viejas han pasado ; todas las cosas se han 
»hecho nuevas?»

«¡Eh! ¿Quién no ha experimentado necesidad de algo 
nuevo en medio de tantas ruinas? Los hombres colocados 
por sus grandes luces en lo alto de la escala han visto 
esta época á la claridad que proyectaba sobre ella la ma­
jestad de las Escrituras.... La naturaleza la ha confiado 
á sus observadores ; las ciencias la han compredido ; la 
política, corrida de vergüenza, la ha presentido en sus 
caídas....

»Sí, todos, ora gozando de este gran secreto, todavía 
velado como Isis, ora temblando por temor de que se 
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desgarrara el velo de los tiempos, todos han tenido la 
esperanza ó el terror de esta época....

»¡Qué corazón, al ver todo esto, no ha latido también 
por ti, ¡oh Francia! en otro tiempo tan grande, y que 
volverás á salir más grande aún de tus desastres ! ¡Fran­
cia, que has querido desterrar de tus consejos al Todo­
poderoso, y has visto caer de espanto brazos de carne, 
y quedar impotentes, á pesar de apoyarse sobre impe­
rios !

»¡Decid á los pueblos asombrados que los franceses 
se ven castigados por su misma gloria ; decid á los hom­
bres sin porvenir que el polvo que se levanta vuelve á 
caer para ser restituido á la tierra de los sepulcros!

«¡Y tú, Francia primera, antigua herencia de los Ga­
los, hija de San Luis y de tantos Santos que sobre ti atra­
jeron eternas bendiciones, pensamiento (¿patria?) de 
la caballería, cuyos ensueños han encantado al universo, 
vuelve toda entera, porque ¿tu vida es inmortal ! Tú no 
te hallas cautiva en los lazos de la muerte, como todo 
aquello que no ha tenido más dominio que el del mal para 
reinar ó servir.”

Y concluye señalando la cruz que se dejó en esos lu­
gares como un altar magnífico que debe rehacerlo todo, 
y que dirá: «Aquí fué adorado Jesucristo por los héroes 
y el ejército caro á su corazón: aquí los pueblos del 
Aquilón pidieron la felicidad de Francia ».

Esas páginas expresan claramente el sentido en que 
concebía y aconsejaba Juliana de Krüdner la santa 
alianza ; pero aquel su sueño, que fué un momento el de 
Alejandro, se desconcertó y desvaneció á poco en pre­
sencia de los encontrados intereses y las ambiciones po­
sitivas, que dieron al traste con esas nobles quimeras. 
La especie de triunfo de la baronesa de Krüdner en el 
campamento de Vertus marcó el punto culminante y, 
por decirlo así, la cima luminosa de su influjo. Hubo se­
rios temores, y se procuró alejarla del Emperador, y 
hacer de modo que la viese menos. Luego que Alejandro 
abandonó á Francia, la Baronesa perdió rápidamente en 
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su espíritu: la veneración piadosa que por ella sentía 
acabó en aversión y hasta en persecución.

Los que creen seriamente en la intervención de la 
I rovidencia en las cosas de este mundo, no deben reirse 
demasiado del papel y de la tentativa de Juliana de Krüd- 
ner; 1815fué, á no dudar, un momento decisivo, y los espí­
ritus religiosos deben estimar que el trance era bastante 
de prueba para suscitar su testigo místico y su profeta. 
La Baronesa no se engañó tanto en cuanto á la importan­
cia de 1815 como en punto á las consecuencias que de 
allí auguraba. En esos momentos de universal crujir se 
diría que el ideal que hay detrás de este mundo terrestre 
se revela un instante y aparece rápidamente ante algu­
nos ojos, hasta el punto de hacer creer que va á pene­
trar : pero en seguida se cierra la hendidura, y los ojos 
que habían visto un momento certera y profundamente, 
se equivocan al creer que siguen mirando los rayos des­
vanecidos, cuando ya sólo están llenos de su propia luz. 
La desgracia de ciertas almas, lo que perjudicó á la ba­
ronesa de Krüdner, es sólo quizá haber concebido el bien 
de las cosas humanas en un momento decisivo y terrible, 
en que bastaba positivamente un gran hombre para rea­
lizarlo. Pero faltó el hombre , y el que concibió el papel 
no fué ya más que un visionario. Y nosotros mismos, 
soñadores, ¿no decimos todos los días: «qué hubiera 
sido, si en 1830 hubiese habido en el gobernalle un gran 
corazón?» Si el noble , si el interesante, pero asaz frágil 
Alejandro, hubiese sido un verdadero Carlomagno , un 
monaica completamente al nivel de su fortuna, quedaba 
más justificada Juliana de Krüdner; pero entonces, ¿hu­
biera sido necesaria? Su mayor ilusión fué creer que 
cabe aconsejar é inspirar semejantes pensamientos allí 
donde ellos no germinan de suyo.

Después de todo, bajo una forma particular, en su vago 
lenguaje bíblico, pero con un sentimiento vivo y nuevo, 
ella no hizo otra cosa que entrever á su manera y pro­
clamar temprano desde el seno de la borrasca política, 
esa llaga de la nada de la fe, de la indiferencia y de 
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la miseria moderna, que, con más ó menos autoridad, 
genio, ilusión y suerte, han sondeado, suavizado, exacer­
bado, deplorado y atormentado alternativamente todos 
los que en diversos sentidos tienden al mismo fin de la 
gran regeneración del mundo : Saint-Martin, de Maistre, 
Saint-Simon, Ballanche, Fourier y Lamennais.

Fuera de la política, el influjo de Juliana de Krüdner 
sobre París en 1815, su acción puramente religiosa, fué 
muy pasajera, pero no menos viva y asombrosa aun sobre 
aquellos en quienes no persistía. Todos los que la trata­
ban con alguna frecuencia sufrían el encanto de su pala­
bra, y se impregnaban del perfume copioso y siempre 
difundido de su espíritu. Podrían citarse multitud de 
ejemplos. La señora de Lézai-Marnésia, una joven encan­
tadora que había visto perecer tan afrentosamente á su 
marido en Strasburgo, acudió en su dolor á la baro­
nesa de Krüdner, y todas las noches participaba del mis­
mo cilicio, esperando encontrar, mediante ella, alguna 
comunicación con el que había perdido, y que ya se reve­
laba á la santa amiga, más desprendida del mundo. En 
aquel castillo en que se alojó, cerca del campamento de 
Vertus, cuantos la rodeaban predicaban más ó menos á 
su ejemplo ; su hija y su yerno predicaban á la familia del 
viejo castellano ; hasta la doncella predicaba al anciano 
criado del castillo. Algunas palabras cambiadas al encon­
trarse en cualquier sitio y sobre cualquier cosa, servían 
de. tema; y en una escalera, en una escalinata, en el um­
bral de un cuarto, la conversación no tardaba en trans­
formarse en predicación. Sin embargo, el respeto y cierta 
admiración hacia ella corregían la impresión que pro­
ducían sus allegados.

Muchos burlones de París, que iban á oiría en su gran 
salón del faubourg Saint-Honoré, abierto á todos, vol­
vían, si no convencidos, por lo menos encantados y pene­
trados de su persona. Quién de sus conocimientos fami­
liares, que se creía obligado á resistir cuando ella estaba 
presente, no dejaba de predicar algo á su imitación, des­
de el momento en que faltaba. Tenía una elocuencia sin- 



JULIANA KRÜDNER. 215

gularmente admirable, y redoblaba su autoridad cuando 
hablaba de las miserias humanas de los grandes : «¡Oh, 
cuántos palacios he habitado!—decía á una joven muy 
digna de oirla. —¡Oh, si V. supiese cuántas miserias y 
cuántas angustias se ocultan allí! Jamás veo uno sin que 
se me oprima el corazón.» Pero sobre todo, cuando ha­
blaba á los pobres de esas miserias que igualan á las su­
yas, entonces es cuando era soberano el efecto de su pa­
labra. Una vez, á instancias de un hombre de bien amigo 
suyo, M. Dégérando, penetró, con autorización del pre­
fecto de policía, en la prisión de Saint-Lazare de París, 
donde se encontró en presencia de la parte más verdade­
ramente enferma de la sociedad. Comenzó su obra en 
medio de aquellas mujeres asombradas y á poco conmo­
vidas : exhibió las llagas de los poderosos; se fustigó á 
sí misma; se confesó tan gran pecadora como todas ellas; 
habló de ese Dios que, como decía frecuentemente, la 
había recogido de en medio de los placeres del mundo. 
Duró eso varias horas; el efecto fué súbito y creciente; 
todo eran sollozos, todo eran explosiones de reconoci­
miento. Cuando salió, las puertas se veían asediadas, las 
galerías ocupadas por una doble hilera de mujeres. Le 
hicieron prometer que volvería, que enviaría buenos 
libros. Pero vinieron otras emociones, y no volvió. En 
esa poca constancia es en lo que se deja sentir sobre todo 
su falta de disciplina, de norte fijo y también de doctrina 
definida.

Cuántas veces, instada á explicarse sobre esa doctrina, 
interrogada sobre sus fuentes y testimonios, cuando se 
decía ásus ideas místicas: «¿Qué sois? ¿De dónde venís?», 
después de las primeras palabras, se contentaba con 
hacer un movimiento hacia Empeytas, que respondía: «Yo 
se lo explicaré á V.»; y el viento de la inspiración tor­
naba, y no volvía á pensarse más en la explicación.

Esas vacilaciones aparecían de nuevo en los resulta­
dos y en los actos de la vida. Quizá hubiese salvado á 
Labédoyère, si hubiese obedecido á un solo pensamiento; 
pero cerca de ella se sucedían sugestiones diversas; su 



216 LA ESPAÑA MODERNA.

inspiración variaba á merced de la última persona que 
veía; y una de esas personas, hostil á Labédoyère, tenía 
buen cuidado de no abandonarla hasta algunos momen­
tos antes de la hora de llegar el emperador Alejandro, 
que encontraba bien combatida y enfriada la inspiración 
clemente.

Su sensibilidad y su imaginación, no contenidas, to­
maban libre vuelo. Sus ilusiones sobre las cuestiones de 
hecho eran extremas y á menudo sorprendentes ; las había 
tenido con facilidad en todo tiempo. En 1815 decía un día 
á una persona que fué á verla de noche, á la hora de 
sus oraciones: «Se cumplen grandes obras; todo París 
ayuna....» Y ese amigo, que salía del Palais-Royal, donde 
había visto á todo el mundo comiendo, no pudo sacarla 
de su error, á pesar de sus mejores deseos. Es un rasgo 
bien característico de la que, siendo mujer de sociedad, 
se había figurado de buena fe que Gustavo ó algún otro 
había muerto de amor por ella (’).

Es interesante investigar cuáles fueron las relaciones 
de Juliana de Krüdner, en esa época de 1815, con algunos 
personajes célebres, cuya alma debía tener más de un 
punto de contacto con la suya. Mme. de Staël gustaba de 
la baronesa de Krüdner, autora de Valeria; pero era un 
espíritu político é histórico demasiado pronunciado para 
simpatizar con su exaltación profética, que más bien le 
hacía sonreir. El que no se sonreía era Benjamín Cons­
tant. Visitó mucho en 1815 á la Baronesa, á cuyo lado 
encontraba consuelo en sus crisis, y alimento para toda 
una parte de su alma. Se sabe cuáles fueron entonces las 
vicisitudes políticas del ilustre publicista; sus sentimien­
tos religiosos no se hallaban menos agitados, y, volvien­
do á la carga en su interior, en ese límite extremo de la 
juventud, libraban como un último combate. Á todo se 
unían otras contrariedades secretas, que condensaban

(1) «Pero j qué !—replicaba alguien á quien ella decía que el joven 
había muerto.— ¡Muerto? ¡ Si está en Ginebra ! »—« ¡ Oh , querido I (excla­
maba con su gracia natural.) Si no ha muerto, no por eso se encuentra 
mucho mejor.» 
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una postrera tempestad. Cerca de la baronesa de Krüd- 
ner iba á buscar algún reposo durante horas, y á aso­
ciarse á alguna de sus oraciones. Adolfo, siempre el mis­
mo, al lado de Valeria regenerada. Una galantería ines­
timable nos permite reproducir algunas líneas que pintan 
esa situación interior : «He visto ayer á Mme. de Krüd- 
ner,—escribía Benjamín Constant,—primero con gente, 
luego sola , durante varias horas. Me ha producido un 
efecto que yo no había experimentado aún, y esta ma­
ñana ha venido á aumentarlo una circunstancia. Me ha 
enviado un manuscrito con súplica de comunicarlo á V. 
y de no entregarlo á nadie más. Yo quisiera leerlo con 
V.; me ha hecho bien; no contiene cosas muy nuevas, ni 
puede ser muy nuevo lo que sienten todos los corazones, 
ya como una felicidad, ya como una necesidad; pero me 
ha llegado al alma en más de un pasaje.... Encierra ver­
dades que son triviales, y que, sin embargo, me han des­
garrado de repente. Al leer estas palabras, que no tie­
nen nada de particular : ¡Cuántas veces envidiaba á los 
que trabajaban con el sudor de su frente, á los que 
amontonaban una labor tras otra,y se acostaban al aca­
bar todos esos dias sin saber que el hombre lleva en sí 
mismo una mina que debe explotar! Mil veces me he di­
cho : Se' como los demás; al leer eso, me he deshecho en 
lágrimas. Me ha embargado de una manera que no puedo 
describir el recuerdo de una vida tan asolada, tan bo­
rrascosa, como la que yo mismo he llevado contra todos 
los escollos con cierta especie de furor.»

¡Contradicción singular y conmovedora! En el mo­
mento mismo en que se quejaba, cerca de una persona 
admirada y amada, de cierto rigor acostumbrado, que 
hubiese querido ablandar, se hacía órgano de cierta san­
tidad mística que trataba de sugerir. Escribía : «Aveces 
me digo que conviene que yo sea así para atraer á V. á 
la esfera de ideas en que no tengo la suerte de entrar de 
lleno, por mi parte ; pero la lámpara no ve su propia luz, 
y la difunde, sin embargo, en torno suyo.... Había pa­
sado el día solo, y no salí más que para ir á ver á Mme. de
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Krüdner. ¡Excelente mujer! No lo sabe todo, pero ve que 
me consume una horrible pena, y me ha tenido tres ho­
ras para consolarme ; me decía que rezase por los que 
me hacen sufrir ; que ofreciese mis sufrimientos en expia­
ción de ellos, si lo necesitaban. » Y en otra parte :«.... soy 
una lira que rompe la borrasca, pero que, al romperse, 
suena con una armonía que V..está destinada á escu­
char.... Ya estoy destinado á iluminar á V., consumién­
dome.... Quisiera creer, y trato de orar....» Por desgra­
cia para Benjamín Constant, esos anhelos que al lado de 
la baronesa de Krüdner se reanimaban, y que llegaban 
á su apogeo durante el Padre nuestro que recitaba con 
ella, no se sostuvieron, y volvió á caer en seguida en el 
anonadamiento, en la ironía y en el disgusto de las cosas, 
de donde únicamente lo sacaban por sacudidas sus no­
bles pasiones de ciudadano.

A su salida de Francia, después de 1815, la baronesa 
de Krüdner atravesó sucesivamente diversos Estados de 
Alemania, conmoviendo por doquiera á las poblaciones 
con su voz, y viéndose despedida á muy poco por los go­
biernos. Como M. de Bonnald la hubiese ridiculizado con 
este motivo , en el Diario de los Debates del 28 de Marzo 
de 1817, en el tono de burla más completa, una pluma ami­
ga, que no es otra acaso que la de Benjamín Constant, la 
defendió en el Diario de París del 30, recordando al 
patricio ofensor las consideraciones elementales que, 
cuando menos, debía él, el hombre de alcurnia, á la 
nieta del mariscal de Münnich. En breve, alejándose de los 
ecos de Suiza y del valle del Rhin, cesaron de llegar á 
nosotros los acentos de Juliana de Krüdner. La perdere­
mos también de vista en nuestro relato, porque lo que 
habríamos de añadir apenas sería más que una variante 
monótona de lo que precede. Publicó algunas cosas suel­
tas en alemán. Varios profesores de Universidad impri­
mieron en extenso conversaciones que habían tenido con 
ella. En toda esta última parte de su apostolado, no me 
parece que difiere la baronesa de Krüdner de los nume­
rosos sectarios que brotan diariamente en Inglaterra y en 
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los Estados Unidos de América: la originalidad de su 
papel acabó. Habiendo obtenido permiso para ir á San 
Petersburgo, poco después se vió desterrada de allí por 
declararse á favor de los griegos, y murió en 1824 en 
Crimea, donde trataba de fundar una especie de estable­
cimiento penitenciario. ¡Honremos y bendigamos á la que 
supo ser hasta el fin, y en medio del escándalo de su celo, 
una mártir infatigable de la caridad!

Pero Francia, sobre todo, si no ha de ser ingrata, es 
quien debe conservar el recuerdo de una persona, que 
desde temprano dirigió hacia ella sus miradas, que em­
belleció su sociedad, que adoptó su lengua, que adornó 
su literatura, que en todo tiempo la amó como María 
Estuardo, y que, denunciando aún el fondo de su alma en 
su hora de embriaguez mística, no soñó otro papel al vol­
ver á verla, sino el de una Juana de Arco de la paz, de la 
unión y de la misericordia.

C. A. Sainte-Beuve.



LA DELICADA

TRADUCCIÓN DE CATULO MENDES.

Llevé á mi amiga á la aldea, 
Cruzando bosques y prados ; 
Al mugido de las olas 
Con versos le contestábamos. 
Entre espinosos zarzales 
Subimos á los collados ; 
Su falda de muselina 
Los zarzales engancharon. 
Junto al arroyo reíamos, 
Reíamos y charlábamos; 
Mas su pie se estremecía 
Cuando iba el agua á besarlo. 
La corriente bulliciosa 
Huyendo entre los guijarros, 
Copiaba mal su hermosura, 
Yle dije: «¡Oh Musa, vamos!»

Sobre una espléndida nube, 
Vellón purpurino y cándido, 
Del ideal la conduje 
Á los imperios fantásticos. 
Allí, en edenes sin velo, 
Arrancaba jugueteando 
Y prendía en sus cabellos, 
Cual flores de oro, los astros. 
Fatigóse mucho un día 
Persiguiendo á un fuego fatuo, 
Y «tengo miedo», me dijo, 
Arrojándose en mis brazos.

Á la amable caprichosa 
Pregunté : «¿Cuál es tu encanto? 
No amas la festiva aldea, 
Ni su agudo campanario, 
Ni los grillos en las mieses, 
Ni los pastores sesteando ;
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Ni tienes pupilas de águila, 
Que del sol beban los rayos. 
¿Quieres, sobre helada tumba. 
Entonar lúgubres cantos?
Una lágrima vertida 
Enrojeciera sus párpados. 
¿Quieres, amazona intrépida, 
Conquistar bélicos lauros? 
La espada goteando sangre 
Mancharía tus pies blancos.»

Me dijo : «Más que las sombras 
Apacibles del ocaso ;
Más que la esencia purísima 
De las frescas rosas, amo 
La penumbra y los efluvios 
Del camarín perfumado. 
¡ Todo se afemine en torno ! 
En el mundo, á cada paso, 
Como al alción y al armiño, 
Me asaltan terrores vagos. 
Las tinieblas pavorosas 
De la noche dan espanto 
Á mis ojos, áotras sombras 
Más suaves acostumbrados; 
Y el rojo incendio del día 
Ofende mis tedios lánguidos.

En el tranquilo aposento 
Donde pálida resalto 
Entre sombríos tapices 
Y cortinajes opacos, 
Quiero antorchas aromáticas 
Y pebeteros balsámicos. 
Quiero un diván bien oscuro, 
Do extienda mis miembros lacios, 
Cual blanco cisne dormido 
Sobre tenebroso lago. 
Quiero túnicas de seda 
Que, á mi cutis adecuados, 
Guarden cambiantes reflejos 
Entre su tejido diáfano;
Y al llegar el fatal día, 
Por galas propias del caso, 
Quiero un sudario de encaje 
En un ataúd de sándalo.»

Teodoro Llorente.



NOTICIAS

El Sr. D. César Silió y Cortés ha publicado un interesantísimo 
libro, La crisis del Derecho penal, que estos días es objeto de las 
conversaciones de cuantos se dedican al estudio de la antropología 
criminal.

Damos á continuación el índice de la obra, mientras llega el 
artículo que acerca de la misma está escribiendo para La España 
moderna el ilustre Ferri, jefe de la escuela antropológica italiana.

Capítulo preliminar.—Las nuevas doctrinas.—La lucha por la 
existencia en la vida de las ideas.—La venganza privada y el talión. 
—Los tormentos y César Beccaria.—Resistencia que hallaron las 
doctrinas contenidas en su libro «Dei delitti é delle pene».—La es­
cuela clásica y la escuela positiva.—El correccionalismo.—Difusión 
de las nuevas doctrinas penales.

Capítulo primero.—Teoría de la responsabilidad criminal.— 
I. Materialismo y determinismo.— Inconveniencia y falta de fun­
damento de estas dos premisas, tenidas como indiscutibles por la 
nueva escuela.—Los datos suministrados por la Fisiología moderna 
y la existencia del espíritu. —Relación entre el espíritu y el cuerpo 
y recíproca influencia del uno sobre el otro.—El libre albedrío de 
los clásicos frente al determinismo de los positivistas.—Limitacio­
nes del libre albedrío.—Argumentación de Ferry negando la liber­
tad humana. — Contestación.— Afirmación del libre albedrío.— 
II. Fundamento de la responsabilidad criminal.—La pena como 
reacción defensiva contra el crimen.--Defensa individual y defensa 
social.—Inconsecuencias de los clásicos.—Absurdos que habrían de 
resultar necesariamente de la aplicación lógica de sus doctrinas.— 
Afirmación de la teoría de la defensa social mantenida por los posi­
tivistas.

Capítulo II.—El Delito.— Concepto del delito según la nueva 
escuela.—Embriología del delito en L’Uomo Delinquente.—Impor­
tancia de estos estudios.—El delito en los salvajes.— Garofalo y su 
concepto del delito natural.—Refutación de la teoría de Garofalo.— 
Los factores del delito.

Capítulo III. — El Delincuente. — Razón de método. — Realidad 
del tipo criminal.—Los estudios fisionómicos en la antigüedad y en 
nuestros días.—Caracteres somáticos del criminal.—Crítica de estos 
caracteres.— Opiniones de Aramburu y su refutación. — Caracteres 
psíquicos.—Insensibilidad moral.—El tatuaje.—Su significación y su 
origen.—Opiniones de Lombroso, Lacassagne y Salillas.—Crítica. 
—Religiosidad de los criminales.—Asociaciones.—Caló.—Escritura.

Capítulo IV. — Clasificación de delincuentes. — Delincuentes 
locos.—Delincuentes natos.—Delincuentes natos y locos morales.— 
Refutación de las afirmaciones de Garofalo.—El atavismo de Lom­
broso.—Falta de solidez de esta teoría.—Delincuentes habituales.— 
Delincuentes de ocasión.—Delincuentes pasionales.—Diferenciación 
de estas cinco categorías de delincuentes. — Objeciones hechas por 
Aramburu á las clasificaciones de delincuentes.
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Capítulo V.—Temperatura y Delictuosidad.—La temperatura 
influyendo en todas las manifestaciones de la vida.—Predominio de 
los delitos contra la propiedad al Norte y los de sangre al Mediodía, 
comprobado con la estadística.—Teorías de Tarde acerca de este 
punto, y su refutación.—Mapas y cuadros estadísticos.

Capítulo VI.—Los factores sociales del delito.— Importancia 
especialísima de este orden de factores.—El socialismo y la miseria. 

— Escasa influencia de esta última sobre las manifestaciones de la 
actividad criminal. — Comprobación de estas afirmaciones con los 
resultados de la estadística.—Instrucción y Criminalidad.—Poder de 
la educación.— Cuadro de la instrucción y criminalidad en España.

CAPÍTULO VII.—Estadística criminal.—Aumento extraordinario 
de los delitos en el presente siglo.-Cifras referentes á algunos 
países europeos. — Ingeniosa teoría de Poletti y su refutación.— La 
reincidencia.—Sus causas.—La reincidencia en España.— Los pro­
cedimientos antropométricos y la fotografía como medio de ¡cono­
cer las reincidencias. — Cuadro gráfico de la marcha de los delitos 
en España.

Capítulo VIII.—Homicidio-suicidio.—El suicidio, ¿es un acto 
legítimo?—¿Debe ser castigado?—Opinión de Ferri.—Necesidad de 
prevenir los suicidios. — Homicidio-suicidio doble. — Homicidio- 
suicidio simple.—El duelo como caso de homicidio-suicidio.—Ley de 
Ferri y Morselli sobre la oposición de estos dos fenómenos en el 
cuerpo social.— Refutación.—Cuadros gráficos del homicidio y el 
suicidio en España.

Capítulo IX.— La pena de muerte. —Síntesis de los capítulos 
anteriores. — La última pena.—La ley de selección en el orden 
social.—Eliminación y muerte. —Breves razones en contra de esta 
pena.

En el próximo número publicaremos el segundo artículo «Un 
poco de todo» del ipsigne escritor cubano D. Rafael María de 
Merchán.

El ilustrado redactador de La Época, D.Eduardo Gómez de Ba- 
queto, ha publicado en un folleto la curiosa conferencia que acerca 
de «La nueva tesofía», dió recientemente en el Ateneo de Madrid, 
con gran contentamiento y aplauso de los socios.

Después de los elogios hechos por la prensa de los méritos del 
Sr. Gómez de Baquero, sólo nos resta mandár una entusiasta enho­
rabuena al distinguido escritor.

Buenos vientos han corrido para la novela española durante los 
POC: $ meses transcurridos del año actual.

A La Espuma, de A. Palacio; Nubes de Estío, de Pereda; 
Febre d’or. de Narciso Oller; Angel Guerra, de Galdós; Peque­

neces, del P. Coloma, y Quien mal anda,¿cómo acaba?, de Polo 
y Pevrolón, seguirá muy pronto La piedra angular, de la señora 
Patdo Bazán.

De todos estos libros ha de emitir un juicio el Sr. Ixart, que en 
breve volverá á ocupar las páginas de La España Moderna con 
estudios críticos y literarios de diversas clases.

En los escaparates de algunas librerías llaman la atención dos 
libros españoles traducidos al inglés. La revolución y la novela en 
Rusia, de la Sra. Pardo Bazán, y La Espuma, de Palacio Valdés.
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