
nante que sobre Veláz­
quez ha escrito un es­
pañol, ha debido re­
vestir un idioma extra­
ño, para no predicar en 
desierto (i).

Cuando el claro 
lenguaje de los pinto­
res no encarna en sus 
representaciones plás­
ticas una idea concre­
tamente literaria, re­
sulta ininteligible para 
las mayorías, como si 
se tratara de algún tex­
to sanskrito, hebreo... 
ó escrito en la propia 
lengua patria, bien ha­
blada ó admirablemen­
te escrita; y así resulta 
que para nosotros, es­
pañoles de este momen­
to tomados en conjun­
to, para nada recorda­
mos las alturas alcan­
zadas por Cervantes, 
fuera de un haz de ada­
gios y de moldes que 
vienen á ser un mon­
tón de ruínas maneja­
das á guisa de lengua 
cerrada. En cuanto á la
savia, al alma del len- DANIEL ZULOAGA POR I. ZULOAGA 

guaje, ha ido amen­
guando hasta hacer imposible el hablar ó escribir sin frases hechas y circun­
loquios colocados cual obstáculos para un lenguaje claro y preciso.

Estos hechos que tratándose de la lengua hablada y escrita resultan com­
prensibles muy sencillamente, existen espantablemente aumentados en el 
medio de expresión pictórica, que transmite en monumentos á todos cuantos 
van naciendo, los aspectos de los tiempos en que vivieron los grandes maes­
tros. ¿Es preciso escribir ó decir lo más mínimo, para demostrar quienes fue­
ron los hombres de los tiempos de Velázquez y las mujeres cual seducción

(1) Hago alusión á la obra de don Aureliano de Beruete, cuya primera edición fué publicada en 
francés y que acaba de ser traducida al inglés.
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continua hiriéndonos, gracias á la obra de 
Goya? Pues, apesar de todo ello, esta su­
pervivencia de unas Españas que ya no 
son, nada ó casi nada ha dicho á los com­
patriotas de los dos grandes pintores, y 
mientras tanto, desde todas las grandes 
tierras civilizadas, crece el torrente de pe­
regrinos que llegan sedientos á la gran 
fuente de verdad que brota en el oasis del 
Prado.

Zuloaga ha sido el romero más cons­
tante de este incesante movimiento; vi­
viendo en el extranjero, ha pasado su exis­
tencia cerca de las grandes esferas en las 
que se mueve la corriente que busca fuer­
zas dentro de las lecciones legadas por 

nuestros grandes maestros, y en este, como en otros punto esenciales de su 
labor artística, no ha hecho más que seguir las buenas tradiciones de la fami­
lia de grandes artistas á la que pertenece.

El abuelo de Ignacio Zuloaga, fué el verdadero organizador de la Real 
Armeria de Madrid, y deseando verse continuado en su obra, hizo de su hijo 
Plácido un verdadero artista, preparándole para un renacimiento Español 
que buscaba y deseaba, sin que le cupiera la suerte de verle iniciado; alumno 
preferido en París de Liénard, aprendió con profundo conocimiento de causa 
á respetar lo que en España había visto sin que hasta entonces hubiese oído 
comentar como verdaderas maravillas, los cincelados, la orfebrería, los niela­
dos, damasquinados y trabajos de fragua artística, reunidos en algunas colec­
ciones y dispersos en manos de unos pocos particulares hombres de gusto.

TENTACIÓN, POR 1. ZULOAGA (PERTENECE A M. * * * DE GINEBRA)
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DON PEDRO, POR I. ZULOAGA (COL. VAN KUSTER. BRUSELAS)

Amigo de artistas ge­
niales cual fueron los 
escultores Carpeaux y 
Barye, —de quienes so­
lo se conocen en Espa­
ña débiles reproduccio­
nes en fotografía ó gra­
bado, — abrió los ojos 
del entendimiento á to­
dos los aspectos de con­
cebir el arte que se a- 
partan de la producción 
inconsciente que ase­
meja algunos artistas á 
las abejas, produciendo 
la miel por un mero 
instinto de interés ma­
terialmente vital. Cuan­
do joven, era Plácido 
Zuloaga un ornamenta­
rista y compositor de­
corativo extraordinario 
y al volver al lado de su 
padre fué maestro con­
sumado en toda suerte 

de cincelados y damasquinados á punceta, incrustando el oro y la plata en 
hierro y acero con la misma facilidad de quien dibuja. Más tarde, después de 
una larga estancia en Dresde, hizo revivir en floración potente, los incrusta­
dos y repujados que había estudiado en las piezas insuperables acabadas por 
los antiguos maestros armeros de Ausburgo, Nuremberg y de Milán.

Las obras de Plácido Zuloaga, conservadas en todos los palacios reales de 
Europa, demuestran hasta que punto dominaba los elementos fundamentales 
de su arte. Activísimo é incansable trabajador, formó en derredor suyo un 
numeroso contingente de discípulos, que continuan aisladamente las prácti­
cas materiales del arte aprendido al lado del maestro, sin recordar el alto 
vuelo del verdadero artista que además de las herramientas del artesano, ha 
manejado con osadía los esmaltes, los pinceles y el desbastador del escultor.

Junto á este hombre tan querido y respetado como á padre, como admi­
rado por sus cualidades de artista, creció el pintor Zuloaga, familiarizándose 
con los objetos y las ideas que constituyen la razón de una escuela de arte; 
por todo ello, al abandonar definitivamente el estudio de carreras hacia las 
cuales no sentía la menor inclinación (i), y en ocasión de acompañar á su

(1) Primero se decidió que el joven Zuloaga fuese comerciante, mas, como á transacción entre sus 
inclinaciones, se escogió una carrera, que fué la de arquitecto.
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padre en un viaje á Roma, la vocación de pintor se reveló impetuosamente, 
ejecutando en los seis meses de estancia en la Ciudad Eterna, el primer cua­
dro que expuso en el viejo Salón de París, en 1890.

Esta obra, como todas las demás de Zuloaga, hasta 1895, llevan impreso 
el sello de un hombre que posee las dotes naturales para ser un gran pintor, 
sin haber hallado el camino apetecido, y este hecho constante en la vida de 
todos los pintores interesantes, constituye las famosas y nunca bastante bien 
ponderadas maneras que los críticos escolásticos erigen en períodos, como los 
de las metamórfosis de los insectos ó los de las reacciones químicas. Afortu­
nadamente, Zuloaga ha alcanzado su tercera manera, después de haber atra­
vesado las dos épocas geológicas de rúbrica: la primera, durante la cual el 
joven artista sigue la influencia directa del profesor impuesto ó de las obras
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escogidas como modelo; la segunda, más ó menos larga, mientras duran los 
titubeos y las dudas entre las ideas preconcebidas y el imperio de los consejos 
que no se avienen con el temperamento, en lucha con la fuerza del impulso 
libérrimo del que procura abrirse paso derribando piedra á piedra ó tumul­
tuosamente la muralla que cohibe la personalidad definitiva. Los más, se de­
tienen en la primera escaramuza y son los amanerados, copistas, imitadores y 
pintores reflejos. Otros, alcanzan las pruebas siguientes y constituyen la enor­
me cohorte de los pintores interesantes, — de un interés relativo, — cuyas 
obras aseméjanse ora á uno, ora á otro de los pintores profundamente perso­
nales. Estos, los pintores que alcanzan á pintar con el individual sello del 
genio, también tienen afinidades con otros Maestros que han sido, pero son 
afinidades ancestrales que ennoblecen, que constituyen las grandes familias 
artísticas que honran las patrias y establecen la debida separación de la obra 
adocenada de filiación anónima, bastarda ó borrosa.

221



EL POETA DON MIGUEL (1899), POR 

I. ZULOAGA. (MUSEO DE VIENA)



I. ZULOAGA. MR. OSCAR BROWNING, DE CAMBRIDGE







Al llegar Zuloaga á París sin ninguna idea germinada de cuantas reco­
giera en Roma, no pudo contemplar la pintura francesa como un ideal desea­
do. A la larga, admitió probablemente que los pintores franceses eran gentes 
de talento, y cuando al balbucear el lenguaje que pintaban advirtió que casi 
todos eran hombres inteligentes, trocóse en un innovador más desenvuelto 
que los que capitaneaban las huestes radicales de la pintura. Admiró con sin­
ceras apariencias de desear emularlos, las maneras ultra-intelectuales de Gau­
guin, Degas y Toulouse-Lautrec; yo recuerdo las cosas que pintaba el Zuloa­
ga de entonces (1891 á 1897), que corresponden al estado de inquietud de 
quien no está satisfecho de lo que hace suponiendo que alguno de los que le 
rodean posee la verdad; paréceme ver un lienzo, con un fornido labriego fran­
cés fuerte, alto y macizo, plantado en mitad de un prado de un verde ensalada 
y velado por refregados azul celeste, subrayado con un atroz dobladillo ultra­
mar, que era la dernière de aquel tiempo. El cuadro, bien dibujado y pintado 
con alardes de verdadero pintor, exhalaba piedades enfermizas; aquel gañán 
francés, con toda su ruda humanidad, parecía encerrado en aquella cárcel 
lívida, y el pintor tan descontento como el personaje pintado, desvane- 
cíase en discusiones inacabables, sumergiéndose en pasajeras costumbres ex­
trañamente exóticas y en tanteos que aumentaban su inquietud haciendo 
asomar la amenaza del descorazonamiento. Llegó un momento de aspecto 
trágico, en que llegamos á temer que el pintor iba á arrojar la paleta para 
manejar el estoque y la muleta!

Esta fugaz afición al toreo, trájole á España, y el contacto de su patria 
renovando el portento de Anteo, devolvióle toda su fibra de pintor potente y 
la salud del alma artística. Devuelto al París de las grandes luchas artísticas, 
pasó Zuloaga la maldita raya azulina y expuso en la galería de Le Barc, de 
Bouteville (en 1895), una série de lienzos que hablaban en Español sin necesi- 
dad de leer la firma. Descollaba entre todas, una oscura tela reflejando una 
buena moza soberbiamente erguida en un pequeño otero, detrás de una baja 
barandilla; estaba pintada con el ardimiento y acometividad de quien se atre­
ve á gritar porque tiene razón, y desde luego se impuso á la admiración de 
muchos; los pintores franceses la ensalzaron bastante, otros que no lo eran 
emitieron interesados distingos y solo supieron ver en los primeros esfuerzos 
del verdadero Zuloaga, las afinidades aquellas de las que se ha hecho men­
ción. El pintor norteamericano Dannat adquirió lo que le pareció mejor, y 
todo aparentaba que la desesperación del joven pintor no debía tener consue­
lo, ni repercusión en España el triunfo moral obtenido en París. Por aquel 
entonces mandó Zuloaga á la exposición de Barcelona (1896), un cuadro, 
Amigas, que sin tener el jugo de los que le siguieron más tarde cuando se 
sazonó el talento del pintor, continua figurando entre los mejores del Museo 
Municipal que lo adquirió.

Mas tarde, cuando después de una larga estancia en Segovia y Andalucía 
mandó otro lienzo á la exposición de esta ciudad (en 1898), la personalidad 
del pintor había sufrido todas las sedimentaciones apetecibles y su obra, des- 
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pojada de antiguas enseñanzas y prejuicios, era bien suya y abría plaza para 
la larga série que tan sólidamente ha cimentado la buena fama de Zuloaga y 
que precisamente tendrá feliz coronamiento en nuestra patria, por obra y 
gracia de este mismo cuadro. La historia del lienzo «Antes de la corrida» es 
añeja, conocida y desagradable, pero hay clavos que conviene remachar,
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cuando pueden servir de provechosa lección para contingencias parecidas.
La exposición que había comenzado con sin igual entusiasmo, acabó de 

bien distinto modo por la fatal coincidencia de espantosos desastres; la obra 
alcanzó gran éxito entre todos los artistas jóvenes y otros que sin ser jóvenes, 
continuan siendo artistas, y el jurado convencido por un pintor extranjero de 
un talento completamente opuesto al de Zuluoga, el director de la Academia 
de Amberes, De Vriendt, recabó para el cuadro de Zuloaga, la medalla de 
oro. Adquirido por Santiago Rusiñol para su «Cau Ferrat» de Sitges, fue 
prestado más tarde para figurar en la Exposición Universal de París, en donde 
un jurado de españoles, ó cuando menos de gentes con nombres españoles, 
tuvo el imperdonable desacierto de rehusar el lienzo (i), bajo el pretexto ofi­
cial de faltar espacio para obra tan grande, siendo así que las salas españolas 
fueron la reunión de las mayores Grandes machines que hayan visto los si­
glos! No pudiendo substituir la obra por otra, hallándose Zuloaga en plena 
crisis de producción, debía aguardar la clausura del certamen para devolverla 
á la colección de orígen, cuando el Museo de Bruselas hizo ofertas tan gran­
des como honrosas, apresurándose Rusiñol á aceptar un nuevo cuadro que 
hoy posee para facilitar la entrada de la obra en la gran colección Belga, en 
beneficio absoluto del autor. Desde la Exposición de 1900, comenzó una nueva 
cólera de Aquiles, la de Zuloaga, que por fortuna ha suavizado el recuerdo 
de los primeros honores recibidos y de los triunfos alcanzados aquí, junto con 
el cariño y admiración constantemente demostrados por sus admiradores y 
amigos. Así el amor y la sinceridad, han enmendado el yerro cometido por 
una camarilla forastera al arte, cuyo recuerdo perdurará á semejanza de la 
negativa honra que cabe al cabildo de Toledo que anduvo en procesos por el 
Espolio del Greco.

Zuloaga solo pinta lo que pinta á gusto, y todas sus figuras y sus fondos 
aparecen resueltos como de una sola pincelada creadora; son obras definitivas 
en las cuales los que nos ven ennoblecidos por la distancia y el prestigio de 
tanto pasado glorioso, ven la representación inteligente, alta, armonizada y 
conmovida, de la vida que pasamos y de las costumbres que aún tenemos.

Ignacio Zuloaga es todavía muy joven (2), y acostumbrado por el ejem­
plo de sus mayores y por el de los pintores franceses á trabajar sin descanso, 
puede muy bien decir, como lo hace en una de sus personalísimas cartas: 
«Solo le pido á Dios que me dé salud, para poder sacar lo que tengo dentro.» 
En contacto constante con la vida, con esta vida española tan naturalmente 
hija de los accidentes del suelo y de los distintos climas que la rigen, goza en 
vida de los primeros triunfos que puede apetecer un pintor, aún antes que del 
provecho y del aplauso de los que se llaman inteligentes. Cuando en las aldeas 
que son sus talleres ocasionales, dá la última mano á las séries de estudios 
que luego desarrolla en París, los humildes, los que no han visto más pintura

(1) Así como una magnifica estatua de José Llimona, la mayor parte de la série de Jardines de 

España, de Rusiñol, y el cuadro de Casas que ahora figura en el Museo Municipal.
(2) Nació el 26 de Julio de 1870.
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que los arreboles del cielo y las germinaciones de la tierra, los labriegos, los 
pastores, las mozas de faena, todas aquellas gentes que nada saben de ju­
rados, medallas, camarillas, ni crítica, comprenden que en aquellas telas 
pintadas por el que ha sido su amigo y compañero, han de sufrir una dulce 
emigración que les hará admirar por hombres superiores que afortunada­
mente no conocen y las contemplan y desean, cual si la obra del pintor fuera 
para ellos. Diríase que aquella gente inculta presiente que ha de quedar como 
muestra de los españoles de ahora, ante los hombres futuros.

M. Utrillo.
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