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—ENMINADAS las vacaciones de Semana Santa, los 
alumnos de cierta escuela pública, volvían á ponerse de 
nuevo bajo las órdenes de su director, que era un hom­
bre de aquellos á quienes , en escaso número por des­
gracia , ha dispensado la naturaleza las dotes especiales, 
mejor dicho , el verdadero genio de la educacion.

La apertura de un establecimiento de esta especie, 
despues de vacaciones tan largas, es un acontecimiento 
de mucha importancia para el entendido maestro, que 
quiere dar señales de paternal afecto á sus queridos 
discípulos.

De este modo discurría el filósofo director de nues­
tro colegio, cuando rodeado otra'vez de todos los alum­
nos, les indica que ha pensado solemnizar el dia de su
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regreso á la escuela con un espectáculo agradable y sor­
prendente para ellos. La alegría que produce aquella 
gozosa impaciencia, tan propia de los niños, y que se 
aumenta por grados á proporcion que se acerca el mo­
mento de satisfacer sus deseos inocentes, se veía pinta­
do con claridad en los semblantes de los discípulos, con­
virtiéndose en regocijo general luego que oyeron de 
boca de su maestro que era la Linterna Mágica el 
entretenimiento preparado. Algunos empero que entre 
ellos se preciaban de juiciosos y reflexivos, hubieran 
dado la preferencia tal vez á otro género (le distraccion 
menos pueril, porque ignoraban aún, que bajo a ilu­
sión quimérica de una Linterna Migica . pudiera ha- 
llar su inteligente maestro un recurso eficaz para de­
leitar é instruir á la vez á sus amados discípulos: Ju- 
lío, Arturo y Adolfo eran de este dictamen , mas sin 
embargo no osaban manifestarlo y esperaban con cier­
to género de disgusto el principio de la fiesta; por el 
contrario los demas, impacientes hasta el eslremo, con- 
taban por minutos el tiempo que debia transcurrir hasta 
la hora en que apareciese en escena la Li iterna Má­
gica. Uno de los salones destinados á la enseñanza, 
estaba en este caso especial dispuesto al objeto de la 
funcion: los personajes representados por la Linterna 
Mágica , debian aparecer sobre un gran lienzo coloca- 
do en un testero del local. Llega la hora , y los alumnos 
precedidos de su maestro entran en la sala brincando 
de gozo, y van á colocarse en los asientos al efecto pre- 
parados. De allí á poco al bullicio y alboroto ocasionado 
á la entrada , sucede el mas profun lo silencio , sue­
nan tres palmadas, que era la señal convenida, apáganse 
las luces, y el director del espectáculo principia de esta 
manera.

«Caballeritos , voy á tener el honor de enseñaros 
»una Linterna Mágica que en nada se parece á las 
»que suelen servir de diversion en las tertulias y en
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»los teatros , ne créais que vamos à tratar del señor don 
»Sol , ni de la señora doña Luna , ni de las señoritas Es- 
»trellas; por el contrario, otros personajes del todo di- 
»ferentes, y mucho mas interesantes, van á presentarse 
»á vuestra vista: estoy seguro que no tendré necesidad 
»de anunciarlos con sus nombres, porque los conoceis 
»mejor que yo, pues que vosotros me los habeis pres- 
»tado.»

Julio. (En tono bajo á Arturo.) En verdad que es 
un empréstito bien forzoso, porque ni se hace con 
nuestra anuencia, ni aun siquiera sabemos de qué se va 
á tratar.

EL DIRECTOR. Señores, ved aqui un personaje que 
os es conocido. (Aparece de repente sobre el lienzo una 
figura muy bien representad i).

Topos LOS ALUMNOS. ¡EI colegial! ¡el colegial!

EL DIRECTOR. Me alegro que le conozcais; mas un 
poco de silencio porque creo que él os va á dirigir la 
palabra.

EL COLEGIAL. Señores, nosotros nos conocemos bas- 
tantemente. ojalá que vosotros me hubiéseis pintado 
con la exactitud que debiera esperarse de ese mismo 
conocimiento; pero observo que me habeis presentado 
mucho mas sensible , mucho mas amable, y sobre todo 
menos distraído , menos revoltoso y menos holgazan 
de lo que yo soy realmente ; sin embargo , conozco que 
nada de particular tiene esto, porque á la verdad mal 
hubiérais podido presentar mis faltas sin apuntar, li- 
geramente , las vuestras. Me habeis pintado mas bien 
como debiera ser, que como soy en efecto. Vuestra 
parcialidad me sirve en este caso de leccion , y por no 
dar motivo á que nadie os eche en cara tan marcada 
inexactitud , os ofrezco que trataré en adelante de en­
mendarme, procurando imitar el retrato que acabais 
de hacer de mi. Quien quiera que yo sea, lo cierto es 
que he obtenido el permiso de venir á visitaros est
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noche , y agradecido á vuestras mercedes me vuelvo á 
mi colegio. (Desaparece el colegial).

Los ALUMNOS. Sea en buen hora. [Qué niño tan bien 
educado!

Eduardo. Seguro estoy de que ese debe ser un es- 
celente companero.

Arturo. Sin duda, pues ¿no has oido cómo nos 
elogia?

EL director. Atencion, señores, ese personaje que 
se presenta á vuestra vista, con su ropa talar y su in­
censario, es un jóven dedicado á un ejercicio sagrado: 
él viene entonando el Sacris Solemnis, ¿lo ois? ¿le co- 
noc eis ya?

Los alumnos. ¡El monaguillo! tel monaguillo!
El director. Por el lado de la izquierda se des­

cubre tambien , si no me engaño , otro pequeño perso­
naje que se adelanta á paso lento, ya está aqui, ¿lo 
veis? Sus vestidos de paño burdo , y su tosco calzado 
muestran que proce le de un pais miserable , ¡pobrecito!

LOS ALUMNOS. Si, sí , el igalleguitol
Monaguillo. Bien venido.
El galleguito. Que seais mejor hallado. ¿Estais 

contento con vuestro retrato?
EL MONAGUILLO. Yo, asi, asi.
El Galleguito. Como no te han hecho gran favor, 

no te han adulado, y...por eso no te atreves á responder 
decisivamente. Pues yo agradezco que adviertan mis 
defectos , solo asi podré corregirlos. Es verdad que te­
nia por costumbre estarme al sol jugando todo el dia; 
me olvidaba de trabajar para ganar de comer, y lue­
go á la noche solia tener hambre ; ya conozco que esto 
no debe hacerse, y que es preciso ganar el sustento con 
el sudor de la frente , estoy pues decidido á mudar de 
conducta y muy contento de mi resolucion. A Dios’ 
mis amados compañeros. [Desaparece cantando la mu- 
ñeira.)



EL DIRECTOR. Un redoble, bien: esto indica que 
tenemos en campaña otro nuevo personaje, miradle , él 
se acerca al monaguillo y parece que van á entablar su 
diálogo.

El monaguillo. 1 Calla 1 este es el tamborcilo.
TAMBORCITO. Este es un pequeño sacristan.
Monaguillo. Amiguito, si pusieran de manifiesto 

tus faltas ó te echaran en cara tus defectos ¿qué dirias?
TAMBORCITO. Agradecer la adveitencia.
Monaguillo. 1 Ah, tú acabas de darme una leccion 

provechosal ya no me queda duda de que es preciso 
que cada cual reconozca sus imperfecciones para po­
nerlas remedio.

TAMBORCITO. Por eso yo estoy tan reconocido al 
caballerito Felipe, encargado de describir mi historia, y 
te advierto que para cuando quiera ir á visitar mi 
cuartel , se hallan á su disposicion , mi ra-cata-pla mas 
nuevo.

FELIPE. Acepto la proposicion , y haré uso de ella 
en la primera ocasion que se presente.

El Director. Atencion, ¿ observais la mar embra­
vecida , cómo juega con aquel gran navío lanzándolo de 
una à otra parte con la velocidad y ligereza que lleva la 
pelota ó el volante en vuestros juegos ?

Adolfo. Esto va contigo , Julio.
Julio. Voy tomando gusto á esta Linterna Má­

gica.
Eduardo. En efecto, ¡una vista de mar! pero tú 

no eres hijo , ni sobrino , ni el pariente mas lejano de 
un marinero.

EL director. Ya el navío está desamparado de toda 
tripulación , el furor de la tempestad se aumenta , es 
imposible que lo resista ; el naufragio es eminente, 
¡cielos, mirad cómo se sumerge en el abismo de las 
aguas!

Julio. Yo creo que no es exacta esa pintura.
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EL DIRECTOR. ¿Por qué no? no es tan dificil la des­

cripción de una tempestad: para presentarla bien, solo 
se necesita un poco de memoria, y esto se encuentra 
en cualquier parte.

Juno. ¿Y esto te divierte , Adolfo? pues yo te digo 
la verdad ; lo que es á mí principia á fastidiarme.

Adolfo. Tendrás tus razones.
El director. El equipaje se ha sumergido sin du­

da , mas no ; yo creo ver alguna persona nadando , sí, 
¡hélo allí ! mirad cómo avanza , ya se acerca, ¿lo cono- 
ceis por su traje ?

Todos los ALUMNOS. ¡El grumete ! 1 el grumete!
EL GRUMETE. Ese soy yo, ¿y qué tiene de particu­

lar? ¿dónde está ese picaruelo’de Julio que se propasa á 
hablar de la mar y á hacer mi retrato? tengo que decirle 
dos palabras y......

Julio. Aqui estoy , ¿qué me quieres?
GRUMETE. Díme, ¿dónde has visto la mar? ¿has 

saludado por ventura la ciencia del pilotaje? marine­
ro de agua dulce , ¿cuándo has visto el aparejo de un 
navío?

Julio. Podrá ser que me haya equivocado al usar 
de una palabra, al pronunciar un nombre, pero creo 
que este no sea un gran crímen.

GRUMETE. Cuando no se sabe bien una cosa, ó se 
calla , ó se aprende antes de hablar. Lo demas es gastar 
el tiempo en vano. ¿Por qué me presentas tan ridículo 
alguna vez ? esto es insufrible, ¿y aquello del contra­
maestre dando latigazos al infeliz grumete? ¡Ah! bien 
se conoce que te ha costado poco cuidado y poco afan el 
hacer esa pintura; para trabajar ían mal no hay que 
mirar un libro.

Julio. (Resentido.) Entre las reconvenciones de 
inexactitud que me diriges, hay una que olvidas , esto 
es, que he dejado de decir 'que te encuentras dotado 
de un desembarazo tal que toca en grosería é insolencia.
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Los alumnos. ¡Bravo, bravo! bien respondido.
EL DInEcron. Vean vds. otro muchacho fuerte y 

ágil al mismo tiempo ; el vigor natural parece que da 
impulso à todos sus movimientos, están impresas en 
su cara las señales de la salud mas completa. Su traje, el 
cayado que lleva en la mano , el mastín que duerme á 
sus pies y las ovejas que le rodean, todo , todo anuncia 
la clase á que pertenece.

ESTEBAN. Este es el pastor, le conozco muy bien, 
asi como á Manuel y Andrés que vuelven la espalda.

Elpastor. ¡Oh! están sorprendidos de oír alabar 
con tanta eficacia una conducta que les parece simple 
y natural , porque en su concepto el autor de ese dis­
curso ha exagerado las penas y los placeres de nuestra 
situación, que en general es mas enojosa que fatigante, 
Y mas monótona que poética. El amor á su patria ha 
conducido por este camino la pluma del escritor novel, 
quien movido de tan noble sentimiento se ha entre­
gado sin duda al placer de hablar ventajosamente de 
su país y de sus compatricios. Por lo demas , le so­
mos deudores de la exactitud con que ha pintado el 
carácter brusco, aunque generoso y casi indomable, de 
los montañeses.

OTROS PERSONAJES.

1 .er PERSONAJE. Dígote que no eres otra cosa que 
un mal estudiante, un perezoso, pregúntaselo sino á 
Julio.

2 . ° personaje. Y tú pregúntale á Arturo qué jui­
cio ha formado de tu actividad.

Arturo. Yo creo que el aprendiz no es el diamante 
de los artesanos.

Julio. Sin embargo, yo opino que hay muebles mas 
inútiles.

El director. Hé allí un bosque magnífico pobla-
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do de grandes árboles, la frondosidad de sus ramas 
hace que entrelazadas mútuamente no puedan penetral 
en él los rayos brillantes del sol, la oscuridad reina 
todo cl dia en las entrañas del monte , preciso es co­
nocer bien todos sus senderos y revueltas para no per­
derse en medio de ese fragoso laberinto. En el invierno 
la noche se anticipa estraordinariamente en este sitio: 
entonces los lobos salen de sus cuevas en busca de la 
presa:::: ¡Desgraciado el montañés á quien anochece 
entre esos matorrales 1 justamente dos niños se ven vagar 
álo lejos por entre pino y pino:::: ¿Si se habrán des­
carriado y marcharán los pobrecitos solos y sin guía al 
través de las malezas , rodeados de tantos peligros? no, 
que se dirigen hácia aquí.

El leñador. En nombre de todos los leñadores de 
estos bosques, yo vengo á manifestar nuestra gratitud al 
caballerito Andrés , que ha conocido tan bien nuestra 
infelicidad y nuestros padecimientos , y que ha sabido 
describir con tanta propiedad nuestro carácter y nues­
tros trabajos. ¿Será posible que bayais estado sin em­
bargo demasiado lisonjero?

Andres. Tú eres el primero que se queja de esa falta.
Leñador. Nosotros somos unos pobres montañe­

ses , señor , no tenemos reparo en decirlo, pero no po­
demos esplicarnos con la claridad y buenas maneras 
que vds. lo hacen.

Andres. Ya lo conozco , mas como nosotros escri­
bimos para los niños de las poblaciones, hemos creído 
deber presentar vuestros propios sentimientos en el 
idioma mas usual , à fin de no imprimir en su imagi­
nación el recuerdo de espresiones, que, aunque dis­
culpables y propias de vosotros , no lo serian tanto para 
ellos. La esperiencia nos ha hecho’conocer que los ni­
ños adquieren y se apropian con cierto afan la idea de 
todo 1o que les era antes desconocido, ó que les parece 

notable y singular.
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EL director. Así como el aspecto de tristeza y 

resignación que designan el carácter de ese niño que 
se presenta á vuestra vista.

EL EXPÓSITO. Es que me encuentro solo sobre 1, 
tierra , Dios me privó de mi padre y de mi madre el 
mismo dia que nací, y el camino de la vida es bien tris­
te , bien largo y espinoso cuando es preciso marchar por 
él siempre solo.

Eugenio. ¿Porqué te desconsuelas?
El expósito. Yacomprendo cuálesson vuestros sen­

timientos hacia á mí, y el interés que os tomais en mi 
triste suerte. Pero con la mejor conducta y la mas sana 
intención , no es posible encontrar todos los dias un ca­
ballero de vuestras circunstancias.

Eugenio. Cierto, mas si no siempre se presenta la 
fortuna, no es difícil poner los medios para encontrar­
la, se busca el aprecio , la consideracion , la benevolen­
cia de las gentes , en fin , nada debe dejarse de hacer 
de todo cuanto contribuir pueda á endulzar las amar­
guras de la vida.

EL DIRECToR. 1 Mirad, mirad otro nuevo personajel
EL mendigo. ¡Señor! un ochavito por Dios!
Los ALUMNOS. 1 Este es el pobrecito I

El DIRECTOR. ¿Por qué pides limosna , picaruelo? 
¿Por qué no buscas que trabajar?

EL Mendigo. Porque me fastidia el trabajo, porque 
me gusta mas correr á mi libertad por las calles y jugar 
con los otros muchachos los cuartos que recojo.

Teodoro. ¿Y no le avergüenzas de hablar de esa 
manera? me arrepiento ya de haber querido tomar 
tanto interés por ti.

Eu DIRECTOR. No habréis podido señalar con Ia 
marca de vituperio que ciertamente merece la holgaza­
nería y vagabundez que por desgracia es tan propia á 
la mayor parte de estos desgraciados ; sin embargo , no 
os reprendais por vuestra bondad de corazon , mas vale
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disculpar á diez mil criminales que condenará un sola 
inocente.

Una voz. % No es verdad , jóven volantín ?
EL SALTIN-BANQUI. De seguro habéis hablado como 

un libro , y tal debe ser sin duda el principio sobre 
el que Adolfo ha bosquejado el cuadro de mis cos­
tumbres.

ADOLFO. ¿Y qué os parece? % hé comprendido vues­
tro carácter ? ¿ hé descrito bien vuestras ocupaciones y 
vuestro género de vida ?

Saltin-banqui. Bastante bien en lo general. Pero 
debo deciros que me parece que hay algo de exa­
geración , mirándolo por el lado festivo ó de ridí­
culo.

Adolfo. Está bien, mirad, pues, recargando el cua­
dro apenas encontraba la verdad.

Saltin-banqui. Corto es el cumplimiento, mas 
en cambio nada tiene de adulacion , de lo demas podeis 
decir todo cuanto os dé gana , todo será poco en este 
dia. Siento no poder hacer igual concesión al caba- 
llerito Julio: encuentro que ha recargado de verdad el 
retrato del cómico, principalmente cuando describe su 
carácter y sus costumbres.

Juno. ¿Creéis que he cargado de verdad ese retrato 
cuando digo que por lo general el cómico es amable y 
de una conversación que no cansa ?

Saltin-banqui. Yo creia que en esta parte esta­
ríais enteramente en el centro de la verdad.

Julio. No corre peligro que vos os lastimeis. Ello 
es natural, solemos hallar siempre exageradas y pi- 
cantes las críticas mas justas que se hacen de nosotros, 
al paso que apenas nos parecen justas las alabanzas mas 
exageradas que se nos prodigan.

El director. Ea, aquí tenemos al aprendiz de 
pintor.

El aprendiz. ¡Dios mio ! sí, el aprendí» , la vie-
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tima del taller , el ridículo de los discípulos, el haz­
me reir de los oficiales y de las criadas : para él son 
todos los enojos, todos los regaños, todas las cargas, 
todas las burlas que terminan desagradablemente . asi 
es que yo os aseguro que los progresos artísticos son 
bien pequeños, bien diminutos, casi imperceptibles: 
á propósito, tengo que advertir al autor de mi histo­
ria , que ha unido de tal manera las épocas, que me 
hace pintar retratos en algunos meses, y se olvida que 
para entonces ya habían pasado mas de dos años sin 
fruto. ¡Oh ! la pintura no es un arte tan fácil como 
se quiere suponer.

EL DIRECTOR. Ya que el autor del artículo en 
cuestión guarda silencio y no trata de defenderse , le 
condenamos. ¿Quién será aquel picaruelo que avanza 
tan ufano con su gorro de papel ?

Arturo. 1Ola! ya le conozco, es mi aprendiz de 
imprenta , mi héroe.

APRENDIZ. Por cierto que habeis tratado con mucha 
consideración á vuestro héroe; si os parece que os 
habeis hecho acreedor á mi reconocimiento por la 
manera con que hablais de mi , os aseguro que estais 
muy equivocado.

ARTURO. Bautista, mi querido amigo, no me haces 
justicia , pues qué , ¿no eres ya tan afecto al tambor ma­
yor y tan enemigo como eras de aquel pobre lonjista?

Aprendiz. Si, señor, pero no se trata de eso.
ARTURO. ¿Continúas haciendo estragos en la tienda 

del pobre comerciante?
Aprendiz. Ya os digo que no se trata de eso; de 

lo que yo me quejo es de los apodos ridículos con 
que vos me habeis designado , con una prodigalidad 
escesiva.

Arturo. Y qué, ¿no he dicho la verdad acaso?
Aprendiz. Sí, ya; pero es que todas las verdades 

no pueden decirse.
2
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AnTUre. Vean vds. un argumento sin réplica.
EL DIRECTOR. Escuchad Io que dice este otro per­

sonaje.
El iiijo Del labrador. Berzas, batatas, nabos, 

alcachofas y cebollas, ¿quién compra, señores? Que 
las traigo como manteca , ¡mas qué es esto! sino me 
engaño aquí se encuentra el que nos ha retratado , si, 
gracias por vuestras advertencias, que serian dignas 
de gratitud si no las hiciéseis pagar á un precio tan 
subido.

ARTURO. ¿Y qué quereis decir con eso? no os en­
tiendo.

EL iiijo Del labrador. Verdad que somos ge­
neralmente rústicos , insolentes y avaros, zqué otras 
cualidades mas de esta especie quereis adjudicarnos ?

Arturo. Hay labradores para todo, y yo no du­
do que vos entrareis en el número de aquellos cam­
pesinos que carecen de algunos de los defectos que he 
designado como familiares á sus costumbres.

EL DIRECTOR. Hé aquí dos niños dignos de com- 
pasion , un sordo-mudo y un cieguecito ; el primero, 
caballero Enrique, os mira con una sonrisa inocente 
y con la mano puesta sobre el corazon. Sin duda quie- 
re manifestaros su gratitud y reconocimiento. El segun- 
do se dispone á manifestar sus sentimientos que serán 
seguramente los que ha inspirado en su alma el infortu­
nio de su pobre compañero.

El cieguecito. He oido leer el artículo en que ha- 
beis retratado todos los pormenores de nuestra desgra­
cia. ¡Ah! ¡que no pueda yo veros! Mas sin duda obser­
vareis en mi semblante las señales de la mas tierna 
gratitud que habéis sabido inspirarnos. ¡Infeliz de mí! 
Estoy privado de tan grande dicha......Continuad, pues, 
por el camino que habéis emprendido ; sed siempre lo 
que habeis sido ahora , el amigo de los seres que pade-
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ceu , compartid con ellos los rigores del infortunio. ¡Hay 
tantos escritores imprudentes que se ocupan de sem­
brar el germen de la insensibilidad en el corazón de 
los hombres, para hacerlos sordos á los lamentos de su 
hermano; que es preciso pagar un tributo de justa gra­
titud á aquel que acostumbra á usar palabras de con­
suelo y de esperanza para los desdichados, y admirar 
y bendecir los actos filantrópicos de los protectores de 
la humanidad! ¡Oh! ¡qué dulce es eso de amar á sus se­
mejantes y proporc onarse á la vez la intima satisfac- 
cion de ser amado de ellos 1

EL director. Tambien es muy bella la modes­
tia , y yo estoy seguro de que el caballero don Enrique 
no habrá dejado de hallar motivo de complacencia sin 
orgullo, en las espresiones dictadas por el reconoci­
miento de su héroe. Mas ¿quién será este muchacho 
que con una varita en la mano está ensenando las le­
tras del alfabeto estampado en aquel cartel? Pues es el 
Repetidor.

EL repetidor. Repetidor, instructor, monitor, 
inspector y todo lo que vos querais , sin embargo, á 
pesar de que mi empleo en la escuela tiene tantos dic­
tados , debo advertiros que yo no merezco otro que el 
de enredador , distraído , y acaso el de mas ignorante 
que todos mis condiscípulos.

Arturo. No debiérais haberos acusado á vos mis­
mo, y de este modo no me hubiéseis privado tampoco 
del placer de manifestar á estos señores la ligera equi- 
vocacion que yo he padecido , sin duda , al describir 
vuestras cualidades ; os habéis permitido la libertad de 
hablar mal de vos mismo , esto es lo que se llama abru- 
tarse por escudar á los otros.

Repetidor. Yono me alabo de mis defectos, loque 
quiero decir es, que creo no deber aceptar los elogios 
que con sentimiento mio conozco que aún no me cor­
responden.
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ARTURO. Vaya, vaya, que teneis una conciencia 

demasiado estrecha.
EL DIRECTOR. Ha respondido con mucha mesura, 

y como pudiera hacerlo el muchacho mas sincero y 
mejor educado.

Los alumnos. ¡Qué lástima! ya se ha concluido.
EL director. Aún no, mirad todavía , ¿conocéis 

al niño que se presenta?
Los ALUMNOS. No le conocemos. ¿Quién es?
El HILANDERO. Yo soy el hilanderito de quien os 

habeis olvidado, aunque creo que puedo presentarme 
entre vosotros, como digno de entrar en el número de 
los niños pintados por sí mismos.

Los ALUMNOS. Tiene mil razones, nos habíamos 
olvidado de él injustamente.

EL HILANDERO. Sin embargo, no me quejo de vues- 
tro olvido Mi suerte es bien desgraciada; el influjo de 
la guerra se ha hecho sentir con un rigor estraordina- 
río en este arte, que en tiempos mas felices proporcio­
naba abundante sustento á infinidad de familias. Los 
tornos, los telares, todo está paralizado en el dia , y 
el pobre hijo de un miserable hilandero se vé precisado á 
ir pidiendo un pedazo de pan de puerta en puerta á 
los ricos señores, que se presentan vestidos con telas 
estranjeras. ¡Ojalá que nuestros infortunios hallen un 
pronto término en el patriotismo y la buena fé de los 
hombres que dirigen el Estado! Hasta otra vez, señores.

El director. Caballeritos, mirad bien el último 
personaje que aparece á vuestra vista. Aquel jóven 
gallardo que lleva dos alas á su espalda, una llama res­
plandeciente en la cabeza, y un manojo de flores en la 
mano, es el genio de la infancia. Escuchad:

Et GENIO DE LA INFANCIA. Vuestra obra, mis 
queridos amigos , es aun bastante imperfecta, pero aun 
cuando ofrece materia abundante de crítica es pre- 
ciso hacer justicia al colorido de pureza y de virtud 



con que se halla ordenada ; es, por decirlo asi, un con­
junto de bellos pensamientos. Seguid , pues, el nuevo 
camino que os habeis trazado, y aun cuando no podais 
menos de errar alguna vez, conservando puro el cora- 
zon, siguiendo el impulso de un sentimiento noble de 
justicia y de benevolencia, yo os ofrezco mis elogios. Creo 
que hasta ahora habeis hecho una cosa útil, dando un 
buen ejemplo á todos los jóvenes de vuestra edad. Re­
concentrad , pues, vuestras fuerzas, Y con nuevo empe­
ño preparaos á continuar vuestras obras , para que el 
segundo volúmen de los niños pintados por ellos mis­
mos, sea tan moral y tan puro como el primero ; pero 
todavía mejor escrito. En aquel , solo habeis pensado en 
vosotros ; en el segundo es preciso que os ocupeis tam­
bien de vuestras hermanitas. Ellas son una preciosa mi­
tad del todo de la infancia , y no podeis negarías un 
sitio de predilección á vuestro lado. Su presencia será 
el ornamento de vuestra obra , y un noble y delicioso 
atractivo á la continuacion de vuestras tareas.

Todos los autores de los cuadros de los niños 
pintados Por ellos mismos. ¡ Genio benéfico 1 con tu 
auxilio y tus inspiraciones podremos llevar dignamente 
á cabo nuestra empresa.

EL GENIO DE LA INFANCIA. Pues para conseguir 
mis auxilios , es preciso merecerlos. Trabajad , y los 
tendreis.
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LEJABEIS observado en la iglesia , en el coro, aquel 
muchacho que canta de continuo con los sochantres? 
¿Habeis reparado qué garboso y qué elegante se en­
cuentra con su sotana encarnada , y su rizado sobrepe- 
lliz , blanco como la nieve? pues a quel es el monaguillo, 
el pequeño acólito , como si dijéramos , un átomo del 
cuerpo clerical ; pero brillante y resplandeciente en 
medio de él como un diamante engastado en una rica 
joya. ¡Ah! tiempo hice que es el monaguillo para mí 
un objeto de predilección , de admiración , de respeto y 
no sé si de envidia: sobre todo, en las grandes funcio­
nes de iglesia ; allí, allí es donde él ejerce la mágica in­
fluencia de sus místicas funciones. Luego que los ecos 
sonoros y armoniosos del órgano se han estendido por 
todos los ángulos de la nave, v que los celebrantes del
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Santo Sacrificio han elevado su voz para responderle, 
auxiliados del ronco sonido del grave fagot, la voz dulce 
y penetrante del acólito se deja oir al través de este 
conjunto armonioso , se dilata y esparce por todos los 
ámbitos del santo Templo. Cuando mi alma penetrada 
de la melancolía , que naturalmente inspiran en ella los 
cánticos lúgubres de los muertos, enajenada de triste- 
za se ocupa solo de la eternidad , esa misma voz pene- 
trante y delica la viene á sacarla de su aislamiento. Los 
acentos del monaguillo tienen tal espresion , que por sí 
solos bastan á escitar toda clase de afecciones. En los 
dias de la Ascension y la Pascua de Pentecostés, por 
ejemplo , cuando se entona la Aleluya , late mi corazon 
con tal fuerza , que parece va á salirse del i uerpo á im­
pulso de la alegría. Entonces sí que el acólito me parece 
la cosa mas sublime del mundo. Entonces conozco bien 
cuanto esta pequeña dignidad encierra de noble y gran- 
dioso. Entonces es cuando yo creo que mi alma se eleva 
hasta los cielos , sobre las nubes oscilantes de que pue- 
blan el espacio, los per fumes del incienso.

Consideremos ahora al monaguillo en otra situación.

1 Por qué le habré yo conocido en el apogeo de su gran- 
deza para haberlo de mirar ahora bajo el aspecto estéril 
de su valor personal! 1 qué desgracia ! Si bien es Ve rdad 
que es muy difícil presentar un individuo bajo dos 
aspectos difere ntes , sobre todo cuando el uno es el es- 
tremo opuesto del otro , no lo es menos el hacer la des- 
cripcion del acólito dentro y fuera de la iglesia.

Hémosle examinado en el ejercicio de sus mejores 
funciones, investido de todo su esplendor, apacible, re- 
cogido y marchando con los ojos bajos en señal de mo- 
destia ; pero todo ello es superficial ; no es la modestia 
quien produce esa calma ni ese recogimiento que os- 
tenta nuestro pequeño acólito. Habeis de saber, por fin, 
que este picaruelo nada tiene de santo. % Acaso estais 
admirados de verme tan al corriente de los pormeno-
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res de la historia de nuestro héroe? Pues tal vez ninguno 
de vosotros hubiera podido hacerlo con tan grande exac- 
titud, porque no es posible tener á la vista todas las 
circunstancias y todos los datos que se requieren : por 
esta razon, el caballerito Luis no ha podido referirnos 
la historia del colegial. Y por ella tambien, y la de ha­
ber habilitado algunos años la misma casa en que vivia 
por cisualidad un monaguillo, he podilo estudiar sus 
costumbres y las de sus camaradas.

Dije que el monaguillo no es por lo general un san­
to, porque lejos de eso, es un pequeño embustero, 
mentecato y hablador, amigo de toda clase de farsas y 
que trata de reintegrarse de las horas de recogimiento 
que le impone la iglesii, con algunas mis de libertina- 
je y holganza que él se lo na. En efecto, el monaguillo 
no es en reali lad lo que parece en la iglesia. Cuando 
en algun intermedio pue le sustraerse á la vigilancia 
de los sacerdotes y del sacristán , no repara en profa­
nar su traje, y bien pronto se le vé rastrando sus 
hopalandas por la calle, salt in lo y brincando , y tiran­
do al alto su bonete , en medio de un circulo de otros 
muchachos , que admiten gozosos en sus juegos aquella 
notabilidad picaresca. Entonces es el acólito una espe­
cie de diablillo que todo lo enreda , un picaruelo que 
grita, que alborota , que apedrea y que se entrega fácil­
mente 4 todos los escesos en que suelen incurrir los ni­
ños mal educados. Este es sin embargo aquel jóven acó­
lito que en la iglesia edifica con su aparente modes- 
tia, el que con su dulce y melodiosa voz, inspira en 
el ánimo de los oyentes las ideas mas sublimes acerca 
de la divinidad ¡Qué contraste! ¡Qué cambio de situa- 
cion! pero no por eso deja de ser este fenómeno de la 
iglesia un ente bien desgraciado.

Por lo general cuando mas engolfado se encuentra 
en el juego y en las travesuras de los otros chicos, hé 
aq ni que un robusto sacristan con traje análogo al su­
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yo aparece á cierta distancia, y mostrándole el cíngu- 
lo que lleva en la mano, con voz estentórea le dice: 
picaruelo, venga Vd. acá, tenemos que ajustar una cuen- 
ta. En este instante el muchacho enredador y travieso 
vuelve á ser solamente el monaguillo de la iglesia, y 
mirando hácia el suelo sin atreverse á levantar la vis- 
ta , se dirige á paso lento hácia el punto donde ésta el 
sacristan que le llama. ¡Ah! qué grande es su pesar , él 
se ve precisado á suspender los juegos que le deleitan, 
á dar una tregua demasiado larga à las travesuras pro- 
pias de su caracter; y lo que es peor, él comprende bien 
el género de castigo que le aguarda por haber deserta- 
do cinco minutos de la iglesia. Asi es, que el inflexi- 
ble sacristan principia á descargar latigazos sobre el 
pobre chico, tan pronto como éste se aproxima á él á 
la distancia que puede alcanzar el cingulo, ¡infeliz acó- 
lilol Sufrir y resignarse, padecer y callar, es lo único 
que se le permite ; y aunque lo intenso del dolor haga 
correr las lágrimas por sus mejillas, nada importa , pues 
es necesario que entone en el acto el principio de una 
antífona. Cantar y llorar es el deber del monaguillo en 
tan aciago momento.

Ya he dicho que el monaguillo es un personaje de 
doble carácter. Guando se presenta en la calle desnudo 
de sus vestiduras eclesiásticas, con el pelo cortado á la 
moda clerical, con su chaqueta de paño negro, su pan­
talon de igual color á media pierna , embutida en una 
media de lana negra igualmente y de tosco tejido, en­
tonces la sublimidad de su traje eclesiástico, se ha con­
vertido en la mas humilde rapsodia del aspecto de in- 
felicidad que presenta un pobre niño del hospicio. En­
tonces el pequeño acólito no es mas que un muchacho 
cualquiera, con la particularidad de que su uniforme 
muestra la dependencia del individuo , que no tiene vo­
luntad propia por hallarse enteramente sujeto á los pre- 
septos y aun á las insinuaciones del señor cura. Aun
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hay mas ; el acólito en este caso es lo que el aprendiz 
en un taller , todos le mandan , todos le censuran, y al 
infeliz no es dado ni aun hacer indicaciones.

Cierto que en medio de tanta contrariedad el mo­
naguillo posee algunas ventajas : esta microscópica dig­
nidad de la iglesia , ejerce varias funciones que deven­
gan derechos , esto es, derechos únicamente consigna­
dos en la problemática generosidad de la generalidad 
de los fieles. No hay bautizo , velacion , ni casamiento, 
á que el acólito no asista. Es indispensable el don 
preciso en estas ceremonias , mas no créais que aque- 
Ila virtud edificante que yo admiraba en él en las so­
lemnes funciones de la iglesia , es la que le conduce á 
presenciar la administración de los Sacramentos: él sa- 
be que en tales casos no se va sin dinero á la iglesia , y 
sabe tambien que su presencia es una esquela de aper­
cibimiento. Cuando el padrino ó la madrina están dis­
traídos ó aparentan no comprender este género de in­
sinuaciones , el acólito calla, pero sigue constantemente 
sus movimientos : si salen de la sacristía creyendo de­
jar en ella al acólito, se equivocan , porque el acólito 
está delante ; si vuelven la vista atrás creyendo hallar 
solo las paredes de la iglesia , el acólito está delante , Y 
en fin, si concluida la ceremonia quieren volver á casa 
despues de satisfechos ya todos los derechos de la igle- 
sia , no saldrán de su pórtico , sin haber tropezado 
veinte veces con el acólito machaca, quien apurados 
ya todos los recursos indirectos, no dejará de apelar al 
medio espresivo de pedir una propina. El día de 
año nuevo, cuando las personas notables de la pobla- 
cion , el señor alcalde, los regidores, el procurador sín­
dico , se presentan á felicitar al señor cura, el monagui­
llo suele ser el portero de estrado que introduce en 
la habitacion á los cumplidos felicitantes, y suele reci­
bir de ellos algunos maravedises que entran en la caja 
comun de ahorros de los dependientes de sacristía. Si
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un sacerdote forastero se presenta á decir misa, el mo­
naguillo le sirve diligente, porque está seguro que na­
die le ha de negar sus dos cuartos de propina , y el de­
recho inalienable de escurrir las vinajeras. Tal es ‘el 
cuadro’especulativo de las costumbres de mi héroe: mas 
por su desgracia existe siempre un sacristan, el inflexi­
ble hombre del cíngulo que ejerce constantemente 
una intervención directa sobre el caudal del [infelice 
muchacho ; un sesenta por ciento cuando menos es el 
interés que le paga en remuneracion de los latigazos y 
los insultos que le prodiga.

El ejercicio de monaguillo tiene varias modifica­
ciones: en cada pueblo puede decirse, que es diferente- 
En unas partes está encargada la misma iglesia de la 
educación de estos jóvenes , y es el maestro de capilla 
el jefe de la escuela de canto llano ; en otras su ense­
ñanza comprende ramos de mas estension , la gramáti- 
ca latina , la lógica , la moral y aun la música del ór- 
gano ó de algun otro instrumento . forma el comple- 
mento de su educacion ; y en los pueblos pequeños es 
donde suele estar adherido tan solo al servicio de la 
iglesia.

Ya os he dicho que en la misma casa que habitaba 
mi familia vivía tambie 1 un monaguillo. Leonardo, 
este era su nombre , Francisco Gonzalez, su padre, an- 
tiguo militar, vivia con el auxilio de una pequeña pen­
sion que le pagaba el Estado por su retiro. Viejo y todo 
como era , tenia sin embargo el pulso bastante firme y 
escribiafregularmente : dedicábase pues á copiar varios 
manuscritos que le dejaban alguna utilidad , que aun­
que pequeña ,funida a su pension , bastaba á proveer á 
las necesidades principales de la vida , pero sin que 
pudiese alcanzar á dar á su querido hijo Leonardo la 
educacion que deseára. Este muchacho presentaba sin 
embargo las mejores disposiciones , escuchaba con pla­
cer los consejos que le daban , y se preparaba á seguir­
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los: dotado [de un entendimiento precoz, y de una fe- 

Niz memoria , hubiera hecho sin duda los progresos mas 
admirables en su educacion , sus padres desgraciados 
hubieran podido contar con los medios de proporcio­
nársela. Esta idea les llenaba de dolor y hacia sentir 
sobre sus almas todo el peso del infortunio. Leonardo 
tenia hermosa voz, y un amigo de su padre sugirió 
á éste la idea de poner á su hijo monaguillo de la igle­
sia. El buen Francisco , cuya bondad natural y senti­
mientos religiosos eran conocidos de todos sus vecinos, 
aceptó gustoso la proposicion , tratando al instante de 
poner ten práctica el pensamiento. De este modo.con- 
seguía dar á su hijo una educacion regular, con cier­
to viso de instruccion artística, y sin que pudiera ca­
recer de la parte moral y religiosa á que daba la prefe­
rencia.

Leonardo tenia las cualidades mas escelentes, pero 
era no obstante algo aficionadillo al juego, y eso que 
los primeros ensayos debieron servirle de leccion, pues 
perdia siempre. Aunque incapaz de escitar á sus cama­
radas á hacer maldad alguna , dejábase llevar fácil­
mente derlas escitaciones’de estos y los seguía sin vio­
lencia. Jamás se hizo el sordo á una proposicion de bris- 
ca ó de cané. La pelota y el peone eran sin embargo 
sus juguetes favoritos, pero los pequeños tahures que 
le rodeaban insistian de continuo en conquistar su co- 
razon , hasta que Leonardo llegó á saber en las pi­
cardías del juego tanto como ellos. Desde entonces, 
los cuartos que ganaba los empleaba en golosinas, y 
cada vez mas aficionado, era siempre el verdadero mo­
tor de cualquiera partida de juego. Ya no podia re­
signarse con la idea [de perder,, y cada vez que otro 
ganaba solia armar una pelea dándose de cachetes y 
mojicones con el ingenioso ó afortunado. La conduc­
ta de Leonardo íbase haciendo detestable , pero las 
nuevas reprensiones de su padre y las tiernas amones- 
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taciones de su madre infeliz , no dejaban por el pron­
to de imprimir en su alma la idea del reconocimiento 
de sus fallas, haciendo en seguida los mas solemnes 
propósitos de enmienda. Cierto dia fue reconvenido 
por su buen padre con energía y seriedad, porque eran 
ya demasiadas las quejas que llegaban á sus oidos y 
herían su corazon , sobre las malas costumbres de aquel 
hijo, que impulsado por nocivas compañías , se hallaba 
próximo ya á precipitarse en el abismo de los vicios. 
Leonardo oyó con sumisión las reprensiones de su pa­
dre , confesó sus errores, y prometió entre lágrimas y 
sollozos ser en lo sucesivo mas hombre de bien , adop­
tando los medios de reparar las faltas cometidas. La 
severidad del buen Francisco quedó desarmada por 
entonces con las muestras de compunción de su hijo 
amado , y éste se separó de su presencia haciendo allá 
en su interior las mejores resoluciones. Mas iay! 
que al dia siguiente , en presencia de sus perverti los 
compañeros, olvidó bien pronto las reconvenciones de 
su familia y los ofrecimientos que él había hecho; y 
de este modo hubiera continuado progresando por el 
camino de la perdicion , si un acontecimiento bien fu­
nesto no hubiese venido á poner un dique al torrente 
de sus pasiones. El anciano Francisco, cuya salud es­
taba harto debilitada por las fatigas de la guerra y los 
achaques inveterados, producto de varias heridas que 
á pesar del tiempo permanecian al iertas , pereció re- 
pentinamente á impulso de una grave enfermedad que 
no pudo resistir su naturaleza debilitada. Escusado 
es hacer aquí una pintura del cuadro lastimero que 
en aquellos dias de luto y desolacion presentaba á la 
vista de las almas filantrópicas la pobre y desconsolada 
familia del desgraciado Leonardo. A pesar de sus tra­
vesuras , y de sus juegos , no hay duda de que queria á 
su buen padre, y seutia su muerte con todo el rigor 
de la pena mas amarga. Leonardo ni comia, ni bebia.
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ni jugaba ya, y su macilento rostro decía á cada ins­
tante á todo el mundo , que el corazon de aquel mu­
chacho estaba henchido del dolor que lo devoraba: pá- 
lido , abatido y sombrío , apenas se dejaba ver de 
persona alguna , y las lágrimas corrían con frecuencia 
por sus mejillas. Cuando arrojándose á los brazos de 
su afligida madre la estrechaba y decia, padre miol 
¡mi buen padre! todo se ha concluido ya para mí iya 
no te volveré á ver! y al concluir de pronunciar estas 
palabras prorumpia en abundante llanto. La madre 
mezclaba sus lágrimas con las de su hijo,le estrecha­
ba contra su pecho , y haciéndose superior á sí misma, 
procuraba inspirar á su hijo el valor de que á ella no 
era dado disponer. La pobre madre agobiada de dolor 
por la muerte de su esposo, llegaba á temer ya tam­
bien por la vida de su hijo amado, único consuelo que 
la quedaba. Leonardo siguió por muchos dias en un 
estado alarmante de enfermedad ; pero en fin desapare- 
ció esta despues de algun tiempo, ocupando su lugar 
una habitual tristeza que produjo un cambio comple­
to en el carácter de Leonardo. Entonces principió éste 
á recordar las últimas palabras que su padre mori­
bundo le había dirigido. “Leonardo , mi querido Leo­
nardo, sé hombre de bien: aplicate al trabajo para 
que un dia puedas ayudar á tu pobre madre. Cuando 
yo haya dejado de existir, es preciso que te halles dis­
puesto á reemplazarme, esto es, que seas el apoyo de 
su vejez y el consuelo de su desgracia.» La voz del pa­
dre, resonaba sin cesar en el oido perspicaz y reflexivo 
del hijo. Ya no mas placeres peligrosos, juegos pueri­
les, distracciones perjudiciales , todo , todo se ha con­
cluido : es preciso que Leonardo ayude á su madre: lo 
ha prometido asi, y él cumplirá su palabra. ¿De qué 
no es capaz un ánimo resuelto? ¿Cuántas maravillas 
no puede producir el amor de un hijo para con su ma­
dre? mas dejar á Leonardo que él ya sabe lo que ha
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de hacer, no se hable ya mas de sus deberes, porque él 
ha llegado á conocerlos. Nada hay que decirle acerca 
de su madre, porque ella es el solo objeto que ocupa 
su imaginación. Inútil es señalarle trabajo , porque él 
lo busca presuroso. ¿Qué mas quereis, pues, de Leonar­
do? ¿Que emplee los dias enteros en estudiar sin le­
vantar los ojos del libro? ¿Que en un pequeño espacio 
de tiempo repita mil veces la misma nota música has­
ta que salga de su boca con toda exactitud y pureza? 
Pues ni aun esto le pidais , porque él piensa so'o en 
su madre, y repite sin cesar: madre mia, yo seré tu 
apoyo y tu consuelo. Todo el dia ha pasado el infeliz 
muchacho engolfado en un trabajo penoso ; ¿y qué irá á 
hacer ahora? ¿A descansar tal vez? no; Leonardo si­
gue naturalmente los preceptos de su madre, que le 
ocupa de llevar una esquela suplicatoria aquí, de bus­
car dinero allá; Leonardo, en fin , por la mañana y por 
la tarde se emplea tambien en el servicio de la casa 
para evitar á su madre el trabajo de efectuarlo, por 
mas que la escesiva fatiga debilite sus fuerzas y consu­
ma por grados su miserable existencia: ¿mas qué im­
porta si disfruta de un premio que halaga su corazón, 
que derrama en su alma el bálsamo del consuelo , y que 
llena la medida de su ambición y sus deseos? Cuando 
su madre le estrecha entre sus brazos é imprimiendo 
en su frente un ósculo de paz , esclama: ¡hijo mio! siem­
pre trabajador, siempre fuerte, siempre infatigable: ¡ah! 
1 todo lo hace por su madre!:::: entonces en aquel ins­
tante Leonardo, el desgraciado Leonardo , es en estremo 
feliz.

No es fácil describir el efecto que hacia en el cora- 
zon de la triste madre el cambio repentino que había 
esperimentado la conducta de Leonardo. Aquel mu­
chacho disipador , jugador y pendenciero, era ya un 
hombre juicioso, aplicado y en estremo reflexivo. El 
amor filial es quien ha hecho este milagro, pero era 
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tanto lo que se afanaba por proporcionar la subsisten- 
cia de su madre, y por presentarla motivos de consue- 
lo y pruebas irrecusables de la mas completa enmienda, 
que viendo que el excesivo trabajo debilitaba la salud del 
pobre niño, su madre se veia precisada á reprenderlo, 
y mas de una vez á mandarle suspender su tarea; 
mas el entonces la respondia: no, madre mia, es pre­
ciso reparar de algun modo el tiempo que he malgas­
tado en juegos inútiles y en disipaciones ; no temais 
que me abandonen las fuerzas, porque existe un po- 
der invisible que me presta el valor necesario. Cuando 
la imaginación se entrega á ciertas meditaciones creo 
ver en lo alto del cielo sobre nubes resplandecientes 
el rostro afable de mi buen padre, que con sonrisa 
amorosa aplaude mis esfuerzos y bendice mis acciones: 
entonces me parece que le oigo decir: "bien, hijo mio, 
estoy contento de tí." Esta sola idea es para mí la 
mejor y mas cumplida recompensa.

Cada dia se repetían estas escenas tiernas en que el 
amor filial, el amor conyugal y las demas afecciones que 
producen los sentimientos de virtud, tenian una buena 
parte. Hablaban solo de aquel padre querido, de aquel 
esposo amado á quien la insaciable parca habia arre- 
batado la vida, como arrebata el impetuoso viento las 
hojas macilentas de una envejecida flor. Ambos llora- 
ban la muerte de Francisco, y Leonardo se lamenta- 
ba sin cesar de haberle causado algun disgusto dilatan- 
do tanto tiempo el principio de su enmienda, y sentía 
en el fondo de su alma no haber hecho antes cuanto 
le era dado hacer para obtener el perdon de su padre. 
Impregnado de esta idea haciendo estas reflexiones, se 
retiraba cada noche á su lecho, y algunas lágrimas de 
remordimiento y de pesar corrian por sus mejillas 
antes que el sueño y la fatiga cerrasen los párpados de 
sus ojos. Y á la mañana se levantaba siempre anima- 
da de iguales deseos, y movido por iguales inspiracío-
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nes á continuar con noble afan sus tareas ordinarias.

Cuatro años de esta vida angustiosa y fatigada ha- 
bian proporcionado al jóven Leonardo considerables 
adelantamientos. Amado y protejido de cuantos le co- 
nocian, era á cada instante presentado como modelo 
de aplicación á la vista de los niños. Un hábil profe- 
sor de música, á cuya noticia habia llegado la ejemplar 
conducta de mi heroe, lo llamó y presentó por sí mis­
mo en el conservatorio, dándole en este establecimien­
to uná plaza efectiva. Al poco tiempo Leonardo era 
uno de los mejores discípulos: la estimacion pública 
que habia sabido granjearse con su aplicacion y sus 
talentos presagiaban el porvenir mas feliz de su carre­
ra; pero no era esta la satisfacción principal que dis- 
frutaba; Leonardo no tenia ambicion, y si él era di- 
choso, muy dichoso, era porque conocia que habia con­
seguido el fin propuesto, esto es, que habia obedecido 
religiosamente la última voluntad de su padre mori- 
bundo. Leonardo era ya cl apoyo y el consuelo de su 
madre.
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5-LOMO apéndice al pais de los antiguos Bracaros y 
Lucenses (1), se encuentra el de los Ultramonta­
nos (2), en el cuál figuran ahora dos pequeñas villas 
que desde ab initio, se declararon mútuamente rivales, 
rivalidad fundada en una especie de orgullo bastardo, 
producto natural de la rusticidad de los habitantes, 
impregnada de cierta tintura de espíritu patriótico. 
Ya se deja conocer que hago alusion á las memora­
bles aldeas que con los nombres de Piloña y de Pravia 
resuenan en toda la Península, y que son mas de una 
vez el grito de batalla entre los oriundos de aquel pais, 
cuando salen á refocilarse á los campos deliciosos de 
la Virgen del Puerto, ó se reúnen allí en cualquiera

(1) Gallegos en el dia.
( 2) Asturianos hoy.
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romería: Pravia y Pilonia, pues, son en el siglo XIX 
lo que fueron Roma y Cartago en el tiempo de As­
drubal y Escipion : dos pueblos rivales. La miserable 
situacion de los moradores les obliga por lo general á 
salir de los límites de su provincia, para buscar en el 
centro de las otras, lo que la ingrata naturaleza ha 
negado á su pais. Consideremos, pues, como se verifi­
ca una de estas emigraciones, y sigamos en sus pasos 
á nuestro infeliz galleguito, que emprende su ruta en 
hora dichosa.

La del alba seria cuando dos pobres ancianos, cu- 
yo traje revelaba su miseria, seguidos de un rapazue- 
Ío (i) vestido al estilo del pais, con su pantalon de 
paño burdo á media pierna, calzado de toscas madre- 
ñas, y sin otro equipaje que una chaqueta al hom­
bro, del mismo paño y tijera que el pantalon ; se diri- 
gian á la salida del pueblo. La afectuosa conversación 
que contra costumbre llevaban los tres, las tiernas ex­
clamaciones en que de vez en cuando prorumpia la 
madre, los consejos económicos que prodigaba el an­
ciano, y la resignacion aparente del rapaz, daban á es­
te suceso el carácter de una tierna despedida. En efec­
to, ya había dejado nuestro galleguito los juegos ino- 
centes de sus compañeros, la casa paterna y dado aca­
so el último á Dios á sus baquiñas queridas, al acari­
ciado ternero, al compañero de su infancia que él ha- 
bia visto nacer y prodigado los cuidados mas exquisitos. 
El temor de no volverlos á ver era para él un sentimien­
to insoportable, que aumentado con la idea dudosa de su 
porvenir, hacía asomar lágrimas á sus ojos. El anciano 
padre , sin embargo, procuraba derramar en el cora- 
zon del hijo el bálsamo del consuelo. No te dé cuida­
do, hijo mio, como seas hombre de bien, como seas hon-

(1) Nombre que en este pais, suele darse á los niños.



(37.)rado, como seas fiel , económico y trabajador, tu serás 
feliz. Has llegado á la edad en que es preciso aplicar 
el hombro al trabajo, y si se sufre , si se padece, todo 
es llevadero con la espenanza de que habrá de llegar 
el dia en que el producto de tus ahorros ha de pro­
porcionarte los medios de una subsistencia cómoda y 
pacífica, en el seno de tu familia. Hoy sales de Pravia 
pobre, miserable, sin un. maravedí; pues bien, al cabo 
de diez años si sigues mi consejo, podrás volver me­
dianamente rico, y entonces serás una persona tan res­
petada como el señor alcalde. Tu padre te recibirá en 
sus brazos, y como tu madre y yo seremos ya muy 
viejecitos, y no podremos ganar que comer, tu vendrás 
á ser el apoyo de nuestra vejez, el cultivador de nues­
tras tierras , el amparo de nuestros ganados y la honra 
de los mocitos del pueblo. Pero si la desgracia hiciese 
que no nos viéramos jamas.... al pronunciar estas pa­
labras el anciano conmovido no podia contener el 
llanto y hubo de reclinarse sobre la cruz de piedra, lí- 
mite del término de la poblacion donde habian llega- 
do insensiblemente.

He' aquí el momento terrible de la separación, los 
sollozos de la madre, las lágrimas del hijo, là conmo- 
cion que experimenta el corazon sensible del anciano, 
todo, todo, demuestra la amargura del sentimiento 
que domina esta pobre familia; mas aquella cruz les 
recuerda en el momento la imágen sagrada del divino 
Redentor y el estado de pesar y angustia con que se ha- 

Ilan oprimidos, es modificado por las ideas mas eficaces 
de la esperanza y el consuelo.—De rodillas tierna madre; 
de rodillas inocente niño, levantad vuestros ojos y pe­
did apoyo á este Dios que tiene tambien una madre y 
que ha sufrido como hijo. El anciano padre echa la 
bendicion á su hijo, mientras que la madre infeliz lo 
estrecha junto á su pecho cubriendo de besos y de lá- 
grimas su cara, y en tono bajo reproduce la bendicion
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del padre, mezclando expresiones de amor y de consue­
lo que salen del corazon. — Levántanse los tres y va 
se encuentran mas fuertes... á Dios, hijo mio, á Dios, 
pobre niño... á Dios, madre, á Dios, mi buena madre... 
á Dios... á Dios.... Separáronse por fin y principian á 
marchar en direcciones opuestas; mas aun vuelven la 
cara, aun sus miradas amorosas se encuentran otra 
vez, y aun que la distancia es larga, todavía pueden 
decirse y contestarse á Dios.... á Dios... y continúan 
su camino. Un pequeño ribazo va á ocultar á la vista 
del galleguito no solo el pueblo donde tantos recuerdos 
deja, sí tambien aquella preciosa mitad del corazon; 
sus infelices padres, que todavía se despiden de él ha­
ciendo señas con las manos. La voz no alcanza á con­
testar, pero los lábíos murmuran aun, á Dios....

A proporcion que va adelantando en su jornada 
nuestro pobre galleguito, los pueblos que él conoce des­
aparecen , quedando atras sucesivamente, y se presen­
tan otros, cuva situación y cuyo nombre ignora. Des- 
<le este instante todo es nuevo para él que solo y des­
amparado continúa su rula, cuál si fuera el único en­
te de su clase que anduviese solo por el mundo. Sin 
embargo nada le intimida: ni ladrones , ni asesinos ni 
nada, ¿qué ha de suceder á un pobre muchacho que ni 
lleva un maravedí ni ofende á persona alguna ? mas 
al tercer dia de su viage y al atravesar un bosque, ex­
citaron su curiosidad algunos objetos que estaban al 
lado del camino, esparcidos por el suelo. ¿Qué de­
berá hacer el pobre rapaz? la curiosidad le obliga á 
examinarlos. Un bolsillo con varias monedas de oro es 
lo primero que á su investigacion se ofrece; mas él ig­
nora el valor de aquel hallazgo; las monedas de oro 
son para él objetos desconocidos, ó al menos de un pre­
cio insignificante. Un poco mas allá estaba una car- 
tera que contenia varios billetes de banco, para él 
tambien se desconocido este tesoro, los billetes de banco,
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serán sin duda un papel cualquiera. Lo único que Ila- 
ma su atencion, que excita su curiosidad, y que mueve 
su codicia, son unos ante-ojos de bolsillo que estaban 
tambien arrojados en el suelo. Nuestro rapaz conservaba 
alguna idea de este instrumento, porque habia visto que 
el cura del lugar usaba con frecuencia otro hasta cierto 
punto semejante. Lo examina con cuidado, lo aplica una 
y otra vez á su vista, y siempre halla que observar en la 
diferente forma en que hace aparecen los objetos. Los 
ante-ojos son pues en su concepto la única alhaja de 
conocido valor que allí se encuentra. Esta idea le lle- 
na de alegría, pero bien pronto se convierte en triste- 
za, con la de que no debe pertenecerle: que será otro 
su dueño, y que sin duda la Providencia le ha desig- 
nado como medio de restitucion. No retener lo ageno 
contra la voluntad de su dueño, es un precepto del De- 
cálogo que él tiene grabado en el corazon , porque lo 
ha oido repetir mil veces en su casa y en la iglesia. 
Despues de un momento de indecision, considera que 
de dejar abandonados aquellos efectos en el bosque, 
puede apoderarse de ellos otra mano menos escrupulosa, 
y resuelvese por fin á formar de todo un lio, con el áni- 
mo de entregarlo intacto á la justicia del primer pue- 
blo que encuentre.

En efecto, carga con todo, y poseido de aquella 
satisfacción interior que produce en el corazon del 
hombre la idea de una accion recomendable, continúa 
su camino y hace formal entrega de dichos efectos al al- 
calde del inmediato pueblo, quien sorprendido de tan 
recto proceder, le prodiga mil elogios, quedándose 
con nota circunstanciada del nombre, apellido y proce- 
dencia del virtuoso galleguíto.

Al dia siguiente, mientras nuestro infeliz rapaz 
seguia su marcha, un individuo de justicia conducia á 
la capital los efectos encontrados, y la nota de su pre- 
sentador, al mismo tiempo que era ya el objeto de las
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conversaciones de los habitantes de Oviedo, un suceso 
muy notable acaecido el precedente dia en el refe- 
rido bosque.

Las villas, las ventas, las aldeas del tránsito iban 
quedando á la espalda de nuestro pequeño viajero se- 
gun que el redoblaba sus jornadas. ¿Qué poblacion 
será aquella que se vé ya tan de cerca, cuyos multi- 
plicados capiteles se confunden en las nubes, y tocan 
en el cielo? ese pueblo es Madrid, la corle de España, 
donde se encuentran acumuladas las cosas, aglomera- 
dos los objetos y confundidos los hombres. Madrid es el 
término del viaje, el centro de las especulaciones, la 
tierra de promisión para nuestro héroe. Aqui encon- 
trará sin duda muchos de sus paisanos engolfados en 
la riqueza y nadando en la abundancia. EI galleguito 
va á ser feliz, tan feliz y tan rico como sus propios 
camaradas. Apenas ha cruzado la primera calle de la 
córte cuando se encuentra ya con el mas conocido de 
sus paisanos, Domingo; pero este Domingo no es el 
hombre de la córte, el rico, el feliz propietario que él 
se habià figurado en los delirios de su imaginacion; 
es siempre el gallego Domingo, el hijo de Pravia, el 
antiguo vecino del jóven rapaz, traje, costumbres, 
idioma, todo lo mismo. Asombrado el galleguito no pu- 
do menos de manifestar la sorpresa que le causaba el 
ver en aquel estado al que consideraba ya un gran 
señor, un rico caballero, porque asi se lo había hecho 
creer la circunstancia de mandar continuamente dine- 
rillos al pais; pero el buen Domingo le contestó con 
igual naturalidad: "aquí como en todas partes se ne- 
cesita trabajar para comer." La buena economía acon- 
seja acomodar los gastos al producto para que cubier- 
tas las primeras y mas principales atenciones de la vi- 
da , pueda quedar algun resíduo: este se conserva pa- 
ra la vejez en lugar de gastarlo inútilmente; y de este 
modo se trabaja para vivir en el dia, para comer con
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descanso mañana. Con que asi ya sabes que debes prin- 
cipiar por ganar tu subsistencia, porque mientras no 
traigas dinero, ni comerás en el rancho, ni dormirás 
en el cuarto.

Sobre manera afligido dejó al pobre chiquillo aquel 
especie de sermon de honras, que acababa de echarle 
su reflexivo paisano; pero como todos le aconsejasen 
despues de una misma manera, vióse precisado desde 
el principio á tomar una resolucion decisiva acerca 
del género de vida que tanto debia influir en su futu- 
ra suerte.

Abandonado á sí mismo en un pais que le era des­
conocido absolutamente, y sin medios de proporcio- 
narse la subsistencia, y entregado á sus meditaciones, 
fue nuestro galleguito maquinalmente á parar á los 
portales de la plaza mayor, donde hizo alto y tomó 
asiento en las piedras de la acera. El cansancio y el 
calor, le obligaron poco despues á tenderse á la larga 
sobre el empedrado, y antes de un cuarto de hora es- 
taba dormido como un Liron. El fresquecillo de la no- 
che y la necesidad del estómago, obligaron á dispertar al 
infeliz, cuatro horas despues, para hacerle sentir todo 
el rigor de su desgracia. El pobre muchacho tenia 
hambre, y no contaba en sus bolsillos ni un solo ma- 
ravedí. ¡Qué remedio! no quedaba otro que el de acu- 
dir á la generosidad de las buenas almas que por allí 
pasasen, pidiendo con humildad y constancia dos cuar- 
tos para un panecillo: ¿quién de vosotros se negaria 
á tan interesante demanda? Pensad en que este ser 
desgraciado es tambien un niño que se halla ausente 
de su madre, que no tiene otro amparo que la ca- 
ridad de sus semejantes, y que sin un rasgo de la 
vuestra, perece de necesidad irremisiblemente. Asi 
como otros le socorrieron , vosotros le socorrereis en- 
tregándole vuestros cuartos destinados á comprar ale- 
luyas ó golosinas, y Dios bendecirá esta accion y co­



mo este placer no sc gasta, el gozo interior que pro- 
duce os acompañará á todas parles, i es tan dulce 
el hacer bien !

No fue grande la cantidad que recogió por aque- 
lla noche el infeliz rapazuelo, pero bastó para satisfacer 
de una manera muy frugal la necesidad que le aque- 
jaba, y para comprar al dia siguiente una cantarilla 
un vaso y una cesta. Desde aquel momento la voz so- 
nora del galleguito dejábase oir por las calles de la corte, 
y muchos cuando escuchaban la cantinela de agua fria 
quien bebe que la traigo fresquita como la nieve , pe- 
dian un vaso, depositando acto contínuo en la cesta su 
ochavo correspondiente.

Aun que poco lucrativa esta industria, facilitaba 
cada dia mas al jóven los recursos mas indispensables 
para atender á las necesidades de la vida, entrando en 
el rancho y en el cuarto de sus compatricios.

Pero al verano sucedió como era natural el hela- 
do invierno y, el comercio de agua fresca, llegó á ser 
completamente improductivo, y vean VV. aquí al 
desgraciado niño mas pobre que nunca abandonado 
de nueve á la suerte. Trató de buscar casa en que ser- 
vir, porque habia aprendido que el hombre cuan- 
do puede trabajar no debe pedir limosna; pero tarea 
inútil, sin relaciones ni persona que de su probidad 
saliese responsable, era imposible hallar colocacion, y 
asi es que se vió precisado algunas noches á hacer 
lo mismo que ejecutó la primera.

U na de aquellas mas crueles de frio, que en el 
mes de diciembre son tan frecuentes en Madrid, te- 
nia á nuestro pobre muchacho acurrucado, tiritando 
y desfallecido de debilidad á la puerta de un café. La 
misma causa hacia que los que pasaban por la ca- 
He embozados en sus capas no reparasen en el in- 
feliz chicuelo, ni escuchasen sus lamentos y depre­
caciones. De suerte que apenas le quedaba esperanza 



alguna, y su imaginacion debilitada le presentaba vi- 
vamente la idea de una noche horrorosa, noche de 
hambre, de frio y desnudez. A las humildes insinua­
ciones, seguian los sollozos, á los sollozos los lamentos 
v nada, todo inútil, hasta que un caballero acostum­
brado á padecer sin duda, se manifestó condolido del 
muchacho, v al tiempo de sacar del bolsillo una mone­
da, se acercó al infeliz preguntándole cual era el pais 
donde habia nacido, si tenia padres, y últimamente su 
nombre: al oirlo el caballero dió muestras de alegría 
y sorpresa, se lo hizo repetir otra vez, y haciéndole 
otras preguntas relativas á su viage, crecia con ellas 
el interes. Por último, exclamó algo conmovido: niño 
virtuoso, digno eres de mejor suerte, pero ya que la 
Divina Providencia me ha deparado la de encontrarte, 
yo me encargo de que no vuelvas á pedir limosna. ¡Oh! 
soy feliz: sígueme, nada temas, ven conmigo que es 
Dios sin duda quien ha dispuesto este encuentro.

El galleguito atónito y confuso echó á andar de- 
tras de aquel buen caballero cuyas exclamaciones no 
comprendía; pero la expresión y el acento que les da­
ba, le inspiraban confianza, sin dejar lugar á dudas ni 
recelos. Atravesaron algunas calles principales de la 
córte y llegaron por último á una casa magnífica don- 
de luego que el dueño habló al oido con la familia, fue 
el jóven pordiosero recibido con cierto agasajo. El ga- 
lleguito desde aquel instante no era ya el miserable 
muchacho desamparado de todo el mundo, víctima del 
hambre y la desnudez; él era feliz, y lo ignoraba sin 
embargo.

Supongo que estais deseando saber ya quien es es­
te caballero que con tanta decision se declara protec­
to del infeliz galleguito. Recordad el hallazgo en el 
bosque, la religiosidad y buena fé con que él hizo entre­
ga de todos los efectos,’ y hallareis que esta acción vir- 
tuosa no podia quedar sin recompensa. Pues bien, cl



mismo dia que el galleguito pasaba por el referido 
bosque, su actual protector, acompañado de un solo 
criado, pasaba por el propio sitio: saliéronle unos faci­
nerosos al encuentro, desvalijaron su equipage, toma- 
ron las alhajas principales, y la noticia de que venia 
sobre ellos una partida de soldados les hizo huir pre- 
cipitadamente al interior de la montaña, llevándose á 
los pobres paisanos, y dejándose en medio de la con- 
fusion los efectos consabidos. Cuando el indicado caba- 
llero pudo sustraerse á la vigilancia de los bandidos y 
regresar á su casa, afligido sin embargo con la idea de 
haber perdido su fortuna, se encuentra gratamen- 
te sorprendido con la noticia de que se conservaba en 
el juzgado todo lo principal de su riqueza. Ya no ex- 
trañareis el interés que se toma por su pequeño bien­
hechor, el cual no tardó mucho en hacer su patrimo­
nio, proporcionando tambien á sus padres algunos re- 
cursos. Al cabo de algun tiempo el galleguito, median- 
te la generosidad del caballero, era dueño de un capi- 
tal regular, y obtuvo el permiso de volver á Pravia 
donde fue recibido en brazos de sus padres, aumentó 
sus ganados, mejoró el cultivo de sus tierras, y por 
último, despues de proporcionar una vejez cómoda y 
descansada á los que le dieron el ser, disfrutó el consuelo 
de cerrar sus párpados á la hora de la muerte, reci­
bir su bendición, y ser luego tan feliz como merece 
el niño virtuoso que se distingue por sus buenas ac­
ciones.
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JIJE aquí an scr verdaderamente indefinible: la 

existencia del saltín-banqui ofrece á la vista del filóso- 
fo tanta variedad , tanta irregularidad y tanta ano- 
malía , que casi toca en lo imposible hacer su verda­
dero retrato , sin dejar escapar alguno de los acciden­
tes notables de su vida. ¿Cómo se ha de reprensentar 
con verdad la no interrumpida série de contratiempos 
y reveses que acompañan á aquel ser desgraciado y fé- 
Liz aun mismo tiempo, para el cual son familiares la 
miseria y la abundancia ,la alegría y el dolor, el re- 
poso y la fatiga ? Para sobrellevar tanta agitacion y el 
singular influjo de tan contrarios efectos, es preciso 
haber recibido de la naturaleza un temperamento parti- 
cular, y un carácter de aquellos privilegiados que re- 
sisten la desgracia con resignación y sin abatimiento, 
que se entregan con facilidad al placer cuando la oca- 
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sion se presenta , y que sacando partido de todo pro- 
curan que se presente a cada paso. ¡ Desgraciado el 
que sin una vocacion formal, y sin los requisitos in- 
dicados se ingiere como por acaso en esta carrera de 
tan dificil camino, y tan lejano y dificil término. Co- 
mo carezca de la facultad de amoldar sus deseos á las 
circunstancias, y de aquella flexibilidad moral que tan 
indispensable es para el caso, los dias de su vida esta- 
rán sembrados de disgustos, sin ningun género de re- 
compensa; porque indudablemente, todo cuanto con- 
tribuya á satisfacer los caprichos de su principal ó de 
sus camaradas, todo redundará en perjuicio suyo. V oy 
á referiros los mas singulares contratiempos de su 
educacion especial, porque conviene que sepais cuanto 
ha de trabajar en el aprendizage de saltin-banqui, 
educacion que le cuesta mas lamentos y mas lágrimas 
que los rudimentos de latin producen á un mal estu- 
diante cuando dá con un severo preceptor. Es ver- 
dad que aqui no hay disciplinas ni palmetas; pero en 
cambio el baston del director se hace pedazos en su 
espalda, ó la punta de la bota le hiere mas abajo. Los 
maestros de esta clase de enseñanza no reparan en 
pelillos, á la primera falta, al primer desliz regalan 
al pobre muchacho un sinnúmero de puntapies.— 
Veamos, la cabeza en el suelo y los pies en el aire...... 
mas derecho... bien , á ver como andas con las manos 
sin variar de posicion... holgazan, el salto mortal...... 
el salto de la trucha... ahora de pie derecho....... á ver 
como nos encorvamos hácia tras hasta tocar con la ca- 
beza en tierra—garbo y limpieza requiere esta posi- 
cion — bravo. Veamos ahora el equilibrio del cande- 
lero. — Ahora el equilibrio sobre una mano... Conside­
rad que el pequeño saltin-banqui. no queda instruido 
en estos pequeños ejercicios, sin haber dado antes mil 
porrazos , sin haberse estropeado las manos, magu- 
lládose los miembros, y rótose alguna vez la cabeza.
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Pasada toda una tarde en tan penosos ejercicios, el 
saltin-banqui novel estropeado, encorvado y desfalleci­
do, obtiene por recompensa un pedazo de pan seco 
si lo hay, y la facultad de acostarse sobre una mala 
pelleja para descansar de las fatigas del dia y prepa- 
rarse á dar principio á las del siguiente. Sin embar- 
go, el director todavía se le acerca y en forma de 
plegaria le dirige un pequeño discurso: —oye, holga- 
zan, acostumbrándose al trabajo y á las privaciones, es 
como se consigue un dia dominarlas sin violencia. Asi 
es como yo principie mi carrera, y me encuentro per- 
fectamente.

Y es la verdad; imposible parece que á no haber 
sido un hombre contrariado desde su infancia, pueda 
soportar con resignacion, y sin menoscabo de salud, el 
género de vida que observan estas gentes. Creo inútil 
describir minuciosamente los detalles de la historia de 
la educacion del pequeño saltin-banqui. Casi siempre 
depende de la inclinación natural que le pone en el 
caso de elegir uno de los muchos ramos en que se di- 
vide el principal de esta industria. Podrá muy bien es- 
coger la facultad de jugador de manos, la de volantin, 
la de director de un tutili-mundi, y podrá tambien si 
sus facultades físicas lo permiten, ser un Hércules, ó 
un Alcides, ó un domador de fieras, y aun si su am­
bición lo lleva mas allá hacer un papel brillante entre 
la compañía de equitacion del Circo Olímpico; mas si 
nada de esto sucede, si la desgracia le condena á ser 
un pobre charlatan, un miserable fullero, entonces 
se verá precisado á ir de ciudad en ciudad, de aldea 
en aldea, para mantener su infeliz existencia á costa 
de la ignorancia y la sencillez de los hombres del pue- 
blo. Entonces le vereis en medio de las plazas públi- 
cas con la cara tiznada de varios colores y adornada 
de largo bigote con su sombrero de tres picos, con su 
vestido encarnado, lleno de galones y lantejuelas, y con
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sus botas de campana: ya oireis su vez penetrante 
cuando anuncia al público que acaba de llegar de 
Prusia, de Turquía ó de la China. Allí es donde 
ha adquirido el bálsamo maravilloso, el elixir de la 
vida con el que se curan todos los males, todos los dolo­
res y hasta el esplín.... señores, la receta contra la 
muerte por dos cuartos: el que la compre no se mori- 
rá en toda su vida... á dos cuartos, á dos... solo se trata 
del bien de la humanidad: el gran filósofo, el genio bien- 
hechor por dos cuartos va á hacer vuestra fortuna. V enid 
á haceros inmortales. Asi es como el picaruelo con su va- 
rita de virtudes y sus polvos de la madre Celestina, obtie- 
ne algunos maravedises y va ganándose la vida; pero 
ya ha llegado al término de su carrera, y esta ofrece 
bien pequeñas ventajas. Ocho ó diez cuartos al dia son 
premio muy escaso á su grande habilidad para inven­
tar patrañas y crear embustes. Tambien repugna á 
nuestro héroe este género de vida, porque fullero y 
todo tiene sus migajas de conciencia, y dotado de gran 
penetracion, se deja llevar de la inclinacion que le 
conduce á otra carrera un poco mas elevada. En efec­
to, el señor Micou, director de una compañía de saltin- 
banqui, admite en el seno de ella á nuestro jóven fulle­
ro, y desde aquel momento su situacion y sus costum­
bres varían de todo punto. Aqui ya no es él solo el di­
rector, el autor, el protagonista de la farsa: hay otros 
que ejercen cada cual sus funciones respectivas; uno 
que baila sobre la cuerda floja y hace toda clase de 
equilibrios: otro que desempeña las aptitudes de fuer- 
za, llevando una pieza de cañon sobre el brazo exten­
dido, otro en fin, presenta al público el prodigioso ex- 
pectáculo de la desarticulacion. Al pequeño saltin-ban- 
qui le fueron cometidas las funciones de payaso.

Grandes progresos hizo en poco tiempo este jóven 
caricato en el arte de hacer reír á los expectadores; y 
aun cuando Micou conocia bien el valor de este mu-
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chacho, sin embargo, llevado alguna vez de su im­
prudente cólera, lo maltrataba seriamente. Cierto dia 
despues de haber salido del teatro, hallábanse en la 
posada donde habian fijado su residencia el director 
Micou y el pequeño sallin-banqui. Un diálogo sencillo 
en su origen vino á hacerse bien pronto desagradable 
disputa. Queria Micou que el pobre muchacho, ademas 
de las funciones de payaso, desempeñase las de otros 
cargos del todo diferentes, pero sin que por esto au- 
mentase un maravedí de su salario. El chicuelo negá- 
base abiertamente, y Micou al verse contrariado, prin­
cipió á llenar de injurias y de insultos á su jóven de­
pendiente; mas este tuvo valor para decirle con digni­
dad y entereza, que allí no estaban en la escena, que 
ningun derecho tenia á tratarle de tal modo, y por 
fin, que no queria sufrir los denuestos y las injurias 
que injustamente le prodigaba, á cuyo fin estaba re­
suelto á dejarle y á abandonar su compañía.—Micou 
enfurecido, exclama lleno de coraje:—cómo se entiende, 
bribon, dices que te irás, que dejarás mi compañía, 
ahora Io veremos, pan! pif! paf!.... Toma, pícaro ga­
na-pan.— Y el muchacho gritaba socorro, socorro.—Va­
rias voces se oyen en el interior de la posada que 
manifiestan haber en ella personas que se duelen del 
triste padecer del infeliz muchacho.

UNA VOZ FUERTE Y NUTRIDA. Maese Micou, ¿por 
qué maltratais á ese niño?

MICOU. ¿Por que? quien quiera que seais, eso nada 
os importa, dejad que me ocupe yo de mis negocios, y 
pensad vos solamente en los vuestros.

LA MISMA Voz. ¿Cómo que nada me importa? al 
hombre de bien importa siempre protejer la debilidad 
contra la fuerza opresora; y desde este instante me de- 
claro protector de ese niño, me encargaré de él, y da- 
ré cuenta si es necesario á la policía y á su padre.

MICOU. Repito que nada teneis que ver con el.
4
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UNA VOZ QUE PARECE OIRSE EN LA CALLE, ta estan 

aqui los salvaguardias. Esta compañía de saltin-ban- 
quis está acusada de haber robado en el país, (imaldi- 
cion! al oír esta palabra cada uno huye en direcciones 
diversas, y hasta el mismo Micou echa a correr pre- 
cipitadamente.) . ..

Un hombre grave y formal en la apariencia, pene­
tra en la habitación donde soloy afligido había queda­
do nuestro pobre saltin-banqui. ,

SALTIN-BANQUI (al verlo). Señor, y° nose si he 
hecho bien en quedarme. Acaso aunque inocente po- 
dreis tenerme algunos dias en la cárcel; jah! perdona 
me, jamas he estado preso.... os repito que soy ino­
cente. ..

DESCONOCIDO. Tranquilizaos, amiguito, nada hay 
de policía ni de latrocinios ; he tenido la humorada de 
dar los gritos que habeis oido, para alarmar y poner en 
fuga á Micou y su comparsa.

Saltin-banqui. Verdad será, señor, pero lo cierto 
es que las voces se oian en la calle.

DESCONOCIDO. Si, hijo mió, ese efecto prodigioso 
se consigue hablando de cierta manera, con cierto arte 
que se llama ventrilocuo.
1 Saltin-banqui. ¡Ah señor! cierto quees una ma­
ravilla ¿ quereis enseñarme á hablar de ese modo.

Desconocido. Ya veremos, entre tanto si quieres 
venirte conmigo pasemos al cuarto inmediato que es 
el que yo habito, y tendré mucho gusto en que me cuen­
tes tu historia.

Saltin-banqui. Con mil amores, señor, ya estoy 
á vuestras órdenes.—Y pasaron á la habitación del 
ventrilocuo en donde el saltin-banqui dijo de esta ma­
nera: "Yo señor me llamo Bautista Calonge nací en 
» el pueblo de Alverique, á pocas leguas de la famosa 
„ ciudad de Valencia. Mi padre es un pobre pica-pedre- 
» ro, y aunque miserable, trató á su tiempo de obligar-



» me á ir á la escuela; mas era yo tan enredador y des- 
» aplicado, que solamente aprendí á leer y escribir me- 
» dianamente. Tenia solo diez años cuando me sentia 
» mas inclinado á esto de echar comedias y represen- 
» tar farsas y sainetes con otros condiscíplos, que á es- 
» tudiar la lección y ayudar á mi padre en su penoso 
» ejercicio. Esta inclinación fue creciendo por instan- 
» tes hasta llegar á hacer en mi alma el efecto de una 
» pasión vehementísima. Yo leía con afan toda clase de 
» comedias que venía á mis manos, recitaba con entu- 
» siasmo los trozos mas principales, y aun á las veces 
» me hacía compositor. ¡ Que' comedias, Dios mio! tales 
» eran mis ocupaciones, y tal fue siempre mi idea fija 
» A la sazon pasó por mi pueblo un hombre ya ancia- 
» no que llamaba la atlencion del público con sus pol- 
» vos celestínos, su varita de virtudes, y un pequeño 
» talisman. ¡Talisman! ¡cuán encantador, cuán deli- 
» cioso y cuán seductor era para mi este misterioso 
» nomhre. Al momento entable' relaciones con el viejo 
» charlatan, y el que notó mi disposicion, no se descui- 
» dó en hacerme la pintura mas bella de aquella vida 
» holgachona, presentándome todas sus ventajas, y ca- 
» llando con estudio sus multiplicados percances. Se- 
» gun el la historia del fullero era el bello ideal de la 
» ciencia cómica. Arrebatado yo por la fuerza del ins- 
» tinto cuidé muy poco de hacer comparaciones, y sin 
» reflexionar que su edad y su fortuna estaban en con- 
» tradiccion con sus palabras, las creí de buena fé y me 
» propuse seguirle. Mi padre se oponia como era de 
» esperar á semejante resolucion, pero fueron tantas y 
» tales mis súplicas y mis ruegos, que cedió al fin, aun- 
» que yo creo que con la idea de que tocase por mí 
» mismo el desengaño. Salimos del pueblo el viejo char- 
» latan y yo, despues de formalizado el contrato en que 
» el se obligaba de buena voluntad á enseñarme los se- 
» cretos de su ciencia. En los primeros dias y mien-
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» tras que mi nuevo director recelaba todavía que.Pu 
» diera abandonarle, me trataba con mucha afabilidad 
» y con notable cariño. Los incidentes propios de un 
» viaje, los diversos pueblos que recorríamos, los aplau- 
» sos de la ignorante multitud, todo era para mi mo- 
» tivos de satisfacción y de alegría, porque cada vez 
» creía mas hallarme en el primer termino de una car- 
» cera brillante. Pero mis ilusiones duraron bien poco. 
» Al afecto aparente y ala franqueza mas amable, su- 
» cedieron los malos tratamientos, la opresion, la ham- 
» bre y la tiranía. Resuelto á abandonar aquel géne- 
» nero de vida tan penoso, hubiera desertado sin duda 
„ del lado del viejo fullero, si una enfermedad violenta 
» no le hubiera separado á él de este mundo, y hécho- 
» me dueño de su equipage, de sus secretos y sus 
» enseres. Entonces fue cuando conocí la verdadera 
» mentira de esta profesion en la apariencia, mucho 
» mas cuando llegué á tocar por mí mismo los esca- 
» sos productos que dejaba. Y aburrido de tanta infe- 
« licidad traté de agregarme á una compañía bien or- 
» ganizada de lujosos saltin-banquis. Maese Micou era 
» el director, bajo cuyos auspicios, y mediante un con- 
» trato formal, entré á ejercer de nuevo mi antigua 
» profesion, aunque en escala mas lucida. Micou, sacó 
» todo el partido posible de mis disposiciones natura- 
» les, y su trato en los principios era semejante al que 
» durante algun tiempo había recibido con placer de 
» mi difunto maestro de fullerías; pero despues sigulien- 
» do un parecido sistema, vinieron los insultos y las 
» injurias, y luego las amenazas, y tras estas los por- 
» razos. Mas cruel Micou todavía, ni aun me dejaba la 
» libertad de escribir á mi padre, y si alguna vez le 
» dirigia una carta, habia él de dictarla, haciéndome 
» firmar lo contrario de lo que sentia. Con semejante 
» conducta habia perdido la esperanza de libertarme de 
» este tirano. No quiero molestaros con la narración de
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«las tribulaciones y las penas que por diversos concep- 
» tos han acibarado mi existencia, mientras he perma- 
» necido al lado de ese Neron, porque ya los podeis 
» imaginar despues de haber oido la reyerta que Micou 
» ha provocado, y la conversación en que nos habeis 
» sorprendido.” Permitidme ahora que os pregunte, ¿que' 
es lo que puedo esperar de vuestra bondadosa interce- 
sion? no os ofendais por eso, decidme, ¿qué quereis ha- 
cer de mi?

Desconocido. Pienso dedicaros á la escena, quiero 
que seais cómico.

SALTIN-BANQUI. Sin embargo, me parece que soy 
demasiado jóven.

Desconocido. Te equivocas, tu saldrás á las ta- 
blas en un hermoso teatro, ante un público circuns­
pecto y en medio de los armoniosos ecos de una brillan­
te orquesta.

SALTIN-BANQUI ¡Será posible!
Desconocido. Sí, muy posible, tendrás un maes­

tro de música, un profesor de declamacion, y llegarás 
á ser un excelente artista.

Saltin-banqui. ¡Ah! ¡qué dicha! ¡Dios mio! estoy 
loco de contento, ¿podré saber quién es mi bienhechor? 
¿á quién debo tanta fortuna?

Desconocido. Por ahora basta que sepas que el que 
trata de hacer tu felicidad, posee los medios de propor­
cionártela.

El desconocido baja de su cuarto llevando de la 
mano al jóven Bautista: ambos suben en un hermoso 
carruage que los conducirá sin duda al sitio en que el 
pequeño saltin-banqui dejará su traje ridículo para 
vestir el de alumno de un colegio de declamación.
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Ye hay bienes en este mundo, bienes que se tocan, 
que son realidades, es uno el disfrutar de la compañía 
de un hermano!.... ¡dichoso el que puede decir tengo 
un hermano !.... Un hermano, el amigo á quien se está 
asociado desde los primeros años, con el que se han 
balbuciado las primeras palabras, los dulces nombres 
de la familia.... los nombres de padre y madre.... Este 
confidente íntimo y partícipe de las primeras impre­
siones, de los primeros conceptos; que luego de haber 
principiado á discurrir y aun antes lloraba cuando os 
veía llorar, reía cuando os veía reír, y compartía con 
vosotros las caricias, los besos de una madre, vuestros 
juegos inocentes y hasta vuestros pequeños disgustos: 
aquel hermano que de buena voluntad tomaba sobre 
sí alguna vez la responsabilidad de una travesura por 
evitaros el castigo, y os regalaba ademas para mitigar la 
aflicción la mitad de su almuerzo, y con voz dulce y pe­
netrante, y una sonrisa que revelaba el interés cordial 
puro y candoroso que solo es capaz de inspirar el frater­
nal afecto, os decía: "Toma, Henrique toma, que yo ten­
go bastante:” ¡deliciosa oferta, poderoso resorte puesto en
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accion para obligaros á aceptar tan costoso sacrificio... Un 
hermano es el espejo fiel donde podéis considerar á 
cada instante los efectos de vuestras multiplicadas vi­
cisitudes. Claro y limpio como la agua de un arroyo 
cristalino, ó bien turbio é inquieto como las ondas de 
un torrente despenado segun que vuestras miradas y 
vuestras acciones manifiesten la alegría ó la tristeza. 
¡Oh, con qué pasion amaria yo á un hermano si me 
fuese dada la posibilidad de tenerlo ! puedo decir, no 
obstante, que conozco uno, pero es un hermano de le- 
che á quien amo tambien, aunque no con la decision 
que amaria á un hermano carnal.... El hermano de le- 
che es, respecto del hermano carnal, lo que es un tutor 
respecto de un padre; es, valiéndome de una compara- 
cion mas sensible, lo quela luz que se desprende del gas 
inflamado respecto á la luz del sol... U na y otra alum- 
bran, pero la del sol se extiende por toda la tierra y la 
fecundiza.... Un hermano de leche es pues algo mas que 
un amigo, algo menos que un hermano.

Francisca, la buena Francisca, la madre de Luis 
es quien ha hecho para conmigo los oficios de una 
madre, ha cuidado de mi lactancia, y desde los prime- 
ros dias de mi existencia ella se encargó de conservar- 
la y de robustecerla con el delicioso nectar de su pe- 
cho: las caricias que solo correspondían á su hijo, las 
compartía gustosa conmigo, y á veces era para esta 
buena muger un ente privilegiado, jamas estaba con- 
tenta sino cuando yo lo estaba tambien, iqué mucho 
que me muestre reconocido alguna vez al cariño ma­
ternal de mi nodriza, y que por un impulso de afinidad 
y de gratitud dé pruebas de amor fraternal al hijo 
de sus entrañas!

Pasaron los primeros años, y sin embargo hasta cuan- 
do yo concurria en clase de externo á un colegio, las 
horas que me permitia el estudio, todas estaban consa- 
gradas á la amistad de mi hermano de leche... jugába-
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mos , comíamos y dormíamos juntos todavía... pero Île- 
gó un I iempo en que ya fue preciso separarnos. El padre 
de Luis le anunció decididamente que era llegado el 
caso de escoger oficio, y mi padre me previno que ha- 
bia resuelto dejarme de colegial interno en la casa de 
pension á que concurría, para que de este modo entra­
se formalmente en el curso de la carrera literaria á 
que pensaba dedicarme. ¡ Fatal insinuacion! ya se deja 
conocer que para nosotros sería un verdadero conflic- 
to.... asi es que hicimos cuanto estaba de nuestra parte 
para dilatar lo posible el momento de nuestra separa- 
cion... convinimos en aplazarlo para dentro de un mes, 
suplicamos, rogamos á nuestros padres, y estos acce­
dieron por fin. El de Luis dejó á este en libertad de 
escoger oficio, circunstancia que nos dió bastante en 
que entender por el pronto. ¿Qué arte será el en que 
el aprendizage ofrezca menos trabajo y mas dictraccío- 
nes? ¿cómo adquirir tan importante noticia sobre la 
cual debe fundarse una resolucion decisiva y de inmen- 
sas consecuencias? U na idea feliz me ocurrió por el pron- 
to. Muchos jóvenes de nuestra edad, compañeros de nues- 
tros juegos y peleas, se hallaban á la sazon de aprendi- 
ces de varios oficios.... consultar su opinion era ya in­
dispensable y aun el mejor recurso para proceder con 
acierto. En efecto, Luis tomó este partido.... uno por 
uno fue interrogando á los aprendices, y cada cual pin- 
1ó su oficio como el mas lucrativo, el mas excelente y el 
menos fatigante.... Estos informes aumentaron la difi- 
cultad de la eleccion, y confusos é indecisos no sabía­
mos que hacer.... Cuando el padre de Luis pregunta­
ba á este que oficio habia escogido, y le decia vamos: 
¿qué quieres ser mejor, sastre ó carpintero? Luis res- 
pondia, yo quiero mejor ser sastre y carpintero. Ni mas 
ni menos que si le hubiera preguntado que escogería 
entre una manzana y una pera, Luis hubiera contes- 
tado tambien jo quiero mejor la pera F la manzana.



Mas en el presenle caso la dificultad era insuperable, 
porque un niño puede comerse una manzana y una 
pera, mas no puede ser aprendiz á un tiempo de car­
pintero y de sastre.

El padre de Luis se empeñaba cada vez mas en ha­
cerle conocer la necesidad de decidirse prontamente. 
Luis no tenia demasiada prisa ; pero llegaba ya el tér- 
mino de plazo prefijado, y no habia remedio.

Enel corazon del hombrey en el corazon delos niños 
hay siempre un no sé qué (tampoco vosotros acertareis 
á adivinarlo) que marca la inclinacion á este ú al otro 
genero de ocupaciones.... este impulso, este movimiento 
secreto que nace del corazon debe siempre seguirse.... 
el padre de Luis solo deseaba descubrido, y asi es que 
por último con «ánimo resuelto dijo una tarde á su hijo, 
cansado va de ver que el tiempo habia transcurrido en 
vano... quiero aun dejarte en libertad de escoger el arle 
á que debes dedicarte.... loma tu blusa, coge un pedazo 
de pan, compra en la calle una manzana, (y al efecto 
le daba dos cuartos) y mientras meriendas en vez de 
jugar al toro, á La pelot.a ó al peon recorre los talleres 
y acaba de decidirte, porque esta noche ha de quedar 
resuelto por ti mismo el problema de tu aprendizage.

Luis obedeció..... comprendió bien el carácter de su 
padre, no quiso abusar de su condescendencia, y despues 
de haber estado en casa de un pintor, de un carpintero, 
de un impresor y de un sastre, se decidió por cl úl- 
timo y participó á su buen padre la eleccion que ha- 
bia hecho.

El padre de Luis quedó muy complacido, le es- 
plicó á su hijo las ventajas que podia sacar de este arte 
si se aplicaba con esmero, y pasando en seguida «á ha­
blar y tratar de ajuste con el maestro de mas nota de 
la corte. Luis principió el siguiente dia á ejercer las 
funciones de su nuevo estado.
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SWA tenemos al pobre Luis colocado sobre una gran 
tarima con las piernas cruzadas , ensayándose con 
afan en el manejo de la aguja. Costosa es para el esta 
posición violenta, pero ya se acostumbrará hasta el 
punto de sentirse incomodado cuando haya de sen- 
tarse en una silla regular como los demas hombres. EI 
aprendiz de sastre por el pronto encuentra obstáculos 
que vencer en los rudimentos de este oficio enojoso, 
como todos ; sin embargo, si le preguntais que le parece 
de su nuevo destino, dirá que es bien agradable, y que 
solo tiene el contratiempo de algun pinchazo de aguja. 
Ahora solo se trata de desbaratar costuras y aprender 
la posición y los jiros de la aguja. Ni el cuerpo ni la 
imaginacion se fatigan, no obstante, que el arte en que 
está iniciado es de los mas productivos é indispensa­
bles. Ademas , los oficiales que le rodean, hacen la pin­
tura mas bella del porvenir de aquel oficio. Despues
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de esta operacion de que te ocupas, le dicen, habrás 
de emplearte en hacer botones de tela, en unir y plan- 
char las costuras. Luego pasado algun tiempo, se 
confiará á tu aguja la cintura de un pantalon y las 
costuras de las mangas. Si durante la primer semana 
te portas bien, el maestro te entregará el sábado una 
pesetilla para que el domingo puedas gastarla en ob- 
sequio de los dependientes del taller. Aqui todos hace- 
mos fortuna; y si no, repara como los sastres principa- 
les de Madrid han hecho su caudal, han edificado sus 
casas, y con el producto de la aguja se han colocado al 
nivel de los hombres mas opulentos. Luis oia y callaba 
forjándose allá en su imaginación los planes mas ven- 
tajosos; los primeros dias de aprendizage no hubiera 
él cambiado su situacion por la del muchacho mas fe- 
liz del mundo ; pero luego que fuc entrando de lleno 
en el cumplimiento de los deberes de un verdadero 
aprendiz de sastre, conoció que este oficio tiene como 
todos su trocito de mal camino. En efecto, aquello de 
levantarse el primero y acostarse siempre el último, era 
insoportable para un muchacho naturalmente dormi- 
Ion. El haber de hacer todas las mañanas la limpieza 
del taller, ir á la compra, encender los hornillos para 
las planchas, limpiar las vidrieras y el mostrador, y po- 
ner cada cosa en su lugar antes de la hora en que de- 
bia principiar el trabajo de los oficiales, era demasiado 
penoso para un chicuelo apenas iniciado en el manejo 
de la aguja, y luego ser por precision el perpétuo cor- 
re ve y dile de estos, del maestro, y aun de los parro- 
quianos, aumentaba hasta el infinito la enojosa con- 
dicion del estado de aprendiz. Y el violento compro­
miso de renunciar el nombre que recibió en la pila 
para admitir el mote ridículo con que fue designado 
por los dependientes del taller. ¡Ob! esta abnegación 
exigía demasiado desprendimiento, demasiada resigna- 
cion por parte de nuestro aprendiz de sastre. Pincha 
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uvas. Cada vezque en el dia pronunciaba este pseudóno- 
mino, se desesperaba y se enfurecía; pero sin otro resul- 
tado que el de conseguir que se lo repitieran mil ve- 
ces. Por último , resolvió no responder cuando por 
éste nombre fuese llamado ; pero si tal acontecía estan- 
do en el interior de la casa , bien pronto se destacaban 
uno ó dos oficiales y le llevan de la oreja repitiendo 
sin cesar, ya está aquí el picaruelo Pincha-uvas. No 
hay remedio, es preciso seguir la broma y no darse por 
sentido de semejantes indirectas. Así raciocinaba el 
aprendiz al poco tiempo de experiencia; y mostrándo- 
se jovial en vez de severo y disgustado, consiguió que 
cesáran de martirizarle, y con una regular aplicacion 
y la fidelidad mas austera logró tambien captarse la 
benevolencia y el cariño del maestro.

Luis hacía progresos en el arte, y sus padres esta- 
ban muy contentos de su proceder, prometiéndose que 
él sería algun dia el apoyo de su vejez, y el amparo de 
dos hermanitas de menor edad que nuestro aprendiz 
tenia. Con efecto, pasados algunos años, Luis mere- 
ció la mas completa confianza de su maestro. Este le 
encargaba siempre de llevar la obra á casa de los par­
roquianos, ocupacion que sobre valerle la utilidad de 
algunas propinas, le proporcionaba relaciones que mas 
adelante podrían serle ventajosas. Luis era ya un mu- 
chacho afable, cortés y nada entremetido, no gustaba 
de juegos ni embriagueces, y procuraba dar las mues- 
tras mas positivas de su aplicacion , de su apego al tra- 
bajo, y de ser un buen hijo y un buen cristiano.

Una enfermedad que poco á poco fué adquiriendo 
el carácter de crónica é incorregible, vino por último 
á postrar en cama á su buen padre , en cuyo caso Luis 
socorría con todo su jornal á su miserable familia, y 
aun facilitaba á aquel las medicinas de que hubiera ca­
recido de otro modo... Luis era un buen hijo... Cuando 
cogía entre manos para Irabajar cualquier prenda de
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vestir, siempre se acordaba del estado de infelicidad 
de su madre y hermanitas, y de la penosa situación de 
su padre desgraciado ; de suerte que con el afan de 
proporcionarse mayor suma de dinero para socorrer- 
los adelantaba en su obra doble respectivamente que 
los otros en las suyas... ¡Quien sahe si al tomar en la 
botica con el producto de este trabajo el medicamento 
que haya dispuesto el facultativo, habré logrado yo ar­
rancar á mi amado padre de las puertas de la muerte! 
Que las drogas sean de la mejor calidad, y cuesten lo 
que quieran... acaso una puntada mas... al dejar conclui- 
do este pantalon, sí, esta chaqueta, podrá ser de la 
mayor influencia en la salud de mi padre, y por con­
siguiente en la suerte de mi familia... adelante, adelan­
te, y no cesaba de trabajar de dia ni de noche. Pero 
la enfermedad habia tomado tan gran incremento , que 
los recursos del arle no bastaron para evitar la catás­
trofe que Luis temia. Murió su padre despues de ha­
ber echado la bendición á aquel hijo tan digno de ser 
querido. Y quedó este, á pesar de sus pocos años, en­
cargado por su situación del cuidado de toda la familia.

La madre de Luis, á quien habia hecho grande 
impresion la muerte de su esposo , murió poco despues 
á causa del sentimiento, y nuestro aprendiz de sastre 
quedó solo con sus dos hermanitas, y al cuidado de su 
sustento y educación. Grande responsabilidad era la 
de su delicado encargo para un jóven de tan pocos años 
y escasa experiencia; pero Luis lo aceptaba con en­
tusiasmo , y en el fondo de su corazon sentia el vigor 
necesario para superar los inconvenientes que la edad 
y otras circunstancias le oponían. Luis llegó á ser ofi­
cial, y con este carácter salió de hecho de la esfera mi­
serable de aprendiz. No transcurrió mucho tiempo sin 
que él manifestase á su maestro el proyecto que habia 
concebido... Suplicó á éste que no le retirase su pro­
tección porque nada podia hacer sin ella; pero que
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deseaba establecer un taller en su propio cuarto donde 
al lado de sus hermanitas pudiera trabajar diariamen- 
te ayudándose de ellas al efecto para aumentar con 
mas facilidad los productos de su industria. El maes- 
tro que era tan inteligente en esto de conocer la inten- 
cion de sus dependientes, como la calidad de la obra que 
saliera de sus manos, comprendió bien la sinceridad 
de los deseos de Luis, y aprobando su resolucion, le 
ofreció de buena fe protegerle y ampararle en todo 
cuanto estuviese á su arbitrio.

Luis planteó su taller como habia imaginado: su 
maestro le proporcionó obra sin cesar, en términos 
que el nombre de Luis iba siempre asociado al de las 
prendas mejor construidas, asi como su reputacion ar- 
tística á là reputacion de su maestro. Su constante la­
boriosidad, su inteligencia y buenos modales confir- 
maban mas y mas cada dia la buena opinion que de 
el sastre Luis habia formado el público.

Luis no era ya aquel miserable aprendiz conocido 
entre los dependientes del taller con el ridículo mote 
de Pincha-uvas, sino el maestro Luis, sastre de la mo- 
da, buscado y apetecido por todos los elegantes; cir­
cunstancias que proporcionaban para sí y sus herma- 
nitas cómoda y decente subsistencia, hasta que ha- 
biendo fallecido su maestro, se hizo con todos sus par­
roquianos y aumentó su caudal de una manera pro­
digiosa, tanto que llegó á ser rico y feliz en su clase, 
premio seguro que la fortuna prepara á todo el que con 
celo, inteligencia y honradez trabaja sin cesar en la 
perfeccion de cualquier arle ú oficio.
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ENRIQUE LANMRIC, A SU AMIGO 
LEON DE LA PUENTE.

Sevilla 15 de Julio de 1840

goifinitivamente, mi querido Leon, he resuelto de­
dicarme à la pintura bajo la dirección de uno de los 
mejores artistas de esta capital. Hace ocho dias que he 
entrado en clase de aprendiz en el taller de M. N. cuya 
reputación artística no habrá dejado de llegar á tus 
oidos. Confieso que he tenido la mejor suerte, pues solo 
por medio de grandes empeños es posible conseguir , y 
muy rara vez, la gracia de ser admitido á las seccio­
nes de este sabio pintor. Me prometo á su lado los 
resultados mas ventajosos. Tanto que me considero 
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feliz. Ya sabes quo antes no ofrecía yo las mejores dis­
posiciones para hacer progresos en las ciencias, y que 
mi familia no dejaba de disgustarse de esta escasez de 
penetracion; pues desde que me encuentro aqui conoz- 
co que mi inteligencia se dilata y perfecciona progre- 
sivamente. ¡Qué ha de suceder! si al contemplar las 
obras maestras de los pintores mas distinguidos el co- 
razon se conmueve y el alma se eleva en busca de un 
punto mas de perfeccion que solo puede hallar en la 
divinidad. ¡Oh, si tú vieras con qué afabilidad, con que 
cariño, y con qué entusiasmo nos describe M. N. las 
bellezas de la pintura!

Diez ó doce somos siempre los que trabajamos en 
el taller: y como yo sea el mas moderno y mas jóven, 
estoy encargado de los servicios mecánicos del mismo. 
El director me ha advertido que por estas razones debo 
siempre manifestarme afable y complaciente con los 
otros, y respetar en ellos la edad y la inteligencia. 
Todos son muy buenos muchachos, dignos de la con- 
sideracion y el afecto de cualquiera que les trate. No es 
violenta para mí la obligacion de servirlos. ¿Creerás 
que mientras dura el trabajo reina el silencio en 
el taller, y solo se nota la aplicacion? pues mira, te 
equivocas, porque aquí se canta, se rie y se silba cuan- 
do á uno le acomoda , se refieren historias alegres, y se 
pronuncian palabras picantes; mis compañeros en esta 
parte como en todo se encuentran mas adelantados 
que yo, pues algunas veces no me es dado compren- 
derlos. Cuando llega la ocasion de que revestido de 
toda mi formalidad les presento alguna idea ó algun 
objeto que me parece debe excitar la admiracion, 
ellos callan , se rien , se miran y se vuelven á reir, de 
lo que yo infiero que deben agradarles mis amistosas ex­
citaciones. Ya te acordarás de aquella hermosa cabeza 
de Andrómaca que el año pasado me valió el premio 
de dibujo en el colegio. Pues se la he ensenado creyen-



do que me colmarían de elogios... y nada , para ellos es 
un pequeño mascaron hecho sin reglas ni método. Ex­
cuso decirle que esta declaración me ha parecido poco 
caritativa; pero es preciso callar, y asi me he pro­
puesto no contrariarlos en su determinación, y tomar 
la de no enseñarles en adelante ninguno de mis anti­
guos dibujos. Es la vez primera que han dado motivo 
queja sus buenos modales y lina educación; por­
que por lo demas me tratan con tanta confianza y tan 
buen afecto, que todo lo parten conmigo como buenos 
hermanos á cuyas insinuaciones he procurado corres­
ponder pagándoles hoy mismo el almuerzo con el auxi­
lio de diez pesetas que me quedaron de mi viaje. De 
entonces acá nuestros intereses son mas recíprocos y 
tratamos de ellos con mas franqueza. Varias veces me 
han dicho que soy un excelente chico, que tengo muy 
buenas disposiciones y que haré grandes progresos. Yo 
creo que aciertan en su pronóstico, porque me en­
cuentro capaz de cualquier cosa. La pintura, mi que­
rido Leon, ila pintura! Este arte prodigioso mediante 
el cual se da vida á un lienzo, grabando en él la ex- 
presion mas sensible asi de las pasiones fuertes como 
de los afectos mas dulces. ¡Oh Miguel-Angelo, Ticia­
no, Velazquez! ¡hombres inmortales, genios sublimes! 
¡oh! si un día pudiera yo conseguir que mi nombre 
brillase al lado del vuestro::: pero esto está muy dis­
tante; sin embargo , sería dichoso Leon, si pudiera 
partir contigo la felicidad á que aspiro actualmente. 
Adios, acuérdate de mí y escríbeme.

Tu apasionado

ENRIQUE LANDRIC.

5
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LEON DE LA PUENTE. A ENRI-
QUE LAADRIC

Madrid 20 de junio de 184o.

Tu carta, mi querido Enrique, me ha ocasionado 
gran satisfacción y contento. Por lo que yo había oido 
á varias personas inteligentes, no podia imaginar que 
los rudimentos del arte que has abrazado fuesen tan 
sencillos ni tan seductores como dices; pero si esto es 
cierto, celebro tu buena eleccion, y deseo que hagas 
grandes progresos en la nueva carrera que has empren­
dido ; sin embargo, permíteme que te pregunte ¿estás 
bien seguro de tus proposiciones? ¿Has meditado bas- 
tante acerca de la exactitud del contenido de tu carta? 
shas estudiado con detencion el carácter y las costum­
bres de tus nuevos compañeros para poder hablar de 
uno y otro con tanta seguridad ?::::: pues has de saber 
que te entusiasmas fácilmente, que tu imaginacion viva 
é inquieta te presentará las cosas no como son, sino 
como deben ser , y nada tiene de particular que mas 
de una vez por esta causa incurras en errores harto 
lamentables. Considero que la pintura es un arte ma­
ravilloso; mas por esta misma razon se me figura á 
mi que su aprendizaje y su estudio deben ser muy di- 
fíciles, y tambien se me figura que debias estar soñan­
do cuando te se ocurrió la idea de ver tu nombre mez­
clado con los nombres gloriosos de los célebres pinto­
res que citas. Acaso la debilidad = ¿estabas en ayunas 
cuando me escribiste?

A propósito, debo decirte que no me es dado com­
prender exactamente la relación que me haces de tus 
primeras ocupaciones. Por lo demas, ya estoy al al­
cance de tu carácter generoso, y no extraño el medio



que has empleado para adquirirle entre tus camaradas 
el título de buen muchacho. Tambien se me figura 
difícil aquello de trabajar cantando y riendo. Yo ha- 
bia creido hasta ahora que á una regular aplicación 
asi para la pintura como para cualquier otro arte ú 
oficio, debe acompañar indispensablemente el recogi- 
miento y el silencio; me habré equivocado sin duda ó 
será que tú establezcas una excepción de la regla gene- 
ral.. Yo ai menos no tengo tanta fortuna, mis mate­
máticas exigen un trabajo continuo, y á pesar de todo 
solo he conseguido esta semana ser el tercero en el pre­
mio de la clase. Estoy decidido por tanto á redoblar 
mis esfuerzos, y no cesaré de trabajar noche y dia hasta 
conseguir la primer censura entre los niños aplicados. 
Te hablo con esta franqueza porque sé que me apre­
cias y que te tomas interés en todo lo que tiene rela­
ción conmigo. Algunos de nuestros condiscípulos de­
sean leer tu carta Eduardo, Adolfo y Julio me encar— 
gan de decirte que son siempre tus amigos; yo creo que 
ninguno de ellos podrá considerarse el primero mien­
tras viva tu apasionado

LEON.

ENEHOUE LAYDRIC A LEON DE 
LA PUENTE

Sevilla 28 de julio de 184o.

¡Si no debe fiarse en las apariencias ni dar crédito 
á los delirios de la imaginacion! ¡Cuánto me equivo­
caba ! ¡qué error tan funesto ! en medio del dolor y 
de la tristeza de mi corazon me dirijo á tí, Leon
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querido, para desahogar en el seno de la amistad las 
amarguras de mi pesadumbre. He leidoy vuelto á leer 
repetidas veces tu apreciable carta llena de verdades 
y dictada por el cariño que conozco me profesas: jah! tú 
eres sin duda mi mejor amigo y por eso voy á hablar- 
te con el corazon en la mano, para que comprendas 
bien lo aciago de mi situación. Atúrdete. Desde el si- 
guiente dia al en que hice el obsequio á mis camara­
das de convidarlos á un almuerzo, todos cambiaron 
con respecto á mí de costumbres y de modales. Dejan­
do á un lado las palabras de buena educación con que 
se hace suave y llevadero cualquier servicio penoso, me 
tratan ya con el desprecio y la inconsideración de que 
jamás es digno el mas miserable esclavo. En vez de 
decir como antes "Enrique quieres hacerme el gusto de 
aproximar tal ó cual color,” ahora solo usan de la im­
perativa fórmula de "Enrique, trae esto ú lo otro.”-Si 
entablan una conversacion y á mi me ocurre pronun­
ciar una palabra— calle, replican todos al momento, 
y hable solo cuando le pregunten.--Ademas, no me de­
jan sosegar un solo instante cada cual y iodos á una 
mandan cosas diferentes.—Enrique, limpia mi paleta.— 
Enrique, llégate á mi casa y tráeme el almuerzo.
Enrique, lava mis pinceles.—V é á devolver este mode- 
1o.—Este es el cuento de nunca acabar, amigo mío, 
no me queda tiempo para nada. El otro dia cansado 
de sufrir, me propuse no responder fingiendo que no en­
tendía á las órdenes impertinentes de uno de ellos.— 
Calla, ¿no está aqui el raton? exclama el uno; el raton 
es sordo respondió el otro: no, que el raton estará dor­
mido, añadió el tercero.—Ea despertadlo. ¡Ola! ¡Eh! ‘¡Ba­
ton, raton !—Como yo siguiese haciéndome el sordo, un 
alboroto general se levantó contra mí en el taller, 
hasta que por fin desesperado y lleno de coraje me pre­
senté ante ellos para decirles que hasta entonces había 
estado muy contento, porque no me habian fal- 
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tado á las consideraciones regulares, y me habian tra­
tado con cierto género de educacion ; pero que desde el 
momento que ellos se habian creido dispensados de de­
ber de ser políticos conmigo, tambien yo me conside­
raba dispensado de servirles en cosa alguna. Esta con- 
lestacion irritó nuevamente el ánimo de mis camara­
das hasta el punto de que uno de ellos (el de mas edad), 
cogiéndome fuertemente de la oreja me puso en medio 
del círculo que entre todos habian formado, y me di- 
jo: “sin duda que el chicuelo cree que se halla todavía 
en el colegio donde reina el principio de igualdad; 
pues te equivocas, amiguito (dándome suaves palmadas 
sobre el hombro), aqui el último que llega no es trata­
do como un estudiante, aunque lo sea en realidad, por­
que solo es considerado como el mas ínfimo aprendiz de 
nuestro taller. Sin duda has creido que nosotros de- 
bíamos tratarte con cumplimiento y con etiqueta; pe- 
ro este es un error de que debes salir prontarnente: 
tú estas obligado á ejecutar todo cuanto nosotros te 
ordenemos.—¿Y por que'? ¿Soy yo por ventura algun 
criado vuestro?—No: eres tan solo nuestro raton, el 
ratoncillo del taller.—i Raton ! ¿Qué quiere decir eso? 
— Eso quiere decir que podemos ordenarte todo cuan­
to se nos antoje en cosas que tengan relacion con los 
asuntos del taller; asi que debes estar sumiso y obe- 
diente, limpiar nuestras paletas, lavar nuestros pince­
les, preparar los caballetes y los cuadros, arreglar las 
vasijas de los colores, y en fin poner en orden la par­
te interior del taller, á cuyo fin es preciso que seas el 
primero que entre en él y el último que salga.—Me pa­
rece demasiado humillante el papel que exigís de mí. 
—Por ahora nada tiene de extraño; pero tú te habitua­
rás á éste nuevo género de vida por el que todos he­
mos pasado, y con un poco de resignacion, fidelidad 
y aplicacion, á fuerza de oir hablar de pintura, de ver- 
la ejecutar á los otros, y de estudiar sus producciones,



llegarás á adquirrir conocimientos importantes en cs- 
le arte prodigioso, y él vendrá á ser tu elemento na- 
tural, porque identificado con todo lo que la pertenece 
por mucho tiempo, te serán familiares el carácter V 
las costumbres de los que Io profesan. Trabaja, pues, 
por desterrar ese orgullo imprudente que es quien te 
tiraniza, sé complaciente y dócil, y entonces verás co­
mo la bondad y el trato mas afable suceden á la per­
secución de que ahora te lamentas."

Justos y razonables eran sin duda estos consejos; 
pero mi imaginación se hallaba tan preocupada, y mi 
amor propio tan resentido, que lejos de escucharlo con 
interés, me parecieron una narracion fastidiosa de la 
parte mas lamentable de mi historia, con el solo obje­
to de hacer mas grave y mas sensible el estado de mí 
situacion. Asi es que cada día iba siendo mas insopor- 
table: mis camaradas continuaban sus burlas y sus 
pesadas chanzas en las que era yo siempre la víc- 
tima. Úno con un recado fingido me manda al opuesto 
extremo de Madrid, y no contento con darme este 
chasco, dispone con los otros camaradas que un cu­
bo lleno de agua colocado de cierta manera sobre 
la puerta derrame sobre mi cabeza todo el líqui- 
do al tiempo de entrar en el taller. Los denuestos y 
las injurias se reproducen en este caso, y de nada sir- 
ven mis lamentos y mis quejas. Todo se convierte en 
broma y alboroto, sin que me quede otro recurso que 
llorar mi desventura:::::! Ias de saber, mi querido Leon, 
que rodeado de pinceles y colores solo puedo disponer 
del lapiz y el papel que me regaló mi tio! ¡Ah! ¡Por- 
qué habré gastado yo mis diez pesetas! ¡pintura! rarte 
sublime! mucho afecto es necesario profesarte para 
llegar hasta tí al través de tan crueles ensayos. La 
vocacion mas decidida, la inteligencia mas perfecta, 
todo puede estrellarse y aun extinguirse en el conti­
nuado choque de tan contrarios elementos. Aquella
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decision , aquel entusiasmo conque yo había abrazado 
los primeros dias los rudimentos de este arte tan difí- 
cil, van desapareciendo poco á poco al impulso de los 
contratiempos, de las arbitrariedades y de las injusti­
cias que me hacen sufrir mis inconsiderados camara­
das. ¡Oh, divino Rafael, sábio Murillo, los rayos lu­
minosos de vuestra resplandeciente gloria no alcanzan 
á penetrar en la obscuridad en que tiene sumergida 
mi alma la tristeza y el dolor! ten compasión de mí, 
querido Leon , porque estoy disgustado de todo cuanto 
me rodea: no creo ya mas que en una sola cosa: en 
tu amistad.

Enrique LANDRIC.



LEON DE LA PUENTE A ENRI- 
QUE LANDEIC

Madrid 15 de agosto de 1840.

¡Cuánta pena nos ha causado tu última carta, que- 
rido amigo! ¡Tú padeces sin que me sea posible com- 
partir contigo la afliccion y los pesares como en otro 
tiempo compartia la alegría y los recreos! ¡Tú sufres, 
y yo no puedo hacer por tí otra cosa que compadecerte 
inútilmente! ¡Oh! Comprendo bien las causas de tu pe­
sar y de tus amarguras, y te confieso con franqueza que 
al leer tus lastimosas quejas hubiera deseado estar ahí 
para tomar tu defensa contra tus nuevos compañeros, 
como en otras ocasiones sabes que lo hacia en el co- 
legio. Mas despues, al dia siguiente, leí tu carta otra 
vez, reflexione' sobre ella, y ya me parecieron menos 
culpables. Habiendo pasado todos ellos por los mismos 
trámites que tú, creo que adquirieron el derecho de 
seguir el ejemplo de sus antecesores, como tú lo harás 
probablemente con el mísero aprendiz que te reempla­
ce. Podrá ser que ellos hayan abusado, mas sin duda 
la necesidad de formar tu carácter y de modificar tu 
génio, les habrá obligado alguna que otra vez á exce- 
derse; pero aun esto no me parece del todo reprensi­
ble, porque de esta manera adquirirás aquella elastici­
dad de carácter, y aquella docilidad vigorosa que dis- 
tante de lo débil y de lo quebradizo, se parece mas 
bien á la condicion de un muelle templado que se do- 
bla con facilidad para desplegar mayores fuerzas. No 
falta quien imagina que el interior de un colegio, de 
una casa de pension es un pequeño simulacro de Ia 



sociedad en general, del resto del mundo; y que vi­
viendo entre nosotros se aprende á vivir entre los hom­
bres: tú sabes que este es un error. En el colegio reina 
el principio de igualdad. Allí somos lo mismo los unos 
que los otros, y todos iguales á la vez delante de nues­
tros maestros. El oficio que tú has emprendido es cosa 
muy diversa; sembrado de obstáculos y de escollos 
son muy frecuentes en él los reveses y los disgustos; 
pero la gloria es el fruto del árbol del dolor. Has de 
saber que Shakespeare dijo: que la planta de laurel si 
ha decrecer y robustecerse, es preciso que sea regada con 
lágrimas. Con que asi, amigo mio, es necesario que 
aprenda á sufrir el que aspire á ceñir su frente un 
dia con las palmas de la gloria...

Creo que yo no hago los mayores adelantamientos 
en la carrera de las letras, me ocupo de la retórica, y me 
encuentro todavía á la mitad de su estudio. Háblame 
alguna cosa acerca del género de pintura á que piensas 
dedicarte: yo sé que para hacer grandes progresos en 
arte tan difícil, es preciso escoger una especialidad. ¿Te 
dedicarás al paisaje, á los retratos, á las descripciones 
históricas, ó á la pintura fantástica ó de imaginación? 
Tu maestro te habrá dejado ver y aun te instruirá 
mas adelante de las particularidades de cada uno de 
estos géneros, escucha con atencion sus consejos y 
sus advertencias facultativas, aprovéchalas oportuna­
mente, y hazte digno de sus elogios; estos te darán con- 
sideracion entre tus camaradas, y acabarán con sus 
burletas. Hé aquí una venganza bien noble y bien dig- 
na de mi amigo Henrique: aventajar en el arte á sus 
antiguos compañeros. Adios, actividad y constancia, tu 
invariable am ico

LEON DE LA PUENTE,

P. D. Julio le envia un album: espera que al cabo 
de un año se lo devolverás enriquecido con las produc- 



ciones dc tu pincel. Adolfo te remite estampas y colo- 
res, dice que tiene en su casa dos sitios de preferencia 
donde colocar dos bellas pinturas. Eduardo y yo te ha- 
remos el regalo de algunos útiles para pintar y algu- 
nos lienzos de diversos tamaño. Deseamos que para las 
vacaciones próximas nos proporciones nuestros retra- 
tos, para hacer con ellos un regalo á nuestras madres

ENRIQUE LANDRIC. A. SUS COMPA- 
Ñrnes DEL COLEGIO.

Sevilla 23 de setiembre de I 84o.

He recibido la última carta de Leon y vuestra 
apreciable postdata. ¡Oh, mis queridos amigos! ¡Cómo 
habeis sabido inspirar en mi alma los sentimientos ge- 
nerosos que os animan y hecho renacer la esperanza 
que habia perdido, de llegar á ser útil un dia en el 
arte que habia abrazado. No me es posible explicaros 
el placer que me han causado vuestros obsequios. ¡Con 
qué delicadeza y con qué gracia me los habeis ofreci- 
do!... ¡Ah! ya comprendo bien vuestras intenciones, ha- 
beis querido darme un aviso: deseais que redoble mis 
esfuerzos, que trabaje sin cesar; pues bien, asi lo hare. 
Desde el dia siguiente al en que recibí vuestra carta cam- 
bie enteramente de conducta y los resultados corres- 
ponden á vuestros deseos. Mis compañeros ya son mas 
amables, á proporcion que yo hago progresos en la pin- 
tura; ellos me respetan y me tributan consideraciones. 
El director , tambien se ocupa ya de mis obras y las 
corrige con interés: yo creo que pronto pasaré á ocu­
parme de los trabajos al olio. ¡Cuánto deseo el momen- 
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to de extender sobre mi paleta los colores que me ha- 
beis remitido! Tiemblo de placer cuando considero que 
ese instante está muy cercano. ¡Pero qué dificultades 
ofrece el arte de la pintura! Tan pronto el color si es 
un poco subido, exagera los tonos del natural, como 
si es claro los atenúa infinitamente. ¿Pues y las combi- 
naciones para designar la graduacion de la luz y de la 
perspectiva, las medias tintas y el claro obscuro? ¡Pero 
qué placer cuando ha llegado uno á formar sobre el 
lienzo con algunas pinceladas una imágen exacta! iQué 
triunfo aquel, cuando una cosa que solo existe en la 
imaginación adquiere su forma, su figura , se vá ani- 
mando poco á poco hasta que parece que ya habla con 
el mismo pintor que la ejecuta'. Ignoro cual sea el géne­
ro de pintura á que podré dedicarme con especialidad; 
por ahora solo trato de estudiar; para escoger uno es 
preciso conocerlos todos. Mis compañeros de taller 
me ayudan en cuanto pueden. Conozco que habían 
tratado solo de cambiar mi carácter. Sin duda que han 
contribuido á conseguirlo; pero vuestra amistad ha 
sido el talisman que me ha proporcionado la dicha que 
experimento, el aprecio de mis camaradas, y el cariño 
de mi maestro. Adios, á todos os abraza afectuosamen­
te vuestro amigo

ENRIQUE LANDRIC.

P. D. Si os resolveis á venir durante las vacacio- 
nes próximas , tal vez hallareis alguna cosa en vuestros 
lienzos, al menos pondré por mi parte los medios, y 
de todos modos me proporcionareis mucho contento.

Algunos meses despues los cinco amigos acompaña­
dos del padre de uno de ellos cumplieron su palabra y 
fueron á Sevilla con el fin de visitar al aprendiz de pin­
tor; mas por desgracia lo encontrarou sumergido en el 
mayor dolor y tristeza. El pobre muchacho, huérfano de 
madre anteriormente, acababa de perder su buen pa-
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dre, quedándose solo y sin hingun apoyo en el mun- 
do. La entrevista de los amigos fué por tanto bastan- 
te melancólica, y mezclaron sus lágrimas con las de 
aquel jóven desgraciado. ¿Pero qué podian hacer por 
el ? Buscando en su imaginación algunos medios de 
consuelo, acordáronse por último de que Enrique de- 
bia tener un tío en Madrid rico y bien relacionado. 
Con efecto , este tio de Enrique era tambien muy 
amante de la pintura y aun artista en realidad, y te- 
nia fundado su orgullo en no vender ninguno de los 
cuadros de su coleccion, como no estuviera signado 
con su nombre. Esta idea les hizo formar un plan 
que pusieron en práctica prontamente. Enrique habia 
cumplido tambien su palabra: los retratos estaban he- 
chos, los paises acabados, y el album lleno de pintu- 
ras alegres. Los condiscípulos de Enrique recibieron 
estas obras con aprecio y entusiasmo; y despues de 
haber consagrado algunos dias á los solaces de la amis- 
tad, pusiéronse en marcha para Madrid, donde lle- 
garon prontamente. Su primer cuidado fue suplicar 
cada cual á sus padres respectivos que les diesen el 
gusto de mandar pintar su retrato, y obtenido el 
permiso presentaron sin demora las manufacturas de 
Enrique. Los parientes de los niños recibieron con 
afabilidad los indicados trabajos, y pagaron profusa­
mente la habilidad del jóven pintor. Pero las cantida­
des recaudadas debian emplearse en el sostenimiento 
de Enrique, asi como el producto de las demas obras 
de su ingenio que se habian traido á la Corte. El pa- 
dre de uno de los compañeros de este jóven aprecia- 
ble, anunció en los periódicos, cierto dia, la venta 
de varias pinturas de Landric. Landric, el rico pin- 
lor, alarmado con este anuncio, y ofendido hasta cier- 
lo punto al ver que producciones que el juzgaba des­
de luego imperfectas, se presentaban al público bajo 
el nombre suyo; corrió precipitadamente al sitio de la 



venta, y acordándose de que tenia un sobrino jóven, 
desgraciado, y de las mejores esperanzas, puso un pre­
cio enorme á las pinturas, ofreciendo por ellas una 
cantidad extraordinaria. El tio de Enrique se hace 
cargo de la educacion de su sobrino; este admite la 
proposicion; y auxiliado por el influjo de la protec- 
cion de su pariente hace progresos maravillosos en su 
carrera. Acaso no estará distante el dia en que Hen­
rique llegue á ser el hijo adoptivo, el heredero único 
de su opulenio tio. Este cambio de fortuna y la ins­
trucción artística de Enrique, todo, todo ha sido obra 
de la amistad. ¡Amistad santa, que feliz es el mortal a 
quien dispensas tus beneficios!
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S3CC5STE pequeño personaje á quien algunos designan 
justamente con el título de Diablillo de la Imprenta, 
es por cierto un pequeño Barrabás en su figura y en 
sus costumbres. Enredador, holgazan, embustero y 
maldiciente cual ninguno. Por la cosa mas insignifi­
cante es capaz de andar á cachetes con cualquiera, y aun 
poner mano á la navaja á muy poco que le apuren. Su 
traje contrasta ridícularmente con la viveza de su ge­
nio y su natural travesura. La levita, los guantes, 
el sombrero, son para él objetos enteramente descono- 
cidos. Úna camisa ordinaria, un pantalon que des- 
pues de haber servido á un militar inválido, le ha sido 
acomodado por su madre, sin mas que cortarle media 
vara de las piernas, una faja encarnada y raida con 
la que da diez vueltas á su cuerpo, y unos zapatos de 
municion forman el conjunto de su traje, que con el 
semblante tiznado del muchacho y sus cabellos des-
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compuestos, hacen el todo de la figura que representa 
el Diablillo de la Imprenta.

Parecerá natural á primera vista que un muchacho 
destinado á estar entre letras y á manejar letras, haya 
de hacer progresos en su ilustración, pues es cabalmente 
lo contrario, porque el aprendiz de imprenta jamas tie- 
ne la ocasion de leer un párrafo. Limpia las cajas, re- 
coge las letras esparcidas por el suelo, y cuando ejerce 
la mas sublime de sus funciones es en el acto de dis - 
tribuir ó sea descomponer , que es la operacion que 
reclama mas cuidado de su escasa inteligencia. Por lo 
demas, continuamente ocupado de traer y llevar las 
pruebas á los autores, de ir en busca del original y 
servir al regente y los cajistas, se halla en perpetuo 
movimiento y entregado casi siempre á la libertad de 
sus travesuras. Cualquiera de estos encargos le entre- 
tiene largas horas, porque nunca le falta en el ca­
mino un motivo que á su sabor le detenga: ya que 
pasa un regimiento ó un batallon, y entusiasmado se 
deja llevar del atractivo de la música: ya que se en­
cuentra con otros muchachos con quienes traba una 
riña y anda el cachete y la pedrada que canta el cre- 
do: ya que se empeña en hacer rabiar á un longista, 
ó ya que tome por su cuenta la paciencia de un ca- 
chazudo portero. El aprendizage del impresor dura 
generalmente cuatro años, en los cuales es preciso que 
su familia cuide de alimentarle y vestirle. Durante 
este tiempo sus funciones son como queda dicho pu­
ramente mecánicas: ademas el debe ser el primero 
que se presente en la imprenta para barrer y limpiar, 
y para bruzar y lavar las formas, operacion que le 
entretiene por lo menos hasta las ocho de la mañana. 
Llegada esta hora debe emplearse en la tarea de los al­
muerzos. Un cajista le encarga de comprar dos onzas 
de queso, otro de que le traiga media libra de manza- 
nas, otro de que le lleve una sardina, que es por lo ge-
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neral á lo que suelen reducirse los postres del desayu- 
no de esta clase de obreros. El aprendiz, bajo la res­
ponsabilidad de sus orejas , tiene buen cuidado de no 
equivocar los encargos que le producen cierto género 
de utilidad, porque el longista y el frutero, tratan de 
obsequiarlo con el fin de no perder las ventajas que 
les proporciona tan constante parroquiano. Conclui- 
dos los almuerzos es el momento de traer y llevar las 
pruebas, como hemos dicho, en lo que pasa el resto 
del dia.

Al tercer año de aprendizaje, ya recibe un peque- 
ño jornal, y es encargado de la composición de esque­
las de convite, hojas volantes y algunas otras cosas de 
poca importancia, en las que son menos notables los er- 
rores de la imprenta, y poco á poco, al paso que va 
progresando en aptitud, acrece el importe del jornal 
hasta ponerse al nivel en todo con los oficiales mas ade- 
lantados, en cuyo caso se gradúa el mérito de su tra- 
bajo por las líneas de composicion, tal es la fisonomía 
histórica de un cajista del todo diferente de la del im- 
presor, en el cual se requiere no menos inteligencia; 
pero como su ejercicio es mas penoso y necesita de me- 
nos manos auxiliares, el número de sus aprendices es 
mas pequeño, y por consiguiente lo es tambien el de 
los maestros lo que contribuye á dar mas garantías 
de seguridad en el trabajo á los que á el se dedican.

He concluido la descripción del cuadro que se me ha 
encomendado. No me ha parecido oportuno continuar 
haciendo los detalles minuciosos de la carrera del Dia- 
blillo de la imprenta; mas si os place os referiré una anéc­
dota interesante que por acaso ha llegado á mis manos.

Victor Fernandez, gallardo muchacho en cuanto 
á sus facultades físicas, tenia tambien un corazon no- 
ble y generoso que se conservaba puro, á pesar de par- 
ticipar inmediatamente de las irregulares costumbres 
de los aprendices de imprenta, como que era uno de
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dios, y tenía precision de asociarse á los demas en 
sus multiplicadas travesuras. Victor habla cobrado 
aficion á la lectura de cuantos papeles podia haber á 
la mano, y cualquier rasgo de generosidad descrito 
en ellos le entusiasmaba. Su alma dispuesta á recibir 
las bellas impresiones de la virtud y del heroismo, se 
inflamaba prontamente con la idea de toda buena ac- 
cion. El sentía los efectos de tales inspiraciones , mas 
no podia explicarlos con claridad porque su obscura 
educacion le privaba de los medios de efectuarlo; sin 
embargo alguna vez el lenguaje elocuente de los hechos 
revelaba las interioridades de su alma.

En la misma casa donde habitaba la familia de 
V ictor vivía tambien un jóven cuyas costumbres y ma- 
neras llamaban la atencion por la singularidad que 
ofrecían á la vista de los vecinos. Juan, que asi se lla­
maba el jóven de que hablamos, salia todas las ma­
ñanas á las nueve de su cuarto, volvia á las cinco de 
la tarde, yse encerraba en él hasta las nueve de la ma­
ñana siguiente. Grave y silencioso sin dejar de ser 
atento, reusaba al parecer el trato familiar de los ve- 
cinos, circunstancia que aumentaba la curiosidad de 
los mismos, y en particular la de Victor que no perdia 
ocasion de entablar conversaciones con el jóven mis­
terioso. Si este alguna vez se asomaba á la ventana, 
Victor le saludaba en el momento, y otro tanto hacia 
cuando por casualidad lo encontraba en la escalera ó 
en la calle.— Buenos dias, señor don Juan, ¿cómo 
está V.? i hace un dia hermoso! à irá V. á dar un pa- 
sco eh ?—El jóven contestaba con pocas palabras, pero 
con sonrisa agradable á las insinuaciones amistosas 
de Victor, y se separaba de él tan luego como le era 
posible. Don Juan estimaba en bien poco sin duda 
el trato con la vecindad. Victor habia observado mas 
de una vez á deshora de la noche y al través de las 
coi-tinas de muselina que don Juan escribía sin cesar

6
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3 la luz de una bujía. No fallaba otra cosa para au­
mentar en el bello corazon de nuestro aprendiz el 
sentimiento del interés generoso que aquel jóven le 
habla inspirado desde un principio.—Este pobre hom­
bre (decia Victor) se está matando á trabajar y cier­
tamente que le luce bien poco; ¿qué será lo que dia y 
noche le ocupa? si yo pudiera averiguarlo... mas no 
es fácil. Victor á pesar de su imperfecta educación, 
sentía el respeto que merecen los secretos de los hom­
bres, y él respetaba tambien el sagrado del domicilio. 
Su curiosidad crecía por instantes y ya iba perdien­
do la esperanza de satisfacerla , hasta que las circuns­
tancias decidieron lo contrario.

Hubo un dia en que don Juan no salió de su cuar­
to : al siguiente sucedió lo mismo y otro tanto obser­
varon los vecinos cuatro días consecutivos, de modo 
que llegaron á recelar alguna desgracia. Victor sobre 
todo estaba impaciente y afligido. Al fin llegada la no­
che del quinto dia, se resolvió á salir por sí mismo de 
la cruel incertidumbre. Cuando todo estaba en silencio 
y la obscuridad reinaba en los diversos tránsitos de Ia 
casa, Victor encendió una vela y se dirige á la puer­
ta del cuarto del vecino. Llama por primera vez, y na­
die le responde...vuelve á llamar..... y tampoco..... mi­
ra por el agujero de la llave, y observa que ésta se ha­
lla colocada por dentro. ¿Qué habrá sucedido ?::::: for­
cejea y mueve con violencia la puerta, cuya madera 
vieja y carcomida, cede á los primeros impulsos y se 
abre al fin. Victor se avanza precipitadamente hácia el 
interior de la habitacion... un espectáculo lastimoso se 
ofrece á su vista. Don Juan tendido sobre su lecho y 
privado de conocimiento, apenas dá señales de vida: 
la palidez de su semblante, la frialdad de su cuerpo, 
todo indica que hace algun tiempo que se encuentra 
en tan lastimoso estado. Victor conoce que en tan crí­
ticos instantes la situación del infeliz don Juan , recla-
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ma algunos mas auxilios que los que puede ofrecerle su 
buena voluntad; corre con precipitación, avisa á su pa- 
dre, y de acuerdo con el, principian á tomar disposicio­
nes. A pocos minutos hicieron venir un médico que de- 
claró despues del exámen facultativo, que la enferme­
dad de su vecino, había sido producida por una suma 
debilidad, por inanición. ¡Inanicion! esclamó Victor, y 
sin embargo se hubiera dejado morir entre cuatro pa- 
redes , sin llamar en su socorro ninguno de los veci­
nos! tal vez el orgullo..Al cabo de una hora y á con- 
secuencia de los remedios que se le aplicaron, don Juan 
recobró el uso de sus sentidos; pero no tardó mucho 
en caer en un delirio espantoso: hé aquí algunas es- 
presiones que articulaba sin órden ni concierto en el 
incremento de la fiebre. "La glorias sueño fugaz::::: 
morir tan jóven sin haber hecho nada::::: sin hallar 
un editor::::: una obra tan útil::::: el fruto de tantos des­
velos::::: perecer conmigo::::: sin haber visto la luz pú­
blica::::: V ictor cree haber comprendido la situación 
de aquel infeliz.—Don Juan es sin duda uno de aque-. 
llos jóvenes amantes de la gloria que la buscan á toda 
costa; un autor, un poeta tal vez de aquellos que mue- 
ren de hambre, por carecer de un nombre ilustre en 
la carrera de las letras, sin el cual no habrá un edi­
tor que se tome la pena de leer su obra , ni se atreva 
á correr el riesgo de imprimirla...

La calentura y los demas síntomas alarmantes de 
la enfermedad, principian á ceder al dia siguiente, á 
beneficio del cuidado y de los medicamentos; sin em- 
bargo, aunque esto baste á concebir esperanza de vol­
verlo á la salud, la convalecencia no podrá menos de 
ser larga y penosísima. Entretanto Victor, va á la im­
prenta todos los dias una hora mas pronto, y sale de 
ella una hora mas tarde de Io que tenia de costumbre. 
La familia observa este esceso de aplicacion, y espera 
de el algunas utilidades.
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Sucedian los (lias à los días , las semanas á 

las semanas, y los meses á los meses, sin que 
el pobre don Juan pudiera levantarse de la cama. 
Llegó por fin el dia apetecido en que el facultativo le 
permitiera dar algún pasco por el cuarto. Los vecinos 
que durante su enfermedad le habian dado tantas 
muestras de aprecio fueron á visitarle en el momento 
que supieron que iba á ponerse en pie. Don Juan dé­
bil como estaba, el primer paso que dió fue en direc­
ción de la mesa de su escritorio....siéntase en una si­
lla y principia á registrar con impaciencia sus pape­
les: la agitacion y el sobresalto se pintan de una ma­
nera lastimosa en su pálido semblante... continúa aun 
sus investigaciones y luego que se convence de que el 
objeto de ellas ha desaparecido, dejando caer la cabeza 
sobre el pecho prorumpe en abundante llanto excla­
mando entre sollozos con el acento de la desesperacion: 
"Yo había compuesto una obra que era toda mi espe- 
ranza; mas durante mi enfermedad el manuscrito ha 
desaparecido; me lo han robado sin duda:::::” al pro­
nunciar estas últimas palabras, la puerta del cuarto 
se abre repentinamente, Victor es quien entra.—Na­
die os ha robado vuestro manuscrito, señor don Juan; 
yo lo he llevado para imprimirlo, y ya está; mi- 
radle encuadernado tambien, forma un volumen re­
gular.—¡Impresa ! ¡Mi obra impresa!—Y hecha una li­
rada de mil quinientos ejemplares, señor don Juan.— 
¿Y cuál es el ángel consolador á quien yo debo tan 
grande beneficio?—Ninguno, señor don Juan , es obra 
de vuestro servidor.—¡Cómo! ¡será posible! ioh! ven 
Victor, ven querido niño, ven, quiero abrazarte 
como al mejor de mis amigos, como á un hermano! 
yo te debo dos veces la vida; y quién sabe si mi cele­
bridad.--Bien pudiera ser señor don Juan.--¿Qué quie­
res decir con eso ?—Que hay un cierto personaje que 
va con frecuencia à la imprenta y habiendo examina- 



do lijeramente vuestra obra, dice que es de un mérito 
singular.----Mientras don Juan examinaba una por 
una las hojas de su libro, los vecinos que se hallaban 
presentes tenían fija su atencion en Victor á quien fue 
su padre el primero que dirigió la palabra.— Ya co­
nozco la causa que de dos meses á esta parte te ha de­
tenido en la imprenta dos horas mas de lo regular 
cada dia.—Cierto , padre mio; pero no era yo solo: 
cuando referí à mis compañeros la situacion de don 
Juan y el fin que me proponía , todos se ofrecieron á 
ayudarme en la empresa, todos han trabajado con 
afan y buen deseo.—Ah todos sois virtuosos; ven Vic- 
tor, abrázame.—¿Y los impresores ?—Tambien han 
trabajado una hora mas al dia.—¿Y el papel ?—Los 
tres reales que gano diariamente han sido destinados 
á este fin : la cantidad que faltaba, se ha cubierto por 
medio de una suscripción en el taller á la que han 
contribuido todos los operarios.—¿Y la obra es buena? 
—Yo no sé mas que lo que me ha dicho varias 
veces el personaje de quien acabo de hablar, él debe 
entenderlo bien.—¿Y quién es ese personaje?— Lo ig­
noro; pero me pidió las señas de la habitacion de 
don Juan, yo se las di y creo que no dejará de ve­
nir; mas ya está aqui... ya entra.... ¿Quiere V. ha­
blar á don Juan? aquel es...-Al pronunciar estas pa­
labras, don Juan volvió del extásis en que por largo 
rato estaba. Caballero, he tenido el gusto de leer 
vuestra obra en la imprenta, me ha parecido de un 
mérito mas que regular, y vengo á proponeros la ven­
ta de la propiedad de su primera y segunda edición 
por la cantidad de veinte y seis mil reales.—Don Juan 
aceptó inmediatamente... Luego que el editor húbose 
retirado del cuarto , dijo aquel á V ictor ¿"cómo po- 
dré yo explicarte mi reconocimiento, mi gratitud? 
vo sé que no puedo ni debo hablarte de recompensa...” 
—Teneis razon, señor don Juan, yo no vendo los
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«servicios á mis amigos; si me quereis tener por uno 
de ellos, esta será la mejor recompensa.—i Oh! sí, mi 
amigo tú lo seras siempre, tu que me has abierto el 
camino de la gloria.

Esta primera producción colocó á don Juan en 
un lugar preferente entre los literatos mas ilustrados, 
adquirió celebridad su nombre, y está rico en el dia; 
su amigo Victor ha llegado á establecer una impren­
ta donde se imprimen con elegancia y exactitud las 
obras apreciables que don Juan va dando sucesiva- 
mente al público. Victor trabaja como para un amigo.

En todas las clases de la sociedad se encuentran 
hombres que las honran: la perseverancia, la labo­
riosidad v la buena conducta, jamás quedan sin re- 
compensa.
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-ADRECITA mia, dos meses y medio sin verte ni 
recibir carta tuya! sin duda que debes estar muy en- 
fadada conmigo cuando me haces sufrir un castigo tan 
terrible. Razon tenia mi maestro cuando se compade- 
cia de mi, al oir tus amenazas de mandarine á un co­
legio; sin embargo, mi primo durante las vacaciones 
hacia una pintura tan bella de la vida del colegial, que 
yo deseaba por instantes que llegase el dia de tus ame- 
nazantes promesas. Ahora conozco bien, que el cole­
gio no es una cosa capaz de inspirar horror, ni tam­
poco digna de las alabanzas que Eduardo describia. 
Trabajo mucho mas que cuando estaba en casa, y 
tambien como con menos frecuencia. Nuestro director 
dice, que esto es muy provechoso y casi indispensable 
para hacer progresos en el estudio; pero yo creo que ha 
de haber alguna otra razon que mi penetración no al- 
canza para tratarnos de esta suerte... Considera madre 
inia que á las cinco de la mañana ya todos estamos
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en pic. Aqui lodo se hace al toque de campana, le- 
vantarse, acostarse, entrar y salir de las clases en las 
salas de estudio y de repaso. El tiempo está dividido 
matemáticamente: un cuarto de hora se destina para 
el acto de levantarse, lavarse y peinarse, otro para el 
desayuno, otro para la merienda.... todo se cuenta 
por cuartos de hora; mas en cuanto á las clases y al 
estudio no se escatima tanto el tiempo, la mas peque- 
ña es de hora y media. Por esta razon no he podido 
escribirte antes; sin embargo, tu no me creerás, yo bien 
lo veo, juzgarás que enredo tanto como en casa y que me 
The olvidado de ti. ¡Áh, no! tenemos un profesor en ex- 
tremo severo que nada nos perdona, y no obstante le 
aprecio y todos le apreciamos. Cuando digo que todos 
le apreciamos, podrá ser que me equivoque, porque 
has de saber que las clases del colegio se hallan divi­
didas en dos bandos que mútuamente se hacen la mas 
cruda guerra. En el uno se encuentran afiliados los 
muchachos de mas aplicacion, y que merecen la nota 
de buenos discípulos, á los cuales nos designan los 
contrarios con el nombre de fulleros; en el otro los 
holgazanes y revoltosos á quienes nosotros llamamos 
bordoneros. Cuando por primera vez un alumno cual­
quiera (un pipiolo) verifica su entrada en el colegio, ca­
da partido espera contarlo entre el número de sus adep­
tos, y emplea al efecto los medios necesarios. Los buenos 
discípulos le aconsejan y le dan avisos amistosos; los 
otros le hacen las promesas mas lisonjeras, y si 
estas no bastan, emplean las amenazas y le inti- 
midan; entonces es cuando el nuevo colegial se ve 
precisado á figurar por el pronto en el partido de los 
revoltosos, y para no ser entre ellos, el objeto de sus 
fiestas y sus burlas, tiene que pasar por ciertas prue- 
bas que, dándole la reputacion de valiente y travieso, 
sirvan á acreditar que es capaz de dar siempre un 
bofeton en cambio de un puñetazo, y de no ceder el 
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campo à la razon en cualquier pelea hasta que el ó 
su contrario queden tendidos en el suelo. Entonces 
el nuevo alumno tiene ya derecho de alternar con 
los bordoneros^ y es considerado como uno de ellos. Yo 
he pasado estos mismos trámites, pero si he adqui- 
rido la fama de muchacho de valor, ha sido á costa 
de ocho dias de encierro, porque fuimos sorprendidos 
por el celador en el acto de la contienda.

En el colegio no es posible acusar á ningun con- 
discípulo, sin exponerse á sufrir las terribles conse- 
cuencias de la denuncia. Toda una clase se dejará 
castigar con resignación, antes que de ella salga ni un 
acento, ni una palabra, ni aun una seña que designe al 
único culpable. Los bordoneros nos proporcionan de vez 
en cuando escenas de esta especie, porque acostumbra­
dos á la holganza, se emplean solo en inventar diabluras. 
La otra mañana, por ejemplo, estábamos en la clase oyen- 
do con atencion las explicaciones del maestro, cuando 
el zumbido de un moscardon enorme nos hizo levan- 
tar la vista y observar con afan como buscaba un aguge- 
ro por donde proporcionarse la salida. El profesor que 
llegó á advertirlo , quiso evitar nuestra distracción, y 
con un pañuelo pudo echarlo á tierra y ponerle el 
pie encima; mas no habia concluido de despachurrar­
lo cuando dos, tres, cuatro abejones mas principian 
á volar por la sala, y despues veinte, ciento, y yo 
no se cuantos, hasta que el zumbido desacorde de los 
moscardones, las risas de los discípulos, el chicheo 
y las voces del maestro, los estornudos de los unos 
y los chillidos de los otros, convirtieron por algunos 
instantes aquel sitio destinado siempre al estudio y 
meditación en un trasunto infernal de una casa de 
Orates.... imposible continuar la leccion.... al fin pa- 
sada aquella efervescencia, la voz del maestro se de- 
jó oir, volvieron las cosas á su ser, y todos los indi- 
viduos de la clase sufrimos un castigo general... tres
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dias de encierro á pan y agua sin que se llegára á 
saber ni aun por eso quien fuera el verdadero inven- 
tor de aquella tumultuosa escena. Pero como ya he 
dicho, no todos los colegiales son de la clase de los 
bordoneros, los hay tan buenos y aplicados que es un 
gusto contarlos por amigos. Un colegial interno debe 
tener dos de estos, uno que pertenezca á la clase de in- 
ternos y otro á la de externos. En los casos de prision 
ó encierro, son estos últimos los que la Providencia 
tiene designados como conducto por el cuál dirige sus 
auxilios al pobre prisionero; de otro modo seria im- 
posible satisfacer ningun género de capricho en el cen- 
tro de la prision, porque cada censor es un Argos, y 
el censor es un ente que se reproduce y se multiplica, 
y que en todas partes se encuentra. Ademas, los vi- 
ce-censores, los inspectores y hasta el can-cervero ejer- 
cen á la vez las funciones que les están encomendadas 
respecto á la policía interior del establecimiento. Su­
pongo que ya conocerás que este último personage de 
quien hablo es el portero del colegio, sin cuya anuen- 
cia no se puede pasar una esquela, ni el mas pequeño 
regalo, ni aun los buenos dias de nuestros padres. Aqui 
todo es contrabando, y el cervero es el vista de la 
aduana. Tambien tenemos nuestros ahijados y nues- 
tros padrinos, y como supongo que desearás saber que 
es lo que esto significa, no puedo menos de decirte, 
que ahijado entre nosotros es un amigo, un hermano 
que todo lo divide por partes iguales con su padrino, 
sus ochavos, sus juguetes, sus aleluyas, todo es comun 
para los dos. ¿ No té parece agradable este mútuo con- 
venio? Yo tengo tambien mi ahijado, es un buen chi- 
co, de mi edad, que entró en el colegio poco despues 
que yo. Los demas le hacian la guerra y le inquieta- 
ban sin cesar, hasta que tomándolo bajo mi protec- 
cion , declaré solemnemente que el que le hiciese da­
ño', despues sería enemigo mio, y que nos venamos las 



raras; de entonces acá, ninguno le ha insultado Yo le 
quiero porque me ha tomado tanto carino, que seria 
ingratitud no corresponderle; ademas como él no recibe 
regalos de su casa, me evita la molestia de tomar de 
ellos la parte que pudiera corresponderme, y la pesa­
dumbre de no poder hacer otro tanto con él. Es tan 
económico que desde que nos hemos unido, soy ya 
mas rico que antes, tenemos un caudal regular de pe­
lotas, de plumas, de peones y de estampas; en fin, 
mi compañero es para mi, lo que tu eres para papá, 
el arreglo y ecomomía de la casa. ¿Podrás creer que 
hay algunos colegiales, que hacen una especie de espe- 
culacion con esto de los padrinazgos? pues figúrale que 
estás oyendo el diálogo siguiente entre el especulador y el 
inocente condiscípulo. — Enrique, tienes un hermoso 
peon.—Sí, me lo ha mandado esta mañana mi ma­
má.— ¿Por qué no me lo regalas. — Porque es mio.— 
Pues eres un mal compañero.— No, pero yo quiero 
conservar mi peon. — Esta bien , pero cuando te aco- 
meten los otros muchachos, ya sabes que te defiendo 
siempre, en adelante te defenderás como puedas.... ( El 
inocente chiquillo asustado con la amenaza ya principia 
á dudar si capitulará ó no ) — Bien, vamos, pues te 
lo prestaré siempre que quieras. — Yo no puedo estar 
á cada instante pidiéndote esos favores, á Dios. —Oye, 
mira, ya te lo doy, tuyo es, pero me defenderás siem- 
pre, ¿no es verdad ? Hé aquí el negocio concluido. El 
pobre muchacho se queda con las manos vacías, aun- 
que lisonjeado con la seguridad de la proteccion, solo 
falta que reciba una prueba para conocer la falsedad 
del especulador padrino. Improvisase una pendencia 
y este toma partido á favor de su ahijado, pero apa- 
renta dejarse vencer, y convenido con los otros consi- 
gue aumentar la risa y el sarcasmo contra el sencillo 
dueño del peon.—Aun no te he hablado de la enferme­
ría. La enfermería es el objeto de los afanes y de la 



esperanza de los bordoneros. Ir á la enfermería es pa- 
ra ellos ir al Paraiso, porque allí se pasa el dia sin ha- 
cer nada, se levantan de la cama dos ó tres horas des- 
pues que el resto de los alumnos, y se acuestan otras 
dos ó tres horas antes: por las mañanas se sirve leche 
con azúcar , se toma un poco de vino en las comidas, 
y en estas juegan manjares mas delicados. El dia en 
que despues de mil tentativas inútiles llega el holgazan 
á entrar en la enfermería, es el dia de su triunfo. Na- 
da le queda que desear, y los demas companeros en­
vidian su fortuna. No obstante, esta felicidad suele ser 
bien pasajera, porque rara vez se escapa á la penetra- 
cion del enfermero la falsedad de las dolencias. En 
prueba de esta verdad, permíteme que te escriba una 
pequeña historia.

Úno de nuestros condiscípulos había alarmado va­
rias veces inútilmente la tranquilidad del colegio con 
sus males de corazon, con sus cólicos, y con sus dolo- 
res terribles de cabeza, pero cierto dia en que salio á 
comer en casa de sus padres, debió de hacer algun ex- 
ceso, y se proporcionó una indigestion. Quejóse en rea­
lidad por la noche, y el médico del colegio fue á vi.si- 
tarlo, asegurando despues que el muchacho estaba ver­
daderamente enfermo, y mandándole en seguida á la 
enfermería. A los dos ó tres dias ya la indigestion se 
habia corregido, sin embargo, el mal de corazon le re- 
petia sin cesar, y no era posible siguiendo asi, expe- 
dir el alta á nuestro enfermo. El enfermero viejo, as­
tuto , que conocia bien las maulas de los señores bordo­
neros, hízose el desentendido de la picardigüela, le jos 
de echarla en cara al paciente, en apariencia mostró 
sentimiento por su enfermedad, le previno que se acos- 
tase nuevamente, le hizo tomar algunas tazas de agua 
de tila, y trazó su plan curativo con agua de tila, cal- 
dos de ternera, y una lavativa por mañana y tarde. Ju­
lio (que asi se llamaba el muchacho) lo sufría todo
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con resignación filosófica, porque esperaba que había 
de llegar el día de la convalecencia , y con ella la le­
che azucarada, el vino puro y los vizcochos de canela; 
pero nada, el enfermero cada día se manifestaba mas 
convencido del mal estado de la salud del pobre chico. 
Cansado ya este de sufrir sin conseguir su objeto, se 
atrevió á insinuarle que se encontraba mejor, que iba 
adquiriendo apetito, y que de buena gana comeria un 
poco. El enfermero entonces le aseguraba que se equi­
vocaba, que aquel apetito era ficticio ocasionado por 
la calentura, y al decir esto prorumpia en expresio­
nes de compasion. Dos dias mas pasaron, y Julio hizo 
saber al médico que se sentia ya aliviado hasta el ex­
tremo de tener hambre. El enfermero perseverante en 
sus trece, le aseguraba mas y mas, que estaba equivo­
cado, que lo que él quería podia serle perjudicial, y 
que por consiguiente no alteraría en nada por enton­
ces el plan establecido. Seguía pues alternativamente el 
orden de los medicamentos, agua de tila, caldos y la­
vativas..  Julio ya no podia sufrir mas, ignoraba co­
mo salir de tan grande apuro. Vuelve á manifestar al 
enfermero que se hallaba ya perfectamente bien, que 
el único mal que le aquejaba era el hambre que pade- 
cia, y que si no estaba decidido á hacerle perecer de 
necesidad, podia darle de alta en el colegio.. No se­
ñor, le respondió el anciano astuto, pero si es verdad 
que os encontrais tan bueno como decís, os permitiré 
bajar á la clase y al refectorio. Julio reflexionó enton­
ces que le habían conocido; y sin aguardar á oir por 
segunda vez la relacion, sale de la enfermería, y 
dando saltos de contento, se dirige al refectorio 
donde hecho dueño de un pedazo de pan principia 
á devorarlo con ansia. Tal era el estado de la ne­
cesidad estomacal de Julio. Las lavativas y los ja­
ropes habian durado ocho días, sin haber estado 
enfermo ni uno solo, y lo cierto es que desde enton-
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ces acá la enfermería se encuentra desocupada siempre.

Lo que es curioso y digno de observacion, es 
un dia de salida general del colegio; desde bien tem­
prano presenta su interior un aspecto del todo diferen­
te al de otros dias. No bay mas que ver un colegial pa­
ra saber al instante, si es de los que salen ó de los que 
se quedan. Los señoritos cuyos padres habitan la 
misma poblacion, se dejan conocer, porque lo primero 
que se procuran por medio de un colegial externo, cs, 
dos cuartos de pomada, y una pequeña bola para dar 
lustre á los zapatos. El uno se improvisa una almohadi­
lla de papel, que sirva de base á su corbata, el otro 
busca aquel mismo papel poco despues inútilmente para 
limpiar en él las tenacillas con que ha de rizarse sus cor- 
tos cabellos. Los semblantes se observan ó bien alegres ó 
bien tristes.... alegres los de aquellos que deben salir al 
instante; tristes los que sin estar castigados no pueden 
salir del colegio, porque los infelices muchachos no 
tienen en la ciudad pariente ni amigo alguno. Cuando 
el cervero se presenta en la puerta de la sala para pro­
nunciar un nombre, todas las miradas se dirigen há- 
cia él. En aquel instante no es ya el cerbero; es Juan, 
el buen Juan, y Juan sabe aprovechar la ocasion pa­
ra darse importancia; este dia es el de su desquite, el 
de su revancha; porque has de saber que es indispen­
sable tener contento á Juan en un dia de salida. El 
puede muy bien pasar sin dilacion el recado compe­
tente, y tambien puede, que es lo mas atroz, contes­
tar á la madre que va por su hijo: "Señora el po­
bre niño está castigado con la pena de retención" y 
de esta manera convertir en tristeza y pesar la alegría 
de un pobre colegial, que espera la llegada de su ma­
dre. Este proceder de nuestro portero, se habia 
hecho ya notorio, y Juan ha sido relevado en 
este dia del cargo que ejercía. Creyó que los actos 
de venganza podrían presentarse siempre como mues-
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tras de su celo, pero se engañó, ya ves era un error.

Madrecita mía, por mí, por tu pobre hijo, que 
hace ya dos meses te espera inútilmente, y siente pal­
pitar su corazon, cada vez que el cerrero se presenta. 
Ven ya, cada dia que pasa me hago la ilusion de que 
habrás perdonado ya mis errores, y que es mi nombre 
el primero que se va á dejar oir. Mas ¡ah! ya hace 
cuatro dias que no me es posible contener las lágri­
mas, cuando llegan las dos de la tarde, porque cuatro 
dias de salida han pasado sin que te haya llegado á 
abrazar. ¡Oh! yo daría cuanto hay en el mundo por 
verte pasar por la calle siquiera. Dilo madre mia, ¿no 
es verdad qué el domingo próximo te podré abrazar? 
dia de ventura ¡ Dios mio! me parece que no podre' se­
pararme de tu lado ni un solo paso; ¡con esta idea 
tiemblo de alegría! Ven, ven madrecita, tu no quer­
rás que muera de inquietud y de pesadumbre, un ni­
ño que tanto te ama, y al que estoy seguro amas tu 
también al mismo tiempo.== Tu hijo LUIS.
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A sabeis que en las escuelas públicas suele con- 
fiarse la instrucción de una seccion ó de una clase á 
cualquiera de los niños perteneciente á la inmediata 
superior, y que este niño esconocido entre nosotros con 
el título de Repetidor, Inspector ó Monitor segun los 
diversos sistemas establecidos en ellas. De todos modos 
este es un cargo honorífico debido solo al mérito y á 
la aplicacion. El niño que escucha con cuidado las ad­
vertencias y los consejos de su maestro, que aprende 
bien su leccion, que constantemente asiste á la escuela, 
que por su afabilidad, su modestia y su buen carácter, 
asi como por el aseo y limpieza en el cuerpo y en el 
vestido, se distingue de los demas, puede esperar verse 
condecorado un dia con el cargo envidiable de Repeti- 
dor. Verdad es que no por esto se exime del estudio 
que le corresponde segun el grado de instrucción en 
que se encuentra; antes bien debe redoblar sus esfuer- 
zos para presentarse siempre á sus condiscípulos como
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modelo de laboriosidad y de constancia en el estudio. 
En recompensa de este doble trabajo disfruta de la 
consideracion y del aprecio de su maestro: ejerce las 
funciones de éste cuando no se encuentra delante co- 
mo que le represenla, y es en realidad su inmediato de- 
legado

Teodoro de N. á quien vosotros conoceis, entró en 
una escuela de dipulacion á los diez años de edad, por 
que la ignorancia de sus padres que pertenecían á una 
clase infeliz, les había hecho desconocer hasta entonces 
los bienes que su hijo pudiera reportar de su primera 
educacion, y porque en aquella época no era conocido 
todavía en España el establecimiento de las escuelas de 

párvulos á las que concurren en el dia infinidad de 
niños de tierna edad, que sin ellas vagarian abando- 
nados por las calles yexpuestos á la intemperie y otras 
muchas contingencias de que el patriotismo, la filan- 
1ropía de muchos particulares y de varias corporacio- 
nes ilustres, les han precavido con la instalación de los 
asilos indicados.

Teodoro por tanto había pasado los primeros años 
de su infancia entregado, por decirlo asi, al cuidado de la 
naturaleza. Desatendida absolutamente su educacion 
física, viciada por el mal ejemplo de sus ignorantes pa- 
dres su educacion moral, entorpecido por ambas razo - 
nes el desarrollo de su entendimiento, había llegado á 
la edad de diez. años como queda dicho, y avocado á 
otra edad en que necesariamente la ignorancia y el 
error le hubieran lanzado en la carrera del crímen, 
continuaba hecho un holgazan, sin otra ocupacion que 
la de tirar piedras á los tejados y ejercitarse en ciertas 
travesuras que sus incautos padres aplaudían.

El alcalde del distrito en que habitaban había fi- 
jado su atencion en esta familia, y desde luego creyó 
que haria un gran servicio á ella y al Estado, procu- 
rando entregar al dominio de la educacion aquel niño

7
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que de otro modo sin duda hubiera sido víctima de la 
ignorancia y del infortunio. Amonestó y reconvino á 
los padres para que mandasen su hijo á la escuela, lo 
que se verificó en efecto. Teodoro no obstante tenia 
un fondo de honradez que explotado hábilmente por 
su maestro produjo los resultados mas ventajosos. Las 
máximas de sana moral, los principios de verdadera 
religion, las reglas de urbanidad y de política, todo se 
iba grabando en su corazon y en su memoria á pro- 
porcion que hacia progresos en su instruccion litera- 
ria. Bien pronto tan recomendable conducta le pro­
porcionó cl mas distinguido aprecio del profesor, y fue 
elegido por el mismo para el cargo de Repetidor con 
destino á la clase de los principiantes. Teodoro sin em- 
bargo pertenecía ya á otra mas adelantada en que se ejer- 
citaba con esmero diariamente antes de la hora de 
emplearse en enseñar el alfabeto y las sílabas á sus 
pequeños condiscípulos. Causaba no menos admira- 
cion que entusiasmo ver aquel muchacho que antes 
era tan enredador y travieso, ejerciendo entonces, aun- 
que en línea muy inferior, el magisterio de primeras 
letras. La afabilidad con que él trataba á los niños 
mas pequeños confiados á su cuidado, la paciencia con 
que repetia las sílabas que equivocaban, la dulzura con 
que les cor regia y el interés que se tomaba en su ins­
truccion hacian en la clase que se confiaba á su cuida­
do inútil la presencia del maestro, que á cada paso le 
colmaba de elogios y premiaba distinguidamente su 
mérito y aplicación.

De Repetidor ó instructor de primera clase pasó á 
ser Repetidor de la segunda, y asi sucesivamente según 
que él adelantaba en las clases de sus particulares es­
tudios. Teodoro era en realidad el Repetidor perpetuo 
de la escuela. Inútil es advertiros que jamas fue re­
prendido ni castigado públicamente porque ya sabeis 
que los niños investidos de este carácter deben conser-
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var inalterable su prestigio, á cuyo fin son tratados 
con cierta consideración hasta por el profesor mismo: 
de suerte que la primera falta que cometen basta á 
privarles del honroso cargo de Repetidor, imponiéndoles 
despues la pena á que se hayan hecho acreedores.

Teodoro había adquirido á los tres años de estar 
en la escuela los-conocimientos elementales mas nece- 
sarios en el trato social y sobre todo una forma de 
letra gallardísima que llamaba la atencion de cuantos 
habian visto sus planas.

Los padres siempre pobres carccian de los medios 
de proporcionarle una carrera análoga á la instruc- 
cion preliminar que había adquirido y á las buenas 
disposiciones con que contaba; ni se hubieran tomado 
mucha pena por ello aunque los tuvieran, porque no 
habian tocado todavía los beneficios materiales de la 
instrucción primaria.

Cierto dia vieron entrar en su humilde habita- 
cion un caballero que por la elegancia de su traje y 
nobles maneras daba á conocer la distinguida clase a 
que pertenecia. Preguntó desde luego por Teodoro y 
manifestó descos de llevarlo en su compañía para pro- 
porcionarle en su misma casa una decente colocacion 
con cuyo producto podría atender por el pronto á sus 
primeras necesidades, y aun á contribuir á mejorar la 
infeliz suerte de su familia. Si sorprendidos estaban los 
padres de Teodoro al oir de boca del desconocido tan 
lisonjera oferta, no quedaron menos al ver que al des- 
pedirse de ellos llevándose el muchacho, les entregase 
un bolsillo con algunas monedas diciéndoles: "Teodo- 
ro es un niño muy apreciable por su aplicacion y sus 
virtudes, lee y cuenta muy bien, y sobre todo tiene 
una gallardísima letra. La educacion es quien ha pro- 
ducido estos beneficios, por ella vendrá á ser Teodo- 
ro un dia el consuelo de su familia , la delicia de sus 
amigos y quien sabe si el apoyo de su patria, de otro
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modo acaso el infeliz hubiera perecido de miseria, y 
ustedes tendrian que llorar toda su vida."

Desapareció el desconocido llevándose á Teodoro 
con el beneplácito de sus padres, despues de haberle de- 
jado las senas de su habitación. En el siguiente cuadro 
veremos á este niño en otra situacion diferente.
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231 baron dc N. habitaba una casa magnífica en 
una de las calles mas principales de Madrid. Poseía 
grandes riquezas y tenia para el manejo de sus intere­
ses, su secretaría correspondiente con varios dependien­
tes, su contador y su mayordomo, con una porción 
de criados empleados en su servicio. Sin embargo, ne­
cesitaba del auxilio de un jóven á quien pudiera con­
fiar los negocios mas secretos de familia, y que á una 
forma de letra correcta y cursiva uniese la honradez y 
la prudencia necesarias para el desempeño de tan deli- 
cado cargo. Este baron era aquel mismo personaje que 
habia sacado á Teodoro de la casa paterna para hacer 
su felicidad, y Teodoro fue inmediatamente el elegido 
para las funciones dc secretario íntimo.

Desde el instante en que Teodoro tomó posesión 
de su nuevo empleo, fue mas bien que el dependiente 
de la casa del baron de N.el amigo del mismo. El tra­
to afable y cortés del baron, le hacian apreciable aquel
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genero de vida, al misto tiempo que su gratitud, su 
actividad y su celo le aseguraban cada vez mas en la 
posesion de la confianza de sn protector. Teodoro es­
taba encargado de la correspondencia privada del ba- 
ron, y del curso de los diversos expedientes que relati­
vos á sus intereses, pendian en los tribunales de la 
corte. En una palabra, era el escribiente, el secretario 
y el agente general del baron.

Con el sueldo pequeño que desde luego le fué se- 
ñialado, socorría las necesidades de sus infelices padres, 
y se equipaba de cuanto era preciso para presen tarse en 
la calle con un traje decente.

Todas las mañanas entraba temprano en el despa- 
cho del baron, y despues de escribir algunas cartas que 
él mismo le dictaba, salia á averiguar el estado de los 
expedientes, y llevaba los autos á recojer la firma, unas 
veces del procurador y otras del abogado, con lo que 
activaba notablemente el curso de los negocios. Si al- 
gun ralo le quedaba desocupado, lo empleaba en leer 
y en estudiar cosas que pudieran serle de grande uti­
lidad, cuya calificacion era hecha préviamente por su 
principal, como hombre entendido, y tan entusiasta 
por los progresos de la educación, corno habréis podi­
do inferir de su noble comportamiento. Cuantos cono­
cimientos eran aplicables á la edad y al estado de Teo­
doro, otros tantos le procuraba el baron, pagando los 
maestros que le ensenaban, y costeando los libros in­
dispensables. Estudió gramática latina y luego filoso- 
fía.... graduose despues de bachiller, haciendo los ejer­
cicios literarios mas brillantes que se habían visto has­
ta entonces en la universidad , y en seguida empren- 
dió la carrera de leyes, bajo los mismos auspicios de su 
protector, y sin desatender, por supuesto, las obliga­
ciones de escribiente. Cuando el estudio se toma con 
afición, no es molesto ocuparse de alguna otra cosa á 
la vez; ya sabeis vosotros que muchos estudiantes cu-
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yas familias no pueden suministrarles los recursos ne- 
cosarios para vivir en la corte, adoptan el de ponerse 
á servir en cualquier casa principal con la condición 
de que les permitan emplear en el estudio de su car- 
rera las horas indispensables. Pues bien, estos infelices 
que á tanta costa adquieren su instruccion, y que tan­
tos malos ratos y tantos sacrificios hacen por obtener- 
Ia, son por lo general los que mas adelantan. Conocen 
que la educación es su único patrimonio, y como no 
tienen padres ni hermanos que los cuiden y acaricien 
como vosotros, redoblan sus esfuerzos de una manera 
prodigiosa, hasta salir con el auxilio de la educacion 
del estado de dependencia en que se encuentran.

Teodoro se hallaba con corta diferencia en seme- 
jantes circunstancias; pero su natural aplicacion al es­
tudio, le hubiera hecho seguramente aun en cual­
quiera otro caso un eseo lar distinguido.

Llegó al termino de su carrera, habiéndose hecho 
cada dia mas digno del aprecio de su principal. Los co­
nocimientos que habia ido adquiriendo durante sus 
estudios en la ciencia del derecho, le sirvieron de ma­
cho para el manejo de los negocios contenciosos del ba­
rón , quien conocia palpablemente las ventajas que le 
resultaban de haberlos fiado desde un principio al celo, 
actividadé inteligencia de Teodoro.

Graduose de licenciado, y obtenido el título,; insta- 
ló su bufete, siempre bajo la protección del baron, que 
agradecido á sus buenos servicios se habia propuesto 
no abandonarle jamas. La fama de Teodoro se habia 
generalizado porque su voz enérgica se oia de contí- 
nuo en los estrados y en defensa de la inocencia y de 

la razon, penetraba hasta el corazon de los jueces. Teo- 
doro era ya un gran abogado y habia principiado á 
hacerse rico. Sus padres habian mejorado notablemen­
te de situacion, porque Teodoro les habia proporciona­
do recursos para comprar unas tierrecilla y hacerse
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propietarios. Entonces conocieron estos los beneficios 
de la educacion. Recordaban con placer las adverten- 
cias y los consejos del Sr. alcalde, y se reprendían á sí 
misinos el descuido de no haber mandado antes su hi­
jo á la escuela.

No tardó mucho Teodoro en ser nombrado juez 
de la audiencia, porque sus méritos particulares y las 
relaciones del baron le proporcionaron en breve el ele- 
vado carácter de magistrado. Entonces le fueron mas 
que nunca útiles las ideas provechosas de sana moral 
que había adquirido siendo niño, en la escuela de pri- 
meras letras:

Hallábase cierto dia como juez competente en la 
vista de un proceso formado contra dos hombres cri­
minales acusados de haber causado fraudulentamente 
la ruina de una familia respetable. Desde el momento 
en que el relator principió la lectura del extracto de la 
causa, notóse en el semblante de Teodoro la impa­
ciencia y la agitación de que estaba poseída su alma. 
Escuchó sin embargo á este, al fiscal y á los abogados, 
y concluido el acto quedó solo con los demas jueces 
para pronunciar la sentencia que fue como era de es­
perar arreglada á justicia, mandando la devolución de 
los intereses usurpados á su dueño respectivo, y casti- 
gando con una pena correccional , mas el pago de las 
costas del proceso, á los usurpadores. Teodoro se reti­
ró á su casa con la satisfacción de haber administrado 
justicia, devolviendo á una familia apreciable los bienes 
de su fortuna; mas todavía sentía él en su interior una 
satisfacción doble, hija de algo mas que de un feliz pre­
sentimiento. Al siguiente dia un anciano respetable lla­
ma á la puerta de Teodoro. Era el hombre honrado á 
quien con un acto de justicia acababa de devolver los 
bienes de su fortuna, y con ellos el reposo de su vejez. 
El deseo de dar gracias á un juez que tan bien ha­
bía sabido comprender los deberes de su ministerio, era 



el que le había movido á dar aquel paso de pura 
atencion y cortesanía.

Teodoro en vez de esperar que el anciano en- 
trase hasta su bufete para recibirle con la gravedad 
y la etiqueta que reclamaba la dignidad de su 
estado, corre presuroso á su encuentro y le re- 
cibe en sus brazos. El anciano sorprendido de 
tan inesperada demostración no sabia qué hacer 
ni que decir, hasta que Teodoro conmovido exclamó: 
¿no os acordais de aquel Teodoro á quien con tanta 
afabilidad y con tanto cariño enseñasteis las primeras 
nociones de su educacion ? V os erais mi maestro cuan- 
do yo obtuve en la escuela el cargo de Repetidor: vos 
imprimisteis en mi alma los sentimientos de honra- 
dez y de virtud que me acompañaran hasta la tumba: 
vos establecisteis la base de mi carrera, y haciéndome 
entrar en la senda del deber, inspirándome afecto al 
estudio y estimulando mi aplicación , hicisteis de un 
ser que apenas tenia de racional mas que la figura, 
un hombre moralmente perfecto: me arrancasteis de 
la miseria y de la ignorancia, y tal vez de los brazos 
del crímen para hacerme apreciar los conocimientos 
humanos , las excelencias de la religion y de las virtu- 
des sociales: por vos disfruto en el dia de bienes y de 
honores: por vos viven cómodamente mis queridos pa- 
dres: por vos existo, mi amado maestro, y por vos 
en fin he tenido la dulce satisfacción de contribuir á 
que se os administrase pronta y recta justicia. Mada te- 
neis que agradecerme, he cumplido mi deber, ahora 
pensad en que podré seros útil particularmente. En- 
tráronse ambos al cuarto de Teodoro donde se repro- 
dujeron las demostraciones de recíproco afecto y las 
consideraciones filosóficas y exactas sobre la importan­
cia de la primera educacion, y el aprecio y respeto 
que debemos siempre á los maestros de quienes reci- 
bimos tan inapreciable beneficio.
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woSga recordareis que Bautista, el pequeño saltin- 
banqui, fue arrancado de su posicion desgraciada y 
conducido por un cierto personaje al colegio de de­
clamación ; pues bien, en el que con el título de Ma­
ría Cristina se había establecido en Madrid, tuyo en­
trada el jóven Bautista recibiendo en el los primeros 
elementos de tan difícil arte.

Precisado yo á describrir la historia del jóven có­
mico, que debía ocupar un lugar preferente entre 
los cuadros de los Niños pintados .por ellos mismos, 
traté desde luego de poner en práctica todos los me­
dios que estaban á mi alcance para adquirir por mí 
mismo las noticias y los datos necesarios. Las vacacio­
nes de Pascua me dejaban el tiempo indispensable á 
este fin, y despues de mil ruegos pude conseguir de 
mi padre, que mediante sus relaciones obtuviese para 
los dos billetes de convite á la función dramática que 
la noche del segundo dia de la Pascua iban á ejecu-
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tar los alumnos del referido colegio. Fácil es inferir la 
impaciencia con que yo aguardaría el momento de la 
representación. Anticipadamente nos constituimos en 
el teatro, que nada tenia de particular, porque aun- 
que decentemente adornado é iluminado con pro­
fusion, no pasaba de ser una sala dispuesta á este 
fin con la diferencia de que no presentaba la forma 
semicircular de los otros teatros públicos. La orquesta 
dió principio á una agradable sinfonía. Sonó despues 
un silbido y se levantó el telon. El drama que se eje- 
cutaba era Florentina, pieza en un acto, Bautista ha- 
cia el papel de don Fabian de Centones.

Preséntase en escena, y al momento conocí al 
pequeño saltin-banqui que me parecía en aquel mo- 
mento tan tímido y ent re-cortado, que me hizo dudar 
por el pronto del buen éxito de su empresa. Este re- 
celo se aumenta por instantes y arrebatado por el in- 
teres que me inspiraba su crítica posicion, principié 
á aplaudirle estrepitosamente, y muchos de los cir- 
cunstantes que sin duda habian comprendido mi in- 
lencion, hicieron otro tanto.

Bautista cobra ánimo de repente y adquiere la 
energía que la timidez le había embargado. Nuevos 
aplausos suenan despues; pero entonces eran ya me- 
recidos. Bautista iba sacando todo el partido posible 
de su papel, y hubo escenas en que se manifestó tan 
poseido del carácter y de la situación que representa­
ba, que no pudo menos de parecer sublime á los ojos 
del público. La pieza continuó y se concluyó á satis- 
faccion de todos, y Bautista fué nuevamente aplaudi- 
do al fin y coronado en medio del escenario. Este es 
el premio mas estimable para cualquier actor.

Salimos del teatro muy complacidos, y como yo 
manifestase á mi padre deseos de dar la enhorabuena 
á Bautista; me condujo á las habitaciones destinadas 
al vestuario de los cómicos donde al momento encon-
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Ire al jóven actor que era el objeto de mi curiosidad 
en este instante. Sin embargo, Bautista mirado de 
cerca no parecia el mismo que acababa de salir de las 
tablas. Aquel color exajerado que daba á su semblan- 
te en la escena el carácter de una edad provecta, no 
era otra cosa que el resultado de una porcion de cha- 
farrinones pintados hábilmente en su cara para desig- 
nar las arrugas que produce la edad en el rostro de los 
hombres. El sonrosado de sus mejillas estaba sosteni- 
do por otros toques de pintura que no eran en reali- 
dad sino dos manchas encarnadas que contribuían á 
dar á la fisonomía de Bautista, considerada de tan cer- 
ca , el aspecto mas ridículo. Otro tanto se observaba en 
los adornos de su traje. Lo que parecia desde la lune- 
ta oro puro y resplandeciente , aquellos galones y ex- 
quisitos bordados, eran solo tejidos dorados de lo mas 
ordinario que se fabrica. Aquel espadín cuya empuña- 
dura brillaba cual si fuese guarnecida de finos dia- 
mantes, era un instrumento enmohecido, con su guar- 
nicion de acero y su baina antigua, cuyo valor efecti- 
vo no podría exceder de dos pesetas. No dejó de llamar 
mi atencion por el pronto esta ilusion de la vista ; mas 
á pesar de todo, mi diestra no tardó en enlazarse con 
la de nuestro cómico para asegurarle la satisfacción 
con que había presenciado la funcion en que él habia 
tenido tan buena y acertada parte. Bautista correspon- 
dió finamente á estas demostraciones afectuosas, y yo 
le repetí la enhorabuena. Con la mayor cortesanía nos 
suplicó le permitiésemos entrar á desnudarse en su 
cuarto, á lo que accedimos con los mas políticos cum­
plimientos. Creyendo que en esta operacion emplearía 
algun tiempo, tratamos de pasarlo examinando las par­
ticularidades que ofrece la vista interior de un teatro, pe- 
ro nos encontramos agradablemente sorprendidos con la 
presencia de Bautista cuando creíamos que no habia te­
nido lugar ni aun para mudarse los zapatos. Ni peluca, ni
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casaca, ni espadin, ni colorete, nada; Bautista parecia 
ya el mismo que antes de su entrada en el teatro, el 
Saltin-banqui, el discípulo de Micou. Nosotros, apro- 
vechando esta ocasion, le preguntamos si estaba con­
tento de su nueva carrera.—Mucho mas de lo que po- 
deis figuraros, nos dijo: La dicha de que disfruto en 
el dia, me hace conocer con toda exactitud el grado 
de desventura á que me habían conducido las funcio­
nes de Saltin-banqui; mas toda vez que ya estais ente- 
rados de esta parte de mi historia, me creo dispensa­
do de hablaros de ella. ¡Qué diferencia, Dios mio! cuan­
do considero aquella situación y la comparo con la pre- 
sente, no puedo menos de dar gracias al cielo por ha- 
berme proporcionado un cambio de fortuna tan apre- 
ciable. Aqui soy tratado con decoro y con dignidad: no 
me veo obligado á ser de contínuo el objeto de la risa 
estrepitosa de un público ignorante , ó de los dicterios 
y las insolencias á que con frecuencia se entregaba el 
mismo. Tampoco me mortifica el carácter brutal de 
aquel Maese Micou que comerciaba tiránicamente con 
la delicadeza y el amor propio de los que estaban ba- 
jo su direccion. Aqui tenemos la seguridad de ser elo- 
giados cuando lo merezcamos , al mismo tiempo que 
de reconocer nuestros errores artísticos, mediante una 
prudente crítica. El público ante quien nos presenta- 
mos es circunspecto y tolerante. Para obtener su apre- 
cio hacemos nosotros los esfuerzos mas considerables, 
porque ya conoceis que nuestra corta edad ofrece di­
ficultades casi insuperables para conocer y entender 
bien el espíritu del diálogo, penetrando en la mente 
del autor hasta dar á sus intenciones la expresion que 
el mismo ha concebido. Las inflexiones de la voz, la 
posicion escénica, la variacion del semblante, lodo es- 
tá sujeto á ciertas reglas que deben tenerse presentes y 
cuya aplicacion con sus correspondientes modificacio­
nes tiene por base la inteligencia del actor. Pero con



cl auxilio de nuestros maestros que nos presentan á 
cada paso por modelo a los sábios artistas españoles. 
La-Torre, Luna, Romea, Lombía y otros cuyos nom- 
bres bastan á hacer el elogio de su inteligencia arlís- 
tica , procuramos seguir sus pasos aunque á larga dis­
tancia, y á fuerza de estudio y de trabajo adelantamos 
en esta carrera. No creais que es cosa muy fácil esto 
de poner en escena un drama cualquiera: antes de lle­
gar á inspirar á cada uno la verdadera inteligencia de 
su papel, antes de darle el sentimiento de su situa- 
cion dramática, es necesario emplear varias lecciones 
y practicar varias tentalivas inútiles. Considerad cuán­
to será preciso trabajar antes de conseguir que cada 
discípulo comprenda bien el momento en que debe sa- 
lir ó entrar en la escena con arreglo á las acotaciones 
de la pieza. En este pequeño teatro carecemos de tras- 
puntes, y por necesidad la verdadera posesion del pa- 
pel debe suplir su falta. Por eso es tan difícil el éxito 
de cualquier representación, y cuesta tanto trabajo el 
infundir en todos los personajes aquella unidad que 
forma la ilusion del teatro y el interés de los espec- 
tadores. Supongamos por un momento que un actor 
equivoca su salida presentándose antes de tiempo en 
la escena. Al momento reconoce su falta, se aturde, vaci- 
la, tiembla; nada tiene que contestar al personaje que ha- 
bla: este cree haber equivocado su relacion cuando el 
otro está delante porque lo que dice no debiera escu- 
charlo: ambos se confunden , el diálogo se interrumpe, 
las demostraciones del publico aumentan su confusion 
y todo se ha perdido. Igual desgracia acontecerá si un 
personaje se coloca á la derecha en vez de colocarse á 
la izquierda del otro que ha de dirigirle la palabra. 
Este puede muy bien volver la cabeza y dirigir la ac- 
cion al lado opuesto del en que se encuentra aquel, lo 
que producirá indispensablemente un efecto desagra- 
dable que no podrá menos de escitar la risa de los es-
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pectadores. Hasta el apuntador ha de observar sus re- 
glas particulares, y sobre todo no ha de pronunciar una 
palabra que no sea de la relacion, ni interrumpir ni 
alterar el orden del diálogo. Cualquiera advertencia 
que haga á un actor, cualquiera expresion que le sugie- 
ra la impaciencia, puede comprometer el éxito del dra­
ma y aun la reputación del cómico. Dias pasados uno 
de mis condiscípulos (continuó Bautista) se hallaba en 
la escena y en lo mas interesante del diálogo le aban­
donó la memoria y se quedó parado. El apuntador le 
dió la palabra por dos veces; pero sea que la turba­
ción no le dejase comprender, ó que no llegase á suoi- 
do realmente, lo cierto es que el pobre muchacho per­
manecía sin acertar á pronunciar una sílaba hasta que 
el apuntador algo incomodado le díjo en tono mas su­
bido vamos bobo, y vamos bobo repitió el muchacho 
en el tono de su declamación, sin reparar en que aque- 
llas palabras lejos de ser de la comedia, solo podían re- 
ferirse á el personalmente. El público prorumpió en 
una carcajada estrepitosa, y el desgraciado muchacho 
conoció aunque tarde su funesta equivocacion.

Nuestra educacion artística exije por tanto mucho 
estudio y mucha aplicacion. Y aun cuando lleva en 
pos de sí las incomodidades y los disgustos que son 
consiguientes, ofrece desde luego cierto género de re­
compensas que en otras carreras, en otras profesiones 
solo se alcanzan despues de haber llegado á la perfec- 
cion. Vosotros los estudiantes, si adquirís un premio, 
si habeis obtenido la nota de sobresaliente en un exá- 
men, habreis observado que vuestra gloria no sale de 
entre las paredes de la cátedra sino para fijarse en el 
círculo de vuestra familia. Nosotros cuando nos pre- 
sentamos al público poseídos del papel que cada uno 
representa, y con la soltura y el desembarazo que son 
propios de esta seguridad, no solo conseguimos el apre­
cio de nuestros maestros, sino tambien el aplauso y los 



elogios de infinidad de personas que en saliendo del 
teatro transmiten de boca en boca nuestra reputacion 
y nuestro nombre. La noche en que un actor es aplau- 
dido del público, no es la noche, es el dia de su triun­
fo: mil personas lo celebran y luego dos mil, y luego 
tres mil, y despues todo un pueblo, toda la corte, den- 
tro de poco la mayor parte de la Nacion, y mas ade­
lante el nombre del actor distinguido suele repelirse 
con entusiasmo en toda Europa. El cómico es el ar- 
tista privilegiado que á cada momento tiene la ocasion 
de hacer conocer su instrucción particular y sus bue- 
nos modales; con una y otra circunstancia puede cap- 
tarse la benevolencia del público que le paga y le aplau­
de a la vez: sus producciones tienen un valor recono­
cido que nadie pone en duda cuando se trata de tomar 
un billete para presenciar una función nueva. Pasaron 
para no volver jamas aquellos tiempos de triste recuer- 
do en que esta profesion honrosa y distinguida era mi- 
rada con insultante desprecio : hoy se hace justicia al 
merito allí donde se encuentra, y en pocas carreras se 
halla mas pronto y mas frecuen temen te que en esta 
profesion.

Asi se explicaba nuestro joven cómico acerca de la 
carrera que había abrazado: asi demostraba la aficion 
con que la había emprendido y la fe que tenia en el 
porvenir de la misma, lodo lo cual hacia concebir la 
esperanza de los progresos que debia hacer en ella. 
Acabada esta relacion que habíamos escuchado con 
complacencia, nos condujo al interior del escenario cu- 
ya vista produjo en mi alma una impresion que no 
acertare' á explicar. Aquella perspectiva suntuosa que 
yo acababa de admirar desde mi asiento en el salon, 
no era mas que un conjunto desordenado á mi parecer 
de gruesas pinceladas que hacían de cerca un efecto 
desagradable; aquellas hermosas macelas del jardín 
eran unos borrones asquerosos. Aquella niontaña que 



( 113 )
se dívisaba en lontananza, y cuya cumbre parecia ele­
varse hasta el ciclo, al través (le un horizonte delicio- 
so, era una línea irregular que yo tocaba con el dedo 
y no pasaba de la altura de mis hombros. Todo era 
allí tosco é imperfecto. La maquinaria que yo supo- 
nia un portento maravilloso, estaba reducida á una in­
finidad de cuerdas, poleas, bastidores y telones de lien- 
zo ordinario. Fuera de la escena en la parte interior 
habia grande oscuridad, algun cabo de vela de sebo su­
ministraba escasa luz en determinado sitio, lo demas 
se hallaba como en tinieblas... Tal era la vista interior 
del teatro. Confieso que mi ilusion quedó desvanecida 
y perdí la esperanza de volver á encontrar placer en 
la representacion de una comedia. Sin embargo, á po- 
Cos dias tuve ocasion de volver al teatro, se ejecutaba 
una función nueva, en la que Bautista tambien hacia 
su papel, y no obstante quede' muy complacido: la ima­
ginación preocupada de las impresionesque leeran trans­
mitidas por la vista del momento, no daba acogida á 
la idea que habia formado anteriormente, y yo disfru­
taba de la misma ilusion , del mismo efecto que la vez 
primera.

Por desgracia dentro de poco tiempo aquel estable­
cimiento donde Bautista recibia su educacion, dejó de 
existir y nuestro jóven cómico, exhortado por hombres 
inteligentes, y auxiliado por su protector, salió de Es- 
paña con el fin de recorrer los principales teatros de Eu- 
ropa. Bautista tenia mucha aficion á su carrera y des- 
cubria las disposiciones mas brillantes.... Bautista con­
tinuará sus adelantos, perfeccionará sus conocimien­
tos, y llegará á ser un dia digno sucesor de los artis­
tas españoles de que ya dejamos hecha referencia. Esta 
profesion como todas exije vocacion y despejado ta­
lento de parte del individuo que se proponga hacer pro­
gresos en ella. Bautista no hubiera salido jamas de la 
esfera de un miserable y ridículo payaso.... mas con el
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auxilio de una educacion especial, vendrá á ser un có- 
mico de reputacion distinguida.

La aplicacion, la laboriosidad y el amor al estu­
dio obtienen siempre una justa recompensa.
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$3320 deja de necesitarse audacia para empren­
der la obra que The acometido. Escribir un artícu­
lo de algún interés, un pobre colegial ,un principian­
te en la carrera de las letras, es empresa no menos di- 
fícil que arriesgada. Pero si Me dado principio á este 
trabajo no es porque desconozca los inconvenientes de 
su misma naturaleza ni mi propia insuficiencia : he 
contado sobre todo con ia indulgencia del público.... 
¿me será negada? ¿me habré equivocado tal vez si he 
llegado á pensar que la escasez de talento puede su­
plirse de algun modo con el sentimiento de carino que 
cada uno conserva hácia el pueblo que le-vió nacer, y 
si he creído que este afecto patriótico ha de propor­
cionarme la benevolencia de mis lectores y servir an­
te sus ojos de excusa á mis defectos?::::: ¡es tan dulce 
á un pobre desterrado hablar de su pais, dirigir un 
instante sus miradas y su imaginación hácia aquel lu­
gar donde ha pasado"entre los placeres inocentes de la 
niñez los días mas felices de su vida!::::::
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Cierto que Madrid es una población hermosa, gran­

de y rica; sin embargo, Madrid no es para mi otra cosa 
que el lugar de mi destierro.

Difícil me seria daros una idea exacta de la pena 
y el dolor que sufrí en el momento en que me sepa­
raron de mis queridas montañas, en aquel momento 
en que obligado á abandonar los matorrales y las ro­
cas, me despedía con las lágrimas en los ojos de aque­
llos sitios por donde había dado los primeros pasos va­
cilantes de mi infancia. ¡Oh! alli todo era contento y 
alegría; aqui todo es tristeza para mi. ¿Cuándo llega­
rá el dia en que vuelva á disfrutar de tantos placeres 
reunidos? ¡Cómo se dilatará mi alma y palpitará tran­
quilo mi corazon cuando me halle otra vez sobre la al- 
lura de una colina haciendo resonar en los bosques el 
eco del parche de mi sonoro tamboril!

Al emprender mi viaje para la corte, todos mis 
compañeros envidiaban mi suerte y me decían: dicho­
so tu que vas á Madrid, porque para ellos es Madrid un 
simulacro de la gloria donde se encuentran las realida­
des de aquellas ilusiones fantásticas que forman el asun­
to principal de las historietas y los cuentos que dia- 
riainente se refieren entre los pastores durante las ho­
ras de la siesta en la temporada del verano; mas yo he 
tocado la verdad y adquirido el triste convencimiento 
de haber dejado en mi pais todas mis afecciones por 
habitar otro pais que miro como extranjero.

La reclusion cuasi absoluta, la disciplina rigurosa 
á que he debido someterme desde mi llegada á la pen- 
sion no podian menos de ser perjudiciales. Acostum- 
brado hasta entonces á una vida libre y á una situa- 
cion errante, considero con pesadumbre el aspecto som­
brío del colegio. ¡Ah, ¡que bella y qué hermosa se ofre­
ce ahora á mi imaginación la naturaleza con sus irre- 
gularidades sublimes! El estrepitoso ruido de una or­
questa, la decoracion mas sorprendente de un teatro,



_ . (117)

el aplaudido efecto de un concierto, todo es nada á mi 
imaginacion, que me presenta con exactitud los encan­
tos y las delicias de una mañana de primavera en los 
risueños valles de mi pueblo. Cuando yo me conside­
ro recostado muellemente sobre la verde y matizada 
alfombra de una pradera, á la orilla de una fuente ó de 
un cristalino arroyuelo, mientras el sol que aparece en 
el horizonte baña las cumbres y los cerros, y dorando 
las copas de los pinos, infunde á la naturaleza el espí- 
ritu de su animacion, y los pajarillos cantan saltando 
alegres de uno en otro árbol, y las flores abren sus ca- 
pullos y despiden su delicioso aroma , entonces soy por 
un momento feliz, porque la ilusion grata de aquellos 
goces apreciables me tiene absorto y moralmente sepa­
rado del caos en que realmente habito; mas bien pron­
to por desgracia el corazon se oprime de nuevo, y to- 
dos los accidentes que concurren á formar mi desven- 
tura, se presentan sucesivamentc á mi memoria de 
una manera clara y palpable.

Mi padre que desde pequeñito me había destinado 
á la vida de pastor solo con el fin de robustecer mi 
naturaleza, habia comprendido perfectamente lo sen- 
sible qne me era abandonar el hogar doméstico y 
las costumbres campestres, y por eso quiso mitigar es- 
te mismo sentimiento y atenuar el pesar que me cau- 
saba ofrecie'ndome el permiso de volver á casa en la 
época en que los rebaños merinos pasan por la corte 

para dirigirse á las Castillas durante la temporada del 
verano. Excusado es manifestaros cuan poco se apar- 
taria de mi memoria la idea de tan halagüeña prome- 
sa. Llegó por fin la época en que principian á aproxi- 
marse á Madrid los mencionados rebaños y ni una 
mañana siquiera, dejaba yo de llegarme á la Tela (1)

(1) Sitio extramuros de la corte donde suelen pernoctar a 
su paso los rebaños de merinas.
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donde encontraba siempre alguno, pero no cabalmente 
los que buscaba, hasta que cierto dia un pastor me re- 
conoce, viene hácia mí, me saluda con expresion y me 
dice con cándida sencillez: »ya estamos aquí, mañana 
continuamos nuestra ruta, ¿l sted vendrá con nos- 
otros? tenemos órden de su padre para conducirlo á 
caballo en una buena yegua que traemos en el hato » 
Estas insinuaciones me hicieron saltar de gozo y pro- 
rumpír en otras demostraciones de alegría. José era 
tan bueno, el pobre José jamas me habia parecido tan 
amable. En fin, llegó la noche y fue preciso que yo me 
proveyera de un traje análogo al de los pastores , con 
quienes iba á emprender mi viaje. Al dia siguiente no 
hubo necesidad de avisarme. Media hora antes de la 
que tenia por costumbre levantarme de la cama, me 
habia arrojado de ella y antes que el zagal viniera á 
darme aviso ya estaba yo fuera de la puerta de Sego­
via dispuesto á montar á caballo. Fiel mi compañero 
inseparable seguia todos mis pasos dando muestras de 
alegría y de contento. Este precioso animal no solo por 
la fidelidad que le distingue sino tambien por la belle­
za de sus formas que le hacían el mas hermoso mas- 
tin de cuantos llevan carlancas en la sierra , movia la 
cola sin cesar y saltaba á mi rededor continuamente.

Los rebaños estaban reunidos y los pastores colo­
cados al frente; á los costados y detras de sus mana­
das respectivas. Cada una de estas se distinguía por la 
marca especial de su dueño, y cada rebaño tenia su 
dotacion correspondiente de perros guardadores y de 
caballerías para conducir el hato.

Estos rebaños se compondrían de unas dos mil cabezas. 
El que se hallaba el primero en la direccion del cami­
no de Castilla á la señal de un silbido y de las voces 
del pastor, se vió colocado repentinamente en el órden. 
de la marcha. Es de admirar la exactitnd y la preci­
sion con que los animales de diversa especie que for-
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man parte de estas expediciones ocupan siempre su si­
tio respectivo. Ocho ó diez mansos con sus grandes 
esquilones y su cara venerable son los que forman la 
guia y llevan la direccion de todos los rebaños. Algu­
nos mastines con collares de hierro marchan á van­
guardia como en descubierta, otros á los costados de los 
rebaños, y algunos mas siguen á retaguardia mezclados 
con las caballerías que forman una especie de brigada 
con destino á la conducción de los víveres necesarios. 
Un pastor precede siempre á los mansos y es quien 
dirige los movimientos de la marcha. Para que los 
corderos, las obejas que le siguen queden parados don­
de convenga, no debe hacer otra cosa que obligar á 
pararse á los mansos y hacer á estos la señal de su 
marcha para que todo el rebaño le siga. Dejóse oir 
esta en el momento que yo me encontraba ya á caba­
llo, y bien pronto emprendimos el movimiento al mo­
nótono compás de las esquilas y los cencerros mezcla- 
dos alternativamente con el eco de balidos infinitos. 
En este órden caminamos todo el dia. Los pastores en­
tonaban de cuando en cuando sus cantares con cier­
ta cadencia análoga al detenido compás de los cencer­
ros. Hicimos alto por fin, y al momento ví colocar el 
aparato de cocina pastoril del cual pendía un gran cal­
dero. Luego comimos nuestras migas, una fritada de 
carne y la indispensable sopa de leche. Deliciosa fué 
para mi aquella noche en que durmiendo á pierna suel- 
ta no me impacientaba la idea de la leccion ni del se- 
vero semblante del maestro. Encontrábame en el ele­
mento en que nací, y mi alma estaba embriagada de 
delicias.

Al salir el sol emprendimos de nuevo nuestro viaje y 
otro tanto se repetía los demas dias, hasta que llega­
mos al fin á la Sierra de Cameros donde estaba el pue- 
blo de la residencia de mis padres. Salieron estos á 
recibirnos, y ya podéis figuraros cual seria mi satisfac-
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cion: En aquel momento no hubiera yo trocado mi fe- 
licidad por todas las riquezas del mundo. La vida pas­
toril tenia para mí muchos mas atractivos que la vida 
del colegio, y es que me ofrecia mas libertad , mas in­
dependencia, y que yo ignoraba los beneficios que de­
bía reportarme la carrera de las letras, aun cuando al­
gún día llegase á ser tambien como mi padre un pas­
tor propietario.

La vida de los pastores tiene mas de monótona que 
de fatigante. Desde el dia en que vuelven con sus ga- 
nados al pais hasta la época del esquileo, y lo mismo 
cuando los conducen pasado el calor á otro clima mas 
templado; solo deben ocuparse en dirigir los rebaños á 
las praderas inmediatas hasta la hora de la siesta, re­
pitiendo igual operacion por la tarde. Por la mañana 
cuecen la leche y la preparan á la fabricación de los 
quesos. Nada importa que se separen algun tanto del 
ganado con tal que no le pierdan de vista para recor­
rer las montañas vecinas. Este constante ejercicio y la 
pureza del aire que respiran, asi como la frugalidad de 
sus alimentos , dan á su naturaleza un vigor extraor- 
dinario que acelera el completo desarrollo de sus fa- 
cultades físicas. A los trece ó catorce años se encuen­
tran por lo general con las fuerzas y la estatura del 
hombre mas robusto que habita en las ciudades. Los 
domingos bajan alternativamente á las aldeas y se mez- 
clan alegres en los bailes y las danzas con las jóvenes 
del pueblo. Esta diversion es para ellos el privilegiado 
objeto de sus afanes, y la distracción mas completa á que 
se entregan.

Cierto dia de los mas calorosos del mes de junio 
se encontraba el rabadán José pasando la hora de la 
siesta á la sombra de un frondoso pino, los otros pas­
tores estaban sentados á su rededor, y el les dirigió la 
palabra de esta manera: — Mirad aquella cabaña que 
al pie de la cumbre se encuentra en medio de aquel
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matorral espeso: Ella es el patrimonio del anciano Ri- 
varoz, y la única herencia de sus dos hijos Manuel y 
Andrés. La historia de estos pastores es bien intere­
sante y yo voy á referírosla.
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swivaroz, á pesar de su vejez trabajaba todavía, y 
merced á la economía con que vive y á la sobriedad 
con que se alimenta, puede atender á la subsistencia 
de sus dos queridos hijos Manuel y Andres, que cons­
tituyen el todo de su familia. Manuel que es el ma­
yor hace algun tiempo que se dedicaba á guardar los 
rebaños de su amo, y ayudaba aunque bien poco, á 
cubrir las obligaciones de su buen padre. Andres cuan- 
do tenia trece años nada ganaba aun. El trabajo de 
Rivaroz era indispensable por consiguiente á su fa- 
milia; mas el suceso que voy á referiros pudo causar 
la desgracia de toda ella.

Cualquiera que vea á Rivaroz, que observe su 
fuerte estructura, su cuerpo derecho como el de un 
muchacho, aquella mirada viva y penetrante , creerá 
que todavía le restan muchos años de vida con el vi- 
gor y la fortaleza propia de la juventud. Pero en rea- 
lidad estas apariencias son por cierto bien engañosas 
porque examinándole con atencion se observa que sus 
movimientos carecen de energía, y que á pesar de su
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esvelto talle tiemblan sus manos, falsean sus piernas 
sin cesar, y necesita de grandes y costosos esfuerzos pa- 
ra levantarse temprano y dedicarse al trabajo de cada 
dia. Las excesivas fatigas, las crueles privaciones y sen- 
sibles disgustos han debilitado antes de tiempo su fuer- 
te constitución. El conoce que sus facultades físicas se 
disminuyen por momentos, y teme con razon que den- 
tro de bien poco se verá privado tal vez de dedicarse 
á ningun género de trabajo, en cuyo caso perecerá víc- 
tima de la mas terrible indigencia. Yo me compadez- 
co de su situacion, y vosotros extrañareis como él no 
reclama los auxilios de sus amigos. Pero Rivaroz es su- 
mamente pundonoroso para hacernos saber los rigores 
de su miseria, y sufre y padece en silencio, y sus hi- 
jos le imitan. Entretanto Manuel descubre una acti- 
vidad extraordinaria y un excesivo amor al trabajo. 
Ademas del cuidado del rebaño que se le confia se ha 
hecho un cazador perfecto, y diariamente manda á la 
poblacion á vender su caza ; cuyo producto es destina- 
do al alivio de su familia ; no obstante, á pesar de sus 
esfuerzos va en aumento la miseria de esta y el tris- 
le semblante de este infeliz muchacho da clara idea del 
cruel pesar que aflije su corazon, porque ha perdido la 
esperanza sin duda de luchar con ventajas contra la 
pobreza que agobia á su familia. Andres no está al la- 
do de su padre , y voy á manifestaros el motivo.

Un dia en que Manuel se había alejado cazando 
por la montaña mas de lo que tenia de costumbre, se 
encontró con una cuadrilla de hombres armados y en- 
tabló conversacion con ellos. Esta fue haciendose cada 
vez mas interesante, y duró hasta una hora avanzada 
de la noche. Al dia siguiente Manuel habia desapare­
cido. Pasaron otros dias despues * sin que nada se su- 
piesc de este jóven cuya imprevista ausencia tenia lle- 
na de dolor y consternada á su desgraciada familia:::: 
¿Qué será del pobre muchacho? ::::: Manuel; el sosten
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y la esperanza de su anciano padre, el director v el 
apoyo de su querido hermano, el objeto del amor de 
entrambos! nadie lo sabe. Andres abatido y lleno de 
sentimiento se acerca á nosotros para referirnos la cau­
sa de su pesar, indicando al mismo tiempo la triste 
posicion de su querido padre. Corrimos al socorro del 
anciano facilitándole algunos auxilios, y si hubiéra­
mos sido ricos le hubiésemos dejado nadando en la 
abundancia. — ¿Y Manuel ? à dónde está Manuel? 
repetia á cada instante con un acento que era la ex- 
presion del dolor y de la inquietud mas amarga. An- 
dres había resuelto buscar á su hermano por todas 
partes. Decidido con este objeto á recorrer las mon- 
tañas y no parar hasta encontrarle, aunque fuera pre- 
ciso salir de ellas , llena su morral de provisiones, to­
ma su cayado y emprende su camino. Rivaroz no ha­
bía intentado detenerle porque lloraba sin cesar la au­
sencia misteriosa de su hijo Manuel. Andres no podia 
vivir sin su hermano, y partió acompañado de las ben- 
diciones de su padre y de las alabanzas de sus ami­
gos. Algunos dias pasaron sin recibir la menor noticia 
del uno ni del otro. Hasta que una mañana vimos pa­
sar por el camino próximo un carro cargado de pri­
sioneros , y escoltado por una partida de caballería. La 
curiosidad nos hizo descender de la montaña para exa- 
minar de cerca aquellos desgraciados, pero cual sería 
nuestra admiración y nuestra sorpresa cuando reco­
nocimos entre los prisioneros al pobre Andres, aquel 
infeliz muchacho que dias antes había salido en busca 
de su hermano. E Qué habrá hecho este infeliz para 
ser tratado de tan cruel manera ? Nuestra imagina­
ción vagaba en conjeturas, cuando de repente oimos 
un gran grito y vimos que un hombre á todo correr 
se dirigía hácia el carro, y precipitándose entre los ca­
ballos de la escolta y las mulas del tiro gritaba con 
desesperación : »¡Andres!; Andres! ¡hermano mio, de- 
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jad á mi hermano, volvédmele ! :» — Este hombre era 
Manuel, en efecto, que reclamaba á su hermano. Los 
soldados le rechazaron con fiereza , continuaron su ca- 
mino, mientras que del interior del carruaje salia una 
voz que decia:— »Manuel, vuelve á casa de nuestro 
padre, ocúltale mi situacion, y procura el alivio de la 
suya: prolonga les dias de su existencia: el necesita de 
tí, á Dios.» Manuel que veía alejarse el carro sin espe- 
ranza de abrazar á su hermano, cayó en el suelo pri- 
vado de sentido, nosotros corrimos á su socorro, y den- 
tro de pocos instantes le volvimos á la vida.

“¡Andres! ¡hermano mio! ¡Oh amigos, si supic- 
rais!:» — Tales fueron sus primeras palabras, y lue- 
go que se hubo serenado un poco, sentado en un ri- 
bazo nos habló de esta manera.

"Yo habia abandonado el cuidado de los rebaños 
porque veía que este trabajo lejos de bastar á cubrir las 
necesidades de nuestra familia, daba lugar á que la mi- 
seria se apoderase de nuestra cabaña, y que mi pobre 
padre arrastrase una existencia penosa cuando su edad 
y sus achaques reclamaban la tranquilidad y el reposo 
que no puede existir donde prevalece la indigencia. 
7 Qué babia yo de hacer? Aqui no habia medio de me­
jorar de situacion: estaba desesperado cuando me en- 
contré con una partida de contrabandistas que hacien- 
do la pintura mas interesante de su vida y sus costum- 
bres, me ofrecieron las seguridades mas completas de 
una utilidad prodigiosa. Acepté sus insinuaciones con 
el fin de contribuir prontamente á mejorar la suerte 
de mi desgraciada familia, y desde luego me hice con­
trabandista. El contrabando no es reputado entre ellos 
como una profesion vergonzosa, ni aun tiene entre nos- 
otros el concepto de criminal, que en todo caso hubie- 
ra bastado á separarme de la compañía de aquellos 
hombres; sin embargo, la vida del contrabandista está 
llena de riesgos, porque las leyes del pais prohiben esta
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especie de comercio, y los que á el se dedican, sin un 
momento de reposo se hallan precisados á hacer uso á 
cada instante de sus armas poniendo en riesgo la vida. 
Los primeros dias pasaron sin contratiempo; pero en 
el momento de cojer el fruto de nuestros afanes con el 
que ya me prometía hacer la felicidad de mi familia, 
fuimos sorprendidos por el resguardo. Trabóse una pe­
lea terrible entre una y otra parte, y aunque nosotros 
éramos menos en número, no cedimos hasta apurar los 
cartuchos. Yo acababa de disparar el último tiro cuan- 
do me sentí herido y tuve que echar á correr. En este 
instante oigo un acento que penetra hasta lo interior 
de mi corazon : era la voz de Andres que habia salido 
al encuentro , de Andres, que me buscaba y cuya sor- 
presa al verme herido , no podré yo pintaros exacta- 
mente: — Andres ( le dije sin parar mi carrera ) »dé- 
jame huir que me persiguen: soy contrabandista!» — 
i Dejarte marchar! no, no es posible, abandonarle asi 
cuando tu sufres, cuando estás herido! ¡Ah! no, no de 
ninguna manera; yo le rogaba, le suplicaba que me 
dejase marchar, pero todo era inútil. Entre tanto yo 
sentia que mis fuerzas se debilitaban con la sangre que 
derramaba la herida , los objetos se obscurecían á mi 
vista, y caí sin sentido en los brazos de mi hermano, y 
cuando volví de mi desmayo me encontre' solo en el 
centro de un barranco. Una camisa hecha pedazos y 
rodeada al cuerpo, oprimia la herida y habia restaña­
do la sangre. Un morral con algunas provisiones se ha­
llaba á mi lado y un cayado tambien. ¡Ah! era la 
camisa y el cayado de mi hermano! Le llame' varias 
veces y nadie me respondia.. ¿Dónde estará Andres? me 
preguntaba á mí mismo. Quise incorporarme y no me 
fué posible, la debilidad me habia dejado sin fuerzas.... 
Una semana entera pase' en tal estado sin poder dar 
un paso por la montaña. ¡ Qué largos me parecían los 
dias! ¡qué noches tan eternas !.... En fin, aunque con
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trabajo al eabo de este tiempo, conseguí trepar por 
aquellos cerros , pregunté por mi hermano á unos pas- 
tores, y supe que habia sido conducido preso por con- 
trabandista !... » Escuchamos, no sin derramar lágri­
mas la precedente historia que Manuel acababa de re­
ferir con la expresion del sentimiento.»

De entonces acá Manuel continúa melancólico y 
taciturno, no habla sino de su hermano Andres, ni 
quiere oir hablar de otra cosa.»

Asi concluyó el rabadan José su narracion, deján- 
donos con el deseo de saber cual fue la suerte del ge- 
neroso Andres porque el mismo lo ignoraba...

Concluyó la temporada de las vacaciones... Volví á 
mi colegio, y en todas las cartas que dirigía á mi pa- 
dre le preguntaba por Andres con la mayor impa- 
ciencia, hasta que últimamente he recibido la en que 
entre otras cosas me dice lo siguiente.

»Tu me preguntas, querido niño, cual ha sido la 
suerte de Andres Rivaroz, pues mira: »Los buenos mo- 
dales, la dulzura de su carácter y las demas circuns- 
tancias recomendables, le dieron un lugar preferente 

-entre los demas prisioneros. El juez de la causa le co­
bró un interés decidido, y trató de disminuir el gra- 
do de la criminalidad que se le imputaba, exortándo- 
le á que declarase las circunstancias atenuantes del des- 
liz en que habia incurrido, tomando parte con los con­
trabandistas, y confesase los verdaderos motivos que le 
habian hecho comparecer en el acto de la derrota. Pe- 
ro todo era en vano. Aunque nadie hubiera podido 
probarle la ejecucion de una falta que no habia come- 
lido, persistia sin embargo en declarar que él era el 
verdadero contrabandista, y hablando como hubiera 
hablado su hermano, manifestaba ante el tribunal la 
necesidad en que se habia visto de hacer el contra­
bando para impedir que su anciano padre pereciese de 
miseria. Esta declaracion sencilla, pero altamente ex-
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ces el sentimiento de la compasion, y contribuyó un 
poco á dulcificar la pena que imponen las leyes del 
reino al que es cogido con las armas en la mano, con 
perjuicio de los intereses de la Hacienda pública. Fué 
sentenciado á una corta reclusion que era el castigo me- 
nor que se podia imponer en tal caso. Ahora ya está en 
libertad, vive en el seno de su familia, y es el consuelo 
de su padre y la delicia de su hermano. Aqui hemos 
admirado todos la conducta de este jóven virtuoso has­
ta el heroismo: los mejor acomodados le hemos hecho 
algun obsequio: cada cual le ha regalado un par de obe- 
jas y alguna cabra. Andres hace prosperar su rebaño 
que se aumenta considerablemente, y produce lo bas- 
tante para atender á la cómoda subsistencia de su fa- 
milia. Rivaroz es ya dueño de mas de cien cabezas de 
ganado merino, y todo lo debe á la generosa accion de 
su virtuoso hijo. En la cabaña paternal resplandece la 
alegría. La abundancia y la felicidad han reemplazado en 
ella la miseria y el disgusto. En cuanto pone su mano 
Andres, otro tanto prospera y prevalece porque la Pro- 
videncia divina vela por la conservación de los hombres 
justos , y bendice los pasos de los buenos hijos.
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falta quien asegura que un pobre leñador es 
la expresion mas completa de la miseria humana. En 
efecto, nada hay mas triste que el pais donde ha- 
bitan estas familias y las chozas miserables en donde se 
guarecen del rigor del la intemperie. No hay que bus- 
car en sus inmediaciones los vestigios de la civiliza- 
cion. La inteligencia de estos habitantes permanece 
sin cultivo, y mueren por lo general sumergidos en la 
ignorancia: su carácter es tan sombrío y melancólico 
como los sitios en que moran, en los cuales la na- 
turaleza se presenta siempre la misma, siempre me- 
lancólica. Alli reina un silencio espantoso que solo se 
interrumpe durante la noche por los ahullidos de los 
lobos y el ruido que forman los vientos al pasar con 
violencia al través de las espesas ramas de los pinos 
que les rodean y de las paredes imperfectas de sus cho­
zas miserables. En el interior de estas, solo se en-

9
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cuentra un monton de heno ó de hoja seca que les 
sirve de cama, y una piedra tosca sobre la cual en­
cienden sus hogueras para condimentar el frugal ali­
mento y mitigar la impresion desagradable del riguro­
so frio del invierno. El pan de maiz ó de centeno, al­
gunas batatas cocidas ó asadas, y tal cual potage de 
habas ó de lentejas, forman las delicias de su mesa::: 
¡Ah, y cuántas fatigas cuántos trabajos les cuesta ad- 
quirir el referido alimento !

El pequeño leñador se ve precisado desde que ama­
nece el dia á abandonar el sueno para seguir á su pa­
dre y ayudarle en sus trabajos. Mientras este se ocu- 
pa en derribar un árbol á los golpes de su hacha, el 
infeliz muchacho se dedica con afan á recoger las raí­
ces de algun pino que el huracan ha arrancado de la 
tierra, y con estas y algunas ramas secas que recoge 
forma su hacecito que llegada la noche conduce sobre 
su espalda. Si su padre tiene la fortuna de poseer 
un borriquillo ó una carreta con su par de vacas, es 
el pequeño leñador quien tiene el encargo de llevar 
á vender su lena á los mercados vecinos. Entonces con 
el producto de esta industria, compra lo mas necesa- 
rio para su subsistencia y regresa á su choza alimen­
tado con un pedazo de pan y un cacho de cebolla. 
En la temporada de invierno mientras que las nieves 
y las ventiscas no les permiten salir de la cabaña, los 
leñadores suelen ocuparse en fabricar aros y gamellas 
que venden llegada la primavera á un precio muy 
pequeño. ¡Hé aqui descrito el cuadro de una triste 
existencia monótona siempre, siempre la misma !... No 
creais sin embargo que carece de algunos goces apre­
ciables, no. Ellos son pobres, muy pobres, pero tienen 
la dicha de amarse mútuamente. El padre está go­
zoso de una caricia de su hijo, y el hijo muy contento 
de una mirada alegre de su padre ó de un beso cariñoso 
de su madre. El lecho en que descansan es bien duro, pero
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cl sueno à que se entregan es tranquilo; ni la ambi­
ción, ni los remordimientos, ni la envidia lo inter­
rumpen, porque si bien es cierto que los bienes que po­
seen son muy limitados, tambien es verdad que sus 
deseos y sus necesidades lo son mas todavía. Conclui- 
do el trabajo penoso de un dia, el pequeño leñador 
sabe que tiene que agradecer á Dios, y que esperar de 
su bondad infinita algunos auxilios ulteriores. Dios 
proteje á sus criaturas y cuida de aquellas que pare­
cen mas abandonadas para proporcionarles los dulces 
consuelos que suelen ser desconocidos de los ricos y de 
los grandes de la tierra.

Úna pobre y honesta familia de leñadores habita- 
ba en lo mas espeso de uno de los bosques principales 
en las montañas del Norte de la Península. Compo- 
níanla el padre, la madre y dos niños, de los cuales 
el mayor que tenia doce años se llamaba Pedro, y con 
el nombre de Gerónimo, se conocia el otro que 
acababa de cumplir cuatro años solamente. Pedro se 
distinguia por el tierno afecto que profesaba á su her- 
manito. La amistad que reinaba entre ambos era tan 
íntima que causaba admiracion á todos cuantos tenian 
noticia de el; vivian pues estos cuatro seres privilegia- 
dos sino en medio de la abundancia, al menos en el 
seno de la paz. Sin embargo, esta fue alterada cierto 
dia por un suceso fatal que hubo de causarios muchos 
disgustos. En el acto de cortar el tronco de una ro- 
busta encina, dió el padre con su hacha un golpe en 
vago y se hirió gravemente en la pierna; no es posi- 
ble esplicar las demostraciones de dolor á que Pedro 
se entregaba, cuando oyendo el ay en que prorrumpió 
su padre, volvióse hácia el y vió correr su sangre en 
abundancia por la herida. En tan crítico momento 
no debía perderse un instante, y Pedro rasgó su ca- 
misa y curó con ella y lió la pierna de su padre: 
á poco rato condujo á este apoyado sobre su espalda



hasta la choza en que debía recibir los auxilios que le 
prodigara el cariño de su esposa. La herida si bien era 
de considerable extension, no había penetrado tanto que 
dejase de ofrecer las esperanzas de absoluta curacion; 
sin embargo, reclamaba mucha quietud, y no le per­
mitía salir de la cama en mucho tiempo. Sucedía esto 
en el otoño , época en la que por lo general los traba­
jos de los leñadores, son mas productivos y mas fre­
cuentes. Imposibilitado de trabajar el padre, la ruina de 
toda la familia era consiguiente. Qué desconsuelo infun- 
dia en el corazón de aquellos desgraciados la idea horrible 
de su triste porvenir! Pedro se esforzaba en vano en con­
solar á su padre y á su madre: estos infelices espo­
sos conocian por la experiencia el rigor de su suerte y 
la dificultad de mejorarla. A cada instante la aflicción 
y la pesadumbre hacia asomar lágrimas á sus ojos, y 
aquella cabaña donde hasta entonces habían resonado de 
continuo solamente los suaves acentos del amor conyu­
gal y de las caricias fraternales, era ya el teatro del 
dolor donde solo se escuchaban gemidos y lamentos. 
El amor filial sugirió á Pedro una resolución que de­
bió calmar algún tanto los temores de la familia.--- 
Padre mio, exclamó el muchacho, ya voy siendo gran­
de, y me encuentro con fuerzas superiores á mi edad: 
no dudo que poniendo un poco de mi parte podré con­
cluir el trabajo que habéis comenzado, y tendremos de 
esta manera lo necesario para pasar el invierno, y aten­
der á la curacion de vuestra herida.. Con que no afli- 
jirse, porque estoy resuelto á trabajar con ardor y con 
coraje,—Pedro, te engañas indudablemente, éres muy 
jóven todavía, hijo mio, tu no podrás:::::---Que si 
vaya, padre, yo emplearé mas tiempo que V.i pero 
al fin conseguiré mi objeto.--Yo te aseguro que lo veo 
imposible , ademas puedes herirte fácilmente con el 
hacha, y entonces en lugar de un enfermo tendremos 
dos y se aumentará el conflicto y la infelicidad de la
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que él me protejerá.— El padre lloraba de alegría al 
considerar que tenia un hijo tan virtuoso- Pedro, con- 
secuente en su resolucion, al amanecer del dia siguien­
te tomando un pedazo de pan debajo del brazo y car­
gando al hombro la hacha de su padre, se preparaba 
á salir de la cabana para comenzar su trabajo: pero 
Gerónimo que le había visto le detuvo para decirle-- 
¿A dónde vas, hermano?—A trabajar al monte. ¿Sin 
que yo te acompañe?—Sí, es preciso que te quedes 
con padre, que estés á su lado para cuidar de él.
Eso ya lo hará madre.----Sí, pero como sale alguna 
vez , habrá de dejarlo solo.—Ya sabes que desde que 
está enfermo no lo abandona un instante. Ademas, yo 
quiero hacer lo mismo que tú, quiero trabajar tam- 
bien para ganar nuestro sustento. — En fin, no lo 
puedo permitir si padre no accede á tus deseos. Deja, 
Pedro, que vaya contigo; exclamó el padre que escu- 
chaba esta conversación desde su cama; tiene razon, 
no debe quedarse en casa para no hacer nada , mien- 
tras tú vas á trabajar para todos nosotros: el te ayu­
dara.

Pedro no deseaba sin embargo otra cosa que llevar 
á su lado á su querido hermanito. Abrazaron ambos á 
su padre y partieron llenos de gozo con la idea de ha- 
cer alguna cosa en provecho de su familia. Estimulár 
banse mútuamente al trabajo, y el pequeño decia con 
frecuencia al mayor :----Descansa un poco, hermano, 
estás ya muy fatigado y lleno de sudor. Es preciso 
hacer algun esfuerzo, sino jamas concluiría el traba­
jo---- Sí ; pero ya sabes que padre te ha dicho que no 
hagas mas de lo que puedas; si trabajas demasiado, 
se lo diré y te regañará. Pedro descansaba un poco 
por dar gusto á su hermano, y emprendía de nuevosu 
trabajo con doble coraje. Esta escena se repetia mu­
chos dias seguidos; cl padre y la madre estaban ad-
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mirados de los progresos que Pedro hacia en el tra- 
bajo. Este abrazando á su padre alguna vez le decia: 
— Ya veis como voy creciendo, mis fuerzas ademas 
se aumentan cada dia, jah! ¡no os dé cuidado!

Avanzaba la estacion naturalmente, el frio del in- 
vierno se dejaba ya sentir, los dias eran cada vez mas 
cortos, y cada dia anochecia mas temprano en el inte­
rior de los bosques. Una tarde que Pedro estaba tra­
bajando algo mas distante de lo que tenia de costum- 
bre distraido con el afan de adelantar en su obra, de­
jó de trabajar despues de la hora en que solia hacer­
lo de ordinario; sin embargo, creia que aun tendría 
tiempo de llegar á la choza antes de la noche ; pero de 
repente se levanta un temporal terrible, y la oscuri­
dad mas completa se esparce por todo el bosque. En 
vano los dos hermanos se apresuran ; los árboles mas 
fuertes se estremecen y se encorban al ímpetu furioso 
de los vientos, la lluvia principia á caer sobre las 
hojas de los árboles, los relámpagos y los truenos 
aumentan el horror de la tempestad, una densa nie­
bla cubre todo el bosque, cual si fuera un espeso velo 
rasgado de vez en cuando por el deslumbrante res­
plandor del rayo y de la centella, que sirve para ha­
cer despues mas horrible la oscuridad que predomina. 
Inquietos y sobresaltados nuestros pequeños leñadores, 
apresuran su paso cuanto les es posible; pero á cada 
momento tropiezan con los troncos de los árboles y 
caen en medio de las malezas. Con las manos ensan­
grentadas huyen sin reflexion delante de la tempestad 
creyendo que aun podrán ganar terreno. Mas jah! que 
una enorme roca les impide continuar su marcha y 
les hace convencer de que han equivocado el camino. 
Un pequeño hueco que forman las piedras de la mis­
ma ofrece á los dos hermanos un abrigo contra la tem­
pestad, y guarécense en él creyendo que pasado el nu­
blado les será fácil hallar todavía la senda que condu-
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ce à su cabaña; pero la tempestad se prolonga, las ho­
ras pasan, el sueno y la fatiga cierran los párpados 
de Gerónimo, y el pequeño niño queda dormido en 
los brazos de su hermano. La lluvia habia aumen­
tado el frio de la noche. Pedro observaba con com­
pasión á su pobre hermanito que tiritaba de frio en 
medio de su sueño. ¿Mas qué podría hacer en su be­
neficio en situacion tan crítica? Quítase con cui- 
dado la chaqueta y la extiende suavemente sobre el 
cuerpo de su hermano: aplica el rostro de este hácia 
su mismo pecho para comunicarle calor. Pedro no obs- 
tante tiene mucho frio; mas figurándose que de este 
modo podrá salvar tal vez la vida de su hermano, 
apenas siente el rigor de su propio sufrimiento. Du- 
rante esta larga y horrorosa noche, Pedro sin cerrar 
los ojos tenia el oido en acecho y la mano sobre el 
mango de la hacha, esperando el momento en que 
algun lobo hambriento se acercase para defender á to- 
da costa la existencia de su querido hermano. En fin, 
la tempestad se disipó al amanecer del dia, y el sol 
principiaba ya á esparcir la claridad en el bosque des- 
trozado. Emprenden su camino los dos hermanos, 
¡mas oh, nueva terror! aquel sitio es para ellos des­
conocido enteramente. Multitud de sendas se encami- 
nan hácia una y otra parte : ellos no saben cual to- 
mar ó si será mejor viajar sin seguir ninguna: entre- 
gados al acaso emprenden la marcha y siguen andan­
do sin cesar.. El sol se encuentra ya á la mitad de 
su carrera sin que ellos conozcan el sitio donde estan; 
el dia se acaba, la noche vuelve.. las fuerzas de estos 
infelices se hallan medio extinguidas; Pedro ha dado 
á su hermano el último pedazo de pan que le queda­
ba.— ¡Será preciso morir aqui? ¡vendremos á ser pre- 
sa de los lobos !... ¡vamos! un poco de valor, hermanito. 
¡Veamos si todavia podemos adelantar mas!. dan 
algunos pasos... allá á lo lejos se descubre una dilatada
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llanura, y mas lejos todavía el resplandor de la luz ar- 
tificial.... el pequeñito ya no puede mas... sin embar­
go, alli donde se descubre la luz hallarían indudable- 
inente su socorro ! Pedro carga con su hermano á la 
espalda, y con vacilante paso se adelanta y sigue mar­
chando.... La luz se aumenta por grados á su vista....  
ya está bien cerca, á la distancia de unos cincuenta 
pasos.... ipero las fuerzas de Pedro le bandonan y cae 
al suelo sin sentido ! su hermanito le llama en va- 
no... en vano quiere volverle á la vida con sus abra­
zos y sus lágrimas; dirígese como puede hacia la casa 
que descubre, y haciendo un esfuerzo por salvar á su 
hermano se acerca alli mismo donde el ha compren- 
dido que Pedro queria llegar.....

Los que habitaban aquella casa apenas podian 
comprender lo que el infeliz niño queria decirles en- 
tre los sollozos que le ahogaban; sin embargo se deci- 
den á seguirle y encuentran el pobre Pedro tendido 
sobre el suelo, sin conocimiento aun, y le conducen 
al palacio, (porque este era un palacio) y mientras 
que suministran á Pedro los auxilios necesarios, su 
hermanito Gerónimo refiere la historia que acabais 
de oir. La Condesa de S. B. á quien pertenecía el do­
minio de aquel territorio no pudo contener las lágri­
mas al escuchar de boca del niño tan interesante re- 
lacion, y se manifestó en extremo compadecida de la 
suerte del infeliz Pedro. Cuando este hubo recobrado 
sus fuerzas, la Condesa le ofreció cuidar de su edu- 
cacion y de su suerte si quería permanecer en su com- 
pañia; mas Pedro no era de aquellos hijos que pre- 
fieren la abundancia y las comodidades á las tiernas 
caricias de su padre y de su madre: manifestó su gra- 
titud á la Condesa y la dijo: "que el quería mejor co- 
mer un pedazo de pan negro en el seno de su familia, 
que bizcochos lejos de ella "

La Condesa elogió estos sentimientos y dispuso que 



acompañados de un criado de la casa volviesen los ni­
ños á su choza, llevando al mismo tiempo el auxilio 
de su medico para que atendiese á la curación de la 
herida del pobre leñador. No es fácil describir la ale- 
gria y el gozo que experimentaron los desgraciados pa­
dres de Pedro y Gerónimo al verlos entrar en su cho­
za cuando creían haberíos perdido para siempre. Los 
besos, los abrazos, las lágrimas de alegría y las cari­
cias mas tiernas se repetían sin cesar. El padre movi­
do de un noble orgullo no podia contener las lágri­
mas al considerar la heróica conducta de su hijo Pe­
dro, y sobre todo el acto de haber renunciado la felici- 
cidad que se le ofrecía por no separarse del lado de su 
familia. La Condesa llena de admiracion por la con­
ducta de Pedro, habia cobrado grande interés hacia la 
suerte de su padre. Hizo construir una casa pequeña, 
pero cómoda , en mediodel bosque que cedió á esta fa­
milia facilitándola ademas cuanto era necesario para 
el cultivo de un pequeño terreno que les cedió igual­
mente, con todo lo cual viven en el dia al abrigo de 
la indigencia.

¿No admirais como los arcanos de la Providencia 
son impenetrables, y como sus altos juicios tienen por 
objeto cambiar la suerte de los hombres , cuando pa­
rece que se deleita en hacer merecer los favores que 
prodiga ?....Si Pedro no hubiera sido tan buen hijo, 
no hubiera ido á trabajar tan jóven al monte; me­
nos enérgico, menos perseverante, hubiera perecido 
tal vez en medio de la tempestad; si no hubiera sido 
tan buen hermano no hubiese adquirido la estimación 
Y el afecto de Ia Condesa. Asi es que por un órden 
inexplicable y digno de admiracion por sus resultados, 
los acontecimientos se suceden, se ligan y se encadenan 
de una manera imperceptible que une los reveses á la 
prosperidad y la prosperidad á los reveses; el hombre 
ignora la causa, y solo ve los efectos; que reconozca
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pues el poder de la Suprema Inteligencia, y confie hu- 
mildemente en la bondad y la justicia del que dirige 
los soles y los mundos... amará los padres y mostrar- 
se reconocido á los bienes que hemos recibido de ellos, 
es un sentimiento sencillo y natural que no merece 
grandes elogios.—Imposible parece encontrar un niño 
tan mal nacido que niegue á sus padres el cariño 
y el respeto que les debe...  pero preferir como Pedro 
el amor filial al deslumbrante resplandor de la opu- 
lencia: desplegar como él una energía muy superior al 
vigor de su corta edad: hé aqui dos sentimientos no- 
bles y generosos, dignos de la alabanza de los hombres 
y de los beneficios que el cielo les había reservado.
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tostada frente. De todos modos, él se ocupa sin cesar 
de las tareas rurales y pasa la mayor parte de su vida 
en el campo.

El Hijo del labrador sigue por lo comun las cos- 
lumbres de su padre, y sus trabajos, aunque en minia- 
tura son iguales enteramente. Hasta la edad de siete 
años sin embargo, sirve como de estorbo á su familia, 
inútil para todo, ocupa alguna vez la atencion y el cui- 
dado de su madre, y eso que casi siempre se le ve ar- 
rastrarse por el corral.ó por el patio, y, revolcarse so- 
bre el estiercol. De este modo llega á los cuatro ó cin- 
co años, y su naturaleza se desarrolla ma ravi [losa- 
mente: nada ha hecho todavía; pero está acostumbra­
do á ver practicar las mismas cosas cada dia. Asi es 
que conoce perfectamente cuál sea el pienso que se 
debe dar á las mulas, cuál el de los caballos, cuál el 
alimento que conviene á los cerdos, á los pollos, y á 
las gallinas. Los enseres de la labranza los conoce y 
distingue de la misma manera, y aun sabe el nombre 
propio de cada uno. Tambien conoce las épocas de la 
sementera , de la siega y de la vendimia. Nacido y cria- 
do entre las faenas de la labranza, le son familiares to­
dos estos conocimientos: Cuando llega á la edad de tre­
ce ó catorce años, se encuentra dispuesto á auxiliar á su 
padre en las fatigas del campo. El aire libre que respi- 
ra, los sencillos alimentos con que se nutre, y su ejerci­
cio puramente material han acelerado el desenvolvimien- 
to de sus facultades físicas, proporcionándole una envi- 
diable robustez; pero sus trabajos no siguen un siste- 
ma fijo é invariable; debe sujetarse á las circunstan­
cias de la estacion, y sobre todo á la voluntad de su 
padre, que le emplea en todo aquello en que puede 
ser mas útil por el momento. Levantarse á las cinco 
de la mañana para recorrer el establo, barrer el es­
tiercol , limpiar los pesebres, examinar si alguna bes­
tia se ha puesto mala y renovar á todas el pienso. En
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seguida se dirije a la cocina, ayuda á su madre á mon­
dar las batatas y á disponer los almuerzos. Luego 
«aca agua del pozo, echa de comer á los cerdos y 
barre los portales. Al bijo del labrador corresponde 
tambien el cuidado de los mastines, guardianes de la 
granja, que le salen al encuentro y le colman de ca­
ricias: es un gusto ver á estos animalitos como de­
muestran á su manera, el afecto que tienen al mu­
chacho. Los bueyes y las vacas conocen hasta su voz y 
sus pasos. Cuando entra por las mañanas en el establo, 
se mueven como con impaciencia y le reciben con suaves 
mujidos, volviendo hácia él sus grandes ojos. Los anima­
les mas bravos de esta especie se dejan aproximar sin 
resistencia del hijo del labrador. El caballo de su pa­
dre relincha cuando se acerca y golpea el suelo con 
sus pies. El muchacho le habla, y el animal que le 
comprende sale detras, y sin brida y sin ramal se deja 
dirijir y aun castigar de este niño de doce años. No es 
de temer que el caballo se ensoberbezca ni se resista; 
tal vez baria uno ú otro con un hombre; pero se de- 
jaria guiar dócilmente de un niño porque la obedien­
cia en este caso no es un yugo que se le impone, sino 
una autoridad que él acepta. Si la alqueria ó la gran­
ja se halla situada cerca de alguna gran poblacion, el 
hijo del labrador habrá de ir una vez al menos cada 
semana á vender los productos de sus campos; pero 
antes es preciso que arregle y limpie dichos objetos; 
que quite la tierra á las batatas, los tronchos y las 
malas hojas á las berzas, las raices á las cebollas, y 
esta ocupación, sobre las que tiene ya de ordinario, hace 
su posición mas difícil y enojosa, porque se acuesta á 
las doce de la noche, para levantarse á las dos de la 
madrugada y emprender su camino hácia el mercado. 
Su padre queda entretanto dirigiendo y auxiliando 
los trabajos de la labranza. No bien ha salido de la 
Granja el hijo del labrador, cuando rendido del sue-
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llo del caballo, y duerme tranquilo sirviéndole de 
almohada las berzas de la carga. El caballo sigue no 
obstante su bien aprendido camino, y continúa sin 
parar hasta la entrada de la poblacion, donde hace 
alto por costumbre. Entonces los dependientes 
del resguardo, se acercan para ver si dentro de la 
carga viene algo de contrabando, y el muchacho se 
despierta, permite registrar su seron, y penetra des- 
pues hasta el mercado.

En el verano su vida es diferente, porque desde 
la temporada de la siega, hasta que se concluye la 
de las heras, dia y noche habita al raso sin entrar 
en la granja, mas que en el acto de conducir las co- 
midas y los almuerzos para los trabajadores. Recibien- 
do de lleno el fuego abrasador del estío, trabaja sin 
cesar, y su cuerpo bañado siempre de sudor se debi- 
lita á cada instante. Sin embargo, en esta temporada 
se mantiene con alimentos mas nutritivos, y con repe- 
tidos tragos devino, reemplaza la pérdida de la humedad 
que le ocasiona la transpiración contínua. Despues del 
estío viene el otoño y con él la época de la vendimia, 
operacion interesante y de las mas divertidas á que se 
entregan los labradores. Una parte de la cosecha, (la 
de los granos) se encuentra ya asegurada, y el ver sus 
trojes rellenas, da al labrador cierto ánimo y cierto 
aire de contento que hacen mas llevaderas las penali- 
dades del trabajo. La recoleccion de la uva es para 
el hijo del labrador un motivo de diversion y de ale- 
gría. Saciado hasta el ahito con los productos de la 
cepa , se mezcla gozoso en las fiestas y las danzas con 
que los pueblos celebran dicha operacion, como en 
muestra del regocijo que les causa haber llegado aquel 
año al término feliz de sus principales tarcas agríco- 
las. Sin embargo; á muy poco se verifica la recolec- 
cion de la aceituna, que tambien es motivo de nuevas
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diversiones. Luego principia la sementera y con ella 
comienzan otra vez los trabajos anuales del labrador, 
en cuyo caso el hijo del colono no hace mas que se- 
guir y auxiliar las operaciones de su padre.

El traje del labrador es diferente segun la provin- 
cia á que pertenece; pero sus costumbres suelen ser 
casi en todas partes las mismas. Los domingos y dias 
festivos suelen reunirse en los juegos de pelota, de bo- 
los y de barra. Tambien en la tarde de estos dias ob- 
sequian á las muchachas del pueblo ó del contorno 
bailando al compás de la gaita y del tamboril segun 
sus costumbres particulares. Como hasta ahora he tra- 
tado solamente de describir rápidamente los usos y 
costumbres del labrador, voy á referiros una histo- 
rieta verdadera que servirá por lo menos para dar á 
este cuadro el colorido de un interés especial.

Vereis como es cierto que no hay regla general 
sin excepcion, y que los defectos morales pueden corre- 
girse cuando el individuo pone de su parte los esfuer- 
zos de su voluntad. Asi es que aun cuando un jóven 
aparezca de mala índole, todavía puede ofrecer esperan- 
zas de un cambio favorable. Bajo las apariencias mas 
desagradables existe alguna vez un buen corazon.

La familia de N. N. , ricos labradores de las cer- 
canías de Valencia, se componia de siete individuos: 
el padre, la madre y cinco hijos. Habitaban una al- 
queria contigua al pueblo de Patraix, y hubiéranse 
contemplado felices á su modo, á no ser porque los 
disgustos que les proporcionaba diariamente la mala 
conducta de su hijo Luis, turbaban á cada paso el 
reposo y la tranquilidad de la familia. El genio indo- 
amable y el carácter altivo del muchacho, asi como otras 
malas cualidades que iba adquiriendo de día en día 
hacian temer que llegado á cierta edad pusiera á su 
existencia un fin desatroso, porque los consejos, las 
amonestaciones de su madre ni los castigos que le im-
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la senda del crímen que había emprendido. El padre 
que tenia la mala costumbre de embriagarse alguna 
vez, cierta noche al retirarse de la ciudad en el deplo- 
rable estado en que se colocan con frecuencia los hom­
bres á quienes domina tan aborrecible vicio , hubo de 
perder el camino y descarriarse. Muchos dias pasaron 
sin que la familia desconsolada adquiriese noticia de 
su paradero; hasta que el cadáver del infeliz fue des­
cubierto en la orilla de una grande acequia. Nadie 
supo dar razon del motivo de aquella desgracia ni de 
las circunstancias que la acompañaron. La alquería 
de N. N. era el teatro de la afliccion mas amarga: 
Luis solo parecía insensible á aquel acontecimiento, 
pero no lo era en realidad, Luis no lloraba, porque 
no había aprendido á llorar; ninguna promesa, nin- 
gun ofrecimiento, ninguna expresion de consuelo diri- 
gia á su triste madre, ni procuraba acallar los lloros de 
sus hermanos ::

Al siguiente dia al salir la aurora, se levantó sin 
hablar palabra, recorrió los establos y la caballeriza, 
dió de comer á las bestias; luego se dirigió al campo 
v puso en orden los trabajadores, despues fue á ven­
der las legumbres á la ciudad, entregando por fin re­
ligiosamente á su madre el producto de su mercancía. 
Hablaba á los trabajadores con tal gravedad y tal jui- 
cio, que todos obedecian sin contradecirle. El órden 
mas perfecto, la disciplina mas rigurosa se observaba 
en todo lo relativo á la labranza de la casa. Los in- 
gresos se verificaban con regularidad y con método, y 
los pagos se hacían todos con extraordinaria puntua­
lidad. Causaba admiracion la nueva conducta de Luis 
á cuantos le habian conocido antes. Su madre veía 
con no menos sorpresa como las labores seguian un 
órden admirable, y todo lo relativo al gobierno inte­
rior de la granja marchaba con actividad y en buena 



disposicion sin que se viese obligada á tomar parte al- 
guna. Luis protegía los intereses de su familia, hasta 
el punto de que no se echase de ver en ella la falta 
de su gefe. Su conducta fue siempre la misma en 
adelante: no habia llorado ciertamente la muerte de su 
padre, pero en honor ó por respeto á su memoria ha­
bia arrancado con un solo esfuerzo hasta las raíces de 
los vicios que creían en su corazón para ocupar su 
lugar en el instante con el sentimiento enérgico de las 
mas grandes virtudes. Si os place saber el secreto de 
transformación tan maravillosa, yo os lo presentaré 
en el siguiente diálogo que tuvo lugar poco despues en­
tre Luis y su madre.

—Estoy asombrada al ver como un muchacho en­
redador y travieso que nada dejaba á vida se ha con­
vertido en hombre de juicio.—Es que antes tenia pa­
dre (respondió Luis mirando atentamente á todos sus 
hermanos que estaban alrededor escuchando sus pa­
labras) ¿quién sino hubiera cuidado de todos vosotros?

El maravilloso cambio del carácter de Luis se 
explica pues fácilmente por el carino que ha manifes­
tado tener á sus hermanos, y porque conmovido su 
corazón por un esfuerzo de este sentimiento natural, 
quiso aliviar á su madre de la pesada carga que la des­
graciada muerte de su esposo le imponia. A Luis no se 
puso por delante la dificultad de los trabajos á que 
hasta entonces habia reusado acostumbrarse, ni la pri- 
vacion de los juegos, ni de los placeres con que estaba 
familiarizado; no vió mas que la necesidad de variar 
de conducta : solo una palabra se dijo á sí mismo: soy 
malo, perverso; pero yo seré bueno, no dentro de seis 
meses ni de un año, mañana, desde ahora mismo. Ya 
veis como cumplió su promesa: nada hay imposible 
para un buen corazon auxiliado de los esfuerzos de la 
voluntad.

i 0
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UÉ silencio tan prodigioso, qué aplicacion y qué 
an esmerado en el estudio se observa dentro 

del colegio de ocho dias á esta parte! Es una delicia 
el vernos tan atentos, tan estudiosos y aplicados. Ja­
más habiamos notado hasta de ahora ese entusiasmo 
por los libros que nos hace aprender la leccion y re- 
citarla como el padre nuestro; y es que nunca habia- 
mos sido impulsados por un estímulo tan fuerte como 
el que ahora nos identifica con las letras. Mañana ob- 
tendrán el privilegio de salir á presenciar una revista 
los que mas se hayan distinguido por sus adelanta- 
mientos literarios en los ocho dias anteriores.

Llegó en fin el deseado dia, y las puertas del co- 
legio se abrieron para permitir la salida á los niños 
laboriosos, que acompañados del director se encamina- 
ban al sitio de la formacion, mientras unos cuantos 
bordoneros gemian encerrados en justo castigo de su
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holgazanería. La alegría y locura de los unos solo po­
dia compararse con ¡a tristeza y desesperación de los 
otros. Los jóvenes estudiosos disfrutaban del premio 
de la aplicación, y con animados y multiplicados diálo­
gos andaban sin sentir el camino, formándose cada 
cual los planes mas lisonjeros acerca de la vida mili­
tar y del brillante aspecto que debía presentar por 
fuerza una parada tan lucida. El ruido de los tambo­
res y el eco de los clarines ya se dejan percibir, y los 
colegiales locos de alegría principian á gritar bien, bien, 
ya estan ahi, y no hubieran dejado de correr si el di­
rector no les bubiese advertido que se reportasen y 
tuvieran juicio, porque no siempre el marchar á la 
carrera es el medio de llegar mas pronto al sitio á 
que uno se dirige; y con este motivo les hizo ver, aun­
que de paso, los males que puede ocasionar el inmo­
derado ejercicio. Con esta advertencia saludable con­
tinuaron su paseo en buen orden, pero en extremo 
alegres y entretenidos con sus proyectos y sus cálcu­
los. Yo, decía el uno, quisiera ser militar; es tan 
hermoso el uniforme, cuando uno llega á ser oficial 
con sus charreteras de oro , su sombrero apuntado con 
galon de oro tambien , y aquella espada tan brillante 
debe estar mas contento que si fuera Key.—¡Oh! de­
cía otro, pues yo te digo la verdad, mejor quisiera 
ser tambor, los tambores marchan siempre delante, 
y ademas pueden divertirse cuando quieran con su 
caja y sus baquetas: si mamá quisiera, tambor sería 
yo y no otra cosa. El día era uno de los mas apaci­
bles y claros del otoño, la atmósfera estaba en calma, 
el sol heria con sus rayos refulgentes las armas de los 
batallones y escuadrones que en prolongada línea se 
extendian dando á aquel aparato marcial un aspecto 
verdaderamente encantador. El armonioso conjunto de 
las bandas militares dejábase oir muy de cerca, y los 
ecos del himno de Riego causaban un efecto maravi-
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lloso en el alma de nuestros colegiales. Entonces si que 
eran ellos felices. La gloria de disfrutar de aquel es­
pectáculo no la hubieran cambiado por todos los pla­
ceres del mundo. Ya han llegado á la cabeza del pri­
mer regimiento.—¡Qué soldado tan hermoso es aquel, 
exclama Julio! ¡Que bigotazos! Por su elevada estatu­
ra infiero yo que debe ser el coronel lo menos. Sí , y 
luego el uniforme que lleva bordado de oro y aquella 
gorra de piel con su magnífico plumero, ¡que' arrogan­
te está! Mira, todas mis aleluyas y aquel peon que 
me regaló papá todo, todo y aun mas daría yo por ser 
como él....

-Pues y aquel bastón tan magnífico, anadia Felix, 
ya diré á papá que me compre uno semejante cuando 
llegue el mes de los aguinaldos...  Vaya que está ele­
gante el militar, creo como tu que debe ser lo menos, 
lo menos el coronel.

—Os equivocais, niños, dijo sonriéndose el di­
rector... Ese bizarro militar que excita vuestra ad- 
miracion, tan lleno de bordados y de galones de oro, 
esc que teneis por un coronel, no es sino el tambor 
mayor, y habeis de saber que hay grande diferencia 
del uno al otro. El primero manda todo el regimiento, 
mientras que el segundo apenas puede dar sus órde­
nes á los tambores y cornetas que le estan subor­
dinados.

—Sí sí, los tambores, los tambores, exclamó 
Eduardo, saltando de alegría; mirad, mirad que bien 
alineados estan, qué juntitos, parece que entre todos 
forman uno solo. ¡Dios mio, qué hermoso es esto! ¡oh! 
atiende Alfonso, uno, dos, tres... pero serán de nues­
tra edad poco mas ó menos ¿no es verdad? por de pron­
to , en cuanto á estatura asi, asi.... ¡Qué felicidad! Y 
tienen su caja y pueden tocar.... al menos es una caja 
de veras, y no como la que me regaló el otro dia mi 
padrino que es solo de madera con unos cercos de pa-
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pel dorado ¡Cuánto daría yo por tener una caja tan 
hermosa! Si mi padriuo no me la compra pronto 
igual, prometo no irle á ver en todos los dias de mi 
vida.

La enagenacion de los alumnos fue en breve in­
terrumpida por tres golpes dados en el bombo como 
señal de principiar un himno.

-¡Viva la música , viva la música! esto es mejor 
que los tambores, dijo Cárlos , con aquellos no se pue- 
de uno entender, y siempre el mismo ruido; la mú- 
sica es mucho mas agradable. Y al compás de la mar- 
cha principiaron á desfilar los cuerpos que habian 
acabado de pasar revista. De alli á poco rato el último 
de todos se dirigía á su cuartel, y nuestros pobres co- 
legiales se vieron precisados á emprender nuevamen­
te su regreso hácia el colegio. Excusado es manifestar 
que no habia necesidad de detenerlos ni que eran me- 
nos frecuentes las demostraciones de alegría. Pero la 
idea de los tambores permanecía grabada en su ima- 
ginacion y el deseo de imitarles era el pensamiento 
preferente.

El director que lo habia conocido , se propuso re- 
ferirles hasta llegar al colegio la siguiente historia del 
Tamborcito.

Victor, que asi se llamaba nuestro héroe, tuvo la 
desgracia de que una bala cruel quitase la vida á su 
pobre padre en la batalla de Bailen , cuando el infe- 
liz niño solo contaba seis años: su madre que era una 
de las cantineras mas y mejor acreditadas del ejército, 
tambien pereció en aquella batalla memorable, y él 
quedó huérfano y abandonado en medio del campo en 
que el plomo y el hierro llevaban la muerte por to- 
dos lados. Un viejo granadero que habia servido con 
el marques de la Romana y continuaba defendiendo 
la independencia española con patriotismo y valor, im­
pulsado por aquel sentimiento de generosidad y com-
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pasion tan propio de los héroes, recogió la criatura V 
la tomó desde aquel instante bajo su cuidado y protec- 
cion. El cariño que iba cobrando de dia en dia á aquel 
huérfano desgraciado, le hacia ejercer sin violencia las 
funciones de un buen padre. Cuidábale con todo es­
mero y trataba a toda costa de proporcionarle cuantos 
gustos apetecia. Los momentos de libertad que le per- 
mitia el servicio, los dedicaba siempre á su pequeño 
huerfanito, que segun iba creciendo, adquiría por imi­
tación las disposiciones mas brillantes de soldado. Pe­
ro su edad no le permitia aun entrar al servicio en 
esta clase, y á fuerza de ruegos y de instancias consi­
guió por último servir á su patria en la de tambor, 
sin que el viejo granadero le perdiera por eso de vis­
ta. Era tambor del mismo regimiento. Sin embargo, 
el granadero hubiera deseado mejor verlo formar á 
su lado y poderle decir en el acto de la batalla, mira 
apunta bien... con serenidad, vamos á vengar la muerte 
de tu padre y á derrotar á los enemigos de la patria.

Mas tambien á los tambores se les infunde en­
tusiasmo, se les hace entender que son individuos del 
mismo regimiento, que defienden una misma bandera, 
y que deben marchar los primeros en todos los com­
bates.

En la batalla de la Albuera comprendió el gene­
ral que mandaba las tropas españolas que era abso­
lutamente preciso tomar un reducto: da las órde- 
nes oportunas, y las bandas principian á batir el paso de 
ataque al frente de los batallones que marchan al paso 
de carga. El fuego graneado del enemigo diezmaba los 
soldados españoles: los tambores del primer cuerpo ca­
yeron todos muertos ó heridos, y solo un pequeñuelo 
queda ileso en medio de aquel diluvio de balas, y pe­
netra por todo tocando sin cesar su calacuerda. Un 
escuadron de dragones sale de la emboscada y carga 
al batallón que formaba el primer cuerpo del ataque
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el batallón, se replega y forma cl cuadro; pero el 
infeliz tambor que se había adelantado, es acometido 
por un soldado de la caballería enemiga que amenazán­
dole con el sable, le manda callar; pero él se hace el 
desentendido y continúa con mas fuerza batiendo paso 
de ataque. El soldado le descarga tan terrible golpe, 
que hace rodar por el suelo el brazo derecho del Tam- 
borcito: mas este sin proferir un ¡ay! siquiera miran­
do con semblante amenazador al soldado enemigo, con­
tinúa marcando el compás con la mano izquierda, 
mientras á borbotones salia la sangre de su herida y 
perdia por momentos el soplo que le quedaba de exis- 
tencia. Su muerte era inevitable; pero al fin rechaza­
dos los enemigos cargó sobre ellos con doble ímpetu la 
infantería española, y nuestro pequeño héroe fue con­
ducido al hospital donde se le prodigaron toda clase de 
auxilios y donde poco despues fue premiado por el ge- 
neral de la division con un distintivo de honor y una 
asignación vitalicia de 30o ducados de renta.

No obstante, ¿creereis que aun no era este obse­
quio lo que mas lisonjeaba el corazon del bravo tam- 
borcito? Pues sabed que ni la satisfaccion de haber 
merecido un premio, ni los dolores agudos de la herida, 
nada nada era superior para él en aquellos instantes á 
la gloria de haber derramado su sangre en el campo 
del honor en defensa de la independencia de su patria.

Mas historietas de este género hubieran querido es­
cuchar los colegiales de boca de su director; pero in- 
sensiblemente se hallaban ya á las puertas del colegio y 
avocados otra vez al curso de sus ordinarias tareas es­
colásticas.
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S3amos, muchachos, vamos que la noche se acer- 
ca...así excitaba el lañador á sus aprendices, á que en­
cerrasen dentro del saco los útiles de su taller ambu­
lante; los infelices niños escuchaban no sin pesar la 
orden de su maestro, sus pies estropeados del camino 
se resistían á pasar mas adelante; pero la voluntad 
del que mandaba era una ley para ellos, y no había 
mas recurso que obedecer y callar. ¡Pobres niños!

El mayor tenia unos trece anos de edad, hacia 
cinco dias que se había separado de su familia para 
salir á probar fortuna, bajo la ferula del laña­
dor que reemplazaba brúscamente las funciones de su 
padre.

Nosotros, los que en el seno de nuestras familias 
disfrutamos de los cuidados de nuestros padres, y 
escudados en el regazo de nuestra madre contra las 
privaciones y la miseria, no vemos lo que pasa en el
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círculo de otras familias infelices, ignoramos también 
los padecimientos de aquellos seres desgraciados, á quie­
nes la caprichosa fortuna obliga á ocuparse de sí mis- 
mos, y á ganar su sustento desde el instante en que 
apenas saben pronunciar una palabra y pueden man­
tenerse en pie. Francisco era uno de ellos y sus pa­
dres le destinaron al oficio de lañador. Ya sabéis 
que en todos es penosa la temporada del aprendizaje; 
pero en este se toca el extremo del rigor del noviciado. 
El lañador sin domicilio fijo, debe de ir de pueblo en 
pueblo, buscando trabajo y cargado con los enseres 
de su industria, viaja de una á otra parte sin poder 
fijarse en ninguna, ni permanecer mas tiempo que 
el preciso para componer los cacharros y la loza que 
le entregan al efecto las mugeres en los pueblos. ¿Har 
tinajas que apañar, barreños, platos y fuentes? Al 
oir esta voz que en tono alto y con particular ca­
dencia pronuncian por las calles alternativamente el 
lañador y sus aprendices , no hay vasija rota de cual­
quier tamaño que sea, que deje de ser buscada por las 
dueñas y las criadas, para ponerla en manos del la- 
iiador, que por la pequeña retribucion de algunos 
cuartos, la une y la deja como nueva.

El lañador observa la mas rigorosa economía. Su 
alimento es muy frugal: jamás duerme en posada ni 
paga un cuarto de hospedaje. Por este medio logra 
ahorrar algun dinerillo, y los aprendices tambien 
van llenando su pequeña ahucha. Un aprendiz de la­
ñador sale de su casa y no sabe cuanto tiempo debe­
rá durar su expedición; acaso mientras encuentre que 
trabajar su maestro, no pensará en volver al pueblo 
de su vecindad. Cuando el aprendiz está al corriente 
del mecanismo del oficio , tiene una parte en el pro­
ducto de las composturas que él mismo ejecuta, y en­
tonces ya aumenta su capital de una manera sensi­
ble. Es preciso que el importe de su trabajo pase ín-
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tegro al fondo de ahorros particulares, y no gastará 
de el un maravedí aunque se quede sin comer todo un 
dia. Tal es la obligacion que á sí mismos se imponen es- 
tas gentes , y tal el deseo que mútuamente se inspiran 
de adquirir alguna propiedad. El maestro tiene obli­
gacion de mantener á sus aprendices, y para contar 
con su fidelidad y con la eficacia de su trabajo, nece- 
sita interesarlos en los progresos de su industria, dán- 
doles una pequeña parte de las ganancias y aumentan­
do progresivamente esta retribución, hasta el caso de 
que cada uno de ellos deje utilidades de igual valor, á los 
que ofrece por resultado la habilidad y la inteligencia 
de él mismo. Este fondo es destinado al fin, á la com- 
pra de alguna tierrecilla ó algun ganado, alguna ca- 
sita tal vez hasta adquirir los medios necesarios de 
subsistencia , para no tener que abandonar en lo su- 
cesivo el pueblo de su naturaleza.

Considerad cual sería el sentimiento y el dolor, 
qne ha causado á la familia del pobre muchacho su 
separación , y podéis inferir cuál será su contento y 
alegría, cuando vuelve al seno de aquella despues de 
su largo viaje. La madre, los hermanos y las herma- 
nitas, salen alegres y gozosas á su encuentro y le 
colman de caricias sin afectacion: el dia de la vuelta á 
la casa paterna es un dia de regocijo, de verdadera 
fiesta , es de aquellos dias en que como suele decirse 
se echa la casa por la ventana. La siguiente historieta, 
os hará conocer mejor la índole y las costumbres de 
estas sencillas gentes.

En cierta aldea miserable, habia una familia tan 
pobre como honesta. Eran las 10 de la noche y á fi­
nes del mes de noviembre, cuando el padre, la ma­
dre y dos hijas, colocados al rededor del hogar de su 
cocina, se hallaban todos ocupados en sus labores res­
pectivos. Hilaba la madre: la hija mas pequeñita dor- 
mia sobre las rodillas de su padre y este se en-
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tretenia en tejer lia de esparto. La madre rompió 
el silencio que solo era interrumpido hasta enton­
ces, por el ruido que hacian los borbotones de la olla, 
en que estaban cociéndose una buena cantidad de ba­
tatas.

---- Vamos Margarita , dijo á su hija mayor, de 
cuyos ojos saltaban al mismo tiempo las lágrimas, con­
suélate hija mia  ¿Qué hemos de hacer ? Es una 
desgracia  pero si no hay remedio  mira, tu her- 
mano Francisco llega mañana, ya ves, el pobrecito...  
hace dos anos que no lo hemos visto...  dos anos que 
salió á ganarse la vida por el mundo... hijo mio!.... 
es necesario que lo recibas con alagría...

-----Mira muger, replicó el marido, no vuelvas á 
hablar de ese negocio , es cosa concluida...  á lo hecho, 
pecho.

Margarita no pudo menos de ceder á la emocion 
del sentimiento que la dominaba y prorrumpió en 
abundante llanto. Tenia veinte y dos años la infeliz, 
y era un modelo de robustez femenil y al mismo tiem­
po de candor natural. Habia cobrado afecto á un jó­
ven gallardo mozo del pueblo, y el dia en que debia 
verificarse su matrimonio era el siguiente, el mismo 
en que debia llegar su hermano Francisco; pero la 
fatalidad habia hecho que la única baca que poseía 
su padre, y que formaba todo el dote de la muchacha, 
se hubiere muerto la noche anterior, por cuyo mo­
tivo la familia del novio reusaba decididamente el pro­
yectado enlace. He aqui el motivo de la aflicción y el 
desconsuelo de Margarita.

Al dia siguiente toda la familia de esta se dispo­
nía á recibir á Francisco y preparaban para celebrar 
su llegada una comida abundante y variada... Las tor­
tas, la cuajada, y las torrijas no debían faltar á la 
mesa, despues de una olla podrida al estilo del país 
capaz de dar abasto á los vecinos convidados. Cuan-
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ron á recibirle en sus brazos, y los convecinos mani­
festaban tambien su alegría, solo Margarita era la 
que á pesar de sus esfuerzos no podia ocultar en su 
semblante la pena que oprimía su corazon. Francisco 
notó al momento la tristeza de su hermana.----Qué 
tienes, Margarita?—Mas ella en vez de contestar vol­
vió la cabeza para ocultar las lágrimas que principia­
ban á correr por sus sonrosadas mejillas. Francisco 
iba á preguntarla de nuevo la causa de su pesar, cuan­
do la madre le detuvo para referirle en pocas pala­
bras la ruptura de la boda. Francisco antes de escu­
char la última expresión de su madre, se dirije á 
su hermana para decirla:---- Toma Margarita, toma, 
hermana mia, ahí tienes el producto de mis ahorros.... 
yo le lo cedo de buena gana--  Se feliz, que yo no de­
jo de serlo contribuyendo á tu buena suerte. A otro 
año saldré otra vez á recorrer los pueblos que he recor­
rido y trabajaré doble para recuperar una cantidad 
igual á la que te entrego ademas de mi jornal ordi­
nario.

Margarita fuera de sí, llena de contento se arrojó 
á los brazos de su hermano sin acertar á expresarle su 
gratitud. Todos aplaudieron la buena accion de Fran- 
cisco que miraba con indiferencia las felicitaciones que 
ic dirigían, porque para él no era sino muy natural 
lo que acababa de hacer.

Francisco habia hecho sin embargo una cosa muy 
digna de alabanza dando á su hermana una prueba 
tan remarcable de cariño y de desprendimiento. Pero 
lo que mas resalla en este rasgo sublime de generosi­
dad, es la poca importancia que le daba él mismo, 
pues al contemplar la calma de su semblante, se co- 
nocia que solo obraba en su corazon la satisfacción 
de haber cumplido con el mas insignificante de sus de- 
beres , sin creerse digno por ello de los elogios que le
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muy natural en un hermano. Hé aquí la circunstan­
cia especial que la hace mas grande aun á nuestros 
ojos, porque si es bueno ser generoso y desprendido, 
es heróico y sublime serlo con modestia.
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endigar!.... seguir vergonzosamente á todo el 
que transita por la calle distraído y preocupado con la 
idea de sus negocios sin escuchar ni atender al que 
despues de invocar inútilmente la caridad, recurre al 
sentimiento de la humanidad con voz humilde y do- 
Tiente, tender la mano para recibir el ochavo que de- 
ja caer el rico mas bien por evitarse la molestia del 
que le vide, que movido de un sentimiento de piedad 
y bendecir sin embargo su generosidad. ¡Ah! nada hay 
en el mundo tan miserable, tan vil y tan degradante 
para el hombre. No obstante, es preciso no condenar 
sin reflexion á todos aquellos desgraciados que en las 
calles y en las plazas públicas se presentan á excitar 
en favor de su miseria nuestra propia compasión...  
Sí, la mayor parte merecen el desprecio y la execra- 
cion; pero hay algunos todavía muy dignos de nues- 
tra piedad ! ¿Sabeis cuantas causas pueden contribuir 
á arrebatar á una familia los medios de su subsisten - 
cia ? Escuchad, ¿habeis oido el sonido alarmante de
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cien campanas que pueblan el viento con sus pausadas 
bibraciones y los gritos de terror, los lamentos de la 
desesperacion de todo un pueblo, que espantado huye 
y se precipita en medio de las plazas y de las calles pú- 
blicas?.  ¿Qué es esto?  mirad como el cielo se cubre 
por aquel lado de un color rogizo que parece el reflejo 
de un volcan... i el fuego ! ¡Dios mio! sí, es el fuego 
que habiéndose cebado en el interior de una casa, rom- 
pe ya los tejados y se comunica y se extiende á las ha- 
bitaciones vecinas : mirad como crece por instantes, 
como se dilata, como reduce á cenizas los edificios me- 
jor construidos... en vano harán esfuerzos para cor- 
tarle, su furor se aumenta por momentos á proporcion 
de la resistencia que se le opone , las vigas inflamadas 
dan horribles chasquidos y las casas van á desplomar- 
se al instante! Mañana , el incendio se habrá acaba- 
do y solo se presentará á nuestra vista cenizas calien- 
tes aun , escombros calcinados, el hierro y el plomo 
derretido, la ruina, la desolacion, la desesperacion 
tambien. El fuego lo ha devorado todo. ¡Ah! aquella 
casa contenia toda la riqueza de una infeliz y nume- 
rosa familia, era el único recurso, la única esperan- 
za de un anciano; pobre anciano, qué porvenir tan 
triste os espera!... Y el torrente devastador que todo 
lo despedaza y esparce con horrible bramido sus cena- 
gosas aguas por las campiñas mas fértiles !...  mirad co- 
mo se avanza como corre , como se precipita. Pocos 
minutos ha se descubría muy á lo lejos, miradlo aho- 
ra á vuestros pies; ¡huid ! ¡ dentro de un instante ya 
no será tiempo!... El arrebata cual paja ligera en su 
horrible invasion los árboles mas robustos; las casas 
arrancadas como de cuajo hasta el cimiento, los cadá­
veres de familias enteras, fluctuan sobre las aguas y 
entremezclado todo , forman isletas espantosas en me- 
dio de un torrente horroroso que lleva la muerte y la 
desolacion á los países por donde pasa.... Despues de
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un incendio, todavía encontrareis algun vestigio de lo 
que fueron los edificios abrasados y aun de las fami- 
lias que los habitaban; pero despues de una inunda- 
cion.. nada....absolutamente nada.....  hasta la tierra 
ha perdido su virtud generadora , y el sol será recha- 
zado por la árida superficie de aquellas playas arenis- 
cas que antes eran campos productivos.. ¡Cuántas fa- 
milias quedan entonces sin pan ni asilo!.. ¡oh! expec- 
táculo horrible capaz de excitar la compasion en las 
almas mas insensibles! ¡El huracan, el granizo, el ra- 
yo, los hielos, son tambien calamidades espantosas 
que destruyen en un dia, en una hora, el trabajo y 
la subsistencia de un pobre labrador! estas desgracias 
horribles suceden á cada instante, y todas y cada una 
de por si pueden sumir una familia en la mas es- 
pantosa miseria; sin embargo, aun hay otras mil cau- 
sas capaces de producir tan sensible resultado. Por 
ejemplo : un pobre labrador atiende á la subsisten- 
cia de su familia con el producto de su trabajo: su 
esposa y sus cuatro hijos pequeñitos comen el pan que 
él compra con el sudor de su frente. La desgracia 
hace que el infeliz se caiga de un andamio ó se hiera 
gravemente con el hacha ó el azada. El hospital le 
abre sus puertas; pero su familia, su desgraciada fami­
lia que solo vive por él, ¿podrá esperar que el hospi- 
tal atienda tambien á su subsistencia y al pago de su 
reducida habitación? Agótanse todos los recursos du- 
rante la enfermedad del infeliz artesano: véndese uno 
despues de otro los muebles menos precisos; la necesi- 
dad acrece y la hambre apura , en cuyo caso se ven- 
de para comer las sillas, la cómoda, luego el catre, 
despues los colchones y las mantas, las sábanas en fin, 
todo, todo y la madre y los infelices niños duermen 
sobre la paja. La indigencia mas horrorosa va á apode- 
rarse de la infeliz familia.... ¿y si muere el padre? joh! 
la pluma no basta á describir el horror del misera-
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ble estado á que queda reducida la desventurada fami­
lia. Pensad que estos casos son bastante frecuentes, que 
el invierno ademas interrumpe el curso de las obras y 
que durante algunos meses, por esta razon infinitos ar­
tesanos quedan sin trabajo. La guerra, esa calamidad 
espantosa que por tantos años ha poblado de hombres 
mutilados, de huérfanos y de viudas nuestra patria y ha 
generalizado la devastación y la miseria entre multitud 
de familias... la miseria ocasiona próximamente los 
vicios, asi como los vicios suelen ser la causa inme- 
diata de la miseria tambien... estas dos plagas se su­
ceden mútuamente y hacen grandes estragos en las ba­
jas clases del pueblo! Las preocupaciones hijas de la 
ignorancia en que estan sumidas aquellas, aumentan 
la ruina y la desolacion de las familias... mirad pues 
como puede haber muchos mendigos dignos de la com- 
pasion... sin embargo, es necesario hacer justicia á la 
filantropía de los españoles, algunos establecimientos 
públicos ofrecen religioso amparo á estos seres infeli- 
ces, los Hospicios, las casas de Beneficencia, el esta­
blecimiento de san Bernardino, el colegio de Desam­
parados, el de la Union, el magnífico cuartel de los In­
válidos, y otras varias instituciones parecidas á aque­
llas , son proyectos apreciables que en honor á la hu­
manidad hemos visto practicar, crecer y multiplicarse 
en nuestros dias.

Creo que vosotros no podreis menos de interesa- 
ros como yo en todo aquello que tiene por objeto dul­
cificar los rigores del infortunio y prevenir los efectos 
de la desesperacion; asi es que observareis con compla­
cencia cuanto la sociedad ha hecho en beneficio de las 
clases desgraciadas.

Penetrad en el interior de una casa miserable que 
sea el teatro de la indigencia, y vereis que cuadro tan 
lastimoso se ofrece á vuestros ojos. ¡Allá en un rincon 
de una boardilla, vereis revolcarse sobre un monto, de

I I



paja vieja é infectada, dos ó tres niños á quienes está 
devorando la miseria! ¡Pobres criaturas! ¡Su semblante 
está pálido, su cuerpo estenuado, sus miradas son me- 
láncolicas, y sus miembros débiles tiemblan sin cesar! 
¡Hace frio, mucho frio! Su miserable albergue está ex­
puesto á la accion de los vientos...  allí no hay ni bra- 
sero, ni estufa, ni cosa que lo valga; el aire silba por 
entre las rendijas de la puerta... el tejado y la ventana 
están cubiertos de nieve... los pobres niños no tienen ni 
vestidos, ni aun una manta con que abrigarse.—¡La 
madre trata en vano de comunicar el calor de su seno 
al mas pequeñito; pero él llora... la infeliz criatura se 
deshace en llanto porque tiene hambre, mientras su ma­
dre, aquella madre desgraciada, solo puede contestarle 
con sus lágrimas y sus suspiros; nada le ha quedado ya 
que vender para dar pan á sus tiernos hijos!—El padre 
busca inútilmente que trabajar; en ninguna parte en­
cuentra donde ganar un jornal miserable... El mayor 
de los tres hermanitos cubre sus carnes con algun ara­
po, y sale de aquella mansion.

Ya le habeis encontrado algunas veces en la calle 
y os ha pedido una limosna.... otras veces quiere osci­
lar vuestra atencion , cantando algunas coplas para 
pediros dos cuartos con cierto genero de derecho. Si se 
os ofrece practicar alguna diligencia, llevar algun en­
cargo, ó conducir algun bullo, ya le teneis á vuestro 
lado ofreciéndose á serviros; sin embargo, aun le en­
contrareis en una noche de invierno acurrucado en 
la esquina de una calle, temblando de frio y medio 
muerto de hambre, que espera con silenciosa resigna­
ción el momento en que una mano generosa, alivie 
el peso de su infortunio. Es este tan grande que todos 
los insultos, los desprecios y las injurias que algunos 
le prodigan, las escucha con resignacion y baja humil­
demente la cabeza: porque él es pobre, y el que le in­
sulta es rico: porque él es débil y el otro tiene mas
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fuerzas; iel uno le reprende ágriamente, el otro le 
amenaza! ¿mas que digo? ¡amenazar á un pobre niño! 
no es posible, yo me be equivocado..  no hay perso­
na alguna de corazón tan duro que sea capaz de hacer 
cosa semejante..  pero es cierto que unos le rechazan, 
otros le desprecian y la mayor parte huyen de su la- 
do!..  ¡oh! algunas veces llora.... él se deshace en lágri­
mas; su hermana pequeñita tiene frio, su mas peque­
ño hermano tiene hambre.—¡Un pedacito de pan, se­
ñor, para estas pobres criaturas; señor, por Dios, que se 
están muriendo de hambre.... pan señor!—Mas no, no 
le ha hecho caso ó no le ha comprendido.—¡Es preciso 
dirigir la misma plegaria al segundo que pase, despues 
al tercero, y luego á diez, veinte, y á ciento, antes de 
recibir un ochavo miserable! ¡Es que el mundo es egois- 
ta é indiferente, y que sin el auxilio de la religion y de 
la ley, dos cosas santas que protejen y amparan á los 
pobres, moririan estos á cada paso sin el humano socor­
ro, bien sobre la paja de una infeliz boardilla, ó bien 
sobre las aceras de las calles! ¡Bendigamos la religion y 
la ley!.... ¡Si nada podeis dar al pequeño mendigo, tened 
al menos piedad de él, porque es tan débil, y porque es 
tan pobre! Corre, hijo mio; corre miserable niño; pre- 
séntate á la junta de beneficencia: allí encontrarás los 
socorros que te se ofrecen con afabilidad y benevolencia; 
entra y dí á los hombres respetables que alli encuen- 
tres.—¡Señores, nosotros somos tres hermanitos; nuestro 
padre no encuentra que trabajar; mi madre está enfer- 
ma; nosotros tenemos hambre, mucho frio ademas; yo 
vengo aqui sin temor ni recelo á presentarme á VV., 
porque sé que son afables y buenos!

Llega el dia en que ya no hallareis en la calle al pe­
queño mendigo que excitaba vuestra compasion, y es que 
la autoridad municipal se ha encargado de la subsisten- 
cia de esta infeliz familia, que en el asilo de San Ber- 
nardino disfruta ya no solo de los alimentos necesarios
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para la vida, sino que tiene tainbien sus vestidos y su 
cama en que acostarse.

Ademas, si vais á la escuela de aquel establecimien­
to, alli hallareisal pequeño mendigo instruyéndose en los 
primeros elementos de su educacion, y poco despues 
en los talleres interiores, siguiendo el curso del apren- 
dizage de un oficio, bajo la inspeccion de su respectivo 
maestro, que llegará á hacer de este muchacho un en­
tendido artista, capaz de proporcionar á su familia una 
decorosa subsistencia.- -¿Qué hubiera sido de este infe­
liz, sin el auxilio que ofrecía á su miseria la caridad y 
la filantropía española?—¡Tal vez convertido en vaga­
bundo hubiera seguido la carrera del crimen y llegado 
á un término desastroso! Pero el vendrá á ser de este 
otro modo un miembro útil á la sociedad , un hombre 
acaso que haga honor á su patria.

¡Compadeceos del pobre, socorredle cuando podais, 
y guardaos bien de insultarlo nunca! la naturaleza, la 
religion y la ley os lo ordenan, y tened presente que 
sus preceptos no se desobedecen impunemente. Para 
que mejor lo comprendáis, voy á referiros una tradi­
ción antigua, de cuya autenticidad no podré respon­
deros, sin embargo de que os recomiendo la moral que 
encierra".

A mediados del siglo pasado, parece que en cierta 
ciudad de Andalucía vivia un platero llamado Rodri­
guez. Su tienda y su obrador eran de los mas acredita­
dos, y él pasaba una vida cómoda y que hubiera podido 
llamarse feliz, sino hubiese sido la desgracia de tener 
un hijo. Este, que por lo general suele ser el consuelo 
y la alegría de las familias, era para la de.Rodriguez 
motivo de desesperación contínua. Verdad, que es im­
posible encontrar un muchacho mas travieso , mas in­
grato, ni de peor corazon que el tal Mateo. Cuanto su 
imaginación pervertida le sugería de malo y de diabó­
lico, estaba ejecutado en el momento. Este era un niño
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que á nadie respetaba, que asi se burlaba con sus in­
fernales travesuras de un anciano venerable como de 
un niño inocente, y que ni reverenciaba á su padre ni á 
persona alguna. Era por cierto un jóven detestable. Su 
padre pedia todos los dias á Dios que cambiase el cora- 
zon de su hijo, y para merecer este beneficio de la mi­
sericordia divina, bacía muchas limosnas y se emplea­
ba en repetidas obras de caridad.

Cierto dia hizo el voto formal á San Martin (san­
to de su devocion) de regalarle una capa de tisú si ob- 
tenia por su mediación el favor de que Dios hiciese en 
el corazon de su hijo el cambio apetecido. Pero Mateo, 
aunque mas tarde será lo que su padre desea, seguía ca­
da vez á peor, entregándose á los actos mas remarca- 
bles de perversidad, y olvidándose de sí mismo hasta 
el grado de robar á su padre una cantidad considerable 
de dinero. Al dia siguiente de su fechoría, salióse de 
casa muy temprano para unirse con una cuadrilla de 
vagabundos,... alegres y contentos emprendieron su ca­
mino, insultando á todos los que pasaban. Llegaron á 
una especie de ventorrillo distante de la poblacion, don­
de comieron y bebieron abundantemente, entregándose 
los pilluelos á una excesiva alegría; pero Mateo no de­
jaba de estar un tanto conmovido, de modo que sus ca- 
maradas le sorprendían de vez en cuando pensativo y 
caviloso; una voz interior le decia que habia cometido 
un crímen, y se habia hecho digno de la cólera de los 
hombres y de la ira del cielo; en vano se esfuerza á to­
mar parte en los juegos de sus camaradas; la idea de 
se falta, que se presenta siempre amenazante á su ima- 
ginacion, emponzoña sus placeres. Sin embargo , hace 
un esfuerzo, y como en un acceso de frenesí se entrega 
á toda clase de locuras. El sol se encontraba ya cerca 
del ocaso, los camaradas le anuncian que se vá hacien­
do hora de volver al pueblo; él desecha su proposicion, 
y les contesta con ironía que todavía tiene dinero, y
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que no piensa volver á su casa mientras le quede un 
cuarto: sus amigos se marchan y lo dejan solo. ¿En qué 
pensará entretenerse? ¿qué hará de su dinero? En este 
momento pasa un pobre ciego que con voz triste y do- 
liente le pide una limosna para continuar su camino.— 
Vaya V. en horamala ciego tonto, le responde el bri- 
bonzuelo; ¿cree V. que yo puedo entretenerme en con­
siderar su miseria, y que tengo mi dinero para dárselo 
asi graciosamente? pues no señor; que yo quiero gastar- 
lo en comer y en divertirme.— Dios se lo pague á V. 
señorito, contestó el ciego alejándose, y Mateo discurre 
todavía que es lo que podrá hacer del tiempo que pasa 
y del dinero que le queda, cuando un pobre gotoso con 
el aspecto del sufrimiento y los ojos anegados en lágri­
mas, se acerca á él y le dice: tenga V. compasion de 
un pobre estropeado que se dirige en romería á la Vir- 
gen de Balbanera, á cumplir una promesa.—Siga V. 
su camino, buen hombre, vaya donde quiera, y déjeme 
en paz, le contesta el insensible muchacho con aire de 
incredulidad y el tono del desprecio.—Dios se lo pague 
á V. dice el gotoso, y se marcha resignado. Mateo se 
pone á reflexionar, y no encuentra por mas que dis- 
curre nada en que invertir su dinero. En este instan­
te pasa un anciano con su barba blanca y su semblan­
te lleno de magestad, que expresa claramente el dolor y 
la tristeza que padece; lleva sobre sus brazos un niño 
de tres años.—Tened compasion de este miserable an- 
ciano-y de este pobre niño, dice á Mateo mirándole 
con atencion; nuestra casita ha sido incendiada, nues- 
tro único amparo se halla reducido á cenizas ; ¡piedad 
señor, piedad!—Bah, parece que todos los pobres se han 
citado para venir á incomodarme, exclamó Mateo con 
aire de mal humor; no se puede estar aquí, me voy.... 
—No te irás, dijo una voz fuerte y severa, que acababa 
de oirse á su espalda; el muchacho vuelve la cabeza 
asustado, y se halla con que el anciano ha desaparecí- 
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do, y se encontraba en su lugar un antiguo guerrero 
montado á caballo y rodeado de una nube resplande­
ciente. Mateo reconoce á San Martin; este soldado, que 
llegó á ser santo por su extraordinaria caridad, porque 
jamás habia reusado socorrer al pobre, habiendo llega­
do su virtud hasta el extremo de que repartidos sus 
bienes entre estos, no le quedaba otra cosa que una ca- 
pa, cuya mitad dió á otro pobre mas desnudo que él 
todavía.—Jóven insensible é ingrato, antes de dar- 
te un castigo, he querido poner tu corazon á prueba; 
te hubiese perdonado si hubieses sido caritativo; la cari­
dad es la virtud mas agradable á los ojos del Altísimo; 
pero tu con las manos llenas de un dinero que no sa- 
bias que hacer de él, has estado duro é insolente con un 
pobre ciego, por lo que vas á quedarte ciego en este 
instante. Tú, has sido cruel é insensible á la desgracia 
de un pobre gotoso, y vas á quedarte gotoso y pobre 
tambien: tú has sido insensible á las súplicas y á los la­
mentos de un infeliz anciano, y tus cabellos se encane­
cerán ahora mismo, y tus manos quedarán trémulas, y 
tu cuerpo será encorvado. Tu no podrás separarte de 
este sitio hasta que implorando la compasión de los 
transeuntes, hayas adquirido el dinero que se necesita 
para comprar la capa que tu padre ha ofrecido á San 
Martin.

Mateo lleno de espanto y de consternacion, se pros- 
ternó exclamando: ¡Misericordia, misericordia! mas ya 
no era tiempo. En vano trataba de indagar lo que pa- 
saba á su lado; la luz no hacia efecto alguno en sus ojos; 
se habia quedado ciego; al primer paso que dió cayó en 
tierra, porque la gota le habia dejado cojo; su cuerpo 
encorvado, sus cabellos blancos; y sus manos temblaban 
como las de un anciano. ¡Espantoso castigo, pero justo 
y merecido! Entre tanto su padre inquieto y desconso- 
lado, buscaba por todas partes á su hijo; sabiendo que 
el dia anterior se habia dirigido á aquel sitio, marchó
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sin detenerse, pasó por delante de el y no le reconocía; 
preguntale si tiene alguna noticia del paradero de Ma- 
teo; este conoce la voz de su padre, se arroja á sus pies 
arrastrando por el suelo; mas este entiende que le pide 
limosna, y se la dá abundante, encargándole que pida 
á Dios por la conservación de su hijo. Mateo esfuerza 
sus lamentos; el se hubiera alegrado ver á su padre, 
pero estaba ciego. Asegura en fin que él es Mateo, el 
hijo que busca, y quiere contarle cuanto ha sucedido; 
pero á las primeras expresiones cree que es un loco, y 
continúa su camino. Mateo quiere seguirle, imposible, 
porque está cojo: trata de llamarle otra vez para que le 
escuehe, mas su voz se extingue dentro de su pecho, 
porque no tiene mas fuerza que la de un anciano, y su 
padre, su buen padre se marcha para no volver.—Des- 
pues de mil súplicas inútiles al cielo, y despues de ha­
ber llorado mucho, Mateo se resigna y principia á pe­
dir limosna á todo el que transita; entonces experimenta 
por sí mismo cuantas humillaciones son consiguientes á 
la mendicidad; desprecios de los hombres de mal cora- 
zon, insultos de los pequeños burlones, de sus antiguos 
amigos que no le conocen ya. Aunque tarde, compren­
de Mateo cuanto él ha hecho sufrir á otros seres des- 
graciados con su conducta detestable, y se arrepiente 
de su grave culpa. Es muy fácil ser sensible y compasi- 
vo en el momento que uno sufre, porque entonces com­
para su padecer con el padecer de los demas. Mateo 
continuaba sus súplicas, y no cesaba de pedir porque 
necesitaba mucho tiempo todavía para recoger la can­
tidad necesaria á cumplir la ofrenda de su padre. Dos 
años habian pasado en tan triste situacion, sin haber 
recogido mas que la tercera parte poco mas ó menos del 
precio de la capa. Sin embargo, con cierta alegría con- 
taba el el aumento progresivo de su pequeño tesoro. 
Considerad en cuanto apreciaría él aquel dinero, fruto 
de tantas penas y de tantas humillaciones.--Cierto dia
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unos gritos dolorosos llegan á sus oidos: cada vez los es­
cucha mas de cerca, y por último comprende que de­
lante de él se encuentra un hombre que gime y se la­
menta.—¿Qué es lo que os aflije, buen hombre? le pre­
gunta el pequeño mendigo; pareceis muy desgracia­
do.—¡Ah! respondió la voz; mi anciano padre se en­
cuentra en una prision, y el infeliz enfermo y achacoso 
como está , morirá sin remedio!...  Al pronunciar estas 
palabras, el desgraciado redoblaba sus suspiros...— 
¿Y por qué se encuentra preso? Porque debe á un usu­
rero trescientos reales.—Trescientos reales...¿y con 
esta cantidad obtendríais la libertad de vuestro padre? 
—¡Ah, síl—Bien, pues, consolaos, aquí los teneis. Es- 
ta era cabalmente la suma que contenia la bolsa de Ma­
teo, quien se desprendió de ella con una especie de sa­
tisfacción, sin violentarse, sin lanzar un suspiro; aque­
lla bolsa, esperanza única de su curacion: aquel dinero 
mas precioso para él que todos los tesoros del mundo, 
porque es el fruto de la compasión que su miseria ha 
excitado en el corazon de los transeuntes.. El buen hijo 
aceptó la oferta, bendiciendo mil veces la generosidad 
del pequeño mendigo.—Al momento una voz se oyó 
que decia: »mira y vé, levántate y marcha; recobra tu 
juventud y tu vigor, Mateo, porque tu caridad ha al­
canzado el perdon de Dios.... las bendiciones del que 
sufre son como el humo del incienso, que se eleva has­
ta los cielos.... »

¡Oh maravilla! Mateo ha recobrado su vista, su ju­
ventud y su natural fortaleza..... Corre con celeridad y 
se arroja en los brazos de su padre, que le llora todavía: 
el padre lo recibe con inexplicable alegría, y agradecido 
á la proteccion de San Martin, cumple su promesa. 
¿Tenia yo razon cuando dije que el carácter de Mateo 
cambiaría completamente?





( 27I )
le acercan, y todos le echan en cara su falta de cor- 
dura.—Un muchacho que vende por la calle debe ser 
muy prudente, le decían; si se mezcla en disputas en 
vez de cuidar de despachar su género, le sucede la des- 
gracia que experimentas ú otra semejante ...—Adquiere 
mala fama y sus amos no le ocupan ya fácilmente 
porque nadie quiere fiar su caudal, aunque sea en pe­
queño, á quien no ofrece la confianza necesaria.... El 
fosforero escuchaba apenas aquellas advertencias; mil 
ideas á cual mas tristes se agolpan á su imaginacion 
al contemplar el estrago que habla producido su caida... 
No falta quien se burla de su situacion, y el afligido 
hasta el extremo, duda si volverá ó no á casa de su 
amo. Las lágrimas corren en abundancia por sus me­
jillas, y sus lamentos no dejan de excitar la compasion 
de otras almas caritativas.... alganos de los que habian 
presenciado su desgracia y escuchaban sus sollozos, se 
acercan y le dán algunos cuartos.. pero sin embargo, 
aquel dinero no igualaba con mucho á la cantidad que 
debia importar la venta de sus fósforos; el no reunirla 
por completo en nada disminuiría la gravedad de aquel 
funesto acontecimiento, porque siempre su principal 
hubiera dudado de su conducta, y atribuido al juego ú 
otros vicios la falta que solo era debida á la casualidad 
6 á la inadvertencia.— Un caballero pasaba á la sazon 
por aquel sitio: llevaba de la mano un niño como de 
diez anos de edad... la inocente criatura , conmovida 
por los lloros del fosforero, manifestó á su padre deseos 
de averiguar la causa de la afliccion de aquel pobre 
muchacho, y se acercaron ambos á informarse por sí 
mismos; no tardaron mucho en conocer cuanto queda 
dicho, porque cien personas se lo referían á la vez.—El 
niño cada instante mas interesado en la desgracia del 
infeliz fosforero, no perdia ocasion de insinuar á su pa- 
dre con sus miradas y sus ademanes, la satisfacción que 
tendria de proporcionarle algun consuelo : el padre lo
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231o lie venido antes que tu, y este sitio nie cor­
responde.— No señor, que hace un mes que yo lo ocu- 
po y me pertenece de derecho. — Haber madrugado 
mas, señor mio.— Este diálogo entre dos muchachos 
que vendían fósforos el uno y quincalla el otro, habia 
excitado la curiosidad de muchas gentes que formaban 
un gran círculo en medio de la Puerta del Sol. La 
disputa se iba formalizando hasta que al fin vinieron 
á las manos.... el quinquillero echó la zancadilla al fos­
forero y este cayó en tierra con su cajoncillo.... al gol­
pe se inflaman los fósforos, y casi lodos quedaron re­
ducidos á ceniza, en un instante... Por el pronto solo 
trató de vengarse de quien tan innoblemente le habia 
ofendido; pero despues era la ruina de su mercancía 
lo que él deploraba.... ¡ Volver á casa sin un maravedí, 
y sin los efectos de su comercio'.... La reprensión y el 
castigo que le esperaba aumentaba su desconsuelo. Por 
otra parte, los que se interesaban en su desgracia, se
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le acercan, y todos le echan en cara su falta de cor- 
dura.—Un muchacho que vende por la calle debe ser 
muy prudente, le decian; si se mezcla en disputas en 
vez de cuidar de despachar su género, le sucede la des­
gracia que experimentas ú otra semejante ...—Adquiere 
mala fama y sus amos no le ocupan ya fácilmente 
porque nadie quiere fiar su caudal, aunque sea en pe- 
queño, á quien no ofrece la confianza necesaria.... El 
fosforero escuchaba apenas aquellas advertencias; mil 
ideas á cual mas tristes se agolpan á su imaginación 
al contemplar el estrago que habla producido su caida... 
No falta quien se burla de su situación, y él afligido 
hasta el extremo, duda si volverá ó no á casa de su 
amo. Las lágrimas corren en abundancia por sus me­
jillas, y sus lamentos no dejan de excitar la compasión 
de otras almas caritativas.... alganos de los que hablan 
presenciado su desgracia y escuchaban sus sollozos, se 
acercan y le dán algunos cuartos.. pero sin embargo, 
aquel dinero no igualaba con mucho á la cantidad que 
debia importar la venta de sus fósforos; el no reuniría 
por completo en nada disminuiría la gravedad de aquel 
funesto acontecimiento, porque siempre su principal 
hubiera dudado de su conducta, y atribuido al juego ú 
otros vicios la falta que solo era debida á la casualidad 
ó á la inadvertencia.—Un caballero pasaba á la sazon 
por aquel sitio: llevaba de la mano un niño como de 
diez años de edad... la inocente criatura , conmovida 
por los lloros del fosforero, manifestó á su padre deseos 
de averiguar la causa de la afliccion de aquel pobre 
muchacho, y se acercaron ambos á informarse por sí 
mismos; no tardaron mucho en conocer cuanto queda 
dicho, porque cien personas se lo referían á la vez.—El 
niño cada instante mas interesado en la desgracia del 
infeliz fosforero, no perdia ocasion de insinuar á su pa- 
dre con sus miradas y sus ademanes, la satisfacción que 
tendría de proporcionarle algun consuelo : el padre lo
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había comprendido.--¿Eres tu el único dueño de ese 
pequeño comercio?—No señor: por mi desgracia, la ha­
cienda destruida que veis pertenecía á mi amo, que ha 
de recibirme cuentas á la noche de lo que me ha dado 
y de lo que le entrego.... Ya vé V., señor, añadió llo­
rando fuertemente, que no pudiendolo hacer en este 
dia, soy la criatura mas desgraciada del mundo.—Va­
mos, no te desconsueles; ya te sugerirá tu imaginacion 
algun ardid para engañar al principal, á fin de que él 
ignore la causa verdadera de tan desgraciado lance.— 
iAh! no señor, eso no; mi amo podrá castigarme, des­
pedirme... pero yo no mentiré..... La cosa que mas me 
encargó mi padre al tiempo de morir, fue que jamás 
ocultase la verdad, aunque fuera en contra mia.—¿Con 
qué no tienes padre, y sin embargo consentirás quedar 
del todo abandonado, antes que echar una mentira?— 
El otro niño enternecido con esta relacion, muestra ca­
da vez mayor impaciencia...—¿Y á cuánto asciende la 
pérdida de ese caudal?—Unos treinta reales sería el 
importe de todo: la caridad de estos señores ha produci­
do diez reales, con que son veinte los que me faltan...  
¡Veinte reales! ¡ah! en un año no me es posible ahorrar 
esa cantidad de mi escaso salario! pero si mi amo no me 
despide esta noche, yo le iré pagando poco á poco esta 
suma, aunque sea aminorando mi ración... —¡Pobre ni­
ño ! no; tu pagarás ahora mismo á tu amo el impor­
te de sus efectos.... Toma, y le puso en la mano un 
duro.—El fosforero lleno de alegría no sabia como ex­
presar su gratitud á aquel bondadoso caballero, y so­
bre todo á aquel sensible niño que tanto se habia in­
teresado por su bien.... Ambos habian ya desapareci­
do, pero sus facciones quedaban grabadas en el corazon 
y en la memoria del fosforero.—Este fué á casa de su 
amo y contó su aventura, pero el amo solo hizo caso 
de que aquel dia le habia llevado á la mitad de la ma­
ñana el importe de la venta que siempre concluía al
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llegar la noche. Otro tanto hubiera hecho en sentido 
inverso, á no ser porque la casualidad ó la Providencia 
mas bien, que siempre vela en favor de los niños que 
aborrecen la mentira, le libertó por tan extraño me­
dio de una grande responsabilidad y de sus terribles 
consecuencias. — A la mañana siguiente ya se oía otra 
vez por las calles la voz del fosforero que con agrada­
ble cadencia decia ; Fósforos finos, de carton y de ce­
rilla , fósforos , papel de Alcoy.

Él fosforero se encuentra en todas parles.... allí 
donde hay una funcioncita, una reunion cualquiera, 
allí está él llamando la atención con su cajoncito colga­
do del cuello y un bastón en la mano. A larga distan­
cia se le oye, y él se mezcla fácilmente entre todos los 
círculos, porque en todos hay quien esté dispuesto á 
fumar su cigarro. El ejercicio de fosforero no es de 
aquellos que ofrecen grandes ventajas; pero él es un 
medio honesto de procurarse la subsistencia, y de huir 
de la mendicidad...Por lo general los muchachos que 
se dedican á este género de industria son muy enreda­
dores, y algo viciosos, con sus ribetes de fulleros; pero 
sin embargo, tambien puede haber entre ellos jóvenes 
dignos de mejor suerte, dolados de un bello corazon y 
de las mejores disposiciones.

Para que lo sepais, Andrés se llamaba el fosforero 
de quien he hablado antes.... Este muchacho desde el 
dia del incendio de sus fósforos, babia aumentado los 
objetos de su comercio, y ademas de las cerillas fulminan­
tes llevaba cartones de luz, aromáticos y bolas de jabon: 
la fama de su género se habia extendido, y él solo des­
pachaba mas que tres ó cuatro comerciantes de su cla­
se. Tambien es verdad que buscaba solícito las ocasio­
nes de adquirir parroquianos.. Cierto dia de fiesta, de 
los muchos en que varias familias salen á comer y di- 
vcrtirse en las praderas del Canal, esto es , á disfrutar 
lo que se llama un dia de campo: Andrés habia acudi-
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do á aquel sitio, que despues de una larga temporada 
de lluvias estaba verde y delicioso. El Manzanares ha- 
bia adquirido el aspecto de un rio formal, y aun aquel 
llenaba todo el cauce. Infinitos círculos de amigos se 
veian en la vasta extension de la pradera, que canta­
ban, bailaban y bebian alegres, y otros que se entre- 
ienian en correr y en varios juegos propios de un día 
de campo. Andrés vagaba de una en.otra reunion con 
el solo objeto que á cada paso anunciaba su consabida 
cantinela.  Por la orilla del citado Manzanares mar­
chaba , cuando observa que un incauto jóvencillo que­
riendo acercarse demasiado , cae al rio y se sumerge en 
las cenagosas aguas del mismo.... Andrés que era buen 
nadador no puede contenerse, deja su caja y se arroja 
al agua para salvar de la muerte á aquel inocente... 
á duras penas, porque la corriente era demasiado im­
petuosa, pudo asírle los faldones del levita del desgra­
ciado niño, y con grande trabajo sacarlo á la ribera 
antes que se hubiese ahogado, pero no sin que hubie­
ra tragado gran cantidad de agua.. Olvidándose de 
su cajon y de sus fósforos, preocupado con la idea de 
volver á la vida aquel niño que acababa de arrancar 
de las garras de una muerte cierta, principió á dar gri­
tos de socorro, y al momento vinieron muchas gentes 
que nada habían visto..  Un caballero corría acelerado 
hácia aquel sitio, preguntando á gritos por su hijo.. 
Se acerca, lo vé en aquel estado, y al instante procura 
los socorros necesarios...Los médicos aseguran que na­
da debe temer por la salud de su hijo, porque dentro 
de poco recobrará el uso de los sentidos...Un ay se 
oye en el instante.... Un grito de regocijo se escapa in- 
voluntariamente de la boca de aquel buen padre...su 
hijo ha vuelto en sí... Entonces pregunta aquel por el 
libertador de su hijo,y se encuentra con Andrés, An­
drés, aquel Andrés á quien no ha muchos dias él ha 
favorecido con un acto de generosidad salvando su re-
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putacion y precaviendo su miseria...  aquel Andrés que 
hoy le paga sin saberlo, con otro acto de generosidad 
que salva la vida de su hijo, y restituye á su familia la 
felicidad que hubiera perdido con aquella...  La genero- 
sidad bien entendida es una virtud que jamás queda sin 
recompensa.... El padre afortunado de aquel niño qui- 
so agradecer el favor inapreciable que acababa de re­
cibir de Andres....yo no podia dudar que quien tanta 
aversion habia manifestado á la mentira, tenia un cora- 
zon noble hasta el heroismo, y que un jóven tan vir- 
luoso merecia una grande recompensa... Hizo á An- 
drés que le acompañase á su casa, donde el resto de la 
familia le colmó de bendiciones y caricias...Andrés ya 
no se separó del lado de aquel caballero, quien cuidó de 
su educación despues y de su suerte, y Andrés es hoy 
un hombre respetable por su honradez, por sus cono- 
cimientos y por sus bienes de fortuna, ¡Oh virtud, vir- 
tud! sin ti no hay felicidad posible...
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ZWTué hermosa temporada es la de las vacaciones! al 

cabo de algunos meses de encierro, de privaciones y de 
estudio, el pobre alumno sale de su colegio para disfru- 
tar de la compañía de su familia, y participar de las 
diversiones que esta le proporciona... La caza, las ro­
merías, las funciones de los pueblos inmediatos, el exá- 
men de las curiosidades mas notables, todo se deja para 
este tiempo apetecido.. Mi condiscípulo Enrique se 
habia empeñado en que fuésemos á pasar unos dias á 
Madrid, con el fin de visitar á una tia suya, superiora 
de las hijas de la caridad de S. Vicente Paul en la In­
clusa... Muchos deseos tenia yo de ver la corte; pero 
conocia la repugnancia que debian oponer mis padres á 
este viaje, y yo mismo dudaba mucho del éxito de nues- 
tras pretensiones. Sin embargo, creía que yendo con su 
padre, é interesándose este con el mio que eran íntimos, 
todo se allanaría.... Enrique fue el primero que indicó 
nuestro provecto á mi padre, y obtuvo la negativa mas
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completa.... desconsolado yo hasta el infinito aquellos 
dias destinados al recreo, se convertían en siglos de amar­
gura...  y no cesaba de llorar....Nuestros padres habla­
ron por fin, y cuando yo temia que aquella entrevista 
acabase del todo con mis esperanzas... oigo que mi pa­
dre me llama y me dice:—¿Con qué deseas ir á la cor­
te?—¡Ah, sí papá! Enrique vá tambien; su padre le 
acompaña, y ya que no podeis hacer lo mismo, al me­
nos permitidme... — Bien, irás con Enrique, y cuidado 
como te conduces durante el viaje: el niño bien educa­
do debe acreditar que lo está en todas partes y en todas 
ocasiones. — Dí gracias afectuosas á mi buen padre, y á 
pocos dias emprendimos nuestra marcha muy alegres 
porque á cada instante repetíamos aquella antigua frase 
desde Madrid al cielo.

Nos apeamos en la fonda de la Europa , y luego 
fuimos á visitar á la tia de Enrique. Era sin duda la 
mejor persona que yo he visto; afable, caritativa, gene­
rosa: nos hizo mil agasajos ; recibió á su hermano y á 
su sobrino con las mayores caricias, y se ofreció gusto­
sa á manifestarnos el interior de aquel establecimiento, 
obsequio distinguido que se hace á las personas de con­
sideración, ó á cualquier viajero que se presenta.

En un magnífico salon se ven colocadas en orden 
muchas camas pequeñitas de forma de cuna, aseadas 
en extremo y cubiertas las cabeceras con un lienzo blan- 
Co, que en el invierno sirve de abrigo y en el verano 
preserva á los niños de la incomodidad de las moscas y 
de la accion de la luz. Unas sesenta nodrizas que ha­
bitan siempre dentro del establecimiento, cuidan de 
la lactancia de los niños, y reemplazan el cuida­
do de las madres. En otra sala contigua están las 
camas de estas, colocadas en buen órden y con modesta 
decencia. Por la noche las criaturitas son trasladadas al 

lecho de las nodrizas, donde disfrutan del alimento pro­
pio de su edad y del calor que les es tan necesario. Dos
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hermanas de la Caridad permanecen siempre en vela, 
y están al cuidado de los niños y de las nodrizas, para 
que á aquellos nada les falte de cuanto exige de estas el 
método particular que se sigue dentro del estableci­
miento. Hay ademas su correspondiente enfermería, 
en la que se facilita á los expósitos con esmero admira- 
ble los recursos especiales que reclama el estado de su 
salud. En otra sala están los niños de ambos sexos que 
han llegado á la edad en que es preciso separarles de la 
lactancia, para acostumbrarlos á otro género de alimen- 
tos. Las hermanas de guardia tienen su retrete en el 
cual hay una campana y un torno. Cuando alguna cria­
tura es depositada en él, la persona que la lleva toca la 
campana; la hermana que está en vela recoge el recien 
nacido y lo pasa inmediatamenteá la sala dedepósito, con 
las señas que suelen llevar la mayor parte escritas por sus 
padres. Estas señas se conservan como en depósito sa- 
grado hasta el acto del bautizo de la criatura, que es 
cuando se le dá el nombre que han designado sus pa­
dres, y si esto no ha sucedido, se le pone otro que de­
terminan los directores del establecimiento. Entonces el 
contenido del papelito que expresa alguna circunstancia 
particular, por la que se pueda venir en conocimiento 
de la identidad de la criatura, se estampa al pie de la 
letra en el libro de partida, y al niño ó niña se le pon e 
al cuello una medallita con el número del registro.

Infinidad de niños expósitos se dán á criar fuera del 
establecimiento á personas de responsabilidad, á quienes 
paga el establecimiento mismo. A la edad de siete años, 
los niños ya criados devueltos á la Inclusa, pasan al co­
legio de niños Desamparados, tambien bajo la inspec­
ción de la junta municipal de beneficencia, donde reci­
ben los rudimentos de la primera educacion, y aun se 
les inicia en los conocimientos de algun arte ú oficio. 
Las niñas de la misma edad pasan al colegio de niñas 
de la Paz, que puede considerarse como parte de la In-



clusa, y alli reciben una educacion esmerada, y aprenden 
las labores propias de su sexo. Mas de trescientas ninas 
vimos ocupadas con silenciosa aplicacion en la fabrica­
ción de sombreros de paja, con preciosos calados y visto- 
sos dibujos, en el ejercicio de esquisitos bordados, y en 
hacer guantes de piel y de malla con una perfeccion ad­
mirable. Tambien notamos las aulas destinadas al ejer­
cicio de la lectura y escritura para las mismas.

Sor Teresa nos hizo varias observaciones curiosas 
e importantes acerca de las ventajas que la humanidad 
reporta de este útil establecimiento, y concluyó mani­
festándonos que mediante el sistema nuevamente esta- 
blecido, se habia hecho la observacion de que morían 
proporcionalmente la mitad de los niños que antes. Es. 
ta idea consoladora hizo un efecto mágico en el ánimo 
del padre de Enrique, que prorumpió en exclamacio­
nes de gratitud hácia las almas benéficas que con infa­
tigable celo trabajaban en provecho de la humanidad.

Si mi conversacion no os desagrada, yo os referiré 
la buena conducta de uno de nuestros niños, añadió 
Sor Teresa.

Sí, sí, mi querida Tia , cuéntela V. yo se lo ruego.— 
Bien, pero mira que es algo larga....

Cierto día un tal Ricebal, rico comerciante de vinos 
que habia quedado viudo y sin hijos, vino á visitarme, 
y como deseaba pasar al colegio de Desamparados, le 
di una recomendacion para el Rector de aquel estable­
cimiento. La fisonomía alegre y el aire de franqueza de 
uno de nuestros huerfanitos le chocó vivamente y des- 
de luego principió á hacerle proposiciones de cambiar 
de vida y de estado.... Habló en seguida al Rector y á 
los individuos de la Junta de Beneficencia, y obtuvo 
el permiso de llevarse al niño á su propia casa...  Pa- 
blo descubria las mejores disposiciones, se aplicaba y so- 
bre todo no perdonaba ocasion de manifestar su grati- 
tud á su bienhechor. Este tampoco escaseaba nada
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de cuanto podia contribuir á la felicidad del jóven ex­
pósito. En la escuela hacia grandes adelantos y no tar­
dó muchos años el señor Reicebal en ponerlo á la ca- 
beza del comercio de su casa. Pablo tenia entonces 17 
años ; pero su celo y aplicacion estimulados por el deseo 
de mostrarse siempre reconocido á los beneficios de su 
protector, le distinguía entre el número de los depen­
dientes de la tienda, y suplía con acierto é inteligencia 
las ausencias de Reicebal. Cada dia estrechaba mas y 
mas los lazos que le unian al huerfanito, y en verdad 
que el era digno de tan marcadas distinciones. El me­
nor deseo de su bienhechor era para Pablo un deber 
que trataba de llenar al momento. Asi es que se había 
adquirido la amistad de cuantos le trataban. Los cria­
dos que á su llegada le miraban con cierto genero de des­
precio, mudaron prontamente de concepto, y no podían 
menos de apreciar la conducta de Pablo, que tambien 
se hacia acreedor al cariño de los dependientes de la 
casa: los trataba con dulzura; jamás les reprendía con 
enfado, y nada les decía mientras no observase alguna 
cosa en perjuicio de los intereses de Reicebal, quien los 
confiaba ya todos al cuidado de nuestro huérfano. Un 
acontecimiento que hace demasiado honor á este para 
dejárosle de referir, dió nuevo impulso al entrañable 
afecto que Reicebal le profesaba.

Marchaban los dos en su carruage á visitar una 
quinta que á nueve leguas de la corte Reicebal trataba 
de comprar. Una legua antes de llegar á ella, debían 
dejar la carretera para tomar el camino único que con­
duce á la referida posesion, y este camino no era tan 
bueno que dejase de estar rodeado de derrumbaderos 
espantosos. La mañana habia sido hermosa, y á la mi­
tad del dia hacia un calor insufrible, tanto que los via­
jeros deseaban el momento de llegar á la quinta para 
refrescarse. Mas de repente se forma una tempestad 
asombrosa, y al momento el horrísono estrepito de los 



truenos y de los relámpagos sonaba sobre sus cabezas 
Los caballos espantados emprenden la carrera, y las 
bridas se bacon pedazos en las manos de Pablo que 
quiere enfrenarlos con todas sus fuerzas. — Este era un 
momento terrible: el carruaje conducido al arbitrio de 
los animales desbocados, á cada instante parecía irse á 
precipitar en aquellos profundos barrancos. La tem­
pestad iba en aumento. Toda tentativa para salir de tan 
horrible situación era inútil; saltar en tierra desde el 
carruage era imposible: parecia que las ruedas apenas 
tocaban en el suelo: tal era la rapidez y violencia conque 
escapan los caballos Una de las ruedas al chocar con 
un peñasco se rompe, y los pedazos hieren á un caba­
llo, con lo que el animal furioso aumenta la velocidad 
de su carrera y cambia la direccion del camino. Los 
infelices viajeros ven el fondo del abismo que se en­
cuentra ya á sus pies. Pablo de un golpe de vista com­
prende lo crítico de su posicion, y por salvar la vida de 
su protector y salvarse, salta precipitadamente al cami­
no á riesgo de ser hecho pedazos por las ruedas, y agar­
rándose con un esfuerzo incomprensible á la cabeza de 
uno de los caballos, logra detenerlos cuando solo falta- 
ban cuatro dedos para que una rueda perdiendo tierra 
cayese en el fondo del precipicio...gracias á este atre­
vido rasgo de valor en que el cariño y el reconocimien­
to habían tenido tan buena parte; Reicebal estropeado 
por los golpes que había recibido con el veloz y des­
concertado movimiento del carruage, pudo saltar en 
tierra arrojándose en seguida en los brazos de Pablo, á 
quien él llamaba su salvador, su hijo..

Pablo acababa de salvar la vida de su bienhechor, 
y agradecido este á tan singular servicio, le tuvo desde 
aquel instante no como un jóven prohijado, sino como 
un hijo verdadero, confiriéndole los derechos que como 
tal pudieran corresponderle.

Rico y apreciado de todos cuantos le conocian, Pablo
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nada tenia que envidiar, y su felicidad era completa: 
sin embargo, la suerte hubo de exponer á otras pruebas 
su generosidad y sus buenos sentimientos. Acosado Rei- 
cebal por algunas bancarrotas que las vicisitudes del co- 
mercio le proporcionaron, vióse, á pesar de su buena fé 
y sin poderlo remediar, sériamente comprometido: el 
caudal que tenia ahorrado y el producto de la venta de 
algunas fincas, apenas bastó á cubrir los pagos que su 
mala fortuna habia hecho recaer sobre los intereses de 
su casa. Reicebal se vió pues reducido á la miseria: al 
cabo de algunos meses, una pequeña suma que con gran 
trabajo habia podido salvar de aquel terrible contra­
tiempo, era todo cuanto le restaba de su anterior opu­
lencia. Con Líen vengas mal si vienes solo: dice el ada­
gio. La pena y los disgustos que le habian ocasionado 
tan inesperadas perdidas, produjeron una alteracion 
notable en su salud, y Reicebal cayó gravemente enfer­
mo. Los cuidados de Pablo y el auxilio de las medici­
nas le proporcionaron notable alivio; mas cuando va 
estaba en disposition de levantarse de la cama, un acci- 
dente de perlesía puso á nuevo riesgo su existencia, y le 
dejó baldado de pies y manos. Esta desgracia con­
cluyó de afectar el ánimo de Reicebal hasta el punto de 
privarle de su inteligencia. Sentado en una silla de res­
paldo donde le colocaban por la mañana, allí se estaba 
con el semblante meláncolico sin hablar una palabra 
ni lanzar un suspiro, ni mover ninguno de sus miem- 
bros: comia si le daban, como á un niño... jamás pedia 
cosa alguna... habia quedado de todo punto insensible..... 
El estado de Reicebal era el mas desgraciado que pue­
de imaginarse: pero en esta dolorosa situacion fue cuan­
do el bello carácter y las brillantes cualidades de Pablo 
resplandecieron heróicamente. En todo el tiempo que 
duró la enfermedad de Reicebal, Pablo no se separó un 
instante del lado de su antiguo protector; á nadie con­
fiaba la administración de los medicamentos, y el se lo
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daba todo por su propia mano...  ni las privaciones, ni 
las incomodidades bastaron á hacer variar la conducta 
de Pablo. Su hermoso corazon en nada se desvirtuó ni 
un solo instante, y puede asegurarse que á la solicitud y 
á los cuidados de su ahijado, debió Reicebal mas que á 
otra cosa la salud que recobró despues.

Pablo se privaba con satisfacción de todo cuanto le 
hacia falta v lo empleaba en conservar la vida de su 
bienhechor. Para aumentar los medios de subsistencia 
entró en clase de tenedor de libros en una de las ca- 
sas mas principales de comercio. La reputacion venta- 
josa de la conducta de Pablo, su actividad y buenas 
cualidades, le hicieron adquirir prontamente la estima- 
cion y la confianza del principal de la casa referida. 
Cuanto ganaba Pablo era destinado fielmente á la con­
valecencia de Reicebal. Dos años pasaron, que eran dos 
siglos de privaciones y de miseria bastantes á debilitar el 
cariño en otro corazon menos noble y virtuoso que el 
del generoso expósito, en el cual la adversidad y el 
infortunio servian para aumentar el interes y redoblar 
los esfuerzos.

En fin. Dios puso término â tan crueles pruebas; un 
recurso inesperado vino á restablecer parte de la for- 
tuna que otro tiempo constituía la opulencia de Rei- 
cebal.

La mavor parte de operaciones comerciales de este 
se habia verificado con casas americanas, y esta fue la 
razon principal de su bancarrota y de sus pérdidas.

Cierto dia el factor remite á Pablo un gran legajo 
de papeles....los abre..... ¡Oh fortuna! el reembolso de 
sumas considerablespertenecientes á su bienhechor, suma 
que ascendia á unos ochocientos mil reales. Pablo loco 
de contento contemplaba feliz aquel instante pues 
que ya su protector no sufriría los efectos de la miseria, 
otros medios de curación se ensayarían y ¿quién sabe si 
recobraria del todo la salud ?... Pablo nada omitió por 
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conseguirlo, y si posible fuera hubiera dado toda aque­
lla cantidad por volver á su bienhechor al estado de sa­
nidad en que antes se encontraba, aunque hubiera tenido 
que mantenerle luego con el producto de su ordina­
rio trabajo.

Despues de algunos años Reicebal falleció.... Pablo 
lloró amargamente la perdida de aquel hombre gene­
roso, que sin consultar mas que á su buen corazon, lo 
habia arrancado del seno de la indigencia para trasla- 
darlo al de la abundancia y las comodidades. Su senti­
miento fue sincero y profundo porque el no sabia fin­
gir; sus lágrimas no fueron estériles, y las limosnas que 
hizo á los pobres, hicieron que su nombre y el de su 
bienhechor fuesen benditos entre los desgraciados.

Pablo vive todavía jóven y feliz, y merece la estima- 
cion y el aprecio de cuantos le tratan y conocen. Las 
cualidades que embellecían su juventud hacen la delicia 
de su existencia, ahora que ya es hombre y que la ra- 
zon se ha fortificado con los años. Porque es necesario que 
comprendáis que ni las riquezas, ni las alabanzas del 
mundo vale tanto como una conciencia pura, y que no 
hay felicidad verdadera donde no existe la virtud... Pablo 
tuvo la suerte de hallar un hombre tan bueno como 
Reicebal ; pero si el no hubiera procurado hacerse dig­
no de su proteccion, si se hubiera abandonado á una 
culpable negligencia, al olvido de sus deberes ¿qué hu- 
biera sucedido? Reicebal le hubiera despedido pronta- 
mente como indigno de sus bondades, y encerrado otra 
vez en la casa de expósitos, siempre oscuro, siempre mi- 
serable, habria tenido que trabajar indudablemente por 
no perecer despues de miseria.

Ya era tarde; la tia de Enrique nos hizo grandes 
instancias porque nos quedásemos; pero nos encargó 
mucho que volviésemos otro dia, y nos despedimos al 
fin prometiendo complacería.
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se-al mar! ¡Oh, ¿quién no desea ver el mar? Yo le 
he visto! durante las últimas vacaciones mi padre 
quiso llevarme en su compañía á la ciudad de Barce­
lona, donde le llamaban algunos asuntos de comercio 
para volver desde alli á Granollers, pueblo de nuestra 
naturaleza. Os referiré pues una aventura bien extraña 
que nos aconteció en la capital de Cataluña, y me fa­
cilitó los medios de poderos hablar de la mar. Si Yo 
fuera á manifestaros la imprcsion que me causó la vis- 
ta de aquel magnífico puerto, todo lleno de barcos de 
diversos tamaños y de diferentes naciones, iría acaso 
mas allá del término que me The propuesto al princi­
piar este artículo. Mi imaginación se fijó especialmen­
te en un hermoso navío que al parecer se disponía á
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hacerse á la vela: por el pronto yo nada veia ni en 
nada me paraba mas que en el referido bagel: mi ima- 
ginacion trasportada al recinto del mismo me repre- 
sentaba en medio de los marineros preguntándoles el 
nombre y el uso de las partes que constituyen un na- 
vío. Mi padre apercibido sin duda de mi enagenacion, 
comprendió mi deseo y me dijo:—¿Quieres qué va- 
yamos á bordo de aquel barco?—Sí, Papa, me ale- 
graré mucho. — Ya lo veo , es necesario que prestes 
atencion á todo cuanto alli observes y oigas, porque 
quiero que despues lo repitas exactamente cuando yo 
te pregunte. — Os lo prometo Papa mío: yo aplicaré 
toda mi atencion. Mi padre hizo señal al patron de una 
lancha que se hallaba próxima á la orilla, atracó la pe- 
queña embarcación, saltamos en ella, y en pocos gol- 
pes de remo nos hallamos á la orilla del navío y dentro 
de un instante subimos á bordo del mismo. Hallándose 
ausente el- capitan fue el contramaestre el que nos re- 
cibió. Despues de los primeros cumplimientos y saludos 
de etiqueta, mi padre le manifestó mi deseo, y el buen 
marino nos admitió con suma bondad principiando des- 
de luego á hacerme conocer la estructura de la embar- 
cacion : me habló de todas y cada una de sus partes 
cuyos nombres tienen semejanza con los de las del cuerpo 
humano: asi es que se dice el costado del bagel, sus car- 
rillos, su frente, su vientre, su cintura, etc., tambien 
me habló de la quilla, de la cala, de los puentes, de los 
entrepuentes y de otra porcion de cosas cuyos nombres 
olvidé al instante, convenciéndome de que era imposi- 
ble que yo pudiese dar cuenta exacta á mi padre de 
cuanto veia y oia como le había ofrecido. Luego nos 
hizo relacion de los grados de los oficiales de marina 
y de los destinos, de los marineros. El principal, la pri- 
mera autoridad de un navío es el capitan, á este sigue el 
teniente, los subtenientes y los guardias marinas; ¡que 
uniforme tan bonito!- En el equipage es el gefe, el
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con Ira-maestre, luego el timonero, los gavieros, los mari- 
neros de puente, los caleros y los grumetes. El contra­
maestre me dijo todavia otras cosas que yo apenas en- 
tendí porque estaba preocupado y tenia fija mi atencion 
en seguir los movimientos de un muchacho de diez á 
doce años que con admirable velocidad trepaba por las 
escalas de cuerda de la arboladura del navío. — ¡Creo 
que deseareis saber, me dijo el contra-maestre, quien es 
ese muchacho? pues bien ese és un Grumete.

Ya habia yo oido hablar antes en el colegio y fuera 
de él de este ejercicio , porque con frecuencia solia de­
cirse de los malos estudiantes y de los niños incorregi­
bles que debian ser Grumetes, de aqui inferia yo que 
la situacion de estos infelices sería bien desgraciada y 
por eso escuchaba con atencion lo que el contra-maestre 
principió á decirme.

El Grumete forma parte del equipage de un bagel: 
desde la edad de diez años principia su penoso apren- 
dizage, se mantiene con galleta, y su lecho es una ha­
maca: solo cuatro horas de las veinte y cuatro del dia 
se le conceden para su reposo. Entonces no es la dulce 
voz de su madre ni el movimiento de la cuna quien le 
duerme, es el vago, tumultuoso y monótono balanceo 
de las olas; no es el acento amoroso de su querido pa- 
dre quien le da la señal de levantarse; i pobre niño! es 
el eco brutal de un marinero ó el desagrable pito del 
contra-maestre que violentamente le arrebala del apaci- 
ble sueño, en cuyas ilusiones el ha creido verse bajo el 
techo paternal al lado de sus padres y de sus hermanos, 
y participar de sus halagos y de sus caricias. Otras veces 
le despierta la tempestad con su horrísono estrépito, ó 
el huracan terrible que vomitando rayos y centellas 
descarga su ímpetu sobre el navío, y levantando montes 
de agua y abriendo insondables abismos eleva y sumer- 
je á aquel con espantosa violencia, i Adios ilusion gra- 
ta, adios sueño encantador! ¡levántate grumete, levan-
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tate y defiende tu vida! hé aqui la mar que cual leona 
indomable se enfurece cuando otra fuerza quiere opri- 
mirle; mira como sacude su larga crin, como se espar- 
con por el viento sus rugidos espantosos ; está loca de 
furor, ivamos grumete á la jarcia, á la berga, al palo 
mayor! el viento y las olas juegan con el barco como 
dos niños con un volante: las drizas se rompen, la ar- 
boladura se desbarata, el velamen es hecho pedazos; 
allá va sin miedo con la cabeza derecha, el pie firme, 
la cara al viento y al granizo, la frente serena al des- 
lumbrante resplandor de los relámpagos... ¡Allá va á 
encoger una vela, á tomar un rizo á la altura de una 
verga! si cae á la mar.. ¡Adios! nadie le ve, nadie 
irá en su socorro... su cuerpo desaparecerá en el abis- 
mo de las aguas; mas si esto no sucede y el casco del 
navío ha quedado solo sin velas y sin rizos, el brazo 
fatigado del marinero reusa el trabajo, el gober- 
nalle se ha perdido. Oh, entonces si que sufre el gru- 
mete, se deshace en gemidos lastimosos, llama á gritos 
á su madre y su madre no le oye, su madre, aquella 
madre que desea todavía abrazarle... ¡Tan jóven, morir tan jóven ¡Dios mio! jah, esto si que es horrible!..  Al 
pronunciar estas palabras el buen contra-maestre se que- 
dó pensativo y absorto: su semblante había adquirido 
de repente un aire de tristeza y de melancolía que ex- 
citaba á compasion; yo esperaba conmovido que él con- 
tinúase su discurso; mi padre tambien hrabia observado 
con impaciencia aquella interrupcion.— No os asom- 
breis , amiguito, añadió al instante, no puedo recordar 
sin emocion los primeros años de mi carrera marítima. 
Oh icuántas veces durante estos largos años he suspi- 
rado por volver bajo el techo paternal! Mis remordi- 
mientos y mis trabajos han sido una cruel expiacion de 
mis faltas! he cometido algunas graves de que debo arre- 
pentirme y cuyas consecuencias amargas estoy sufriendo 
todavía. Escuchad, pues, que mi confesion debe ser para
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la juventud un ejemplo admirable de las desgracias que 
acarrea un carácter indócil y obstinado.

Nací en Granollers á seis leguas de Barcelona en 
1796. España disfrutaba entonces de aquella paz ficti­
cia establecida á costa de una de nuestras mejores co- 
lonias, mediante el tratado que se verificó con otra 
nacion vecina y que valió á un español el título de 
príncipe de la Paz. — Celebro, replicó mi padre, tener 
el gusto de saludar á un compatriota, yo The nacido 
tambien en Granollers, pero algunos años mas tarde, 
en 1802. — En 1808 continuó el marino, cuando Fer­
nando VII subió al trono de las Españas, y la Nacion 
se preparaba en masa á sostener su independencia, yo 
tenia doce años, y á pesar de mi corta edad hervia mi 
sangre y daba señales de tener un genio belicoso; mi 
carácter era bastante indómito y hacia confundir fre- 
cuentemente el necio orgullo con el espíritu noble de 
independencia: hacia mucho tiempo que iba á la escue­
la y apenas sabia leer, mas en cambio no había un mu­
chacho de mi edad que me ganase á trepar por los ár­
boles , á sostener peleas, y buscar nidos; gozaba 
de la reputación de quimerista, y siempre man­
daba en gefe las pedreas que se suscitaban entre los 
muchachos del pueblo. Cada dia recibía mi buen padre 
amargas quejas contra mí: me reprendía con severidad 
y con justicia, mas ni sus reconvenciones graves, ni sus 
exhortaciones amorosas, bastaban á enfrenar mi indo­
cilidad salvage; yo marchaba á paso acelerado por el 
camino de mi perdicion.

Cierto dia en que había cometido un delito bas­
tante grave, mi padre me declaró con toda seriedad 
que á pesar del cariño que me profesaba, me haria 
conducir al dia siguiente á Barcelona donde me encer- 
raria en un colegio sin volverle á ver hasta que mis 
maestros le avisasen de que mi carácter habla cambia­
do enteramente. Yo comprendí desde luego que encer-
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rado una vez en cl colegio, inc vería por precision su­
jeto á las leyes de un reglamento severo: que alli mi 
voluntad estaría rigurosamente sujeta á otras cien vo­
luntades, y en fin, que iba á quedar sumido en la mas 
dura esclavitud. Esta idea desencadenó mí orgullo y, 
¡no! dije para mí, mil veces mejor es ganarse la vida 
con el mas penoso trabajo! pero ¿que medio? Yo nada 
sé hacer... nada puedo.... Oh, yo lloraba de rabia al 
considerar mi impotencia, iba ya á ceder..  mas me 
acordé de repente haber oido hablar de los muchachos 
que sirven en la marina; ah, ¡bien, soy fuerte, estoy 
ágil, no tengo miedo, yo seré Grumete!— ¡Fatal deter­
minación, funesta idea! ¡cuántas lagrimas me ha costa­
do! En efecto, aprovecho la primera ocasion, y toman­
do un lio de mi ropa debajo del brazo, diríjome al 
puerto, pero á hurtadillas, y guardándome hasta de mi 
sombra como el criminal que se esconde á la vista de 
los demas hombres, como el facineroso que huye de las 
pesquisas de la justicia, de este modo abandoné la casa 
paterna....

Al oir esta parte de la historia del marino no pude 
menos de estremecerme y tomando el brazo de mi pa­
dre exclamar:—¿Cómo? ¡de esa manera tan poco digna 
huisteis del lado de vuestro padre ! —No acertaré á ex­
plicar la desagradable impresion que produjeron en mi 
alma las últimas palabras del marino... Lo cierto es 
que sin poderlo remediar me alejaba de él insensible­
mente; la confianza que me había inspirado al princi- 
pio, habia sido desde aquel momento reemplazada por 
una repugnacia invencible: decia yo para mi. "Que 
hay que esperar de bueno de un hombre que cuando 
era niño tenia el corazon tan duro, tan ingrato, y tan 
pervertido, que pudo resolverse á abandonar á su padre 
mientras este dormia, que pudo cometer un crimen 
ian detestable, sin que la idea del dolor y de la pesa­
dumbre que su buen padre debia experimentar al abrir
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los ojos para encontrarse sin su hijo bastase á conte- 
nerle en tan abominable proyecto. " —Mi padre me 
miraba con atencion, y de repente me estrechó entre 
sus brazos, y me dió un beso en la frente como cuando 
está contento de mi.

El viejo marino comprendió por mi semblante lo 
que pasaba en mi corazon, y continuó con una son- 
risa amarga.— No me desprecieis, apreciable niño, jah! 
yo no debo volver á ver jamás ni á mi buen padre, ni 
á mi querido hermano. —¿Tenéis un hermano? (inter­
rogó vivamente mi padre.) —Sí, un hermanito de seis 
años abandone tambien que era un ángel en su figura 
y en su genio, tan amable y tan dócil como yo travieso 
é incorregible, le amaba tanto... antes de marcharme 
le abracé mil veces....  pero él dormia y yo huí sin ha­
ber disfrutado por última vez de aquella sonrisa ino­
cente que tantas veces he recordado con dolor inexpli­
cable. — Cómo se llamaba vuestro hermano ? — Enri­
que. — ¿Enrique? ¿Enrique Ferrer, no es verdad ? — 
¡Ah! ¿de que lo sabeis ?—Es que yo he conocido á ese 
Enrique Ferrer. —Habeis conocido á mi hermano, des 
posible? ¿y vive todavia? preguntó el marino esperan- 
do azorado y pálido la respuesta. — Sí, sí vive. — ¡ Ben- 
dito sea Dios! — Varias veces hemos hablado de su 
hermano Gregorio que huyó de la casa de sus padres 
como habeis dicho, y se llevó consigo un medallon que 
contenía el retrato de su madre.— ¡Oh! sí, sí, miradlo! 
(El contramaestre enagenado, temblando y fuera de sí 
cubría el retrato de su madre de besos y de lágrimas.) 
Continuad, dijo á mi padre con voz ahogada por los so- 
llozos; habladme de mi hermano, de mi querido Enri­
que! — Pues bien Enrique Ferrer se casó y hace doce 
años que es padre de un apreciable niño que no puede 
comprender como un hijo huye de la compañía de su 
padre. Enrique Ferrer ha conducido este año su hijo 
á Barcelona, y presenta á Julio Ferrer á su tio.— Al 
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decir estas palabras, mi padre me levantó y puso en los 
brazos de su hermano Gregorio, que deshecho en lágri­
mas gritaba. — ¡Hermano mio! ¡sobrino de mi alma! 
¡Habré vuelto á encontrar á mi hermano! Sí: te reco- 
nozco, dice Enrique, tus hermosos ojos azules y llenos 
de bondad, la cicatriz de la herida que te hice un dia 
cerca del ojo: ¡Oh! si, tú eres. ¡ Dios mio! yo os agra- 
dezco la fortuna de volver á ver á mi hermano, y Gre- 
gorio lloraba, y nosotros le abrazábamos.. Una sonrisa 
afable se mezcló en sus lágrimas: nos cogió de las ma- 
nos á mi padre y á mi, y repetia sin cesar nuestros 
nombres con exclamaciones de alegría. De repente se pá- 
ra sin embargo, y con el semblante alterado, lanzó una 
mirada de inquietud y de zozobra sobre nosotros para 
preguntarnos con voz valbuciente.... ¿y mi padre?.... — 
Su hermano bajó silenciosamente la cabeza, y cogién- 
dole una mano entre las suyas, con la expresion de la 
tristeza y el dolor en el semblante, le miró arrasados los 
ojos de lágrimas. —¡Perdido!... ¡Perdido para siempre! 
gritó Gregorio, ¡ya no le vere' mas!.... ¡Ya no podre ob­
tener su perdon ni recibir sus bendiciones! ¡Oh! Hé 
aquí el castigo terrible que reservaba el cielo á mis 
grandes faltas. —Y sus lágrimas corrian en abundancia 
por sus mejillas.... Despues de haber dejado libre curso 
al dolor, mi padre rogó á su hermano Gregorio que 
continnase la relacion de su historia y mi tio se expresó 
en estos térmiuos.

A duras penas llegué al puerto donde me embar- 
qué á bordo de una fragata inglesa armada en guerra. 
El capitan me examinó con atencion, y encontrándome 
útil, hizo que me inscribiesen en la lista de los Grume- 
tes de su equipage.— Ya era Grumete. El viento fa- 
vorable hincha las velas: levantamos la áncora, y par- 
timos...  La ciudad, el puerto, la costa, todo disminuye 
insensiblemente, y poco despues desaparece del todo sin 
que se ofrezca á nuestra vista otra cosa que cielo y agua.
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1o permanecía como extasiado contemplando aquel 
espectáculo tan vasto y nuevo para mí, cuando la 
bronca voz de un marinero se hizo entender á mis oídos 
agriamente. — V amos Grumete, traeme mi cuchillo que 
está en la cofa de trinquete.

Era un gaviero quien me hablaba de esta suerte, yo 
no le entendía ni sabia donde estaba la cofa ni el trin­
quete, (y como permaneciese indeciso e inmóvil, con 
una maldición y una patada me hizo conocer que no 
debia estar quieto.. Echo á andar.... sin saber donde... 
pregunto á los marineros, y héme aquí por primera vez 
trepando por la jarcia á riesgo de caer mil veces. Pa- 
recíame este ejercicio gimnástico bastante peor que 
los que había practicado antes de tomar mi nuevo 
estado. A cada instante advertía que se me iba la ca- 
beza al mirar las olas del mar que se entrechocaban á 
treinta varas bajo de mis pies, y entonces cerraba los 
ojos y agarraba con toda mi fuerza las cuerdas, para 
que el ímpetu del viento no me lanzase en medio de 
las aguas... En lin, con gran trabajo hice mi encargo y 
me hallaba sobre cubierta horriblemente fatigado y lle­
no de sudor. Estas y otras operaciones semejantes se 
repetian con frecuencia, porque yo no era mas que el 
criado de los gavieros. Mirad adonde me había condu­
cido el orgullo y la irreflexión. Yo no quise ser colegial, 
y había venido á ser miserable criado, pero criado de 
la mas baja esfera á quien todos tenían derecho de 
mandar con despotismo. ¡Oh! yo sufría mucho; pero 
ya no podía abandonar aquel estado, ya no podia trocar 
aquella vida por la vida del estudiante. La vista del 
cabrestante de mesana donde yo fui castigado una vez, 
me llenaba de terror y me privaba de sentido. Sin em­
bargo, aún no había llegado al colmo de mis padecí - 
mientos... Ocho dias de navegación llevábamos, cuando 
cambió repentinamente el viento y la mar principió á 
embravecerse. Las ondas se hacían mayores á cada íns-
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tante y parecían cada vez mas resplandecientes, al paso 
que se cubrían de blanca espuma. Nuestro capitan, 
marino muy experimentado, veía venir de lejos la mas 
recia tempestad, y nos advirtió que estuviéramos dis­
puestos á recibirla. Toda la noche duró el temporal, 
noche eterna y llena de horrores. Nuestras fuerzas es­
taban ya agotadas, cuando los primeros albores del dia 
vinieron á presentarnos en claro los horrores del desas­
tre; la jarcia rota, las velas hechas pedazos, toda Ia 
maniobra perdida, y por complemento de nuestra des­
gracia, un agugero en la cala que llenaba de agua lodo 
el casco. Tal era nuestra siluacion. Era preciso hacer 
nuevos esfuerzos, trabajar mas aún ó sumerjirse y pe­
recer. Creíamos no obstante ganar el puerto vecino, 
cuando una fragata francesa principió á darnos caza. 
En el estado en que nos encontrábamos, era imposible 
huir; no había otro remedio que pelear ó rendirnos. 
Dejamos pues acercar el barco enemigo y nos prepara­
mos al combate. Una hora despues el canon retumba­
ba en los dos navíos. El Grumete no toma parte en la 
pelea ; pero no por eso está menos expuesto á perecer; 
porque nadie mas que el debe conducir los cartuchos 
desde santa Bárbara al pie del canon, atravesando al 
descubierto toda la longitud del buque expuesto al fue­
go del enemigo. Yo temblaba, lo confieso: si me hubie- 
ra sido posible, hubiera huido de buena gana ó por lo 
menos me hubiese escondido en cualquier rincon sin 
que nadie me viera ; pero yo temia tambien pasar la 
plaza de cobarde: el amor propio me contuvo. Una 
bala me hirió en la espalda: me hizo caer sobre cubier­
ta y perder el sentido. Cuando lo recobre, me encon­
traba ya en la cámara del capitan del barco enemigo 
donde había recibido los primeros recursos del arte; 
eramos prisioneros de guerra, y conocí desde luego que 
nos conducirían á Calaix. Cuando me encontraba un 
poco restablecido, el capitan me ofreció admitirme á su 



servicio; pero yo aborrecía á los causantes de nuestra 
avería y solo suplicaba que me llevaran con los de- 
mas compañeros de desgracia. En efecto, fuí trasladado 
al ponton donde estaban los prisioneros. ¡Oh! ¡Qué 
cosa tan horrible es el ponton! Alli estábamos confusa, 
mente mezclados en un estrechísimo espacio infectado, 
sin aire y sin luz, medio muertos de hambre y de sed, 
haciendo á cada instante mil proyectos inútiles de fuga. 
Yo había visto sin embargo que todas las tardes un 
pescador francés amarraba una barca cerca del sitio 
donde estaba anclado nuestro buque: esta idea nos su­
girió la de practicar un'a abertura en el costado del vie­
jo ponton. Una noche muy oscura me arrojé por allí 
al agua, llevando asido con los dientes el extremo de una 
cuerda que sostcnian mis companeros: llego á la barca 
nadando, ato á ella la cuerda, y como tiraron á la se­
ñal convenida los prisioneros, pronto tuvimos al lado 
del ponton la lancha consabida. Saltó el capitan, luego 
el teniente, y despues varios camaradas hasta que la 
barca llena ya no podia resistir mas peso. Entonces fue 
preciso que nos decidiésemos á dar un adios sensible á 
los otros compañeros de desgracia para procurar nues- 
tra salvacion. Protegidos por la oscuridad de la noche 
y por una densa niebla, vagábamos con silencio sin 
que el ruido de los remos pudiera ser escuchado: está- 
bamos ya á larga distancia, y sin embargo aún no po- 
diamos cantar victoria, porque cruzaban por alli algunos 
barcos enemigos... Sin instrumentos, sin provisiones y 
sin armas, cuantos trabajos debíamos pasar todavía con 
tal de poder llegar á Plymouth. El ciclo que auxilia 
siempre la constancia y el valor, vino á nuestro socorro: 
al segundo dia de tan peligroso viaje, un barco inglés 
nos recibió á su bordo y facilitó toda clase de auxilios. 
Mi comportamiento en esta ocasion me valió muchos 
elogios y salir del estado de Grumete.

Mi tío terminó asi esta parte de su historia. Yo de-
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bo añadir que al momento solicitó licencia ilimitada 
para restituirse al seno de su familia; de entonces acá 
reside á nuestro lado, y en las largas noches de invier­
no se complace en repetir esta narración que yo es­
cucho siempre con gusto : asi es que la se de me­
moria.
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wias de una vez habréis admirado la desigualdad 
con que se hallan repartido los bienes y los males de la 
tierra: confusos é impacientes ante esta aparente in­
justicia habreis tratado de inquirir en vano la causa 
que la produce, y en vano habreis preguntado á la na­
turaleza porque ha colmado de beneficios materiales á 
unos hombres y doládolos con profusion de privilegios 
morales, mientras se ha mostrado con otros tan avara 
de su felicidad, sumergiéndoles en la mayor miseria y 
dándoles todos los males de que ha privado á aquellos. 
El velo misterioso que cubre los decretos de la Provi- 
dencia, es impenetrable á nuestra vista..  guardaos 
bien de intentar rasgarlo.. vuestro deseo sería tan 
inútil como criminal..  Entre tanto, si echais una ojea­
da sobre todos los desgraciados que abundan en nues- 
tras poblaciones numerosas.. ¡Ah! si consideráis esos 
ciegos, esos cojos, esos paralíticos, horrible conjunto de 
enfermedades, casi siempre producto de la incontinen-
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una grande idea? Dios, que asi lo ha resuelto en SUS 
altos é incomprensibles juicios, ¿no puede hacer caer 
sobre vosotros los mismos males que afligen á esos des- 
graciados? Provechoso aviso que no debeis olvidar, que 
debe enfrenar vuestro orgullo, y aumentar el interés 
que inspira la desgracia de aquellos infelices.

Entre todos ellos dos clases son principalmente las 
mas dignas de compasion. Hablo de los sordo-mudos y 
de los ciegos. Unos y otros no han podido recibir mas 
que una idea imperfecta y tardía de las impresiones 
del mundo exterior. En efecto, el niño que oye los so- 
nidos ensaya su voz para repetirlos, y bien pronto la 
represen lacion contínua del objeto, y la repeticion del 
nombre con que se designa, le obligan á ejercer las fun- 
ciones del pensamiento. Sus ojos se acostumbran á re- 
conocer la forma de los objetos que se presentan 
á su vista, y á distinguirlos poco á poco con to­
das sus variaciones; pero los sordo-mudos jamás han 
recibido la impresión de un sonido, ni pueden ejercitar 
su voz para imitarlo; mucho despues de la época en 
que por lo general los otros niños han adquirido el 
uso de la palabra, principian los sordo-mudos á con­
cebir alguna idea distintiva de las cosas que se ofrecen á 
sus ojos, y ni aun entonces les es dado expresarla, ni 
entienden lo que se les quiere significar, ni pueden 
rectificar su juicio por este medio: ni alcanzan de ma- 
nera alguna que los otros niños de su edad tengan un 
grado mas de perfección, ni posean por último las fa­
cultades que hacen á aquellos observadores, y ayudan 
maravillosamente el desarrollo de las funciones del en­
tendimiento. Si los ciegos consiguen establecer entre sí 
mismos estas relaciones, es á costa de mucho tiempo, 
Y mediante la experiencia luego que están en comuni- 
cacion directa con el mundo exterior. No llegan á apren- 
der los nombres de los objetos, ni se conseguirá que los



repitan, hasta que conozcan su forma por medio del 
tacto, sentido que aun cuando se perfecciona en ellos, 
mas pronto que en los demas niños, permanece algü- 
nos años en el estado de la imperfeccion, durante cuya 
época no conocen sino indistintamente lo que les rodea. 
Si el cieguecito reconoce á alguno por la voz en sus 
primeros anos , es despues de haber examinado an­
tes varias veces con sus manitas, la extructura del 
cuerpo del que habla, para comparar con la extructu­
ra del ente moral que su imaginación les ha trazado. 
Asi es que en los unos y en los otros, el conocimiento 
de los objetos tan imperfecto como sea, no puede ad­
quirirse sino despues del desarrollo de su inteligencia 
v mediante una série larga de observaciones Durante 
su infancia se encuentran los infelices en un estado 
fatal de embrutecimiento. Nacidos comúnmente de 
entre las clases mas oscuras de la sociedad en el seno 
de la pobreza y de la miseria, no han recibido de sus 
padres aquella educacion física que tanto contribuye al 
desenvolvimiento de las facultades intelectuales

La filantropía y la caridad han dado no obstante 
algunos pasos en favor de estos desgraciados. La sociedad 
económica matritense al crear en 1802 el colegio de 
sordo-mudos, que á pesar de las vicisitudes de la epo- 
cas conserva todavía bajo su direccion y sus auspicios, 
dió una muestra muy inequívoca de la utilidad de sus 
tareas ordinarias, y del celo patriótico que anima «a to­
dos los individuos que la han compuesto siempre, tin- 
gun establecimiento, ningun instituto mas digno del 
nombre español, ni que mas en armonía se encuentre 
con la generosidad y las otras virtudes que distinguen 
á nuestros hombres ilustrados... La sociedad econo- 
mica de Madrid debe estar gozosa de su obra; initios 
desgraciados...bendecid una y mil veces a los autores 
de ella! á los que facilitándoos por medio del arte lo 
que la naturaleza os niega, cuidan de vuestra cdu-
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cacion y subsistencia, y cultivando artificiosamente 
vuestro entendimiento, os vuelven á la dignidad de 
tombres, y os ponen en comunicación directa con el 

resto de la sociedad. Desde 1835 en que aquella volvió 
a recobrar la dirección del colegio de sordo-mudos que 
había creado, estableció un nuevo plan, redactó un 
reslamento, y metodizó el sistema de enseñanza y de 
la disciplina interior, son mas notables los ventajosos 
resultados que produce. La enseñanza de los sordo­
mudos no se limita á la enunciation del pensamiento 
por medio de signos materiales; un sistema filosófico y 
y bhabilmente combinado, ayuda al desarrollo de su in­
teligencia y aun proporciona adelantos sorprendentes 
en la articulación de los sonidos de la voz. Todo el 
que haya presenciado los exámenes anuales del colegio 
de sordo-mudos de Madrid, de pocos anos á esta parte 
puede decir que ha oído hablar á los mudos de nací- 
nuenfo. Con esto parece que se dice bastante. Los cie­
gos que son igualmente educados en dicho estableci­
miento, disfrutan de las ventajas que son compatibles 
con su triste situacion, y tambien el arte que viene á po­
nerse en frente de la naturaleza, hace esfuerzos prodi- 
Biosos para reparar sus defectos. Los libros de relieve y 
los métodos que con mejor éxito están puestos en prác­
tica en otros paises para la educación de los ciegos, se 
ejercitan en Madrid con algunas mejoras especiales. Ade- 
mas cn el colegio de sordo-mudos se suministra á estos 
infelices una educacion bastante extensa; á la enseñan­
za de la lectura, escritura y aritmética, se añade la 
gramática castellana, la geografía, etc., y algún arte ú 
oficio, principalmente el de la imprenta, para el cual 
los sordo-mudos son mas á propósito. En este colegio 
se admiten alumnos pensionistas, internos y externos, 
cuya educacion y manutention pagan sus padres. Pero 
principalmente disfrutan gratis de este beneficio los 
que justificando su pobreza, obtienen plaza efectiva. Es-
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tos, cuando están algo adelantados en el arle ú oficio á 
que se les dedica, tienen derecho á una parte de las ga­
nancias que proporcionan al establecimiento, y esta 
parle de utilidad se va aumentando en un fondo separado, 
que se les entrega religiosamente al emanciparse del co­
legio. Hé aqui como la sociedad económica de Madrid 
no solo ha querido proporcionar el beneficio de la en­
señanza á estos seres desgraciados, sino que llevada de 
los sentimientos de filantropía que anima á sus indivi- 
duos, facilita á aquellos el medio de establecerse cuan- 
do su edad y su instruccion lo permitan, para que asi 
puedan disfrutar del beneficio y de sus consecuencias.

Es lástima que los institutos de esta especie 
en que los sordo-mudos y los ciegos reciben su educa­
ción no estén mas generalizados entre nosotros. Sin em- 
bargo, no deja de ser notable el ingenio natural de los 
ciegos, y merece que nos ocupemos de ellos separadamen­
te. Aún cuando no hayan recibido enseñanza alguna es- 
pecial, ellos buscan arbitrios para ganarse la vida, y pocos 
hay á quienes les falta una guitarra ó un violin para 
proporcionarse su sustento. En la corte y en las grandes 
capitales suelen reunirse los ciegos de la comarca, y 
allí se ocupan en la venta de periódicos, de hojas suel­
tas, de las coplas y romances.La multitud los escucha, 
la multitud les atiende y la multitud les paga  Como 
que el sentido del oido es en los ciegos tan perfecto, 
fácilmente hacen valer esta ventaja que la naturaleza 
les ha concedido sobre los demas, en cambio del defecto 
principal de que adolecen La vista... ¡que desgracia 
es la de estar privado de los"goces del primero de los 
sentidos! Tener un hijo y no tenerlo, porque un ciego 
no sabe que su hijo vive sino le toca, sino le oye ha- 
blar, y aun oyéndole y tocándole puede equivocarse...  
Tener un padre y no saber lo que es una sonrisa pa­
ternal, no poder contemplar la afabilidad de su semblan­
te y no poder decir: ¡Padre! sino despues de habérsele
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acercado y reconocido por el tacto y por la voz, ¡la voz 
y el tacto que pueden ser tan equívocos !.... Una madre 
ciega no podrá decir entre cinco niños que están ju­
gando aquel es mi hijo.... si antes no lo reconoce de 
igual manera! ¡Ah! y el no haber visto jamás el sol, 
ni la luna, ni las estrellas, ni el agua, y tener una idea 
vaga, incierta, indeterminada, absurda tal vez de lo que 
es el mundo en que habita! iy los contratiempos á que 
está siempre expuesto el pobre ciego! ¿De qué le sirve 
tener un corazon fuerte y un valor acaso envidiable, si 
en sus manos la espada mejor templada solo puede ser­
vir de báculo y el mas brioso corcel de peligroso la­
zarillo?.... ¡Guardaos bien de ofender al pobre ciego !La 
naturaleza le ha privado de los medios de defenderse, por­
que la naturaleza regida por la Providencia divina, 
nada ha hecho que no debiera haccrse. ¿Y quereis saber 
por qué? ¿Quereis saber por qué el infeliz ciego carece 
de los recursos necesarios á su propia defensa? Pues 
vo os lo diré; no se puede comprender que haya un 
hombre tan depravado que se deleite en maltratar á 
quien solo inspira compasion. Con este motivo os refe­
riré la siguiente historia.

Tomás, cieguecito de nacimiento, era un niño infe­
liz, hijo de padres ciegos tambien, y extremadamente 
pobres. Una guitarra remendada, un mal violin y una 
sonaja era todo su patrimonio; Tomás principiaba á 
rascar su violin bajo la direccion de su padre que le 
daba los tonos con su guitarra , y explicaba á su hijo 
la posición de los dedos y la manera de herir las cuer­
das. Al cabo de un año el cieguecito ya acompañaba 
alguna cosa, y tocaba aunque no con perfección sus 
jotas , sus himnos y sus rondeñas, de modo que la fa­
milia formaba por sí sola una pequeña orquesta. En 
las calles y en las plazas públicas estaban siempre ro­
deados de un numeroso concurso de curiosos de baja 
esfera, que á las invitaciones de los músicos solian cor-
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responder con dos cuartos. Con este recurso vivían 
medianamente y aun ahorraban algun dinerillo; su 
habitacion era un cuarto oscuro y mal sano , que solo 
tenia de bueno la baratura de su alquiler : esta circuns- 
tancia sin duda acarreó al desgraciado padre de To- 
más una enfermedad que fue por momentos haciendose 
cada vez mas grave. Acudió á la comision de benefi- 
cencia del barrio, y pronto tuvo de valde médico y me­
dicinas; pero con todo, el gasto extraordinario que se 
originaba, disminuia su pequeño repuesto, y á los pocos 
dias concluyó con él enteramente. Tomás entonces se 
vió precisado á salir él solo con su violin, á tocar por 
las calles para sacar algun dinero, i Tocar y cantar 
cuando su inocente corazon estaba lleno de tristeza! no 
obstante este recurso fue productivo, y mediante él vol- 
via todas las tardes el hijo con los medios necesarios 
para atender á la curacion y alimento de su infeliz 
padre. El médico dijo cierto dia que era indispensable 
se trasladase al hospital inmediatamente, pues que ca- 
reciendo aquel sitio de ventilacion necesaria, y no sien- 
do posible suministrarles todos los recursos de la cien- 
cia en la situacion en que se encontraba, no aseguraba 
bien de su enfermedad que era grave y aun contagiosa; 
dispuso en fin lo que era preciso, y se despidió para no 
volver. Tomás afligido con esta determinación, quiso 
antes de despedirse de su padre, traerle algun consuelo 
para que al menos fuese al hospital cómodamente, pues 
por su propio pie era casi imposible, y tomó su violin 
y volvió á emprender su tarea. Mas al pasar por cierta 
calle iba el pobre cieguecito tocando el suelo con su 
baston, cuando un bribonzuelo que salia de la escuela 
con otros varios muchachos, tuvo la diabólica ocurren­
cia de colocarse al lado de aquel , ponerle el pie entre 
los suyos y dejarle caer cuan largo era... Todos echa­
ron á correr celebrando unos la astucia del pícaro 
escolar, y reprendiendo otros su mala intencion; lo
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cierto es, que el cieguecito se había dado un fuerte 
golpe en la cabeza con el ángulo saliente de las losas de 
la acera y permanecía sin sentido. El alcalde del bar- 
rio tomó conocimiento del hecho, indagó quien ha­
bla sido el causante de aquella desgracia, y dispuso que 
el herido fuera trasladado inmediatamente al hospi- 
tal.—- Pasaban las horas, y nadie parecía por el mise- 
rable albergue del padre de Tomás. Llegó la del 
alimento y la de la medicina y Tomás no estaba allí 
para dársela. ¿Qué habrá sucedido? Viene la noche y 
nada...  pasa el dia siguiente y tampoco....Su afliccion, 
el desfallecimiento y la angustia reduce á una fatal 
postracion al desgraciado padre de tan infeliz hijo, y al 
dia siguiente cuando por acaso le ocurre al medico en­
trar á saber que noticias habla del enfermo que suponia 
ya en el hospital, se lo encuentra hecho cadáver... Sor- 
prendido desagradablemente con la vista de tan lasti- 
moso cuadro, da parte á la autoridad, y se toman pro- 
videncias para trasladar el cadáver al campo santo.

Tomás al siguiente dia de su entrada en el hospi- 
tal, ya había recobrado el uso de los sentidos y su he- 
rida ofrecia buena esperanza. La primera palabra que 
pronunció fue el nombre de su padre, y al momento 
trató de inquirir el estado de su salud. Los practican­
tes ofrecían complacerle y no tardaron en saber cuanto 
habia ocurrido: pero el cieguecito no estaba aún en 
disposición de resistir la impresion funesta de tan des­
agradable nueva. Fue preciso ocultársela por entonces, 
y no decirle nada hasta pocos dias antes de salir del 
hospital. Ya podeis imaginar cual sería la pena y la 
afliccion del pobre cieguecito al volver á aquel reducido 
albergue, donde él respiraba antes el aliento de su pa- 
dre, donde escuchaba su cariñosa voz, donde recibia 
sus caricias, á las que el correspondía con abrazos y con 
besos, y ahora solo encontraba el lecho inmundo donde 
habia exhalado el postrer suspiro el autor de sus dias.
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y la atmósfera infestada por el fétido olor que Labia 
dejado el corrompido cadáver.

El expediente instruido contra el autor de la he­
rida causada al cieguecito seguia sus trámites, y por fin 
los padres de aquel fueron sentenciados al pago de una 
multa y las costas del proceso. El muchacho enredador 
cuya diabólica travesura habla ocasionado tales desgra­
cias, continuaba con sus malas costumbres. Cierto dia 
salió al campo con sus camaradas y se entretenia en 
hacer lo que ellos llamaban una funcion de pólvora. 
La irreflexion que es tan propia de los niños atolon- 
drados y traviesos, hizo que este cometiese la impru- 
dencia de acercarse á soplar, al mismo tiempo que in- 
ílamándose la pólvora quemó su cara causando un estrago 
admirable en sus ojos. Por mas recursos que se inven- 
taron, por mas medicamentos que se le pusieron, que- 
dó al fin privado de la vista, como si el cielo hubiera 
querido imponerle un castigo que no alcanzaban á im- 
poner las leyes de los hombres. Mucha pena causó á los 
padres de este muchacho tan repentina desgracia, y no 
dejaron de ver en ella la mano de Dios, fiel ejecutora de 
su justicia divina; pero asi como el contratiempo que 
sobrevino al cieguecito con su herida fue acompañado 
de las calamidades que ya sabeis, tambien ahora la 
desgracia del causante de aquella llevaba en pos de sí 
otras no menos lamentables. A la pérdida de la vista 
del muchacho siguió algunos años despues la muerte 
repentina de su padre: quedando huerfano y ciego el 
que antes se habia burlado de la infelicidad y de la mi­
seria. Sin embargo, tenia ya mas de veinte y cuatro 
años, y habia entrado en el goce de los bienes de fortuna 
que su padre poseía al tiempo de morir, porque falleció 
sin testar y sin echar la bendición á su hijo. Este hu­
biera continuado disfrutando de dichos bienes y subsis- 
tiendo en una regular medianía , si un dependiente an- 
tiguo de la casa que le merecia toda su confianza y que
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se había criado con él, no le hubiese vendido traidora- 
mente y usurpado el único caudal que poseia. No era 
fácil probarle su maldad, el tenia todos los medios de 
cohonestarla... una pérdida que fingía.... un desfalco 
que improvisaba... una deuda supuesta de su padre 
que debia pagar con preferencia... todo era justo y 
fundado para el jóven que carecia de los medios de pro- 
bar la falsedad : era preciso pasar por todo, conformarse 
con las disposiciones del inícuo apoderado, resignarse y 
sufrir, hasta que al fin llegó el dia de la tremenda decla- 
racion. Ya no hay para comer. El dueño de la casa 
pide el alquiler de todo un año  no queda ni un ma- 
ravedí con que poder satisfacerle.... á esta reclamacion 
sigue el embargo, el despojo y la venta de muebles. El 
infeliz muchacho se vé reducido á la miseria mas es- 
pantosa, ciego y sin casa en que habitar, y sin un mor- 
tal que vuelva hácia el su compasiva vista. Entonces si 
que conoce lo amargo de su situación, entonces es cuan­
do por la vez primera se lamenta de que nadie se com- 
padezca de la suerte infeliz de un pobrecito ciego. ¡Ah! 
si él pudiera ver en aquel instante, tal vez señalaría 
con el dedo el autor de su desdicha, y lo presentaría 
ante los jueces y obtendría la reparacion de sus mue- 
bles perdidos... ¿quién sabe si el malvado estará junto 
á el y se burlará de su desgracia , y gastará y triunfará 
de los bienes usurpados?.... Si el ciego recobrase su 
salud, ¿cómo el criminal había de negarle su inícuo 
proceder? aunque su boca dijera lo contrarío, su sem­
blante confesaria la verdad...  aunque él inventase pre- 
textos, las pruebas evidentes le acusarian...  pero asi no 
hay remedio.... no hay otro remedio que implorar la 
compasion y la generosidad de las almas sensibles.

Un dia de jubileo se hallaban varios ciegos en el 
pórtico de una iglesia: dos de ellos bastante jóvenes esta­
ban pidiendo el uno al lado del otro. De cuando en cuan- 
do se preguntaban acerca de su situacion.
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Yo soy ciego de nacimiento, decia el uno, pero 

mi suerte hubiera sido menos desgraciada si mi pa- 
dre.... y un hondo suspiro salió del centro de su pe- 
cho.--¿Que, teneis padre?—No; lo he perdido:-pues 
estamos iguales: yo tambien he perdido el mio y de la 
fecha de su muerte data la de mis principales desgra­
cias. —Al menos las vuestras serán sin embargo de aque­
llas que Dios envia por los medios ordinarios; pero yo 
me quede sin padre porque una mano criminal me cau­
só una herida terrible en la cabeza cuando yo salia á 
ganar lo preciso para atender á su subsistencia y cura­
ción.... en vez de volver á casa, fui trasladado al hospi­
tal, y mi padre murió durante mi ausencia sin recibir 
los socorros que le llevaba, y sin decir adios á su 
querido hijo!—iQué habeis dicho. Dios mio! ijustos cie- 
los! à Sois vos el cieguecito de que tanto se ha habla- 
do? — Si; el mismo. — Pues aqui está el criminal au- 
tor de vuestra desgracia.... aqui me teneis espiando mi 
culpa.... ¡Oh! ¡pero que espiacion tan horrible...! ¡Dios 
mio! Ahora conozco el supremo poder de vuestra in- 
flexible justicia... ¡Perdon! ¡Señor, perdon! — ¡ Desgra- 
ciado! ¡soy vos! ¡ y estais ciego tambien ! ¡ y tambien po- 
bre! —Perdonadinc, amigo mio.... estoy arrepentido de 
aquella falta jah! dadme la mano... juremos no separar- 
nos nunca.... Yo seré tu esclavo desde hoy, yo besare' 
donde pongas tus plantas.... yo seré tu mejor amigo.... Si 
el cielo me volviera la vista, aun podría reparar tam- 
bien tu desgracia.... — Un famoso cirujano oculista aca- 
a de llegar á Madrid y ofrece curar á los ciegos que 

no sean de nacimiento ó tengan destruida completa- 
mente la materia cristalina de los ojos; yo sin embargo 
de que nací ciego como ya sabeis, me he puesto bajo 
su dirección , y creo que gastaré tiempo en valde; pero 
el ha hecho curaciones maravillosas. — En efecto el cie- 
guecito acompañó poco despues al otro ciego á la casa 
del oculista, éste enterado de su situación y de que po-
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dria tal vez pagarle un dia ventajosamente su trabajos 
hizo sus operaciones, entabló su método, y dió vista al 
ciego arrepentido. Este recobró mas tarde con el uso 
de su apreciable sentido los bienes que el infame do- 
méstico le había usurpado, porque los tribunales le hi- 
cieron justicia. Jamas separó de su lado al infeliz cie- 
guecito, vivieron despues como hermanos, y el jóven 
arrepentido no cesaba de manifestar el respeto que se 
debe á la desgracia . ni de repetir un solo dia los actos 
de generosidad que las almas caritativas ejercen natural­
mente siempre con los pobres ciegos.
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